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APRESENTACAO

O terceiro volume de Rebeca consolida nosso esforco em publicar um
periédico cientifico na drea de estudos de cinema e do audiovisual, de qualidade,
com fluxo continuo e inclusao em sistemas indexadores e de avaliacdo, como
o QUALIS e o LATINDEX, além de outros indexadores a que estaremos em
breve submetendo o peridédico. Nos trés nimeros publicados mantivemos o
fluxograma, com sistemas de pareceres duplos e triplos, publicando um total de
36 artigos, 9 resenhas, 14 ensaios criativos e 3 entrevistas nas nossas diversas
secoes. Rebeca também se consolida como um canal de publicagdes para

pesquisadores estrangeiros, com varios artigos publicados em inglés e espanhol

O Dossié desta edicdo da Rebeca é dedicado a reflexdes relacionadas a
memoria da expressao audiovisual, apresentando uma selecdo de sete artigos
com abordagens que transitam por diversos aspectos sobre o tema. Em A
genealogy of electronic moving image displays, William Boddy apresenta
uma instigante reflexdao sobre o atual processo de “transicao digital” em curso
na cultura da imagem em movimento. O artigo de Ignacio Del Valle Davila La
construccion de una memoria peronista en La hora de los hornos y Los hijos
de Fierro: del pueblo unido al pueblo fragmentado trata da reinterpretagao
do peronismo pela esquerda argentina, a partir de dois filmes, La hora de los
hornos y Los hijos de Fierro. Ja as relagdes entre memoria e histéria por meio
do embate entre o Cinema Novo e a ditadura civil-militar nos anos 1970, é o
recorte de Relatos fantasmas: os filmes historicos cinemanovistas e a politica
cultural da ditadura civil-militar nos anos 1970, proposto por Carlos Eduardo
Pinto de Pinto. Em Fantasmas do arquivo, Adriana Maria Cursino Menezes
analisa a mudanca de paradigma no uso de arquivo e das novas formas praticas
experimentais da memoria com o found footage. Em Acabaram-se os otdrios:

compreendendo o primeiro longa-metragem sonoro brasileiro Rafael de
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Luna Freire Correio faz um resgate analitico da producdo de Acabaram-se os
otdrios (1929) e da transicao conturbada do cinema silencioso para o sonoro
no Brasil. Em A figueira do inferno do Telephone Colorido, Ricardo César
Maia investiga o audiovisual pernambucano do coletivo Telephone Colorido,
problematizando o que seria produto de uma memoéria outsider. Fechando o
dossié, Maria Teresa Bastos e Maria Guiomar Ramos se aprofundam na obra
de um dos expoentes do cinema militante de esquerda brasileiro, surgido nos
anos 1940, no artigo Entre fotografia e cinema: Ruy Santos e o documentario

militante no Brasil dos anos 1940.

Na secao dedicada aos temas livres, Rebeca da a volta ao mundo com textos
sobre cineastas do Brasil, EUA, Grécia e Taiwan. Cristiane da Silveira Lima e
Milene Migliano escrevem sobre Medo e experiéncia urbana: breve analise do
filme O som ao redor. Marcos César de Paula Soares discute a obra de Robert
Altman no contexto de Hollywood, em Voar é com os pdssaros: inconformismo
e mercado no cinema norte-americano dos anos 70. Ja Celina Figueiredo Lage
reflete sobre a obra do cineasta grego Theo Angelopoulos em Uma troca de
olhares entre Homero e Angelopoulos. Por fim, Cecilia Antakly Mello traz o
texto Permanéncia e desaparecimento: a cidade e o cinema de Tsai Ming-Liang.
A secdo conta ainda com a reflexdo de Maria Helena Braga e Vaz da Costa sobre

Cinema e construcdo cultural do espaco geogréfico.

Dessa vez trazemos, em Fora de quadro, desde artigos de momento,
produzidos no calor da hora, até outros muito distanciados, ha anos luz de sua
eclosdo original. Em Luta nas ruas contra o espetdculo?, Anselm Jappe retoma o
maio de 1968 francés e a Sociedade do espetadculo, formulada por Guy Debord,
para distinguir as manifestagcdes recentes do Brasil e da Turquia, das demais,
que vinham estourando pelo mundo desde as “primaveras arabes”, Occupy Wall
Street e os espanhdis Indignados. Leremos em seguida o jovem cineasta Marco
Dutra, nos apresentando trés sinopses que mal acabam de vir a luz. Em Glauber
por ele mesmo, Jomard Muniz de Britto nos propde um found footage do livro
Revolugao do Cinema Novo, cometendo um atentado poético com frases dele
apropriadas. Instado a conferir os dados de sua mini biografia, nos manda um

e-mail autorreflexivo que glosa a sua apresentacdo bem como o seu texto,
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deixando-nos anexa-lo como um desdobramento interno do que se acabou de
ler. E para ndo ficarmos em palavras sobre palavras, o fotégrafo de Deus e o
diabo na terra do sol, Waldemar Lima, nos oferece o que vinha filtrando por
décadas, um depoimento conciso, sintese de sua visdo da Luz tropical brasileira.
Por fim trazemos uma remota Constellagao, de Guilherme de Almeida, que
revela em paginas envelhecidas a sensibilidade moderna de um critico de cinema,
“cronista”, como preferia dizer, mas critico pioneiro sob muitos aspectos, aqui

interessado no encanto especifico de uma atuagdo da atriz Marion Davies.

A secdo Resenhas apresenta a andlise do livro Imagens vigiadas: cinema e
guerra fria no Brasil, 1945-1954, de Alexandre Busko Valim, historiador da
Universidade Federal de Santa Catarina. A obra apresenta um levantamento
minucioso da propaganda anticomunista realizada por agéncias dos EUA nas
décadas de 40 e 50, no Brasil, e segundo José Gatti, é um trabalho fundamental
para a compreensao do contexto cinematografico no periodo. Ja a resenha de
Raphael de Boer analisa o livro Masculinidades: teoria, critica e artes, organizado

por Fernando Marques Penteado e José Gatti.

Desejamos a todos uma boa e produtiva leitura.

Anelise R. Corseuil — Editora-chefe; Jodao Guilherme
Barone — Secao Dossié; Laura Canepa — Secao
Temas Livres; André Piero Gatti — Secao Entrevistas;
Alexandre Figueirdba — Secao Resenhas e Traducoes;

Rubens Machado Jr. — Secao Fora de Quadro.
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Resumo

O presente artigo trata de um dos elementos do atual processo de “transicdo digital”
em curso na cultura da imagem em movimento. Tal processo inclui a mudanca
para a transmissdo digital terrestre, a introducdo do gravador digital de video e a
passagem para formatos digitais na apresentacdao de filmes em salas de exibicao.
Mais especificamente, gostaria de abordar algumas das estratégias promocionais
relacionadas a transicdo recente da tecnologia do tubo de raios catédicos para a tela
plana envolvendo nao sé nos aparelhos de televisao domésticos, mas telas fora do
ambiente da casa, assumindo escalas varidveis, desde aparelhos que cabem na palma

da mao a grandes teldes em locais publicos.

Palavras-chave

Imagem em movimento, transmissao digital, estratégias promocionais, televisao.

Abstract

This essay addresses one element of the ongoing process of moving image culture
“going digital”, a process which includes the move to digital terrestrial broadcasting,
the introduction of the digital video recorder, and the shift to digital formats in
theatrical film exhibition. Specifically, I would like to explore some of the promotional
strategies associated with the recent shift from cathode-ray tube to flat panel display
technologies, not only in domestic television receivers, but also in flat panel displays
outside the home ranging in scale from hand held devices to massive electronic

billboards in public venues.

Keywords

Moving image, digital broadcasting, promotional strategies, television.
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Dossie

This essay addresses one element of the ongoing process of moving image
culture “going digital”, a process which includes the move to digital terrestrial
broadcasting, the introduction of the digital video recorder, and the shift to digital
formats in theatrical film exhibition. Specifically, I would like to explore some
of the promotional strategies associated with the recent shift from cathode-ray
tube to flat panel display technologies, not only in domestic television receivers,
but also in flat panel displays outside the home ranging in scale from hand held
devices to massive electronic billboards in public venues. If historical periods
of traumatic technological change like our own throw into relief the competing
interests and strategies of dominant market players, they also suggest the ways
in which the rhetoric of technological novelty can obscure some enduring habits
of thought in the manner in which media change is understood. To explore
this tension between novelty and continuity, I want to examine some of the
ephemeral, self-serving advertising and promotional texts created by the would-

be architects of contemporary technological transformation.

One such ephemeral if suggestive text is the 2006 ad, entitled Pull Out,
from the Korean electronics manufacturer LG made at Young & Rubicam’s
New York-based agency Brandbuzz by a British creative director and an
Australian director and shot in Sdo Paulo. LG’s marketing brief was simple:
despite producing more flat panel displays than any other firm, the South
Korean company faced low name recognition in a market of declining
opportunities for product differentiation, and the campaign thus aimed to
build brand identity across its entire flat-screen business rather than promote
any specific product. The result, in the form of a 30-second commercial, it
evokes a seemingly infinite and sometimes vertiginous recession across eight
flat screens ranging in scale from mobile phone to Jumbotron, in tracking the
quotidian circular journey of its walking woman protagonist across a series
of domestic and public spaces. While evoking Anne Friedberg’s 19" century
urban flaneuse across a city-symphony day-in-the-life landscape accented
by a variety of electronic screens (a sort of Vertovian The Woman with the
Cell Phone Camera), its female protagonist nevertheless remains strikingly

solitary and self-absorbed as she moves across the disparate domestic and
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public spaces of daily life. Somewhat ominously, the commercial’s overall
effect constructs her as much an object of surveillance in a continuous mobile

panopticon as an active narrative agent or even a viewing subject.

It is significant that the shift to flat panel displays has coincided with the
long-running fragmentation and dispersal of the traditional television audience,
causing established firms in broadcasting and advertising to zealously pursue
the increasingly mobile and elusive audience beyond the home. Recent moves
by broadcast networks into an astonishing range of digital out-of-home
media, including “captive audience” networks aimed at viewers trapped in
elevators, taxi cabs, doctors’ waiting rooms, public transportation terminals,
gas pumps, and retail check out lines, have challenged television’s traditional
textual forms, viewing protocols, and economic models (BODDY, 2011: 76-
101). To the inevitable challenge of using existing technological platforms to
promote advanced domestic display technologies — witnessed in the earlier
launches of 3D TV, HDTV, and color TV — has been added the new difficulties
of addressing dwindling network audiences equipped with digital video
recorders, video on demand, and internet protocol TV, all serving to diminish
the power of the traditional 30-second advertising spot. It’s no accident that
the marketing of flat panel TV sets has been marked by the prominent use of
DVR-enabled interactive features, web-based viral campaigns, social media,

and elaborate digital out-of-home campaigns.

Selling the flat panel display

The migration of the cathode ray tube (CRT) from the oscilloscope of 1897 to
World War Il radar, postwar television, and computer graphic interfaces in the
early 1970s (SIGGRAPH was formed in 1974) highlights a remarkably durable
technological platform for the display of electronic moving images. Its current
dominant replacement, the liquid crystal display (LCD), was introduced for use
in electronic calculators in the 1970s and in the new product category of laptop
computers in the early 1980s. LCD screen sizes, in its own version of Moore’s

Law, doubled every 18 months between 2000 and 2006 while prices fell steadily.
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The LCD’s conquest of the TV set market after 2000 was achieved more quickly
than many in the industry expected, and the last quarter of 2005 marked the
first time when Japanese LCD exports topped those of CRT screens. By the
end of the same year, the world’s largest CRT factory, a joint venture of Philips
and LG, had gone into receivership, and Sony abandoned all CRT production
(MACEDONIA, 2006: 83-86).

The shift to the LCD was particularly traumatic for consumer electronics
giant Sony, which was going through a painful US$2 billion retrenchment
under new CEO Howard Stringer, who eliminated 600 of the company’s
3000 sprawling consumer product lines and cut 7 percent of Sony’s global
workforce. In 2006, operating with much lower profit margins than Apple or
Samsung, Sony was losing money in its core electronics business (responsible
for 70 percent of its overall revenues), and its stock was trading at less than
1/3 of its 2000 level (SIKLOS & FACKLER, 2006). By 2005 Sony had been
overtaken by Sharp in the LCD market and responded in part by launching a
50/50 joint Korean LCD manufacturing venture with Samsung. For industry
observers, the collaboration underscored the formidable economies of scale of
fabricating large glass displays which compelled even the largest firms to share
development costs (SPULBER, 2007: 54-55).

By the end of 2005 Sony announced plans to concentrate its consumer
electronics efforts in the launches of the PS3 and the Blu-Ray disk player and in
regaining market share in LCD displays, whose clarity, Howard Stringer told an
industry group in 2006, was such that “watching grass grow is fundamentally
exciting” (SIKLOS & FACKLER, 2006). Sony’s transition to the LCD was especially
challenging, since the company was intent on maintaining its established price
premium within a flat screen sector that threatened to become a commodity
market amid rapidly falling prices. As Sony’s United States advertising agency
explained at the time: “How do you capture the lead when you’re charging a
huge premium for product that you're making on the same line as your toughest
competitor, all because you missed a major shift in the market?” (The world’s first
television for men and women. Effie awards press release). Sony’s distinct Bravia

TV set marketing campaigns in Europe and the United States between 2005 and
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2009 suggest not only the specific contexts of an increasingly competitive flat
panel manufacturing sector and a peripatetic and recalcitrant media audience,
but also dramatized the enduring tropes of spectacle, technology, and gender in

popular discourses around electronic media.

As elaborately laid out in its accompanying making-of web video, the
production of Sony’s 2005 spectacular two-and-a-half minute commercial Balls
represented an extremely ambitious logistical challenge. The multi-day shoot
by Sony’s ad agency Fallon followed eight months of planning, and involved
six cameras, several prop cars, seven hours of footage, and ten canons shooting
250,000 multi-color bouncy balls (the director boasted that “we went to every
fun fair dealer in the country. Kids in America won’t be finding bouncy balls
for a while”) (DIAZ, 2005). The commercial’s November 2005 United Kingdom
broadcast, occupying the entire two and a-half minute break before a Manchester
United versus Chelsea football match on Sky Sports, was followed by 60-second
TV spots and cinema advertisements for both Imax and conventional screens. The
TV spots were supplemented by print press, outdoor, and in-store promotions, part
of Bravia’s 30 million Euro pan-European marketing campaign (the commercial

also aired in Australia and New Zealand) (Thinkbox, “Sony Bravia —Balls”).

One of the striking features of the Fallon’s Bravia campaign was its attempt to
move beyond the discrete commercial spot into an array of web-based elements,
including the seeding of video materials on Flickr and YouTube, blogger
submissions, agency-supplied behind-the-scenes videos, high definition images,
wallpaper, and screen savers which website visitors could download and share
via their PSPs and mobile phones. The United Kingdom ad trade publication
Revolution noted that Balls also inspired digital out-of-home’s “first creative hit”
in an escalator installation in the London underground. The web response to
Balls was robust: “17.500 sites were linked to Bravia-advert.com; more than
two million people visited the site; the TV ad had 1.8 million views on the site
and was downloaded 40.000 times; and there were an estimated seven million
further viewings on Google Video, YouTube and other web 2.0 sites”, and Jose
Gonzales’s Heartbeats soundtrack reached number three on the UK singles chart

(FURNESS, 2006: 46). YouTube is still replete with commercial appropriations
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and film-school parodies of Balls and Paint, and as late as 2012, the trade press
still making reference Balls’s visibility and impact. The subsequent Fallon Bravia
ads followed the spectacular scale and web-intensive model of Balls. In the case
of Paint, Sony further emphasized the internet components of the campaign,
launching the 30-second commercial on the internet before broadcast, planning
web elements early on in the production process (including providing three
bloggers Sony camcorders and behind-the-scenes access), adding RSS feeds to
an expanded colorlikenother.com website, and releasing a video game which
won the number one slot on the United Kingdom’s Channel Four’s games site
after its launch (FURNESS, 2006: 46). Reassuring bloggers who expressed
environmental concerns over firing 70.000 liters of paint in a derelict Glasgow
tower block, a Sony executive noted that “we posted information on the clean-

up process and pointed out that the paint was drinkable” (FURNESS, 2006: 46).

The apotheosis of the ascendancy of the online community model over the
traditional television spot was Fallon’s 2008 spectacular marketing stunt for
Sony’s digital cameras. Rather than producing a broadcast ad, Sony’s ad agency
handed out cameras to 100 bloggers and invited them to record the release of
460 million liters of foam in downtown Miami. The ad industry sponsors of
the 2008 Wildfire Awards praised the resulting web product, explaining, “By
involving a community, Sony set out to create an experience rather than an ad.
Those who participated got to feel a sense of ownership, and the brand got to
linger longer than a typical 30-second commercial would” (BERNADIN & KEMP-
ROBERTSON, 2008). Overall, Sony’s recent consumer electronics marketing
efforts reflect the shifting strategies and platforms within the advertising business

in the face of a rapidly changing technological landscape.

Collectively, the European Bravia ads share a self-evident aspiration to the
status of art, as Lynn Spigel notes in discussing Paint in the opening pages of her
2009 book TV By Design: “the commercial looks more like a piece of performance
art than an ad for a household appliance”, she remarked (SPIGEL, 2008: 1). One
trade commentator at the time wrote that the earlier Balls advertisement “reads
more like an art film rather than an advertisement”, and the Bravia commercials’

eschewal of conventional narration and product demonstration, along with their
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foregrounded and autonomous soundtracks, spectacular scale, highly identifiable
public settings, and visual excess, bring them closer to the art-world contexts
of video installations, site specific earthworks, and performance art than to the
aesthetic conventions of the standard television commercial. In fact, at the time
Fallon was accused of plagiarizing independent artists” work in both the Play-doh
and Zoetrope ads, evoking the strong body of work by artists and filmmakers in
such public large screen projections, including Robert Lepage’s 2008 T he Image
Mill installation in Quebec City, Mark Simon Hewis’s seven-minute film, The
Life Size Zoetrope (2007) and the program of films and installations projected in
various public spaces commissioned by the 2009 Rotterdam Film Festival, under

the theme Size Matters (The YouTube dilemma, Creative Review, 2009: 26).

Not surprisingly, Fallon’s Bravia campaign attracted a great deal of industry
attention.  Adweek critic Barbara Lippert wrote of Balls: “what really takes
cojones is that Sony has made such an expensive bet on one elaborately produced,
two-and-a-half-minute minimovie that features nothing more than 250,000
wildly colored rubber balls descending on San Francisco” (LIPPERT, 2005). One

industry commentator noted Ball’s 2006 Clio Award ceremony reception:

The ad folks, predictably, loved this spot, because its execution involved
lots of expense and complication. “Can you imagine how many windows
they broke?’” murmured a guy in the next row at the awards ceremony. He
could not conceal his envious smile. “What an outrageous shoot!” agreed
the guy next to him. “They’re still picking up those balls!” Ad-industry
folks get bored of making conventionally effective 30-second spots and
are always seeking out new, ambitious projects for themselves (Shel

Silverstein, Slate Magazine).

A 2011 Samsung commercial set in a public square in Amsterdam, part of an
8 million Pound effort to promote its new 3D TV product line, in part reflects
the move to Samsung of Fallon’s Mikah Martin-Cruz (who worked on the Bravia
campaign). Meanwhile, Sony has switched ad agencies twice since ending its
6 year alliance with Fallon in 2009. In 2011 the trade journal Marketing noted

the strategic importance of the domestic television receiver market (despite its
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declining profit margins) as the gateway for other consumer electronics in the
home, given the product’s unique potential to create an emotional bond with
consumers, and argued that the logic of such marketing spectaculars remained
compelling. The article quoted a Grey advertising executive who worked on the
Sony account: “Brands in this market need to have huge aspiration. If they don’t,

they risk always playing around in the periphery” (BASHFORD, 2011: 17).

In visual style, both the Bravia ads and their associated making-of videos
take elaborate pains to foreground their internal audience, depicting civilian
witnesses of the featured technological stunt via the highly conventionalized
shot/reverse shot pattern of the Hollywood spectacle film, in a similar
attempt to evoke the power of the technological sublime which eludes direct
representation. At the same time, the emphasis on the reaction shot endemic
to such marketing efforts also flows precisely from the implied impossibility
of adequately representing the new visual and emotional experience on offer

from the enhanced technological artifact.

In a kind of reductio ad absurdum, a very different recent example of the
attempt to evoke the technologically inexpressible is offered in a 2010 Sharp ad
starring George Takei, part of Sharp’s expensive marketing efforts to re-position
the brand, expresses the conundrum in its tautological tagline, “You have to
see it to see it”. Advertising Age’s Bob Garfield, noting the idea “that a TV
commercial for a TV is a fool’s errand”, argued that the commercial’s casting of
Star Trek’s Mr. Sulu might have backfired: “He’s just a strange guy with a deep
voice, dyed hair and a vaguely creepy sense of humor”. Garfield also worried
that if Sharp’s 33 1/3 percent improved Quattron succeeded in the marketplace,
it would be quickly followed by the introduction of the Sony Quintron and the
LG Octoplex. “Whoooa! Oh, my my my my my my my my”, Garfield concluded
(GARFIELD, 2010: 22).

Earlier marketing efforts which accompanied the United States launch of HDTV
in the 1990s also occasioned similar elaborate deferrals of the technological
reveal, including a Toshiba commercial featuring a protracted unveiling of its new
HDTV set before an enraptured multi-generation domestic audience depicted

with an enthusiastic, if historically incoherent, nostalgia.
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Of course, the oxymoronic challenge of demonstrating a visual experience
unavailable on the advertisement’s own technological platform was similarly
evident in the marketing of color television by RCA in the United States following
the Federal Communication Commission endorsement of its proprietary color TV
standards in 1953. For nearly one year, unhappy NBC network head Pat Weaver
was pulled away from managing the network to lead RCA/NBC’s color TV set
promotion efforts. The company’s “Big Color” campaign featured the familiar
themes of fantasy, magic, and technological spectacle, at times alternatively
invoking the withheld reverse angle of Mr Sulu and the Winky Dink and Me
interactive gesture of hardware/software integration, where viewers were asked
to paste the color magazine advertisement’s screen shot of actor George Grobel
upon their black and white TV screens at a specified time during his inaugural
color broadcast to evoke the promise of color TV. The extended series of lavish 90
minute color programs Weaver devised for the RCA’s color TV campaign became
known in the trade as network “spectaculars”, so-named as homage to Weaver’s
previous career in advertising, and debates over their efficacy dominated the TV
trade press in the mid-50s. For NBC’s Weaver, television’s so-called “humanist
huckster”, the television spectacular was also an attempt to elevate the medium'’s
cultural prestige and attract the medium’s “light viewers” among the educated
classes, perhaps including the self-described occasional viewer depicted in this

1950s Admiral print ad depicting an unlikely urban horsewoman.

Pursuing Weaver’s appropriation of the outdoor advertising’s term spectacular
to its pre-television roots entails at least a brief consideration of two earlier
champions and popularizers of the electrical sublime, Nicoli Tesla and Douglas
Leigh. Historians Wolfgang Schivelbusch and Carolyn Marvin describe the
global public fascination with the electric light at the end of the nineteenth
century, including New York City’s1884 Electric Girl Lighting Company, which
offered to supply illuminated servants as hostesses and serving girls, and the
1,200-foot tall Tower of Light proposed for the 1889 Paris Exposition (it lost out
to the Eiffel Tower) (MARVIN, 1986: 206; SCHIVELBUSCH, 1988: 3). World’s
fairs and international expositions became an important venue for displays of

electric lighting, most spectacularly at the 1893 Columbia Exposition powered
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by Nikola Tesla’s new alternating current generator. That exposition employed
more electric lighting instruments than found in any US city of the time (NYE,
1990: 149). The Westinghouse display at the fair featured an 18-foot darkened
public chamber situated between two massive high-frequency emitting plates,
where visitors were invited to handle an assortment of free-standing glowing
phosphorescent tubes which spelled out the names of electrical inventors
and Serbian poets, and Tesla delighted in spectacular demonstrations of high
frequency electricity at scientific and public venues alike (MARTIN, 1992; NYE,
1990:382-83; MARVIN, 1998: 48).

Arising from the same context of the late-nineteenth exposition as Tesla’s
electrical sublime, outdoor advertising’s so-called spectacular had it roots in the
first 24-sheet billboards at the Paris and Chicago World Fairs’. By the end of
the first decade of the twentieth century the advertising term spectacular was
used to designate large scale animated incandescent and neon displays in central
business districts. In the first decade of the twentieth century, when only five
percent of US homes had electricity, Broadway was already known as the Great
White Way (NYE, 1990: 383). The American figure most associated with the
twentieth century outdoor advertising spectacular is Douglas Leigh, the so-called
Boy Sign King of Broadway (in 1955 The New Y orker called Leigh “the ageless
boy wonder of electric spectaculars”), whose massive mid-century displays in
New York Times Square beginning in 1933 included a 25-foot tall steaming
coffee cup, an animated detergent billboard with 3.000 blinking incandescent
soap bubbles, a Camel smoker continuously exhaling perfect five-foot smoke
rings for 27 years (replicated in 22 other United States cities), a 120-foot
wide Pepsi waterfall which circulated 50,000 gallons of water a minute (also
featuring 3,000 bulbs, 492 miles of wiring, while consuming a million watts of
electricity, and burning out an average of 580 bulbs and 60 floodlights a month)
(Cooling and Light, The New Yorker, 1955: 16). By 1937 Leigh had created 25
spectaculars between Times Square and Columbus Circle in New York City,
serviced by 2 full-time crews which cruised the neighborhood’s nighttime streets
continuously in search of malfunctions (Spectacular Service, The New Y orker,
1936: 15). Leigh also designed spectaculars for the 1939 New York World’s
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Fair for Bromo Seltzer, claimed to have produced the first animated sound TV
commercial during its semi-commercial launch in 1940, and served as one of the
fifteen original directors of the 1964 World’s Fair in New York City (Additional
Projects by Douglas Leigh, clipping file). His many unrealized projects included
painting the Rock of Gibraltar with the Prudential Insurance Company logo,
erecting a crown on the top of the Empire State Building for RC Cola, and towing
decommissioned floating grain elevators with illuminated advertising messages

in the East River (Additional Projects by Douglas Leigh, clipping file).

In 1937 Leigh bought the rights to the EPOK display system, which projected
16mm film onto 4.104 photocells, controlling an equivalent number of made-
to-order 6-watt light bulbs connected by 200.000 miles of wiring and 15.122
soldered joints in a 30 by 24-foot proto-digital display within a 43 foot by 75 foot
spectacular opposite the Astor Theatre in Times Square (Leigh’s Biggest, The
New Yorker, 1937: 10). Leigh employed Felix the Cat animator Otto Messmer for
37 years to design brief animations (the longest was seven minutes), sometimes
employing clips from new Hollywood releases to program the display (SELLMER,
1946: 47-51; CANEMAKER: n.p.). Tama Starr, an executive (and daughter of the
firm’s founder) at Artkraft Strauss, the company that fabricated many of Leigh’s
designs, recalled that on one occasion Leigh hired a stripper to perform in front
of the photoelectric cells. Starr reports that the sight of the 20-foot tall dancer
caused a rash of Times Square fender-benders (STARR & HAYMAN: np.).

Beginning in 1936 Leigh was the subject of several New Yorker’s Talk of the
Town profiles over the ensuing decades, accounts combining the enraptured
tributes to the technological scale and engineering complexity of the Sony Bravia
promotional “making-of” films with the condescending tone of mid-twentieth
century high-culture attitudes toward television. E J Kahn’s 1941 New Yorker
profile suggested that “Leigh thinks of his creations as works of art, which is

probably the way postcard men feel about postcards”, reporting that

Leigh says he feels deeply moved whenever he glances at the girl’s face
hovering over a steaming coffee cup — one of his favorite motifs — in a

spectacular he recently completed for Silex. The face has bright-red neon
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Leigh’s completed postwar projects included illuminated surplus World War
Il airships (involving several 360-foot dirigibles, each with 14-16.000 animated
lights) and elaborate lighting schemes for individual buildings (including the
bicentennial designs for the Empire State Building in 1976) and lighting designs
for entire city centers. In response to the threat of blackouts during World War II,
Leigh also pioneered the networked or remotely controlled billboard, enabling all
of his Times Square spectaculars to be remotely shut down from his Rockefeller
Center offices (Aglow, The New Y orker, 1945: 20).

A recent echo of Leigh’s architectural lighting spectacles, actual and
unrealized, isfoundinthe May 2011 celebration of Coca Cola’s 125" anniversary,
which involved the illumination of the 26-story corporate headquarters by 45
projectors producing nearly a million lumens of light upon 210.000 square feet,
making it the world’s largest single building illumination (Adding Multimedia,

2011, press release).

Conclusion

To conclude this somewhat dizzying survey of the spectacular display I'd like to
return to the contemporary context of Times Square as a privileged out-of-home
advertising venue. According to Advertising Age in 2005, these few blocks of
midtown Manhattan drew 40 million unique annual visitors (14% of the United
States’s population), who took an estimated 100 million keepsake photos. The
location would rank 152" in size in the United States if considered as a television
market (The Cost of Advertising on Times Square, 2005). Many in the industry
have argued that the future of digital out-of-home media, with Times Square as
its most famous global showplace, lies in linking the increasingly sophisticated
large scale displays to individual consumer interaction, as in Mini Cooper’s 2007

interactive billboards (where the RF-equipped key fobs of passing Mini drivers
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triggered personalized messages on the giant roadside screens) and the award-
winning Sony Bravia “Color Tokyo!” campaign of 2008, where users logged on
to the Sony web site chose the colors projected by LED devices onto the Sony
Building in Ginza in real time (TAN, 2010). As one outdoor advertising executive
argued in 2010: “The future of outdoor, or any ad for that matter, is for us to start
a conversation with consumers and getting them to engage with the brand” (TAN,
2010). In this regard, it has to be pointed out that Douglas Leigh’s notebooks in
1953 describe an unrealized scheme involving the creation of a specially-tailored
message for Leigh’s Times Square news zipper display for every visit of his client’s
distributor or large out of town customer: “Then, such out-of-town customer could
be lead over to Times Square to see his name in lights ten feet tall”, Leigh wrote

(Additional Projects by Douglas Leigh, clipping file).

Beyond the links of the recent Bravia and Samsung LCD commercials to
contemporary art world practices, these recent efforts in large scale urban
displays also borrow to varying degrees the disruptive gesture of the prank, the
technologically elaborate and spectacular invasion and appropriation of iconic
public spaces. One example is the fake Time Square billboard hack staged by a
small ad agency on behalf of a movie studio client in early 2011. Within three
days of the March 14, 2011 anonymously-posted (user name: BlTcrash44) video
depicting a spectacular Times Square billboard hacker takeover, the YouTube
video had been watched by a million viewers and become the most popular viral
video on Twitter. Many of the resulting viewer posts debating the authenticity of
the stunt attempted to ascertain the precise electronic components plugged into
the iPhone’s headphone jack and the mysterious device attached to the balloon.
However, what was offered as an amateur video of a digital prankster was actually
the work of a 2-partner marketing firm called Thinkmodo for Relativity Media,
producer of the feature film Limitless, as part of the studio’s campaign that also
employed the traditional media of subway posters, TV commercials, and digital
and print ads. One of the ad agency’s partners subsequently explained that the
studio had rented the screens in Times Square in a conventional manner and put
up a 60-second loop of iPhone footage and merely synced up the actor’s gestures

with the footage already rolling onscreen; “It was really simple,” he explained
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to a website a few days after the stunt (VEGA, 2011: 17). The extraordinary
attention attracted by Thinkmodo’s fake hack of the Times Square’s spectacular
billboards suggests the power of the subversive gesture challenging the massive

advertising displays which dominate our public spaces.

This fiercely ambivalent reaction to advertising’s public demonstrations of
technological spectacle is hardly new. Here I might offer a juxtaposition of
two responses to the massive electrical signage in Broadway’s Harold Square
in the early 20" century, including one from the poet and early film theorist
Vachel Lindsay. The first is from the advertising journal Printer’s Ink in 1908,
which described the city’s new vast illuminated sign: “Flowers in natural colors
stand out against the night sky. Garlands and drapery are traced in many tinted
fires. Delicate jewels of ruby, gold, and turquoise, wrought in tiny lamps, are
suspended over dingy buildings in the sight of thousands of the hurrying ants
called men” (LEARS, 1984: 393). Where this observer found tropes of delicacy
and nature in the gigantic electric sign set amidst the nighttime sky, dingy
buildings, and insect men of midtown Manhattan, Vachel Lindsay’s 1914 poem,
A Rhyme about an Electrical Advertising Sign denounced the display’s “wicked”
and “malignant” colors (“Like the beads of a young Senegambian queen”) and
“maggoty motions” in “sickening line” foisting advertising messages upon
“shame weary girls” before offering his readers an eschatological vision of the
ascension of Broadway’s entire “Great White Way” into a new heavenly zodiac.
For Lindsay, the new 20" century hieroglyphics of electrical advertising and the
cinema were each capable of conjuring both inspiring and terrifying visions of
the technological future, uncertainly linked to a disreputable past and ambivalent

scientific expertise.

If one can without too much difficulty trace the antecedents of some of the
technological ambitions and discursive tropes of contemporary moving image
display marketing, this is not to suggest that contemporary media industries
are not facing genuinely unsettled times. With the theatrical box office now
representing only 20% of a Hollywood’s total revenue and a first-ever decline
in DVD revenues, the destabilizing prospects of IPTV on traditional models

of film and television distribution are quite real. In recent years Netflix has
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quickly moved from the number one user of the postal service to the number
one user of primetime internet bandwidth, and Cisco recently estimated
that 90% of web traffic by 2014 will be in the form of video. A 2009 TV
industry consultant’s report argued that the recent industry downturn was not
merely a transitory effect of the recession, but the beginning of a decade of
industry restructuring (TV Market Data, 2010). The ongoing uncertainty has
fueled visions of a post-screen visual world, as Adam Woods argued in a UK

advertising trade journal in 2010:

Over the past few years the viewing experience has been dominated by
screens: huge ones in your living room, small ones in your pocket and
medium-sized ones under your arm. But within a decade, mass uptake of
lightweight video goggles and laser-powered contact lenses controlled by
thought or voice will feed programmes directly into your brain, enhanced

by sensations delivered via a digital patch on the skin (WOODS, 2010: 24).

Such predictions recall not only Frederik Pohl and C.S Kornbluth’s The Space
Merchants, their 1953 dystopian scifi fantasy of 21 century admen, but also
Hugo Gernback’s 1931 vision of television’s goggle-equipped viewer, perfectly
suited, as Gernback points out, for those for whom the effort of sitting up to

watch television might be too strenuous.
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Resumo

No inicio dos anos 1960 ganha forca na Argentina uma reinterpretagdo do movimento
peronista realizada desde a esquerda. As novas tendéncias peronistas fazem uma
“reconstrucdo retrospectiva” do justicialismo, ao qual atribuem caracteristicas
revolucionarias que o inserem entre os movimentos de libertacdo do Terceiro Mundo.
Neste artigo, analisa-se como o coletivo de realizadores Grupo Cine Liberacion construiu
nos filmes La hora de los hornos (1968) e Los hijos de Fierro (1975) uma memdria da
resisténcia das bases peronistas durante os anos 1960 e 1970, que se inscreve dentro do
peronismo revoluciondrio. No primeiro filme, recorre-se a material de arquivo e aentrevistas
de militantes para edificar uma meméria onde se destaca a unidade do movimento. No
segundo, por outro lado, a referida memoria se elabora de forma metaférica, a partir
de uma adaptag@o e atualizacdo do poema Martin Fierro (José Herndndez, 1872-1879).
Embora os dois longas-metragens coloquem énfase no relato da resisténcia peronista, La
hora de los hornos desemboca em um chamado a acdo armada e em uma sacralizacao
da figura do guerrilheiro, cujas caracteristicas de sacrificio e martirio sdo destacadas. No
entanto, em Los hijos de Fierro — concluido ap6s a morte de Perén e realizado em plena
“depuracao ideolégica” das correntes de esquerda do justicialismo — o relato memorial

acaba por constatar a fragmentacao e a divisdo do peronismo.

Palavras-chave

Peronismo revolucionéario, Grupo Cine Liberacién, memoria, trabalhadores.
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Abstract

In the early 1960s, a reinterpretation of the Peronist movement, made by the left, appears
in Argentina. The news Peronists tendencies make a “retrospective reconstruction” of
the justicialism that assigns it some revolutionary features which puts it among the
Third World liberation movements. This article analyses how the filmmakers collective
Grupo Cine Liberacion built, in the films La hora de los hornos (1968) and Los hijos
de Fierro (1975), a memory of the resistance in the Peronists bases during the 1960s
and the 1970s that fits itself in the revolutionary Peronism. The first film uses archives
material and interviews with militants to build a memory that highlights the unity of
the movement. In the second one, in the other hand, the mentioned memory elaborates
itself in a metaphorical way, since an adaptation and an actualization of the poem
Marin Fierro (José Hernandez, 1872-1879). Although the two feature films emphasize
the narrative of the Peronist resistance, La hora de los hornos ends in a call to the
armed action and in a sacralization of the guerrilla, whose the features of sacrifice and
martyrdom are highlighted. However, in Los hijos de Fierro — ended after the death of
Per6n and made during the “ideological debugging” of the justicialism left current —

the memorial narrative notes the fragmentation and the divisions in the Peronism.

Keywords

Revolutionary Peronism, Grupo Cine Liberacién, memory, workers.
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Resumen

A principios de los afios 1960, toma fuerza en Argentina una reinterpretacién del
movimiento peronista realizada desde la izquierda. Las nuevas tendencias peronistas
hacen una “reconstruccién retrospectiva” del justicialismo al que se le atribuyen
caracteristicas revolucionarias que llevan a insertarlo entre los movimientos de liberacion
del Tercer Mundo. En este articulo se analiza como el colectivo de realizadores Grupo
Cine Liberacion construy6 en los filmes La hora de los hornos (1968) y Los hijos de
Fierro (1975) una memoria de la resistencia de las bases peronistas durante los afios
1960 y 1970, que se inscribié dentro del peronismo revolucionario. En el primero de
los filmes se recurre al material de archivo y a entrevistas a militantes para edificar una
memoria donde se pone de relieve la unidad del movimiento. En cambio, en el segundo
filme dicha memoria se elabora en forma metaférica, a partir de una adaptacion y
actualizacion del poema Martin Fierro (José Hernandez, 1872-1879). Si bien ambos
largometrajes hacen énfasis en el relato de la resistencia peronista, La hora de los
hornos desemboca en un Ilamado a la accién armada y una sacralizacién de la figura
del guerrillero, cuyas caracteristicas de sacrificio y martirologio son destacadas. No
obstante, en Los hijos de Fierro —concluido tras la muerte de Perén y realizado en
plena “depuracion ideolégica” de las corrientes de izquierda del justicialismo— el relato

memorial termina por constatar la fragmentacién y division del peronismo.

Palabras clave

Peronismo revolucionario, Grupo Cine Liberacién, memoria, trabajadores.
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Es la memoria un gran don,
calidad muy meritoria;

y aquellos que en esta historia
sospechen que les doy palo,
sepan que olvidar lo malo
también es tener memoria.

(José Hernandez, Martin Fierro, XXIII. Los hijos de Fierro.)

Durante los afios 1960 surge en Argentina el peronismo revolucionario,
una reinterpretacién realizada por la izquierda del discurso nacionalista y
antiimperialista del general Juan Domingo Perén, que habia presidido la
nacién en dos mandatos, entre 1946 y 1955. Jévenes intelectuales y antiguos
dirigentes justicialistas como John William Cooke,?> emprendieron una relectura
de las doctrinas y medidas politicas de Perén, a partir de ideales revolucionarios
ligados a las luchas de liberacion del Tercer Mundo. Esta relectura del peronismo
iba acompafnada de una creciente desafeccién hacia los partidos de izquierda
tradicionales; muchos de los nuevos intelectuales peronistas provenian de
escisiones del Partido Comunista. El hecho de que, a mediados de los aflos 1940,
esos partidos y el resto de las fuerzas politicas, integraran la Union democrética
—opositora al peronismo—, fue interpretado como una traiciéon a los intereses

populares, en favor de la oligarquia (TERAN, 2008: 73).

El llamado peronismo revolucionario se constituyé en una serie de doctrinas
y lineamientos politicos eclécticos que resultaban del cruce del nacionalismo
populista, sindicalista y antiimperialista de Perén con teorfas marxistas y
tercermundistas. Como explica Silvia Sigal, la reinterpretacién del peronismo
desde la izquierda se llevé a cabo a través de su comparacién con la
Revolucién Cubana, lo que permitié una nueva exégesis del justicialismo
0, si se quiere, una “reconstruccion retrospectiva”. La experiencia cubana
permitia establecer vinculos entre la izquierda y un movimiento nacionalista
como el peronismo, porque probaba que una fuerza no marxista podia sentar

las bases de un régimen socialista y antiimperialista (SIGAL, 1996: 222-224).

2. Cooke intenté convencer a Perén de exiliarse en Cuba después de 1959. El general, sin embargo,
continud viviendo en la Espafa franquista.
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La proscripcion del peronismo, el exilio de su lider y la intervencién del
ejército en la vida politica, mediante golpes de Estado, llevaron entre fines de
los anos 1960 y principios del decenio siguiente a un incremento de las huelgas,
manifestaciones y levantamientos populares (Cordobazo y Rosariazo, de
1969). En el periodo surgen también organizaciones armadas peronistas, como
Montoneros, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, Fuerzas Armadas Peronistas y
las Fuerzas Armadas de Liberacién, que intentaron facilitar el regreso del general
mediante la violencia’. La tendencia revolucionaria habia arraigado en la Juventud
Peronista, la intelectualidad y el ala mas radicalizada del sindicalismo. EI propio
Perén en declaraciones de la época utiliz6 la fraseologia de la izquierda, con
mencion explicita a conceptos como “neocolonialismo”, “liberaciéon” y “Tercer
Mundo”, en un claro guifio hacia el peronismo revolucionario, en momentos en
que éste constituia la oposicidon més decidida frente a la dictadura®. Ademas, esta
tendencia no conquist6 una posiciéon mayoritaria en la dirigencia del justicialismo,

que también contaba con corrientes de derecha y de extrema derecha.

En la préactica, Perén se roded de un circulo de consejeros mayoritariamente
procedente del ala conservadora del peronismo, claramente anticomunista,
como el general. Tras su regreso al poder (1973-1974) y, después, durante
el gobierno de Maria Estela Martinez (1974-1976) se llevd a cabo una
“depuracion ideoldgica” del peronismo que significé la represion violenta de
sus tendencias revolucionarias, a través de organizaciones paraestatales. Para
Marina Franco, este proceso se inscribe en “un contexto de creciente terror

de Estado desde 1973 (2011: 25).

3. Una de las acciones armadas mas importantes fue el secuestro y asesinato del general Pedro Eugenio
Aramburu, presidente de facto en Argentina entre 1955y 1958. Los grupos armados no son un fenémeno
limitado al peronismo, en el mismo periodo aparecen otras organizaciones de inspiracién guevarista
como Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) y la
Organizacion Comunista Poder Obrero (OCPO) (FRANCO, 2011: 26).

4. “Las ideologias han sido superadas y el dilema ha dejado de ser comunismo o capitalismo para pasar a
ser liberacion o neocolonialismo. [...] Este ‘Tercer Mundo’ naciente, busca integrarse porque comprende
ya que la liberacién frente al imperialismo necesita convertirse en una accion de conjunto: éste, como ya
hemos dicho, es el destino de los pueblos” (PERON, 1968: 21-22).
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En el campo cinematografico, los filmes y trabajos teéricos de Grupo Cine
Liberacion (GCL) —compuesto principalmente por Octavio Getino, Fernando
Solanas y Gerardo Vallejo—, se inscriben en la “reconstruccién retrospectiva”
del peronismo antes evocada. En este articulo me propongo analizar como el
grupo construyo, a través de sus filmes, una memoria de las reivindicaciones
de las bases peronistas durante los afos 1960/1970, con énfasis en la clase
obrera®. Se trata de una memoria colectiva “movilizada como bandera politica”
(MENESES, 1992: 28) donde la resistencia peronista es interpretada como una

lucha por la liberacién.

Para ello analizaré el primer filme del grupo, La hora de los hornos
(1968) y el ultimo Los hijos de Fierro (1975). Si bien ambos son espacios de
memoria peronista, interesa analizar como el discurso muda de un primer
momento donde la memoria de la lucha sirve para realizar un llamado a la
accion revolucionaria, a otro donde dicha memoria termina por constatar la

disgregacion de la “familia peronista”.

Pese a las relaciones explicitas que establecen ambos filmes con hechos
histéricos concretos, no es mi objetivo determinar el grado de “fidelidad” con que
los analizan, evocan o representan. No se trata, pues, de evaluar la “dimensién
veritativa” de la narracién de memoria elaborada por GCL —lo que Paul Ricceur,
define como el “signo de fidelidad epistémica del recuerdo en relacién con lo
que efectivamente sucedié” (2010: 101). Busco, por el contrario, estudiar el tipo
de relato que construy6 el grupo de cineastas y a través del cual organizé una
memoria del peronismo revolucionario. En otras palabras, se trata de indagar
qué formacion de ideas-imagenes se privilegié con el objetivo de reforzar la

identidad y cohesién de ese movimiento.

5. Siguiendo a Meneses concibo la memoria no como un cuerpo consolidado de ideas, sino que como
una elaboracién que responde a las necesidades del presente y esté sujeta a la dindmica social, lo que
determina que sea “un proceso permanente de construccion y reconstruccién” (MENESES, 1992: 10-11).



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisual | janeiro-junho 2013

ano 2 numero 3

La hora de los hornos:
reconstruccion retrospectiva del peronismo

Hacia 1965 dos jovenes realizadores cercanos al peronismo revolucionario,
Fernando Solanas y Octavio Getino, proyectaron realizar un largometraje
documental sobre la situacién politica y social de Argentina, donde se construyera
una memoria del peronismo desde el comienzo del movimiento, hasta mediados
de los afios 1960. Para ello reunieron informativos cinematograficos, periddicos
y revistas de los dos primeros gobiernos de Perén y de los afios posteriores a
la caida del general, en 1955. También recogieron testimonios de campesinos,
obreros, intelectuales y sindicalistas peronistas acerca de sus reivindicaciones
a lo largo de esos afos, y viajaron a las provincias del interior para filmar la

realidad social argentina.

El titulo elegido para el filme, La hora de los hornos, provenia de un verso de
José Marti: “Es la hora de los hornos y no se ha de ver mas que la luz”. Ernesto
Guevara lo habfia utilizado como epigrafe de Crear dos tres... muchos Vietnams,
es la consigna (1967) su famosa carta a la Conferencia Tricontinental. Es por ello
que la memoria que estructur6 el filme tenfa una doble inscripcién intertextual
de connotaciones ideolégicas: por un lado adscribia al latino americanismo del
discurso martiniano, por otro, se sumaba desde el campo cinematografico a la

estrategia foquista reivindicada por Guevara.

En 1966, un golpe de Estado derrocé al presidente Arturo lllia, dando inicio a
una dictadura autodenominada “Revolucién Argentina” que se extenderia hasta
1973°. La restriccion de las libertades impuesta por la dictadura llevé a que el
rodaje de La hora de los hornos continuara en forma clandestina. Por precaucion,
GCL decidi6 finalizar el montaje en Italia. Solanas terminé la tercera parte de
la pelicula y realiz6 la mezcla y la ampliaciéon a 35 mm en la productora de los
hermanos Vitorio y Paolo Taviani, Valentino Orsini y Giuliani G. de Negri, que
financiaron la primera copia (PREDAL, 2001: 27).

6. Durante la dictadura fueron jefes de Estado de facto los generales Juan Carlos Ongania (1966-1970),
Roberto Marcelo Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustin Lanusse (1971-1973).
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El filme tiene una duracién de 255 minutos y se divide en tres grandes partes,
siguiendo una estructura cercana a la de un ensayo. Cada una de ellas esta
subdividida en capitulos de longitud variable. En la primera, Neocolonialismo
y Violencia (90 minutos) se analiza la situacién politica, econémica, social
y cultural en Argentina y América Latina en un contexto de dependencia.
La segunda parte, Acto para la Liberacion (120 minutos) esta dividida en
dos grandes capitulos, Crénica del Peronismo (1945-1955) y Cronica de la
Resistencia (1956-1966). El primero de ellos es un analisis del surgimiento
del peronismo y de los dos primeros gobiernos de Perén. El segundo aborda
la resistencia peronista desde el golpe de Estado de 1955 hasta el comienzo
de la dictadura de Ongania. Violencia y Liberacion (45 minutos), la Gltima
parte, es una reflexion sobre la violencia como camino revolucionario e incluye

testimonios de militantes peronistas y extranjeros’.

En La hora de los hornos y, posteriormente, en el manifiesto Hacia un tercer
cine (1969) Getino y Solanas defienden la tesis de que Argentina y los paises
latinoamericanos —a excepcion de Cuba, “primer territorio libre de América”—
eran sélo formalmente independientes, pues los intereses econémicos y politicos
de las potencias mundiales, aliados con las oligarquias nacionales, se imponian
en la coyuntura interna, creando una situaciéon de dependencia. El subcontinente
se encontraba, asi, bajo un sistema “Neocolonial”. Los movimientos nacionales
antiimperialistas fueron sefalados por los autores como la mayor oposicién al
Neocolonialismo. Sin embargo, la falta de compromiso de los intelectuales con

las luchas revolucionarias contribuia a limitarlos ideol6gicamente.

Eneste sentido, GCL consideraba que los principales constructores y defensores
de la cultura nacional habian sido los movimientos obreros y campesinos y no los

intelectuales, demasiado influenciados por los modelos estéticos eurocéntricos

7. Por lo general el filme no era proyectado integralmente. En Argentina la exhibicion de La hora de los
hornos se realizé en forma clandestina o semi-clandestina entre 1968 y 1973, y estuvo a cargo de grupos
militantes que solfan organizar debates con el plblico durante la proyeccién, convirtiendo las sesiones
en reuniones politicas o “cine-actos” (una posibilidad prevista por GCL en la segunda parte del filme).
Como apunta Mariano Mestman, en funcién del origen social del publico —estudiantes, sindicalistas,
intelectuales, etc. — o de los objetivos del acto, se proyectaban unas u otras secuencias del documental,
que incluso a veces eran acompafaban de otros filmes (MESTMAN, 2008).
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(GETINO; SOLANAS, 1969: 116-118). El grupo hereda del imaginario peronista la
critica al intelectualismo burgués resumida en el eslogan: “libros no, alpargatas si”.
La solucién que proponen, frente a la brecha entre el pueblo y la intelectualidad, es la
formacion de intelectuales organicos —en un sentido gramsciano— comprometidos,
a través de sus obras, con la cultura nacional surgida del proceso de “liberacién”
emprendido por el pueblo®. Como explica Susana Velleggia: “[Getino y Solanas]
parten de considerar la actividad artistica en general, y la cinematografica en
particular, en su relacién con un contexto histérico cuyo rasgo principal es la

dependencia neocolonial” (2009: 193).

En un contexto de creciente descrédito de los mecanismos democraticos,
GCL sostuvo que el camino adecuado para la liberaciéon nacional era una
unién de intelectuales, estudiantes, movimientos obreros y grupos armados.
La hora de los hornos lo representa como si se tratara de una alianza existente,
por mas que las profundas divisiones que en la vida real oponian —a veces
violentamente— a esos agentes se les encargaron de echar por tierra esta
tesis 0, al menos, de revelar su artificialidad. En la segunda parte del filme
se entrevista a lideres emblematicos del peronismo revolucionario, como el
abogado e historiador Rodolfo Ortega Pefa® —exponente de la intelectualidad
revolucionaria—, Julio Barbaro —dirigente estudiantil, presidente de la Liga
Humanista de Buenos Aires— y Raimundo José Ongaro —presentado como
secretario general de la CGT tras el “Congreso Normalizador de marzo del

68”1°. Aunque estos representantes del sindicalismo, la intelectualidad y la

8. Esta concepcion se inscribe en los debates intelectuales del momento, que defendian que el intelectual
debia comprometerse con el proceso revolucionario y constituirse en un agente que mediante su actividad
critica ayudara a que éste se llevase a cabo. (GILMAN, 2012: 59).

9. Durante el tGltimo gobierno de Perén fue diputado. Murié a manos de la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina) en 1974.

10. Era, en realidad, presidente de la CGT de los Argentinos escisiéon de la Confederacion General
del Trabajo (CGT) surgida en 1968. Esta dltima estaba dirigida por Augusto Timoteo Vandor, lider
peronista, que se habia alejado de la linea politica establecida por Perén y habia entablado negociaciones
con la dictadura de Ongania. Vandor fue asesinado por un grupo de izquierda en 1969. En el film, la
omision de las divisiones al interior de la CGT y la presentacién de una de sus facciones como la Unica
representativa del peronismo, puede interpretarse como un intento por reforzar la idea de unidad al
interior del sindicalismo justicialista.
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juventud peronista nunca comparten el mismo espacio, la inclusién en el filme
de diferentes corrientes de la izquierda peronista permite construir la unién
sofada del movimiento. La memoria de las luchas del peronismo de izquierda
entre 1955 y 1966 también es construida tomando como presupuesto la unién
antes referida. Sin embargo, como explica Tzvi Tal, la convergencia de las tres
corrientes solo es posible como “un producto imaginado por los medios de

expresion cinematograficos y no un didlogo cara a cara” (2005: 237).

El interés por la unidad de los militantes es heredera de las doctrinas de
Perén: aunque el justicialismo le daba un rol central al proletariado, la lucha
de clases no era parte de sus fundamentos (DABENE, 2006: 85). Si lo era una
politica redistributiva fundada sobre la cohesién del movimiento peronista —de
caracter interclasista— y, en segundo término, de la nacién. A pesar de ello,
los trabajadores son la figura central y el principal simbolo del peronismo,
llegando a ser asociados metonimicamente a éste. Tienen un lugar preferencial
en Acto para la liberacion —segunda parte de La hora de los hornos— que esta
dedicada “al proletariado peronista forjador de la conciencia nacional de los
argentinos”. Conviene detenerse en el término “conciencia”: el proletariado
es visto como una voz y una fuerza interior dificil de contener, que guiada
por un auto-conocimiento sostiene e impulsa desordenadamente a la nacién.
Asi, en Cronica del Peronismo (1945-1955), el primer capitulo de Acto para la
liberacion, se situa el origen del peronismo en el levantamiento popular del 17

de octubre de 1945, que se vuelve un mito fundacional.

Ese dia un alzamiento masivo obligd al presidente de facto Edelmiro Farrell
a liberar a Perén, que habia sido apartado de su gobierno y encarcelado. El
acontecimiento es descrito como el momento de toma de conciencia del pueblo,
que deviene agente histérico. GCL lo reconstruye con imagenes de archivo
procedentes de noticieros de la época en que Perén ya era presidente. Se ve
al general y a Eva Duarte en una concentracién publica, mientras se alternan
grandes planos generales de cientos de miles de personas aclamandolos. La
voz over describe el momento como el “nacimiento” del lider, que “surge” de

la conciencia proletaria:
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El 17 de octubre de 1945 las masas argentinas irrumpen por primera vez
en la vida politica nacional. Los eternos desposeidos, los marginados,
pasan a ser los grandes protagonistas de nuestra historia. El 17 de
octubre comienza el proceso actual de la liberacién argentina. Cientos
de miles de trabajadores asaltan espontdneamente /a ciudad de piedra
v hierro. Alli hunden sus pies, en las fuentes prohibidas, para horror de
los administradores y funcionarios de colonos. Los descamisados que sin
organizacion alguna invaden las calles portefias no son otra cosa que los
herederos directos de aquellos nacionales que acompafiaban a San Martin
sobre los Andes o de las Montoneras que seguian a Varela o al Chacho. El
pueblo reclama ese dia la libertad de su lider, el 17 de octubre hace nacer
a Perdn. Perén surge como la expresiéon nacional de un pueblo resuelto a

alcanzar su definitiva independencia (...) (subrayado mio).

El comentario recurre a la expresiéon “ciudad de piedra y hierro” para referirse al
centro de Buenos Aires, en oposicién a la periferia. La férmula proviene del libro
de Frantz Fanon Los condenados de la tierra. Con ella el psiquiatra martiniqués
describia la ciudad de los colonos contraponiéndola a la ciudad de los colonizados,
que viven “de rodillas” (1961: 32-33). El suefio del colonizado, segin Fanon, es
apropiarse de los espacios de la urbe del colono, un acontecimiento que GCL
sitla, en el caso argentino, en el levantamiento del 17 de octubre de 1945. La
utilizacién de esta expresion sirve para insertar el mito fundador peronista dentro
de las luchas de liberacién del Tercer Mundo, de las que Fanon era uno de los

principales idedlogos.

Esta estrategia se inscribe en la “reconstruccion retrospectiva” de los primeros
gobiernos de Perén emprendida por el peronismo revolucionario. El recurso es
mas explicito en los prélogos de la primera y segunda parte del filme: GCL hace un
[lamado a emprender el camino de las armas, a través de un collage de imagenes
de archivo de distinta procedencia temporal y geografica —principalmente fotos
de revistas y fragmentos de noticieros cinematograficos—, que se alternan con
consignas revolucionarias y una musica in crescendo de tambores compuesta
por Solanas. Por la pantalla desfilan méaximas de Perdn, junto a otras de Ernesto

Guevara, Fidel Castro, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre, etc. Son
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secundadas por fotografias de Douglas Bravo, Mao Zedong, Ben Barka, Ho
Chi Minh y otros lideres del tercermundismo. También se introducen fotos y
secuencias de noticieros sobre la guerra de Vietnam, la intervencién de EE.UU.

en Republica Dominicana y Panama, etc.

Como explica Carolina Amaral de Aguiar, a propésito de los filmes de Chris
Marker, esta utilizacién del material de archivo transmite “a sensacdo de que
todos os trechos, apesar de registrados em momentos, lugares e situagoes
distintos, fazem parte de um mesmo proceso” (2011). Tal asociaciéon de material
heterogéneo permite que el nacionalismo peronista sea recuperado por la voz
over como una suerte de movimiento de liberacién avant la lettre: “La revolucion
justicialista era un expresion mas de la revolucién continental”. Las limitaciones
que le son atribuidas en el filme —interclasismo, reformismo, alianza con sectores
de la burguesia, incapacidad para defenderse en 1955— son entendidas como
fruto de su anticipacioén historica: “Al peronismo en el poder pueden objetérsele
errores y culpas, pero estos sélo pueden ser juzgados dentro de las limitaciones
de un momento histérico dado”. A partir de esta constatacion, la resistencia
peronista tras el exilio de su lider y la proscripcién del peronismo es reinterpretada

en el filme como una lucha por la liberacion.

La prohibicién del justicialismo y sus simbolos es juzgada como un intento
por “borrar de la memoria del pueblo diez afos de historia”, lo que convierte a
Cronica del Peronismo en un ejercicio de memoria —contenido hasta cierto punto
en la palabra “crénica”- destinado a romper con el olvido selectivo del que son
acusados los gobiernos que sucedieron a Perén: la memoria se revela asi como
un terreno en disputa. En el capitulo Crénica de la Resistencia y en la tercera
parte Violencia y liberacion se busca prioritariamente construir una memoria
de las luchas que tuvieron lugar en el decenio previo a la realizacion del filme.
Para ello GCL se vali6 tanto del analisis propio como del testimonio de diversos
militantes peronistas''. Con ello se le dio la palabra a ese pueblo que habia sido

descrito como “conciencia” de la nacion. El rescate de la oralidad, a través de la

11. En la dltima parte se incluye también el testimonio de militantes latinoamericanos, lo que resulta
coherente con el objetivo del filme de entroncar el peronismo revolucionario con la “solidaridad
combatiente” tercermundista.
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cual se mantiene vivo el recuerdo de las luchas, es para Getino y Solanas uno de
los pilares de la memoria colectiva. Asi lo expresan en el siguiente texto, leido

por ambos, al inicio de Cronica de la Resistencia:

La urgencia que imponen las luchas concretas, inmediatas, dificulta al pueblo
el recuento de sus combates y de sus experiencias. La historia queda en el
subconsciente colectivo. Cuando se transmite es por lo general oralmente,
por eso dirigimos nuestra busqueda hacia esa memoria colectiva: hablamos
con obreros de base, activistas, dirigentes sindicales y politicos, campesinos,

estudiantes y empleados.

Aunque se les da un tiempo comparativamente mayor a las declaraciones
concedidas por lideres sindicales, intelectuales y dirigentes estudiantiles,
que al testimonio de los militantes de base —muchas veces interrumpidos
abruptamente por el entrevistador, por un salto en el montaje o por la irrupcién
de la voz over, el filme se vale de estos relatos para dar cuenta de las tomas de
fabricas, alzamientos y reivindicaciones que tuvieron lugar en los afios 1950 y
1960. En la tercera parte del filme, el testimonio en cdmara se complementa
con la lectura de cartas de militantes, identificados solamente por sus iniciales,
en las que reflexionan a cerca de la resistencia y de la lucha revolucionaria. La
no identificacion de sus autores contribuye a constituirlas en una voz grupal,
expresion de la “memoria colectiva” y de la “conciencia de la naciéon” a la
que hacia referencia GCL. Paralelamente, las imagenes de fabricas, puertos,
sindicatos y lugares de reunién del proletariado estructuran una geografia de
la resistencia peronista. En la memoria construida por el filme devienen los

baluartes de la cultura nacional frente al neocolonialismo.

Sin embargo, la memoria elaborada por el filme no es una hagiografia del
proletariado peronista. Esta es recogida como una herencia a partir de la cual se
propone un cambio de estrategia revolucionaria proyectado hacia el futuro. Ese
paso de la memoria a la proposicién se encuentra condensado en una secuencia
de la tercera parte del filme, en la que un anciano narra su experiencia militante
a principios del siglo XX. Al finalizar el relato, el hombre, sentado y con la voz

cascada por los anos, afirma:
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Bueno compaferos todo lo que acabo de manifestar es un resumen de mi
lucha cumplida en una etapa [...] ahora estoy aprendiendo de ustedes y
desearia de todo corazén que sigan con entusiasmo porque el derrumbe del

capitalismo es cosa de pocos afos, ya estd consumido, ya se viene abajo.

Si bien a lo largo del filme el sindicalismo es definido como “motor de la
resistencia”, y del proletariado del interior se llega a decir que encabeza “las
luchas mas combativas”, el recuento de la resistencia de las bases peronista se
salda con la constatacion de que se han agotado sus posibilidades de accion.
GCL sostiene la tesis de que el “espontaneismo” del proletariado fue una de
sus principales fuerzas, porque posibilitd la resistencia y la autodefensa del
movimiento peronista. Sin embargo, ese espontaneismo era incapaz de llevar a
la liberacion, porque carecfa de una estrategia programatica. Se hacia necesario,
para los autores, un punto de inflexién: el espontaneismo debia ser encauzado
por una conduccién revolucionaria comprometida con la via armada. La violencia
organizada es reivindicada en La hora de los hornos como el camino para la
liberacion. Ello después de que en el filme se intentara demostrar que la via de
las elecciones burguesas, de la negociacion con las fuerzas reformistas y de las

tomas de fabricas era insuficiente.

Consecuentemente, las tres partes de La hora de los hornos concluyen con
un llamado a la violencia. La figura del guerrillero —cuyo paradigma es Ernesto
Guevara— no solo es ensalzada sino que se procede a su sacralizacion, al
compararla implicitamente con el martirologio cristiano y con la figura de Cristo.
La ultima secuencia de la primera parte comienza con una pantalla en negro,
mientras la voz over se pregunta qué opciones tienen los latinoamericanos
frente al neocolonialismo. Enseguida, una sucesién de ocho planos muestra los
cadaveres de Guevara y de algunos de sus compaferos en Bolivia. La voz over

hace una reflexion sobre el valor del sacrificio en nombre de la revolucién:

(Cudl es la unica opciéon que queda al latinoamericano? Elegir con su
rebelién su propia vida, su propia muerte. Cuando se inscribe en la lucha
por la liberacién, la muerte deja de ser la instancia final, se convierte en un
acto liberador, una conquista. El hombre que elige su muerte esté eligiendo

también una vida. El es ya la vida y la liberacién misma totales.
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Un primerisimo primer plano de la cara de Guevara muerto invade la pantalla
mientras la voz over afirma: “En su rebelién el latinoamericano recupera su
existencia”. El plano fijo con el rostro del guerrillero se prolonga durante cuatro
minutos, una musica de tambores lo acompafia. La foto del cadaver adquiere
nuevas connotaciones. Sus 0jos abiertos penetran desde mas alla de la muerte, en
un larguisimo primer plano que parece destinado a vencerla; esa mirada interroga
al espectador y se graba en su mente. Mas alla de las similitudes iconicas entre
la imagen del Che asesinado y el Cristo muerto de Andrea Mantegna (Sontag,
1977: 105), son interesantes los paralelos entre el texto en over citado y este

pasaje de la primera carta de Juan:

Nosotros sabemos que hemos pasado de muerte a vida, en que amamos a los
hermanos. El que no ama a su hermano, permanece en muerte. Todo aquel
que aborrece a su hermano es homicida; y sabéis que ningin homicida tiene
vida eterna permanente en él. En esto hemos conocido el amor, en que él
puso su vida por nosotros; también nosotros debemos poner nuestras vidas

por los hermanos (1 JN 3: 14-16).

La sacralizacién del guerrillero recupera el discurso cristiano segun el cual
el sacrificio por la comunidad lleva a la conquista de una vida mds alld de la
muerte. Asi para Juan se pasa de “muerte a vida” al “poner nuestras vidas por los
hermanos” mientras que para GCL elegir la muerte lleva a la “vida y liberacion
misma totales”'>. En la tercera parte del filme se hace explicito este paralelo
entre cristianismo y guerrilla. La voz over lee una carta del sacerdote uruguayo

Juan Carlos Zaffaroni (vinculado a la lucha armada en su pais):

No se puede explotar al hombre sin odiar al hombre. Contra esta fuerza
devastadora del odio no hay otra fuerza capaz de contrarrestarla més que la
violencia del amor, el amor violento de los combatientes, en el fondo es una
forma sublime de amor a la verdad. El amor de Jesucristo a la verdad lo llevé

a la cruz, fue muerto porque sublevaba al pueblo.

12. El mismo sentido tiene la cita de Ernesto Guevara incluida en un intertitulo del filme: “Un hombre
que despierta de su muerte y comienza a amar tanto la vida que arriesga su vida a fin de poder vivir”.
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Esta sacralizacién del guerrillero y de la lucha armada implica entender la
“liberacién” como un horizonte de sentido semejante a una “salvacién” colectiva.
Asi puede deducirse de las expresiones con las que se califican en el filme la

” o

liberacion y la lucha por ella: “recuperacion de la propia existencia”, “acto que

7«

triunfa sobre la muerte” “renacimiento”'?, surgimiento del “hombre nuevo”.
Dentro de esa logica, la memoria de la resistencia peronista adquiere tintes
teleoldgicos, deviene el relato del camino del pueblo hacia esa “salvacion”. Una
visién similar se mantendra en el filme Los hijos de Fierro, pero se incorpora un
nuevo elemento: la atribucién de caracteristicas mesianica al lider encargado de

conducir al pueblo hacia la liberacion.

Los hijos de Fierro:
“Meta bombo y a contar la memoria popular”

Los militantes peronistas fueron los principales destinatarios de los dos
siguientes filmes de GCL: las entrevistas de Peron en Madrid Actualizacion
politica y doctrinaria para latoma del podery La revolucion justicialista (1971-
1972). Ambos fueron distribuidos en forma clandestina o semiclandestina
a través de circuitos militantes alternativos. Tras la realizacién de esos
largometrajes el grupo cambié de estrategia de produccién. El proceso
de democratizacién del pais ganaba terreno y se aproximaba el retorno del
peronismo al poder. En ese contexto de apertura, los nuevos filmes de GCL
fueron concebidos para ser distribuidos en el circuito comercial (TAL, 2005:
124). Gerardo Vallejo llevé a cabo El Camino hacia la muerte del viejo Reales,
(1971) y Octavio Getino, El familiar (1973). Fernando Solanas, por su parte, en

1972 concibid la realizacion de Los hijos de Fierro.

El filme de Solanas estd inspirado en el poema Martin Fierro de José Hernandez
(1872-1879). Herndndez denuncia en su obra el abuso cometido por el gobierno

durante el siglo XIX contra los gauchos que eran reclutados por la fuerza para

13. Esta connotacién se encuentra en el estribillo de la cancién con la que termina el filme: “[...] Prepara
tus cosas para combatir / prepara el combate prepara el fusil / prepara tu mente para renacer [...]".



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisual | janeiro-junho 2013

ano 2 numero 3

combatir a los indigenas. La obra cuenta la historia de un gaucho, Martin Fierro,
que huye al desierto para no ser enrolado en el ejército. Fierro condensa una serie
de virtudes —el amor a la libertad, el honor, la fuerza y la resistencia al poder— que
la tradicion romantica ha atribuido al gaucho. Se trata de un texto fundador, una

de los cimientos de la identidad nacional y los imaginarios sociales de Argentina.

En 1968, Leopoldo Torre Nilsson habia llevado a la pantalla una adaptacién
de Martin Fierro fuertemente centrada en la recreacidon costumbrista, con gran
apego al texto del poema original. El filme desperté un vivo rechazo en GCL.
Solanas acus6 a Torre Nilsson de no ver en Martin Fierro “el conflicto todavia
vigente del pueblo argentino contra la oligarquia”, y de proceder a la “castracion
del pensamiento de Herndndez, que si hoy viviera seria un perseguido mas [...]”
(GETINO; SOLANAS, 1973: 95). En ese posicionamiento se encuentra la génesis
de Los hijos de Fierro. El realizador reinterpreta y adapta el texto de Hernandez
para construir una memoria —en forma alegérica— de la luchas del movimiento
peronista a partir de 1955. Antes de comenzar el rodaje, Solanas recorrié los
barrios obreros de Buenos Aires para recoger testimonios y relatos sobre la
resistencia y las luchas de los peronistas tras el golpe de Estado que terminé
con el segundo mandato de Perén. Junto con el poema de Hernandez, estos

testimonios son el punto de partida del guién del filme.

Solanas concibi6 al proletariado argentino como heredero y depositario de
los valores de Martin Fierro. En este sentido el cineasta intentd ganar para la
causa peronista al mito fundacional de Hernandez. La resistencia del pueblo,
representada principalmente a través de huelgas, manifestaciones y conflictos
sindicales adquiere la forma de una epopeya. El héroe del filme no es Fierro —
que se encuentra exiliado en el desierto—, si no que los tres hijos que simbolizan
las distintas tendencias del peronismo revolucionario. Los tres vienen del medio
obrero y trabajan en la misma fabrica. Son llamados EI hijo mayor, El hijo menor
y Picardia. El primero encarna la lucha armada'4; el segundo la base sindicalista,

y el tercero la juventud peronista. El héroe del filme es el colectivo, encarnado y

14. La primogenitura del representante de la via armada permite suponer que GCL la privilegia, o exalta,
por encima del resto.
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sintetizado en esos tres personajes. Al principio del filme una voz over lo explica
en forma un tanto diddctica: cada barrio popular cuenta con un hijo mayor, uno
menor y un Picardia. Las luchas del colectivo tienen como objetivo el retorno de
Fierro. Ese padre mas politico que biolégico es una metafora de Perén, como
permiten concluirlo distintas secuencias del filme'>. La equiparacion de Perén
con Fierro, implica atribuirle al general las virtudes de una de las figuras tutelares

de la cultura argentina, un ejercicio hagiografico que conduce a su mitificacion.

Para actualizar el relato, Solanas compuso nuevos versos de métrica octosilabica,
como el poema original, que se insertan en distintos pasajes del texto de Hernandez
y constituyen el relato de la voz over o, en ocasiones, aparecen en boca de algunos
personajes. La concepcién espacio-temporal de Los hijos de Fierro rechaza una
progresion lineal de la narracion. El tiempo se vuelve circular, se torna sobre si
mismo, como se pone de manifiesto a través de una cita al texto de Hernandez:
“el tiempo solo es tardanza de lo que esté por venir, porque el tiempo es una
rueda, y rueda es eternidad”. De esta manera, hay una subversién de la cronologia
historica: al comienzo de la pelicula se entremezclan soldados con quepis del siglo
XIX; militantes de movimientos armados de los afos 1970; gauchos galopando
en la pampa; fabricas del XX y combates con sables. Asi el filme participa del
rasgo que Gilles Deleuze —retomando a Roberto Schwarz — atribuye al cine de
América Latina: la ausencia de una evolucion o revolucién que permita el paso de
lo antiguo a lo nuevo, lo que lleva a “la coexistencia hasta lo absurdo de etapas
sociales muy diferentes” y a la “yuxtaposicion o compenetracién de lo antiguo y
lo nuevo” (2004: 289). Esta yuxtaposicion, hace que la narracién discurra como
los meandros de la memoria, donde pasado y presente se permean, entrelazan y
confunden, lo que sugiere no sélo que la lucha social del proletariado es de larga
data —y que los conflictos del pasado no han sido resueltos—, si no que la actualiza

en el presente e intenta prolongarla en el futuro.

15. Hay numerosas referencias en el filme a momentos histéricos precisos relativos a Perén y al peronismo:
el levantamiento del 17 de octubre de 1945, el golpe de Estado de 1955, el exilio del general, el fin de la
dictadura de Lanusse en 1972-1973, etc. Veinte afios después de iniciado ese proyecto filmico Solanas
reconocié la asociacion entre Fierro y Perén: “Légicamente, a partir de esta concepcién, el patriarca
del filme encarna a Juan Domingo Perdn, y sus tres hijos acaban representando varios sectores de la
resistencia a los regimenes oligédrquicos de los afios 1950 y 1960”. (LABAKI; CEREGHINO, 1993: 46).
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El filme se caracteriza por su experimentacién y sincretismo estéticos. Para los
episodios sobre huelgas y tomas de fabricas se utiliza una camara al hombro tipica
del cine directo. Ciertas imagenes de movilizaciones provienen de noticieros
cinematograficos sobre levantamientos populares —como el Cordobazo- que
Solanas entremezcla con escenas de ficcion realizadas por él mismo. El resultado
son secuencias donde es dificil diferenciar el documento de la puesta en escena.
En otros momentos se recurre a aceleraciones y repeticiones de imagenes,
con una estética pop cercana al cémic y a la serie de television Batman (con
onomatopeyas escritas que representan el sonido de las peleas entre sindicalistas).
Solanas utiliza estos ultimos elementos para hacer una critica, cargada de humor,

de la corrupcién de ciertos lideres sindicales.

En Los hijos de Fierro estan presentes tres elementos que seran una suerte
de “firma” estilistica de Solanas, presente en casi todos sus filmes. Los tres
son, ademas, testimonios de la memoria popular. El primero de ellos son las
grandes naves vacfas donde se desarrolla buena parte de la accion. Esos lugares
se constituyen en lugares de memoria, en tanto testimonio arquitectural de la
vida obrera y del espacio de sus luchas. Solanas los filma, habitualmente, en
plano general y con una gran profundidad de campo, lo que pone de relieve sus

enormes dimensiones y contribuye a monumentalizarlos.

Este espacio del trabajo y de las reivindicaciones obreras es el lugar elegido
para representar la victoria del pueblo sobre el Comandante —personaje que sirve
de metafora de la dictadura. En la secuencia en cuestion se contraponen, dentro
de una nave, un plano en contrapicado de la multitud saltando, enarbolando
banderas, portando pancartas y empufiando armas, con un plano en picado
del Comandante, en el centro del cuadro, sentado, serio, cabizbajo y solo. La
representacion heroica del grupo contrasta con el aislamiento del dictador
depuesto y empequeiiecido. El colectivo porta elementos identitarios que vuelven
explicita su pertenencia a la nacién y al peronismo: banderas argentinas, mate e

imagenes de Eva Duarte y Per6n.

El segundo y tercer elemento son papeles —panfletos, cartas, consignas—
lanzados al aire o desperdigados por tierra, y el bombo argentino, que construye

la atmésfera sonora de las reivindicaciones y concentraciones proletarias. No
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parece arriesgado afirmar que ambos sirven como simbolo de la fuerza del pueblo
que deviene el motor de la historia argentina. Los papeles son un testimonio
del compromiso politico, una prueba de la existencia de un pensamiento que
habia sido censurado y proscrito por el poder y que por ello habia tenido que ser

frecuentemente ocultado.

Papeles y bombos tienen un lugar protagénico al final del prélogo de Los hijos
de Fierro. Su Ultima secuencia empieza con un gran plano general de una calle de
la periferia industrial de Buenos Aires. El pavimento esta tapizado de panfletos
y trozos de papeles y mediante un zoom in la cdmara acorta la distancia visual
con una multitud de niflos, hombres y mujeres que se aproxima. El grupo baila,
canta, lanza panfletos, toca bombos y enarbola banderas argentinas. La camara
recorre la multitud a través de sucesivas panoramicas, zooms in y zooms out.
Finalmente es rodeada por la multitud, que no se detiene. Los escasos centimetros
que separan el objetivo de algunos de los manifestantes los hacen quedar fuera
de foco. El acercamiento de la multitud festiva que toma la calle (y la pantalla)
es acompafado en la banda sonora por un insistente sonido de bombos y por un
grupo de voces infantiles —no hay sonido directo— que repiten: “Meta bombo y a
contar la memoria popular”. La multitud, en esta secuencia, ejerce una funcién de
apertura y comentario del relato que recuerda al coro del teatro griego. Mediante
ella, el filme hace explicito que se asume a si mismo como memoria del colectivo.
Por otro lado, el hecho de que sean voces de nifios las que anuncien el inicio de
la narracion sugiere no sélo la transmision de esa memoria oral de generacion en

generacion, sino que también su proyeccion hacia el futuro.

En la misma secuencia una voz over —masculina y adulta— establece como hito
fundacional de la intervencién del pueblo en la vida publica su levantamiento a

favor de la liberacién de Fierro, prisionero de una “camarilla militar”:

Cuenta la memoria popular que habiendo sido detenido Martin Fierro por una
camarilla militar, en la capital, una mafiana de octubre estall6 la insurreccion.
Eran los trabajadores, los desposeidos, los hijos de Fierro. Marchaban de las
fabricas y los talleres hacia el centro de la ciudad. Ocuparon las calles, las

plazas y las fuentes, hasta conseguir la liberacién de su jefe. Se iniciaban asf
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tiempos de paz y prosperidad para los descendientes de aquellos hombres
y mujeres que habian hecho la independencia y aquellos otros trabajadores

que, a través del océano, habfan llegado a nuestra tierra.

El pasaje hace mencién en forma, sélo ligeramente metaférica, al 17 de octubre
de 1945, en que una multitud tomé la Plaza de Mayo. Como se ha visto, en La
hora de los hornos estos acontecimientos son sefialados como el hito fundacional
del peronismo, pero si en ese filme Perén “nacia” de la insurrecciéon popular, en
Los hijos de Fierro, por el contrario, la relacién se invierte. Los trabajadores
son los vastagos de Fierro. La relacién filial sugiere una ascendencia moral y
jerarquica del lider respecto de las clases populares. La ausencia de la figura
tutelar del “padre”, a lo largo de practicamente todo el filme, desencadena el
desorden y fragmentacién del pueblo. La division lleva a que sea victima de la
opresion a manos del Comandante. La liberacion de los hijos sélo sera posible

con el retorno (truncado) del padre.

Solanas decidié filmar sin actores profesionales —salvo algunas excepciones'®—,
porque su objetivo era hacer un filme con obreros y militantes involucrados
en la resistencia del peronismo revolucionario, tras el exilio de Perén. De esta
manera, el cineasta se sirvié de la fabulacién, es decir se procurd “intercesores”,
tomo “personajes reales y no ficticios, pero poniéndolos en estado de ‘ficcionar’
de ‘leyendar’ de ‘fabular’” (DELEUZE, 2004: 293). Entre las personalidades
peronistas que realizaron esta “fabulacion” se encontraban Julio Troxler que
encarné al Hijo mayor —habfa participado del fallido levantamiento del general
Juan José Valle contra el régimen de Pedro Eugenio Aramburu'’—, el sindicalista
Martiniano Martinez en el rol de Picardia y César Marcos, uno de los ide6logos
de la izquierda peronista que interpret6 a Pardal, un dirigente sindicalista que se

corrompe con el paso de los afos.

16. Se trata de los actores Arturo Maly (Capitdn Cruz), Juan Carlos Gené (El Negro) y Mary Tapia (Alma).
(LABAKI; CEREGHINO, 1993: 48)

17. El levantamiento fallido y la detencién y fusilamiento de algunos de los militantes apresados por la
dictadura fue recogido en el libro Operacion Masacre de Rodolfo Walsh (1957). En 1972 Jorge Cedrén
realizé una version cinematogréfica en la que Troxler se interpreté a si mismo.
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La colaboracién de Troxler y Martinez con GCL se remonta a La hora de los
hornos. El tltimo es entrevistado en la segunda parte de este filme en su calidad de
“dirigente del gremio automotor”. Al final de Acto para la Liberacion se anuncia
que al momento de terminar el filme Martinez habia perdido el trabajo debido a
su militancia y estaba entre “las listas negras” de los sindicalistas. En una escena
de Los hijos de Fierro, Picardia, el personaje que encarna Martinez, habla sobre
la persecucién y proscripcion que habian sufrido los sindicalistas tras el exilio de
Fierro. Su relato establece un vinculo con situaciones que posiblemente atravesé

el propio Martinez como dirigente sindical:

Yo era enlace sindical, tenia el gremio intervenido y anddbamos clandestinos
con la orden de captura [...] ninguno tenfa ni un mango ni un sandwich de
milanesa y, en medio de esa pobreza, yo tenfa la misién de andar juntando

dinero para la organizacion. Nunca estuvo tan sola la clase trabajadora.

El testimonio de Martinez, en voz over, se acompafa de imagenes donde vaga
solo entre los palafitos de un muelle, en un dia frio, lo que refuerza la idea de
adversidad y abnegacion contenida en sus palabras. Se trata de una localizacion
muy parecida a la que GCL ya habia utilizado, en la tercera parte de La hora de
los hornos, en un segmento titulado La trampa de la legalidad, donde se lee una
carta de un militante peronista que reflexiona sobre los problemas que habia
supuesto para el movimiento seguir la via legal, en lugar del camino armado.
Tanto el testimonio de Martinez como la localizacién refuerzan las conexiones
entre los dos filmes y, también, los vinculos entre el personaje ficticio de Picardia

y el sindicalista que lo encarna.

También en la tercera parte de La hora de los hornos, se incluye una entrevista
a Troxler, en la que relata en forma explicita las torturas a las que fue sometido
por la dictadura, en 1957, y cémo sobrevivié a ser fusilado un afio antes. El
militante es conducido por los miembros de GCL a los basurales de José Ledn
Suarez, el emplazamiento en el que acontecieron estos tltimos hechos. El terreno
baldio se resignifica, asi, como un lugar de memoria de la represion dictatorial y

de la resistencia peronista.
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En Los hijos de Fierro se da una nueva vuelta a la tuerca a este ejercicio
de memoria: Troxler —en el papel del Hijo mayor— es sometido, en la ficcién,
a los métodos de tortura de los que habia sido victima en la vida real y que
habia descrito en La hora de los hornos. Solanas utiliza una cdmara subjetiva
que asume el punto de vista del torturado y conduce a la identificacion
del publico con éste. También recurre a planos de conjunto y a un plano
cenital de Troxler-Hijo mayor en el que lo encuadra, sobre el suelo, con
las extremidades atadas en la posicién de la cruz de San Andrés, en una
imagen facilmente asociable al imaginario del martirologio cristiano, lo que
contribuye a la sacralizacién de la figura del guerrillero. La frontera entre el
personaje de ficcion y el militante es problematizada mediante una recreacién
de la tortura que resulta ser una puesta en escena del testimonio recogido
en La hora de los hornos. Por otro lado, y aunque ello evidentemente haya
escapado al objetivo original de Solanas, estas secuencias tendran un valor
premonitorio, pues Troxler fue asesinado por la Triple A antes de que el filme
fuera terminado. La imagen cenital de Troxler-Hijo mayor condensa asi el

testimonio del hombre torturado y la memoria del militante asesinado.

La produccién de Los hijos de Fierro comenzé bajo la dictadura de Lanusse,
continu6é a lo largo de los gobiernos de Campora y Perén y fue concluida
durante el de Martinez. La democratizacion del pais iniciada en el breve
mandato de Campora significd la liberacion de presos politicos, un mayor
ejercicio de la libertad de expresion y un acercamiento diplomético a gobiernos
latinoamericanas de izquierda —a su nombramiento asistieron Salvador Allende y
Osvaldo Dorticés—, todo lo cual se tradujo en cierto optimismo entre las filas del
peronismo revolucionario, como lo muestra la carga semantica que contiene el

nombre con el que se conoce al periodo: La primavera de Cadmpora.

Sin embargo, tras el regreso de Perén a Argentina (20 de junio de 1973)
y la renuncia de Campora (13 de julio de 1973) las divisiones al interior del
peronismo llegaron a un punto insostenible —agravado muy pronto por la elevada

inflacién y la crisis econdémica—, que se sald6 en repetidas ocasiones por la via
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de la violencia'®. Alun antes de asumir su tercera presidencia Perén sustento la
tesis de la “infiltracion marxista” y del “enemigo interno” en su analisis de los
grupos peronistas revolucionarios (FRANCO, 2011: 34, 35), y escor¢ el gobierno
hacia el ala mas dura de la derecha peronista, lo que se tradujo en un aumento
de la influencia de José Lopez Rega, Ministro de Bienestar y antiguo secretario
personal del general. Tras la muerte de Perén, en 1974, y el nombramiento
en la presidencia de su viuda, el peso de Lépez Rega se incrementé al interior
del gobierno, desde donde organizé la represion violenta contra los grupos de

izquierda, a manos de la Triple A.

El proyecto de Los hijos de Fierro habia sido declarado de interés especial por
el Instituto Nacional de Cine, en 1973. No obstante, el rodaje se vio afectado
por los conflictos que vivia el pais. Solanas tuvo que detenerlo en numerosas
ocasiones debido a la falta de financiamiento o por divisiones ideoldgicas
al interior del equipo (PREDAL, 2001: 32). A finales de 1974, antes de que
terminara el rodaje, Julio Troxler y J. Vera —otro miembro del equipo— fueron
asesinados. Segun Solanas, él mismo recibié amenazas de muerte, lo que lo llevé
a esconderse en casas de amigos y realizar el montaje del filme en secreto —una
situacion similar a la que habfa ocurrido con La hora de los hornos. En 1975 el
negativo fue enviado a Alemania y la copia cero se realiz6é en los estudios de
la television germana WDR, que coproducia el filme (LABAKI; CEREGHINO,
1993: 46-47, 51).

La situacion politica del pais guardaba vinculos con la resolucién de la historia
del filme. En un comienzo Solanas pretendia finalizar Los hijos de Fierro con el
reencuentro de los hijos y la victoria frente a la dictadura. Sin embargo, la crisis
politica y social que atravesaba Argentina lo llevé a cambiar el final. En la dltima
secuencia hay una nueva separacion de Fierro y sus hijos. Los cuatro parten

a caballo cada uno en una direccién diferente, con los suburbios industriales

18. Uno de los mayores episodios de violencia se produjo el mismo dia de la llegada de Perén a Argentina.
Para recibir al lider se llevé a cabo una concentracién en el aeropuerto de Ezeinza. En medio de la
multitud estallé un enfrentamiento armado entre la derecha y la izquierda peronista. Este acontecimiento,
conocido como la Masacre de Ezeinza, permitia prever, ya en 1973, que las profundas divisiones del
peronismo no se suavizarian con la llegada del lider, ni se plegarian bajo su autoridad.
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de Buenos Aires de fondo. Antes de separarse de ellos, Fierro advierte a sus
hijos que su muerte se aproxima, una alusion al deceso de Perén. El final puede
interpretarse como una metafora del exilio que comenzaba para numerosos

militantes argentinos.

Conclusién

La unidad ansiada del pueblo sigue siendo reivindicada en Los hijos de Fierro
como lo habfa sido en La hora de los hornos, pero se convierte en un anhelo
que cede terreno frente a la constatacion de la “fragmentacién” y “estallido”
del pueblo (DELEUZE, 2004: 291). La separacion final hace que el relato quede
abierto. A pesar de que Fierro afirme que su historia encuentra su prolongacién
en el pueblo argentino, que deberé continuarla, no hay alusiones claras a la via
que debera seguir ese pueblo para lograr un reencuentro definitivo, truncado en

el filme por la separacién final de los personajes.

Si lo que caracteriza a La hora de los hornos es un inequivoco llamado a la
accion revolucionaria, en pos de la liberacion, en Los hijos de Fierro las certezas
ideoldgicas y estratégicas de finales de los afios 1960 dan paso a un cimulo de

interrogantes, expresadas abiertamente por la voz over:

(Podremos al fin vencer, tomar sin fuerza el poder? ;podréd evitarse una
guerra largay cruel en esta tierra? ; Y quién esté preparado? ; Para muchos no
es temprano? ;No es muy tarde para Fierro, después de tanto destierro? ;Y
qué imperio se retira? ; Algin poder se suicida? ; No vendran provocaciones,
crimenes y divisiones, volviéndonos enemigos? ;Estamos realmente unidos

o seguimos enfrentados y sélo en Fierro hermanados?

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 instaura una nueva dictadura en
Argentina. Ese mismo afio Solanas se exilia en Espafa y mas tarde en Francia,
mientras que Getino lo hace en Perl y posteriormente en México. Por su parte,
en 1975, Vallejo se habia exiliado en Panaméa y después lo harfa en Espana. La

salida del pais de los integrantes de GCL signific6 la disolucién del grupo.
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En 1978 Los hijos de Fierro se present6 en el festival del Cannes, donde no
fue bien acogido por la critica europea, que recel6 de su discurso peronista. La
distribucién del filme en Argentina sélo se llevé a cabo en 1984, finalizado el
autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional y la guerra de las Malvinas.
Para entonces, la situacién social del pais habia cambiado drasticamente con
respecto a los afios 1970. Quizas a ello se deba que sélo un publico minoritario
haya acompafiado un filme que habia intentado construir una memoria heroica
del peronismo revolucionario entre 1955 y 1973, pero que, a diferencia de La
hora de los hornos, habia terminado por retratar la violenta disgregacion politica

y social de su momento de produccién.

Como sugiere el pasaje de Martin Fierro evocado en el epigrafe, la memoria
colectiva se construye también de olvidos y omisiones selectivos. Puede ser
vista, segin Meneses, como “un sistema de olvido programado” (1992: 16). A
mediados de los afios 1980, en un momento en que la memoria hegemodnica que
construia la entonces fragil democracia argentina optaba por relegar al silencio las
consignas y discursos ideolégicos sobre la “liberacién” de los afos 1960/1970,

un filme que trafa desde ese pasado una voz militante, resultaba inconveniente.
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Resumo

A proposta do artigo é refletir acerca das relagcdes entre memoria e histéria por meio
do embate entre o Cinema Novo e a ditadura civil-militar nos anos 1970, periodo
que corresponde a sistematizacdo da politica cultural dos governos militares. Entre
as estratégias mobilizadas por esta, estava o incentivo a construcdo de uma cultura
histérica pautada por leituras ufanistas do passado nacional, em que ganhava destaque
a produgdo de filmes histéricos. Como forma de aproximacdo do tema, aqui sdo
abordadas duas obras: Os herdeiros (Cacéa Diegues, 1969) e Coronel Delmiro Gouveia
(Geraldo Sarno, 1977). Mesmo realizados em momentos distintos de tal politica
cultural, os filmes elaboram estratégias de resisténcia semelhantes. Em ambos, recorre-
se a memoria para uma contraposicdo a histéria ufanista exortada pelos governos, ela
mesma resultado de reelaboracdes da memoria. Como € tipico da cultura histérica —
que abarca qualquer discurso sobre o passado, mesmo os produzidos fora do ambito
académico —, é possivel perceber, nos dois lados da disputa, a presenca fantasmaética da

memoria a assombrar a historia.

Palavras-chave

Memoria, filmes histéricos, Cinema Novo, ditadura civil-militar.
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Abstract

The article aims to analyze the relationship between memory and history on the
struggle of Cinema Novo facing the civil-military dictatorship during the 70’s in Brazil,
period in which the cultural policy of the military government was settled. In amidst
the strategies of such policy was the support to a historical culture that established a
nationalistic representation of the past, in which the historic movie production was
propelled. Regarding our approach, two movies are to be considered: Caca Diegues’ Os
herdeiros (1969) and Geraldo Sarno’s Coronel Delmiro Gouveia (1977). Even though
they were produced on different time periods under such policy, these films convey
similar resistance strategies. It is possible to notice on both of them the use of memory
to fight against the nationalist history elicited by the government, that, on its turn, was
also established by memory restructuring process. Also common on historical culture —
that comprises different versions of the past, including those created outside academy
-, it is possible to realize, on both sides of such struggle, the phantasmagoric presence

of memory haunting history.

Keywords

Memory, historic movies, cinema novo, civil-military dictatorship.



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisual | janeiro-junho 2013

ano 2 numero 3

O Cinema Novo ¢ o desejo de histéria

O Cinema Novo foi um movimento de vanguarda que marcou indelevelmente
a producao cultural brasileira entre 1960 e 1980. Além da realizacao de dezenas
de filmes, entre documentéarios e ficgdes, também contribuiu para diversos
debates tedricos, tanto de cunho estritamente cinematografico, quanto os
referentes a dreas como politica, sociologia, histéria e antropologia — sempre
defendendo ideologias de esquerda. Por conta disso, € comparado aos
movimentos modernistas, em que “a arte se relacionava com o politico nao sé
por seu pertencimento a polis, mas também por sua consideragdo como motor do
social (...)” (ALTUNA, 2007: 13. Traducao nossa)*. Devido a esse teor politizado
e esquerdista, a interlocucao (e, mais frequentemente, o embate) com a ditadura
civil-militar (1964-1985), ganhou diversos niveis de intensidade até a dissolucao

do movimento, no inicio dos anos 1980.

O momento analisado aqui diz respeito ao periodo pds-1968, quando
comecou a se delinear, por parte da ditadura, uma politica cultural. Esta viria
sistematizar posicionamentos manifestados, até entdo, em exortacdes e elogios
a obras paradigmaticas e na censura as consideradas subversivas. Vale notar o
papel central que a preservacao da histéria (ndo raro confundida com a memaria)
ocupou no estabelecimento dessas diretrizes. Nesse ambito, ganharam destaque
os filmes historicos, considerados interessantes por conta de seu alto poder de
mobilizacdo — o que nao guarda, necessariamente, correspondéncia com as
pesquisas historiograficas. Como indica Serge Berstein (1962: 69): “... na ordem
da cultura politica, é a lenda que é a realidade, pois é ela que é mobilizadora e

determina a agdo politica concreta, a luz da representacdo que ela propde”.

Ambos os filmes analisados aqui — Os herdeiros (Cacé Diegues, 1969) e
Coronel Delmiro Gouveia (Geraldo Sarno, 1977) — se aproximam desse género
cinematografico, embora nos dois casos se recorra a algum nivel de subversao de
suas regras classicas. Vale informar que o filme histérico se mostrava interessante

aos cinemanovistas também por se mostrar Gtil a realizacdo de seu desejo

2. “el arte se relacionaba con lo politico, no solo por su pertenencia a la polis, sino por su consideracion
como motor de lo social (...)".
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de conhecer e explicar a brasilidade através da arte. Marcelo Ridenti (2000)
denominou de romantismo marxista a postura desses artistas que “pretendiam
revolucionar a sociedade em direcao ao futuro e buscavam para tanto o encontro
com as raizes do passado, em meio a um acelerado processo de modernizagao
e urbanizacdo da sociedade” (RIDENTI, 2000: 95). De diversas maneiras, tanto
na elaboragdo estética quanto nos discursos tedricos extrafilmicos, os cineastas
pertencentes ao Cinema Novo manifestavam um desejo de histéria, uma vontade

de explicar o mundo através da historicidade de suas variaveis.

Logo, o filme histérico era um género em que os interesses da ditadura e
dos cinemanovistas se encontravam. Contudo, tanto para os governos quanto
para os cineastas, se estabelecia uma indistingdo entre meméria e histéria no
momento de se eleger os temas a serem representados em tais obras. Enquanto
para os governos a mobilizacdao da memoria servia a moldar uma histéria mais
palatével e de acordo com suas perspectivas sobre o passado nacional, para os
cineastas essa mesma promiscuidade entre as duas dreas ganhava contornos
contestatorios: a memdria serviria a corrigir a histéria. Afinal, a memoria
é sempre uma questao de poder, em qualquer nivel em que se apresente a

possibilidade de seu exercicio (LE GOFF, 1986).

Para Fernao Ramos (1987), o interesse pelo filme histérico teria sido mais
intenso no que ele denomina “terceira fase” do Cinema Novo, quando, como
uma reagao a assinatura do Al-5, o movimento passou a apresentar producdes
de “fortes tons alegéricos com a preocupacao de representar o Brasil e sua
histéria” (RAMOS, 1987: 348). Tal transformacao é explicada pela necessidade
de repensar a realidade brasileira em outros termos que ndo o da revolucao
socialista, ja que, impedidos pela censura de fazer filmes em que criticassem
a realidade e propusessem mudangas estruturais — elementos tipicos de suas
fases iniciais — os cineastas passaram para uma via reflexiva, onde buscavam a

esséncia do pafs através de alegorias ou da histéria.

Concordo com o autor em parte, pois acredito no impacto do Golpe de 1964 e,

principalmente, do Al-5 sobre a produgdo desse periodo. Contudo, como apontei
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acima, percebo a existéncia de um desejo de histéria que ndo se manifesta
somente apds os golpes. Ele é anterior e tem status de elemento fundador da
geracao (PINTO, 2005; 2013). O periodo p6s-1968 apenas fez com que ele se

tornasse mais explicito e mais angustiado.

A politica nacional de cultura e os filmes histéricos

A relacdo dos cineastas com a ditadura ultrapassou o plano dos embates
simbdlicos quando os governosditatoriais passaramadelinear umapoliticacultural
mais propositiva a partir de 1975. No horizonte dessas mudancas, estava a atuagao
da Embrafilme, empresa estatal de cinema criada em 1969, como complemento
ao Instituo Nacional de Cinema (INC), fundado em 1966. A empresa auxiliar
aumentaria seu poder paulatinamente até que, no meio da década de 1970, viria
a substituir o INC (AMANCIO, 2000). Percebe-se um aumento da burocratizacao
da area, o que leva a um controle maior da producdo. Tal estratégia se mostra mais
eficiente do que as exortagdes e a censura, caracteristicas dos primeiros anos da
ditadura. Nessa nova conformagao, os cinemanovistas precisariam dialogar para
continuar trabalhando, embora diversos meios de combate ainda fossem viaveis.

Afinal, didlogo ndo é, necessariamente, sindbnimo de cooptagao.

A politica cultural do regime civil-militar, de cunho altamente nacionalista,
apresentava forte interesse em preservar/erigir uma memoria nacional que
passava, indubitavelmente, pela mobilizacao de uma cultura histérica. Segundo
Angela de Castro Gomes (2007), o conceito se refere a relacdo que uma sociedade
mantém com seu passado, pautada ndo apenas pela historiografia, mas também
pela cultura politica. Dessa forma, com a proposta de moldar uma cultura
histérica, os ditadores dispensavam atencao especial ao ensino de histéria, a
criacdo e dinamizacao de museus, bem como a conservacgao e revitalizacao de
cidades histoéricas, sempre a partir de uma perspectiva em que o passado assumia

contornos grandiosos, dignos de respeito.

O mesmo viés pode ser encontrado nas exortagdes discursivas € Nnos cConcursos
estatais de producao de roteiros de filmes histéricos, em que o passado deveria

ser — mais que representado — reverenciado. E o caso de um discurso de Jarbas
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Passarinho, entdo ministro da Educacao e Cultura, que, em 1971, incentivava a
producdo de filmes sobre o heroismo nacional. Algumas instituicdes e personagens
histéricos citados eram: Forca Expedicionaria Brasileira, Correio Aéreo Nacional,
Borba Gato, Anhanguera, Paes Leme, Oswaldo Cruz, Santos Dumont, Delmiro
Gouveia, duque de Caxias e marechal Rondon. Esse ultimo chama atencao, pois,
segundo o ministro, “permitiria que se tragasse um paralelo histérico com outras
nacdes que, ao contrario do Brasil, dizimaram seus indios durante a campanha
de conquista” (FILME CULTURA, 1971). Tal afirmacao, referente a um aspecto
da historia brasileira de carater reconhecidamente violento, demonstra o grau de

maleabilidade que a memoria (tratada como histéria) oferecia.

Coadunando-se com essa postura, a forma privilegiada pelos agentes
responsaveis por selecionar os filmes histéricos dos concursos ou das producoes
da Embrafilme era o épico classico — filmes histéricos que tém, entre suas
caracterfsticas, a grandiosidade e o tom espetacular, aspectos priorizados frente
a veracidade dos eventos encenados (VADICO, 2012). Apesar dos esforcos
governamentais, no periodo houve apenas trés representantes desse estilo —
Independéncia ou morte (Carlos Coimbra, 1972), O mdrtir da independéncia
(Geraldo Vietri, 1977) e O cacador de esmeraldas (Oswaldo de Oliveira, 1979).
Nado obstante o pequeno nimero de producdes, vale informar que a primeira
da lista, Independéncia ou morte, foi acatada pela ditadura civil-militar e se

constituiu em um dos maiores sucessos de bilheteria da época (PINTO, 2005).

Por outro lado, os cinemanovistas foram os responsdveis pela grande
maioria dos filmes histéricos da década, muito embora aqui seja necessério
assinalar que, apesar de se manter a referéncia ao género, a aproximacao se
dava privilegiadamente pelo viés da alegoria (RAMOS, 2002). Este é o caso
de Os herdeiros, analisado aqui, e também de Os deuses e os mortos (Ruy
Guerra, 1970), Pindorama (Arnaldo Jabor, 1971), Como era gostoso meu
francés (Nelson Pereira dos Santos, 1971) e Os inconfidentes (Joaquim Pedro
de Andrade, 1972). Em alguns casos, se recorreu a comédia, como em Xica
da Silva (Cacé Diegues, 1976) e, em outros, a histéria oral, como em Coronel

Delmiro Gouveia, também foco de andlise aqui.
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Qualquer que seja o recurso narrativo, no entanto, vale notar que tais filmes
passam ao largo do estilo épico exortado pelos governos. Sao obras que
estabelecem um distanciamento em relacdo a histéria, rompendo a tentativa
de fazer crer que, diante do espectador, se desenrolaria a histéria tal como
aconteceu, o que é uma das caracteristicas do épico. Afinal, a despeito de seu
descompromisso com a nocao de verdade histérica, o género mantém sua forga
de atragdo a custa da crenga generalizada de que sejam legitimas portas de acesso
ao passado. Para marcar a diferenca em relagao aos épicos classicos, denomino as
obras cinemanovistas como filmes histéricos modernos — embora deva assinalar
que a literatura sobre o tema apresente outras opcdes, como “filme histérico
inovador” (ROSENSTONE, 2010: 36).

Mesmo nao seguindo a risca as diretivas estatais, estes diretores e seus
filmes acabam por se misturar a atmosfera da época, conseguindo facilidades
nos canais de difusdo, recebendo os 6nus e os beneficios da opgao politico-
cultural (RAMOS, 1987). Contudo, o carater contestador desse tipo de
producao se manteve, mesmo quando os cineastas tiveram suporte financeiro
da Embrafilme. Os cineastas desvinculavam, em seus discursos, o plano
econdmico do cultural (RAMOS, 1983). Seria possivel, segundo eles, fazer
filmes produzidos pelo Estado sem se coadunar com as politicas culturais
dos governos. Desse modo, o Estado era encarado como neutro e apenas o
governo era de direita, uma equacao facilitada pelo fato ndao haver ainda um

movimento de controle total da producao.

Quanto aos filmes histéricos, em 1975 foi criada uma comissao para escolher
projetos, uma reedicdo do incentivo a se filmar os “momentos edificantes da
Historia do Brasil” (FILME CULTURA, 1971), para citar as palavras do ja
referido discurso do ministro Jarbas Passarinho. Apenas dois projetos foram
enviados, dos quais s6 Anchieta, José do Brasil (Paulo César Saraceni, 1978)
foi realizado. Em 1977, a Embrafilme mudou de tética, se propondo a financiar
os custos de investigacdo histérica de 18 roteiros que seriam filmados se
aprovados pelo MEC. Obviamente, ndo seriam selecionados filmes com uma
visao histdérica indesejada pelo Estado. Contudo, o projeto nao seguiu adiante,

tendo se esgotado apenas na pesquisa.
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E importante perceber que essas propostas ja estdo coadunadas com uma
politica cultural mais elaborada, surgida a partir da implementacao da Politica
Nacional de Cultura (PNC), cujo objetivo era formar um projeto homogéneo de
politica cultural no pafs. Tentava-se criar uma hegemonia ideolégica e cultural
tanto em setores populares (MOBRAL), como na classe média, com a criacao
ou dinamizagdo de organismos como o Servico Nacional de Teatro (SNT), o
Instituto Nacional de Musica (INM), a Fundacao Nacional das Artes (Funarte) e

na ja citada Embrafilme, entre outras.

A concepcao de cultura presente na PNC era de inspiracdo claramente
antropoldgica, sendo encarada como “a plenitude da vida humana no seu meio”
(RAMOS, 1983: 119). Estava fortemente baseada nas ideias dos intelectuais
conservadores reunidos em torno do Conselho Federal de Cultura (CFC), criado
ja em 1965 e formado por profissionais egressos dos Institutos Histéricos
e Geograficos e das Academias de Letras. A base de sua concepcdo era a

miscigenacao cultural, como desenvolvida por Gilberto Freyre.

O convivio pacifico e a mistura das “trés racas” fundadoras da nacao
teriam marcado o carater brasileiro, explicando a suposta tolerancia do pais
em relagdo a qualquer diferenca cultural. A partir dai, a politica da unidade
nacional funcionava como um processo democratico, pois permitiria o
convivio das diferencas regionais num todo harménico. Segundo José Mario
Ortiz Ramos, a ‘“qualidade democracia passa dessa forma a constituir a
esséncia da brasilidade, o que significa reconhecer a existéncia objetiva de
uma ‘verdadeira’ cultura brasileira, espontanea, sincrética, plural” (RAMOS,
1983: 96). Outro aspecto do discurso do CFC diz respeito a tradigdo, entendida
como patrimonio espiritual e material. O ser brasileiro (democratico e plural)
e “o acervo legado pela histéria” (RAMOS, 1983: 96) formavam a tradigdao
que deveria ser preservada. Dai a PNC considerar como seu objetivo primeiro
“conservar o acervo constituido e manter viva a memoria nacional, assegurando

a perenidade da cultura brasileira” (RAMOS, 1983: 96).
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Meméria, heranca incémoda

Os herdeiros (1969) é o terceiro longa-metragem de Cacéa Diegues, um dos
cinemanovistas que mais dialogou com a histéria em seus filmes desde seu
primeiro longa, Ganga Zumba (1963), passando pelo grande sucesso de bilheteria
que foi Xica da Silva (1976). Ainda atuando como diretor hoje, mobiliza outros
estilos narrativos para tratar de temas caros ao Cinema Novo — como o Carnaval,
presente desde o seu primeiro curta profissional, Escola de samba Alegria de

Viver, parte da obra coletiva Cinco vezes favela (1962)3.

A diegese de Os herdeiros acompanha trés geragdes de uma familia, de 1930 a
1964. Jorge Ramos (Sérgio Cardoso) é um jornalista que se casa com a filha (Isabel
Ribeiro) de um rico fazendeiro (Mario Lago), em 1930. Ja no periodo democratico,
ascende socialmente, tornando-se dono de uma grande rede de comunicacao.
Embora ainda casado, é completamente apaixonado por sua amante (Odete Lara).
Em 1964, ano do Golpe civil-militar, é assassinado por Joaquim (André Gouveia),

um de seus filhos, ideologicamente vinculado a esquerda.

Como adiantei acima, trata-se de um filme histérico moderno. As pistas para as
subversdes do género ja podem ser encontradas no subtitulo da obra: “Uma estoria
de nossa histéria, de Carmem Miranda a Brasilia, de Getulio Vargas a televisao,
uma alegoria sobre a Histéria do Brasil e a luta pelo poder desde a Revolugado de
30”. Trata-se de um subtitulo excepcional, que tanto pela extensdao quanto pelo
nivel de detalhamento caberia melhor em um livro académico. Um relato do diretor

sobre a trajetéria do filme permite entender a necessidade de tal aposto:

O titulo no qual me havia fixado desde o inicio era “O brado retumbante”,
que é uma expressao de um verso do Hino Nacional Brasileiro. Eu filmei em
1968, entre a filmagem e a montagem veio o golpe militar de dezembro,
o Ato 5. Terminei o filme sob a ditadura. Nesse momento recebi uma
comunicagdo oficiosa da censura de que esse titulo ndo seria aprovado de

jeito nenhum (OROZ, 1984: 64).

3. Néo coincidentemente, Cacé Diegues foi o coordenador do projeto que permitiu a realizacao de Cinco
vezes favela — agora por nés mesmos (2010).
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Assim, a um titulo altamente comunicativo — afinal, o brado retumbante
do hino nacional é imediatamente reconhecido e carrega referéncias ao povo
heroico que o emitiu — vem em substituicao Os herdeiros, mais hermético. Dai
a necessidade de um subtitulo, que marca de forma enfatica de que trata o
filme. De fato, as suas definicbes dao pistas sobre a natureza narrativa da obra,

orientando a escolha de algumas cenas e sequéncias a serem analisadas a seguir.

Uma estoria de nossa histéria aponta para o convivio entre personagens
ficticios e histéricos. Diferente de um filme classico, em que os personagens
devem ser “reais” para garantir a eficiéncia da férmula tal como aconteceu,
aqui a obra recorre também a personagens ficticios (que poderiam ser reais).
Importante salientar que tanto os personagens histéricos quanto os ficcionais
se apresentam como ideias (personas). Jorge Ramos, centro da narrativa,
nao € um jornalista, € a prépria imprensa. Sua esposa e sua amante ndao tém
identidade, tém rétulos: “a mulher santa” e “a mulher puta”. Seu sogro nao é
um dono de fazenda de café, é o coronelismo. Cada um de seus filhos, por sua

vez, substituiria a esquerda e a direita.

A mesma légica poderia ser aplicada aos personagens historicos. A continuagao
do subtitulo diz: “de Carmem Miranda a Brasilia, de Getulio Vargas a televisao”.
Carmem Miranda e Getudlio Vargas estariam ali, portanto, no lugar do passado
— em oposicao a Brasilia e a TV, representando o presente (da diegese). Porém,
diferente de uma representacdo naturalista que intentaria “ressuscitar” tais

personagens, o filme parece evocar as sua sombras.

No caso de Carmem Miranda, haveria muitos recursos para se aproximar da
personagem. Entre eles, a utilizacdo de celuloides, numa alusdao a “verdade”
dos registros filmicos, ou uma atriz, num jogo de faz-de-conta que possibilitaria
levar os espectadores a crer que estivessem diante de Carmem Miranda. A opgao
escolhida, contudo, escapa a essa alternativa, acrescentando mais camadas de

sentido a presenca da cantora/atriz na trama.

Afinal, no lugar de Carmem Miranda aparece um transformista que mimetiza a
tal figura, ensaiando uma cena — aqui, em duplo sentido, ja que o enquadramento

da camera corresponde a boca de um palco de teatro. Embora num primeiro
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momento se pudesse pensar que uma atriz ou um transformista nao se diferiam
tanto entre si, acho importante salientar que a figura do travesti esta carregada
de memoria. Sei, ao assistir ao filme, que Carmem Miranda é um dos icones
mundiais da cultura gay, uma das mulheres mais imitadas por homens em palcos.
Assim, o filme nao tenta me iludir com uma atriz que poderia ser Carmem, se
eu aceitasse o jogo. Pelo contrario, sou lembrado de que ali nao estd Carmem

Miranda, mas alguém que mantém sua memoria, que € sua memoria.

Vale ressaltar que tal memoria também esté associada a uma leitura de Brasil,
ja que seus requebros e figurinos kitsch remetem a um nacionalismo cunhado
durante o Estado Novo. O processo esta baseado na modernizacao de aspectos
da cultura popular, como o samba e o folclore (como atesta a figura da baiana
que Carmem representava), tudo regado a uma tropicalidade estilizada, marcante
nas frutas que enfeitavam seu turbante (AMANCIO, 2001; FREIRE-MEDEIROS,
2005). Além disso, o cenério por tras da apresentacao é uma paisagem naif do
Pao de Aclcar, o que remete ao teatro de revista e as chanchadas, por certo, mas
também ao papel que o Rio de Janeiro desempenhou como vitrine do Brasil e caixa
de ressonancia da nacao. Afinal, a capitalidade carioca, foi um dos elementos que

possibilitaram diversas reelaboracdes da nacionalidade (PINTO, 2013).

Getulio Vargas, por sua vez, também aparece menos como personagem e mais
como persona, representando o trabalhismo. Para essa leitura, € significativa a
sequéncia em que Jorge Ramos dialoga com Vargas na sala de reuniao ministerial
do Palacio do Catete, momentos antes de o presidente se suicidar. Novamente
ha um enquadramento em plano aberto — aqui exibindo os atores dispostos
estrategicamente no espago: enquanto Getllio permanece parado em uma
das cabeceiras da mesa, Jorge Ramos se desloca constantemente pelo espaco,
demonstra alteracao de humor. Ao fundo, esta visivel a pintura A patria, de
Pedro Bruno, que representa uma familia costurando a bandeira nacional — o

que, alegoricamente, corresponderia a tessitura da patria.

O ator que representa Vargas — Armando Nascimento, reconhecido por
suas caricaturas do presidente no teatro de revista (OROZ, 1984) — permanece
parado, ereto, olhando fixamente para frente, enquanto declama trechos da

carta-testamento de Getulio, entremeados a outros textos. Nao existe pausa
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entre suas falas e as de Jorge Ramos, que grita comentarios irados sobre o texto
do presidente. Nao apenas a respeito do texto, mas também sobreposto a ele
(como um som over). A sequéncia € a assuncao de que Jorge Ramos debate, ndao
com Getulio, mas com as projecdes (sombras) do que este representava. Ao fim,
o presidente conclui: “Saio da Vida para entrar na histéria”, o que Jorge Ramos

acusa ser mentira, pois quem faz a histéria sd@o os vivos.

Os outros elementos constantes do subtitulo, Brasilia e a TV, referem-se ao
presente, como ja indiquei. A nova capital, apesar de inaugurada nove anos antes
de o filme ser realizado, fazia parte de sua contemporaneidade diegética. Caso se
aceite que uma cidade pode ser personagem de um filme, Brasilia esta aquém de
suas possibilidades. Afinal, permanece apenas alusiva, quase como um cenéario
tradicional de 6pera, um pano caido ao fundo do palco. A TV tem apenas uma
referéncia rapida, quando Jorge Ramos alude ao poder que teria quem a dominasse
— 0 que poderia ser apenas uma prospeccdao em 1964, mas ja era fato consumado
em 1968. Como pode ser percebido, tanto a TV quanto Brasilia ndo tém o peso que
Getulio Vargas e Carmem Miranda ocupam. Ambas sdo capazes de representar a
forca da modernizagdo, a abertura do Brasil para o mundo e para o futuro — mas
ficam “apagadas” diante das referéncias ao passado. De fato, o subtitulo avisa:
Os herdeiros é uma alegoria da Histéria do Brasil e, numa alegoria, o papel do

presente € mesmo ficar atrds, é ser o nao-dito (RAMOS, 2002).

A sensacao de que a trama se desenrola em palcos (os “palcos da histéria”)
¢ dada pelo plano geral muito presente, pela existéncia de palcos diversos na
diegese (Radio Nacional, teatros, palanques) e pela trilha sonora. Nessa, posso
ouvir desde o cancioneiro popular em apresentacdes de estrelas da MPB (Dalva
de Oliveira, Caetano Veloso) até 6peras de Villa-Lobos no som extradiegético.
As atuacdes brechtianas dos atores também depdem sobre essas opgdes. Nao se
trata de espetdculo histérico, onde o espectador voyeur se delicia em acompanhar
a trajetéria de personagens do passado. E encenacéo de palco e a quarta parede
é rompida: as personas discursam, falando diretamente para a camera/publico —
mas também se debatem e rastejam. E como se permanecesse o desejo de dizer,
de falar ao publico — o que era tipico do Cinema Novo desde o inicio —, mas tal

acdo nao pudesse se completar no presente.
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Quanto mais a diegese se aproxima de 1964, mais os personagens parecem
se debater na angustia do presente onde ndao podem mudar o passado e, mais
importante, ja ndo acreditam poder mudar o futuro. Estdo inseridos em uma
lacuna (ARENDT, 1968), espremidos pelo passado e pelo futuro simultaneamente.
Jorge Ramos esbraveja contra o discurso de Getulio Vargas, afirmando sua
superioridade por ser capaz de fazer a histéria acontecer, com suas maos de
homem vivo. No entanto, suas relacbes com a histéria sao agonicas, ja que ela

Ihe persegue na figura de fantasmas (como o préprio Vargas).

Assim, a subversdao do filme — frente a exortacdo da ditadura para que se
fizessem filmes histéricos — reside justamente no fato de “prender” o passado
ao presente, trazendo os personagens histéricos, em forma de sombras, para
conviver com os vivos, que os julgam e acusam. Algumas reflexdes de Caca
Diegues sobre o seu processo de criacdo podem auxiliar as forcas que estavam

em jogo nesse mecanismo de representagao.

Em 1970, o diretor lembrava as reactes que tivera diante da morte de Getdlio,
quando adolescente: “Acho que foi nesse dia que conheci o sentido as vezes
tragico da histéria” (DIEGUES, 1999: 8). Como visto, esse “sentido tragico”
estaria muito presente em Os herdeiros, um filme feito “com esses sentimentos
e lembrancas (...)” (DIEGUES, 1999: 8). Por outro lado, acredito ser interessante
também apontar outro depoimento de Caca Diegues referente ao mesmo
acontecimento, mas o abordando em termos distintos: “(...) foi o primeiro
momento da minha vida em que percebi que a politica podia ter uma dimensao
tragica, a-historica” (OROZ, 1984: 52). Trata-se, portanto, de uma indecisao
entre considerar o passado como algo distante e localizado no tempo (como
a histdria), ou perene e em constante pulsacdao (como a meméria) — embora

sempre, em qualquer dos casos, ele permanega imutdvel, porque tragico.

Da mesma forma, Caca Diegues oscila entre o histérico e o a-histérico em seu
filme. Ali, a Histéria — escrita propositadamente com maiuscula, em referéncia
a grandiosidade que a ditadura lhe dava — é evocada, aparentemente como
desejavam os ditadores. Porém, é violentamente retirada de seu pedestal e
arrastada pelos cendrios, até se tornar maledvel e caber no espago exiguo do

presente —como a memoria, que também é feita de passado, mas ainda latejante
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no presente. Contudo, ndo diria que o filme deixe de ser histérico por conta disso.
Afinal, os liames entre memoria e histéria sdo mais estreitos do que aparentam.
Nesse sentido, valeria lembrar a profissao de fé que Caca Diegues fez em 1970,

por ocasido da estreia de Os herdeiros:

Daqui pra frente tudo vai ser diferente, mas é preciso enterrar o passado, esse
morto fedorento (...). Que me desculpem os sociélogos, os historiadores, os
cientistas, mas eu ndo tive a intengcdo de provar nada. [...] A profissdo de
vocés é muito séria, e dela depende a humanidade. A minha é um oficio
doloroso de revelar fantasmas (...). [...] O tempo é a minha matéria, o tempo

presente, os homens presentes, a vida presente. (DIEGUES, 1999: 9)

Historia, memoriq, histéria, memoéria ad infinitum

Reinhart Koselleck (2006) defende que, a partir da modernidade, o horizonte
de expectativa (futuro) passou a ter muito mais importancia que o campo de
experiéncia (histéria, memoria). Tal processo se deveu ao fato de que o futuro
passou a ser imaginado, se tornando espacgo de elaboracdes, de vivéncias sociais
hipotéticas. Gilberto Velho (1994), por sua vez, afirma que os projetos de
futuro estao vinculados com a formacao de identidades, sé erigidas devido a
maleabilidade da memoéria. Haveria uma linha reta imaginaria ligando passados,
presente e futuros. Escolhe-se um entre os muitos pontos maleaveis do passado
que, unido ao ponto-presente (imutdvel) determine a continuagdo da linha até

um dos pontos do futuro (pluralizado pela imaginacao).

Os filmes histéricos mobilizam essa dindmica, sendo uma das formas
socialmente concebidas de se imaginar o futuro. Embora pretendam se relacionar
com o passado a partir da histéria (a priori uma leitura precisa e objetiva do
passado), muitas vezes o que se V€ sao interpretacdes pautadas pela memoria.
Com graus diversos de consciéncia, aqueles que realizam esse tipo de produgao
estdao igualmente interessados nos processos de construcao da identidade, o
que significa dizer que também pretendem formar uma linha ligando os pontos

passado-presente-futuro.
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Logo, a andlise da construgdo de sentidos nos filmes histéricos é um bom
caminho para se compreender os mecanismos de construcdo de identidade, bem
como a forma intrincada como se dao as relacdes entre memoria e histéria. De
fato, as tentativas de separar os dois campos sempre soam impotentes. O caso
da representacao de Getulio Vargas em Os herdeiros é bem elucidativo: historia
ou memoria? Quanto mais reflito, menos estou convencido de que seja possivel
decidir. Para tentar facilitar minha tarefa, recorro a alguns estudiosos que se

lancaram ao trabalho hercuileo de tentar separar a memoria da historia.

Jacques Le Goff (1996), no verbete Histdria da enciclopédia Einaudi, classifica
a memoria como mitica, deformada, anacronica e parte do jogo de poder (pode
ser manipulada). A histéria, por outro lado, tem um compromisso com a verdade
e possui a tarefa de corrigir a perspectiva falsa apresentada pela memoria coletiva.
Descontado o tom pejorativo, a definicdo de memoria chega proximo de um
nivel satisfatorio. Por outro lado, como aceitar uma tentativa de vincular histéria
e verdade sem classifica-la, no minimo, como inocente? A histéria também faz

parte do jogo de poder e pode ser tdo maledvel quanto a memoria.

Para David Lowenthal (1988), memoria e histéria sdo duas formas de
tentar atingir o “pafs estrangeiro” que é o passado: a primeira corresponde ao
passado lembrado e a segunda, ao passado registrado. Como se a memoria,
ao ser registrada, deixasse de ser memoria. E como se a histéria ndo tivesse,
também ela, uma memoria. Pierre Nora (1984) também nao se furta a tentativa
de estabelecer as especificidades de cada area: entre outros pontos, afirma
que a memoria € vida, sempre carregada por grupos em permanente evolucao,
enquanto a histéria é reconstrucao sempre problemética e incompleta do que
ndo existe mais. E preciso lembrar que o autor se refere a “meméria verdadeira”,
ou seja, a memoéria das sociedades primitivas, sem escrita. Isso se mostra como
empecilho para se usar sua definicdo como fonte de discussdao sobre a memoria

nas sociedades complexas.

Henry Rousso, ao tentar estabelecer os limites da “histéria erudita” em relacao

a memoria, afirma que o principal problema é a discrepancia entre o que ela
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“possa dizer de um acontecimento do passado e as percepgdes que prevalecam
no mesmo momento no seio de uma sociedade, (...) que certamente tém peso
infinitamente maior” (1998: 97). Assim, o0 autor volta a espécie de disputa a que

Jacques Le Goff alude.

Entao seria impossivel separar e “apaziguar” memoria e histéria? O mesmo
Le Goff que tenta uma separagdo algo esquemaética no exemplo dado acima,
retorna com uma segunda tentativa bem mais sofisticada e satisfatéria: “A
memoria [é] onde cresce a histdria, que por sua vez a alimenta (...)” (LE GOFF,
1996: 47). Tal definicao, que leva em conta a relacao simbidtica das duas areas
ao evocar a imagem de uma drvore e sua ligacdo com o solo do qual nasce e
que vem a alimentar com suas folhas apodrecidas, da conta da complexidade
da questdo. Duas que sao uma, sem deixarem de ser duas. Quase um mistério

mistico, uma “santissima dualidade”.

Os filmes histéricos modernos — ao menos os abordados aqui — entendem e
respeitam tal relacao. Por um lado, permitem atemporalizacao do assunto tratado,
acao tipica da histéria. Por outro, presentificam o passado, papel cumprido
pela memoéria. Evidente que, no vasto rol de possibilidades da linguagem
cinematografica, os filmes histéricos — mesmo quando partilham a caracteristica
de serem modernos — podem efetuar essa operacdo de formas distintas. E o que

pretendo demonstrar agora, a partir da abordagem de Coronel Delmiro Gouveia.

Toda histéria tem seus fantasmas

Lembro o ja comentado discurso do ministro da Educacado e Cultura, Jarbas
Passarinho, exortando os cineastas a realizarem filmes que se debrucassem sobre
aspectos varios da histéria do Brasil. As instituicdes e personagens referidos eram
histdricos, e deveriam aparecer em filmes histéricos — mas o objetivo da politica
era preservar a memoria. Como apresentei inicialmente, os empreendimentos da
ditadura civil-militar no campo cinematografico estavam inseridos num horizonte
mais amplo, em que se encontrava uma politica cultural centrada na preservacao

de determinada memoria, apresentada como historia.
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Todavia, a memoria é simultaneamente fiel e mével, como lembra Jacques
Le Goff (1986), e esta bem intricada como o esquecimento. Preserva-la ndo
significa perpetuar o estabelecido, o terminado, mas administrar a maleabilidade
de um processo sempre em andamento. Devido a essas caracteristicas, preservar
a memoria implica sempre em esculpi-la, entregando-se ao trabalho de subtrair
ao seu corpo aquilo que termina por cair nas aguas do Lete, simultaneamente
rio e deusa da memodria, segundo a mitologia grega (WEINRICH, 2001).
Nao obstante o carater por vezes involuntario do esquecimento, ndo é rara a

presenca da intencionalidade.

A partir do que foi apresentado, posso inferir que a cada concepcao de memoria
corresponde uma maneira de se perceber a histéria. Logo, a memoéria que se
pretendia preservar/ construir no Brasil ditatorial mantinha relacbes com uma
histéria ufanista, povoada de herdis envolvidos em conflitos sempre associados
a uma ameaga externa. Os conflitos internos — e, por conseguinte a sua memoria
— como a escravidao, a discriminagdo racial, o genocidio dos povos autéctones
e o autoritarismo deveriam ser apagados ou atenuados. Como visto, o esforco
de edificacao dessa memoria pretendia apresentar uma imagem de pais longe da

realidade apontada por uma historiografia critica.

A utilizagdo do termo imagem na sentenca acima tem uma razdo que
ultrapassa os limites do sentido figurado. No empenho de edificacdo da memoria,
as imagens tém importancia central, desde a antiguidade, com o surgimento
da mnemotécnica, a arte da memoéria (ALMEIDA, 2010). Tal arte consistia em
construir imaginariamente um edificio (um palacio ou um teatro, por exemplo) e
nele dispor, em lugares de destaque, imagens que, por associagdo, remetessem
ao que deveria ser lembrado. Na era moderna, é interessante destacar as relacoes
entre a memoria visual e 0s monumentos publicos, além das pinturas histéricas
(CARVALHO, 1990) e o cinema.

Um caso classico é a cinematografia norte-americana, que através da escolha
e tratamento de temas diversos (conquista do Oeste através dos westerns,
Segunda Guerra Mundial, Guerra do Vietna, entre outros) conseguiu impor uma
determinada memoéria que ndo se coaduna com perspectivas mais criticas sobre

sua histéria (HOBSBAWM e RANGER, 1997). Apesar de nao se constituir num
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privilégio dos filmes histéricos, essa capacidade de convencimento do cinema
esteve sempre por tras das producdes histéricas, conforme indicam alguns
estudos classicos, como o de Leif Furhammar e Folke Isaksson (1976), e outros

mais recentes, como o de Mark C Carnes (1997).

Geraldo Sarno, roteirista e diretor de Coronel Delmiro Gouveia, precisou se
deparar com questionamentos semelhantes aos expostos acima quando decidiu
realizar o filme. Afinal, estava se aproximando de um tema caro a ditadura,
num momento em que a Politica Nacional de Cultura (PNC) estava estruturada,
dispondo de formas de coercao mais sofisticadas. Além de ter sido produzido
pela Embrafilme, o filme dialogava com o discurso oficial. Aos leitores atentos,
e com boa memoria, acredito ndo tenha escapado o fato de que Delmiro Gouveia
— pioneiro da industrializacao brasileira, assassinado por concorrentes ingleses
— é um dos “her6is” que aparecem no discurso bastante ufanista de Jarbas
Passarinho. Dai, uma questdo inevitdvel é: apesar de realizado em torno de sete
anos apds o discurso, o filme poderia ser encarado como uma consequéncia

dele? Seria, enfim, um agente de memoria da ditadura?

Os antecedentes de Geraldo Sarno apontam para uma resposta negativa.
Integrante do Cinema Novo, o diretor e roteirista havia sido o responsavel
por um classico do documentario brasileiro, Viramundo (1965). Com uma
perspectiva critica e incisiva sobre a miséria nordestina, o filme, como muitas
outras obras cinemanovistas, causara incObmodo a visdo conservadora da
ditadura civil-militar. Além disso, Coronel Delmiro Gouveia, mesmo sendo o
primeiro filme de ficcao de Sarno, ndao destoa de suas outras criacdes, que

ainda mantinham unidade tematica e estética.

De fato, a forma escolhida pelo diretor, em parceria com Orlando Senna,
para contar a histéria de Delmiro Gouveia confirma tal intuicdo. Em vez de
recorrer a uma narrativa neutra, com ponto de vista onisciente, o que daria
a impressao de que a histéria fosse narrada a partir de um nao-lugar, o filme
€ contado por quatro personagens que estiveram envolvidos com Delmiro
Gouveia (Rubens de Falco). Assim, é reforcada a ideia de que a histéria é
narrada por alguém — no caso, por quatro pessoas com interesses muito

diferentes em relacao a figura central.
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No inicio, a narradora é Eulina (Sura Berditchevsky), a segunda mulher de
Delmiro, que o trata como um herdi romantico, admirado em todo o Recife; em
seguida, o coronel Ulisses (Jofre Soares), que acolheu o casal durante um tempo
por motivos de perseguicdo politica e o vé como um homem de valentia, como
um par; o terceiro narrador é lona (Nildo Parente), o s6cio de Delmiro na fabrica,
encarregado das contas, que o aponta como um sonhador, idealista; finalmente, Zé
P6 (José Dumont), retirante transformado em operdrio, que ja comega seu relato a

partir da morte de Delmiro, ou seja, ap6ds a compra da fabrica pelos ingleses.

Essa opgdo aproxima o filme da metodologia da histéria oral (FERREIRA e
AMADO, 1998), em que o conceito de memoéria é fundamental. A partir da
difusdo dessa metodologia, a memdria coletiva passou a fazer parte dos estudos
histéricos em duas dimensdes mais gerais: na primeira, a memoria € invocada para
subverter as afirmacdes da histéria escrita; na segunda, é a histéria académica
que, através de suas divulgacdes mediatizadas (como os filmes), é considerada

capaz de influenciar as memorias sobre o passado (THOMSON et al., 1998).

E interessante que os dois termos mais genéricos utilizados para marcar a
relacdo de um filme com a realidade sejam documentdrio e ficcao. No caso de
um filme histérico, isso gera um problema: caso ndo seja um documentério sobre
um tema historiogréfico, o filme seré classificado como ficg@o. No entanto, por
tratar de acontecimentos reais, esse filme nao poderia ser considerado ficcional
(como uma histéria imaginada). Na obra em questdo, ha uma forma documental
— extremamente ligada a memaria — ficcionalizada. Personagens reais, vividos por
atores, fazem relatos ficticios — no sentido de que essas personagens nunca deram,

de fato, os depoimentos que se ouve em over —, mas que poderiam ter acontecido.

Assim, Geraldo Sarno, ao realizar uma ficcionalizacao de uma histéria real da
a narrativa um tratamento semelhante ao de um documentdrio — que, por sinal,
é o formato mais frequente em sua carreia. Embora ndao haja uma tnica forma
que possa ser atribuida aos documentarios, existem linhas genéricas (RAMOS,
2012). Em Coronel Delmiro Gouveia, a estratégia consiste em aproximar-se do
assunto/personagem abordado através de entrevistas com um universo variado de

pessoas. Nesse sentido, sdao interessantes as observacoes de José Carlos Avellar:
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O relato de Eulina comeca em 1900. Terminados os letreiros temos
Delmiro, lona e Anunciada, a primeira mulher de Delmiro, diante do
relégio fazendo brindes ao Brasil para comemorar o novo século. O relato
de Zé P6 vem até 1930, até a destruicdo da Fébrica da Pedra. Pois bem, o
que se passou na sociedade brasileira estd mais ou menos documentado
no estilo dos quatro depoimentos. No estilo de falar, na visdo que cada
personagem tem das situacdes que narra, e ndo propriamente nos fatos
narrados. Ou seja, a estrutura romantica da narracao de Eulina corresponde
muito a visao que a sociedade brasileira tinha de si mesma no comeco do
século, assim como o coronelismo e o cangacgo do episédio de Ulisses, a
capitalizacdo do pais no episddio de lona e, finalmente, o aparecimento
de uma classe operaria no episédio de Zé Po, correspondem as etapas que

se seguiram até a revolucao de 30 (AVELLAR, 1979: 24).

Nesse jogo, a informacao que obtenho é dupla: além do que é objetivamente
dito, também fico conhecendo aqueles que narram, e por sua vez, as coletividades
de que fazem parte. Coletividades (no plural) porque, como defende Paul
Ricoeur (2000), toda memoria € individual e coletiva simultaneamente. No filme,
€ possivel perceber essa afirmacao com clareza: cada personagem-narrador é

proximo de Delmiro Gouveia, mas representa também amplas coletividades.

Assim, além de se inteirar a respeito de multiplos aspectos da personalidade
e da biografia do coronel, é possivel conhecer também algo sobre sua mulher
(e sobre a mulher na sociedade brasileira do inicio do século XX), sobre seu
empregado (e sobre os operarios no final da década de 1920), sobre seu par,
outro coronel (e sobre o coronelismo) e sobre seu s6cio, um homem de negécios
pragmatico (e sobre capitalismo no Brasil do inicio do século XX). Lentes que
se sobrepdem e testemunham sobre o que foi visto e sobre quem viu e conta.
Lentes para o objeto central — Delmiro Gouveia — e para os objetos periféricos —
nem por isso menos importantes — todos componentes da sociedade brasileira.

Nao uma biografia, mas um entrecruzamento de biografias.

Essa caracteristica da narrativa também aparece no tratamento dado ao tempo.
O filme apresenta algumas datas em legendas e em referéncias nas falas das

personagens. Também existem elipses e mudangas nos cendrios ou figurinos.
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Porém, esses recursos sao usados de forma convencional, sem chamar muita
atencdo. No que se refere a montagem, também nao hd grandes arroubos de
criatividade: a histéria é narrada de forma linear, com principio, meio e fim. No
entanto, a forma como as qualidades do tempo sao expostas possibilita reflexdes
inovadoras. Afinal, acredito que cada narrador (cada parte do filme) corresponda
a um tempo diferente. Ndo apenas a uma cronologia diferente — como José Carlos

indica — mas a qualidades de tempo diferentes.

Desse modo, o roteiro de Coronel Delmiro Gouveia confere ao tempo
quatro contadores de histéria que, além de observadores, funcionam também
como representantes de tempos distintos. Cada qual se localiza numa
temporalidade diferente e representa uma mudanca na percepcao do tempo:
romantico, autoritario, corporativo (time is money) e mecanizado. Quatro
pontos de vista representados por quatro imagens/ personagens distribuidos

por um constructo denominado filme.

Os artistas da memoria da antiguidade, aqueles que dominavam a
mnemotécnica, construiam edificios de memoéria: um espaco — que poderia
ser um palacio ou um teatro — e dispunham em seus aposentos imagens que
correspondiam ao que desejavam lembrar. Como artistas da memoria, Geraldo
Sarno e Orlando Senna dispuseram quatro personas em pontos sucessivos
do filme (seu espaco de memoria), ligando a cada uma delas uma concepgao
de tempo, de sociedade e de coronel Delmiro Gouveia: homem da cidade,
impulsivo, apaixonado; homem do sertdo, coronel, destemido; homem de
negocios, empreendedor, idealista; patrdo, rispido e violento, compreensivo e
bom; explorador e salvador. Tantas imagens e seus avessos. Todos os plurais,

todos os Delmiros Gouveias e ainda mais.

Trata-se, enfim, de uma aproximacao semelhante a que é perpetrada em Os
herdeiros, ainda que mais centrada e pragmatica. Percebemos que, mesmo lidando
com personagens histéricos — incluido o protagonista — o filme nao pretende
“ressuscita-los”. Menos que individuos, eles representam coletividades. Falam

por eles e por outros. Em relagdo a Delmiro Gouveia, essa impressao € ainda mais
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reforcada. Nao é tanto a figura do coronel que o filme da acesso, mais aos seus
espectros, a suas imagens refletidas nos espelhos de seus préximos. Continua a
ser, portanto, um relato de fantasmas. Por certo, ndo era esse o resultado que

Jarbas Passarinho buscava quando incluiu Delmiro Gouveia em seu discurso.

Meméria: combates na sombra

Comparando o filme de Geraldo Sarno com o de Caca Diegues, percebo que
h4, no segundo, muito mais matéria de memdria que no primeiro. Memoria
individual, quero dizer. Os fluxos visuais de Os herdeiros me remetem sempre
a fluxos de memoria. Nesse sentido, Silvia Oroz compreende a sua montagem

da seguinte forma:

O filme tem a estrutura de quadros sequenciais, cuja ordem pode ser
modificada sem que se perca a compreensao dos fatos. Cada quadro, por sua
vez, comeca com uma concepcao realista e evolui até uma sintese abstrata,

gerando uma sintese de cada periodo histérico (OROZ, 1984: 54).

O filme “lembra” aos pedacos, assim como lembram os individuos: sem enredo,
sem inicio-meio-fim. Os inicios realistas parecem uma tentativa de ancorar a
memoria na razao. Como se a cada inicio de quadro, uma nova lembranca estivesse
brotando e se fizesse uma tentativa de entendé-la. Mas, ao fim, o caréater diafano
e maledvel da memoria prevalece. Assim, Os herdeiros é um filme que expde
memodrias, mas ndo é bom construtor de meméria. O préprio diretor da a pista: “E
preciso ver o filme como os franceses falam: le roman fleuve®, porque é um filme
fleuve, uma coisa que corre aos borbotdes e permite diversas leituras, ndo é sé uma
narracao politica da histéria do Brasil” (OROZ, 1984: 53).

A fluidez que permite diversas leituras ndo é uma boa estratégia de criagcdo de
memoria. Como disse “sabiamente” o presidente Médici, o filme ideal para criar

memoria devia ter “temas que emocionam e educam comovem e informam as

4. A tradugdo mais adequada para roman-fleuve seria “saga”’, mas Cacd Diegues parece se referir ao
sentido literal: algo como um “romance-rio”.
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nossas plateias” (JORNAL DO BRASIL, 1972)°. Emocionar e educar, comover
e informar ndo sao, definitivamente, as propostas de Os herdeiros. E posso
perceber isso na memdéria que tenho do filme. Lembro mais de sua estrutura e de

aspectos gerais que de um enredo.

Ja Coronel Delmiro Gouveia tem uma estrutura mais organizada e lida com
a narrativa com a mesma destreza de um artista da meméria. E, sim, um filme
que da a conhecer. Nao quero dizer, com isso, que siga as instrucdes de Médici,
que seja um filme nos moldes da ditadura. A memoria desejada pela ditadura se
concentraria na figura do coronel como homem empreendedor, industrial avant
garde. O filme vai além, se desviando do risco de fazer culto de personalidade. A
memoria que constréi € coletiva, social. Mesmo realizado depois da organizagao
da Politica Nacional de Cultura (PCN) e sendo uma producao “oficial”, o filme
ndo corresponde a interpretacao da histéria defendida pela ditadura. Aliés, o fato
mesmo de incluir, entre as memdrias apresentadas, a de um operério, ja atingia

um ponto fragil da ditadura: a mobilizacao popular (MAYNARD, 2006).

Enfim, em ambos os filmes analisados aqui, a meméria foi mobilizada como
elemento desestabilizador da cultura histéria que a ditadura pretendia erguer,
tendo o filme histérico como um de seus meios. No primeiro, Os herdeiros,
Cacé Diegues constréi uma reacao mais visceral, de acordo com o momento
vivenciado — a violéncia generalizada, ao clima persecutério, respondeu com
seus fantasmas, memorias-vivas a assombrar a Histéria. Geraldo Sarno e
Orlando Senna, por sua vez, encontravam uma situacdo diferente, em que o
discurso mais organizado e a infraestrutura burocratica da ditadura exigiam
uma resposta menos passional, pautada em uma metodologia que procurasse
ampliar, pela memoria, os limites de um personagem que tinha tudo para ser

“apenas” um herdi nacional.

5. Trecho de um telegrama do entdo presidente brasileiro elogiando o resultado do filme Independéncia
ou morte (Carlos Coimbra, 1972), um os filmes histéricos classicos que, como indiquei, foi uma dos
grandes sucessos de bilheteria da década de 1970, sendo encampado pela ditadura.
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Resumo

Este artigo parte de um contexto de mudanca de paradigma no que diz respeito ao
arquivo, assim como da emergéncia de novas formas de experimentar a memoria
através da arte do cinema. Partimos da hipétese de que sdo as praticas experimentais
de found footage, produzidas a partir dos anos 90, as que melhor expressam certas
percepcdes da historia mais férteis, a nosso ver, para ampliar as conexdes entre imagens
e mundos diversos, as mais compativeis com 0s tempos atuais, as que se esquivam
de uma légica linear em favor de um pensamento dialético. Para desenvolver nossa
hipotese, analisamos e discutimos obras que deslocam o arquivo para ‘lugares’ distintos
daqueles em que tradicionalmente estiveram inseridos, como documento ou prova do

passado, tal como vemos nos documentérios convencionais.

Palavras-chave

Cinema, found footage, arquivo, memoria.

Abstract

The present article starts within the context of changes in the paradigm of archive and
also within the emerging of new ways of experiencing memory trough the art of cinema.
Our hypothesis is that the experimental practices of found footage performed since the
90’s are the ones that better express certain productive notions in the history field. As
we see it, those notions which are able to broaden the connections between images and
different worlds. They are also the most compatible with our time, escaping a linear logic
in favor of a dialectic thinking. In order to develop such hypothesis we shall analyze
and debate the works that are able to shift the concept of archive into diverse “places”
when compared to those they have traditionally been accommodated, as document or

proof of the past, as we are used to finding on conventional documentaries.

Keywords

Cinema, found footage, archive, memory.
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De la influencia de la Antiguedad. Esta historia es magica de contar. Historia

de fantasmas para personas adultas. (Warburg, 1929, p. 3)

O campo audiovisual caracteriza-se hoje pela facilidade de producdo de
imagens, resultante dos avancos das tecnologias digitais nas ultimas trés décadas,
e pela proliferacdo das imagens em diferentes suportes e meios. As produgdes
sdo variadas, e a maioria reproduz modelos narrativos e formais ja constituidos
ao longo do tempo para atender ao mercado de consumo. Nesse contexto, vemos
crescer uma producao de filmes que se vale de imagens existentes para compor
suas narrativas, filmes mais experimentais que parecem, alguns deles, assumir
um lugar de ‘resisténcia’, no modo como articulam e elaboram ideias e olhares
para o mundo. E como vemos em The decay of fiction (Pat O'Neill, 2002) e Raza
remix (Manel Bayo, 2010); nestes filmes, o arquivo assume forma espectral, os

fantasmas sao criaturas digitais que flanam pelos espacos, atingidos pelo tempo.

Sao filmes estranhos que, com técnicas de collage e found footage, manipulam
imagens de pessoas, trazem personagens do passado para o presente, criam
cores e formas em torno do arquivo para dar impressdes talvez da falta que
fazem alguns momentos de outrora na atualidade. Esses trés filmes sao frutos do
presente, do acesso mais facil as imagens, somado ao desejo de memoria, de ter
mais elementos para entender de onde viemos e para onde € possivel ir. Nao sao
filmes nostdlgicos. Ao contrario, usam do que o cinema hoje pode proporcionar
em termos de tecnologias de restauracao e finalizagdo, sobretudo para reverenciar
a arte cinematografica. Ver de novo e garantir nova vida as imagens, pois 0s
discursos da memoria sdo essenciais para imaginar o futuro e recuperar uma
base temporal e espacial da vida e da imaginacao em uma sociedade de consumo
e dos meios de comunicacao. Talvez esse gesto de investigar o passado, de rever
imagens que sao sobras e restos seja o desejo de “criar um chao”, como ja dito,

ainda que um chao virtual e povoado por fantasmas.
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Muitas faces, The decay of fiction

Filme de ficcdo totalmente diferente do que costumamos chamar de ficgao,
The decay of fiction foi feito a partir de sobreposicao fotografica nos espacos
e com atores que representam personagens de filmes classicos de Hollywood,
ambiente em que o filme se constréi e se inspira. Os espacos por onde circulam
esses personagens estdo no Ambassador Hotel em Los Angeles, que assume no
filme o lugar de personagem principal. Esse hotel fechou suas portas ao publico
em 1988 e, na ocasido da filmagem, encontrava-se abandonado e com data
marcada para sua demolicao, que foi em 1994, exatamente quando as filmagens
comecaram. Construido nos anos 20, o Ambassador “carrega” consigo todo tipo

de fantasma do cinema hollywodiano.
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Cena de The decay of fiction (2002), de Patrick O'Neil

Se o reflexo, o eco e a sombra podem ser vistos como duplos de algo que se
refere a realidade, como coloca o autor Clement Rosset (2008: 65), os fantasmas
e as fantasmagorias, podemos dizer, sdo emanagdes e duplos do arquivo, de algo
que algum dia existiu. O arquivo é, portanto, a casa dessas apari¢cdes que saem,
flanam, mas retornam a seus lares. Segundo Rosset, “assim como os fantasmas
desaparecem ao amanhecer, também as fantasmagorias desaparecem no limiar

do real: ‘o sol os dissipa como se fossem neve, diz Maupassant’” (ROSSET,
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2008, p. 68). O éxito dos fantasmas esta em serem percebidos pelos humanos;
o contrario ndo faria sentido. O que da cara aos fantasmas? Como esses duplos
repercutem nos originais dos quais emanam? E como iluminam o tempo presente
com a segunda vida que obtém? O que nos faz vé-los? E um movimento de ir
atras, ver o passado pelo cinema e ver adiante, como uma ideia de futuro que

pode estar atras de cada um de nés.

Os ‘fantasmas’ de The decay of fiction sao figuras transparentes que
flanam muitas vezes por cenarios de filmes (reconstruidos no Ambassador) ou
por quartos vazios. Tais figuras exercem o papel de arquivo de personagens
(inventados) de classicos do cinema noir. Pois o filme ndo reproduz dialogos,
cria-os. Os fantasmas sdo estratégias para acessar o passado, habitd-lo com a
liberdade que temos quando imaginamos situacdes. Sabemos que esse hotel
abrigou atores e personagens de varios filmes e seguramente existem centenas
de imagens de arquivo de situacdes nele. O filme, porém, ndo usa sequer uma
imagem de arquivo, preferindo criar algo semelhante as imagens da realidade
dos filmes de ficcao e fazer do espago fisico a ‘prova do real’ como um espaco
que abriga memdrias. Esse espaco que esta povoado pelos vestigios de situacoes
que ali ocorreram. E uma espécie de inversdo o que ele faz: cria imagens de suas
rememoracdes e as insere num ambiente por onde elas passaram. Lida com a
memoria dos espectadores garantindo-lhes a liberdade de dar continuidade aos

fragmentos de situagdes que os ‘atores/arquivo’ encenam.

Movimentos sem nexo, caveiras, vozes murmuram, a musica garante o clima
de suspense. A camera parece levar-nos para dentro dos espacos mais reconditos
de nossa memoria. Enquanto mulheres se arrumam, um cotidiano transcorre no
hotel; um grupo de detetives ao estilo noir tenta desvendar um crime, a respeito
do qual pouco sabemos. Tudo é tratado como arquivo, e o Unico vestigio da
realidade é o hotel semidestruido, que representa o presente, Unica ligacao com
aquele passado de memorias. O hotel nos lembra todo o tempo que aquilo ja
passou, a pintura descascando, o corrimdo corroido, o mofo nas paredes — mais
ou menos como faz Ciudad de los signos, que usa 0s espacos existentes como

pano de fundo para recolocar personagens que ja sao espectros.
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Voltando a The decay of fiction, a principio tentamos identificar quais sdo os
filmes em que atuaram aqueles atores. Quem sao eles? Mas nao identificamos,
porque sdo atores do presente que representam atores do passado e reproduzem
precisamente fragmentos de didlogos, cenas de filmes classicos do cinema
hollywoodiano numa polifonia audiovisual que também joga com o desejo de
identificacdo do espectador. Pois o que importa como informagao é o espaco de
memoria que ele constréi com todos os artificios e estratégias estéticas das quais
se vale. Os didlogos ndo se interligam para dar sentido a alguma narrativa, nao
sdao arquivos (tal como o termo define), mas ‘arquivos inventados’. Os atores
s6 se interligam como parte do mesmo contexto de memoria. As possibilidades
de finalizacao digital oferecem ao cinema um poder de imersao numa realidade

virtual quase sem limites.

Em The decay of fiction os fantasmas tomam o sentido de permanéncia e
eternidade. Eles nos guiam aos espacos em que viveram os atores J. Edgar
Hoover, Marilyn Monroe, Howard Hughes, Jean Harlow, John Barrymore,
Gloria Swanson. No hotel ficava também a boate Coconut Grove, espago
em que as cerimonias do Oscar foram realizadas durante seus primeiros oito
anos. Foi nele que Joan Crawford, Carole Lombard e Loretta Young foram
descobertas enquanto dancavam e que Bing Crosby comecou sua carreira,
cantando. Ao longo dos ultimos 30 anos, varios filmes e cenas ali foram feitos.
Nomes e eventos que se tornaram presentes em nossas memarias sobrevivem

no mar de imagens dentro de nos.

The decay of fiction nos sugere, as vezes, um estado de devaneio, uma
vez que nos leva a um passeio com imagens em cor aos muitos recantos
do Ambassador. Ao longo do caminho nos deparamos com convidados
transparentes retratados em preto e branco, fragmentos da narrativa
noir. Conversas soltas se sobrepdem as vozes de gangsters, de detetives
e funcionarios diversos. Criaturas estranhas e abstracdes aparecem
intermitentemente, dissipando-se em pequenas historias que vao surgindo
a partir de uma sucessao de efeitos técnicos a partir dos quais o filme é

montado, como lapso de tempo, colagens e dupla exposi¢do, entre outros.
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Por meio de linguagem que usa os mais modernos artificios técnicos de
finalizagdo, Pat O’Neill> em The decay of fiction recorre a essa estratégia
estética para enriquecer a discussao em torno da personificacdo do passado,
0 que, para os espectadores, resulta numa experiéncia inusitada diante do
arquivo, no caso desse filme, absolutamente inventado. Trata-se de linguagem
grafica que manipula formas dispares num mesmo quadro, formas humanas
que se relacionam entre si e que cruzam o quadro como corpos definidos, mas
transparentes. Temos a sensacao de estar nos lugares, dentro dos filmes classicos
do cinema hollywodiano dos anos 40. A camera é muito responsavel por essa
sensagdo, porque nos leva — espectadores — a flanar pelos ambientes. Como
em sonhos, que muitas vezes tém o poder de “materializar” e “narrativizar”
tragos de nossa memoria, aqui sao tragos da memoria do cinema numa critica
ao efémero das coisas do presente. Esse € um pano de fundo da cultura digital
de fragmentacdo e de superficie, um mundo pastiche de universos paralelos,

multiplas leituras, repeticdes — da decadéncia da ficcao.

Na era da composicdo digital, do Photoshop, a linguagem de camadas e
colagem é facilmente produzida e pode criar efeitos muito interessantes que
fazem pensar uma organizacao dos sentidos das imagens hoje. O filme opera
com emblemas da decadéncia e ruptura que sobrevivem a sua funcdo. O uso
dos espagos como personagens agrega um nivel de autorreflexdo aos filmes. O

Ambassador Hotel funciona como metafora para a camera.

2. Tal técnica e sua aplicagdo sdo parte da linguagem que o diretor O’'Neill vem aprimorando ao longo do
desenvolvimento de seu trabalho. Nascido em Los Angeles em 1939, formou-se em design e fotografia
e teve grande influéncia da arte de Maya Deren, Anger, Brakhage, John Whitney, Wally Berman, entre
outros. Os curtas-metragens de O’Neill do infcio da década de 1960 sao altamente graficos, assemblages,
feitos com base no dominio das técnicas de impressao éptica. De By the sea (1963) a Delta Side Winder
(1976), o autor explora a ambiguidade da imagem através da manipulacdo técnica de “refotografia”.
Além de ser um realizador experimental, O’Neill esta ligado ao mainstream de Hollywood através de sua
empresa Films Lookout Montain, com sede em Los Angeles, e que cria efeitos especiais para filmes como
Piranha (1978), Star Wars episédio VI: o retorno de Jedi (1983).
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Raza original, material bruto

Raza é um icone da cinematografia espanhola. Lancado em 1941 como uma
superproducao, é um filme de ficcdo que sintetiza o ideario do regime franquista
nos primeiros anos do pés-guerra através da historia de trés irmaos que vivem
durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Dirigida por José Luis Sdenz de
Heredia a partir de argumento de Jaime de Andrade, pseudénimo do general
Francisco Franco, o filme foi patrocinado pelo Conselho da Hispanidade e
inclufa como banda sonora musicas interpretadas pelas orquestras Nacional,
Sinfénica e Filarmonica. Raza pretendia mostrar o espirito abnegado e valente
que seria proprio do cidaddo espanhol e do idedrio nacional-catélico do regime
de Franco (1939-1975) posto em pratica apds a Guerra Civil. O filme é também
documento de sua época ja que reproduz uniformes, vestimentas e simbologia
republicanas em geral com precisao tipica dos filmes feitos no periodo
franquista. Raza é, portanto, um filme de ficcao convertido numa espécie de
manual de autoajuda fascista dos anos 40, uma repeticao do idedrio franquista,

uma lavagem cerebral no povo espanhol.

Raza remix

E sobre esse material que o artista multimidia Manel Bayo se debruca para
fazer um collage com tons surrealistas, num colorido alucinado, o atemorizante
universo de seres mitolégicos, monstruosos, fosforescentes, que cria para
interpretar e criticar a inverossimil trama dessa superproducao. Faz uma critica

caustica aos dogmas ideoldgicos que ainda ecoam na sociedade espanhola.

O projeto Raza remix é uma aproximagdo com o horror de uma época,
um “corpo a corpo” com a heranga formal deixada pelo franquismo, que usa
como estratégia estética o humor e a ironia para indagar “um jogo do tempo,
a dialética do que muda e do que resiste a mudar” (Didi-Huberman, 2009, p.
95). O filme cria uma dimensao paralela, como uma espécie de polifonia visual,
para interferir no seio das tradi¢des familiares impregnadas da moral catélico-
franquista. O que Manel Bayo faz é nos colocar a imaginar formas e cores

para essa moral, a “materializa-la”, como algo que paira no ar e nas relacoes
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humanas, como padrdes de comportamento. Segundo o historiador Burchardt,
“a histdria tem a ver com morfologia, é um jogo de formas, entendendo-se por
formas a cristalizacao sensivel de uma dialética ou influéncia reciproca” (DIDI-
HUBERMAN, 2009: 95). Ou seja, o que Bayo faz é criar uma maneira subjetiva

de abordar um tema que é fruto de algo concreto (anos de ditadura, etc), mas

que se apresenta de modo subjetivo no corpus social.

Cena de Raza remix, 2009, Manel Bayo

Raza remix é um collage que pisa o original. Cada chiste visual € uma metafora,
uma critica a toda forma de dogma ideolégico. E também uma volta a iconografia
artistica, uma espécie de versao animada de Jardim das delicias de Bosch, como
observa Eudald Camps no site do projeto. O filme lida com a memoria dos
espectadores, uma memoria do cinema, dos gestos e das relacdes do cotidiano.
Segundo Comolli, “como a influénciado cinemafoi reforcada emtodos os registros
de nossas sociedades, esses corpos em imagens e em sons se tornardo talvez
mais reais que os corpos reais dos quais eles eram a mera figuracao. Imagens de
corpos tornadas corpos de imagens” (COMOLLI, 2008, p. 210), Bayo trabalha no
universo do subjetivo criando cores e formas para expressar sua critica aos padroes
de comportamento dos personagens. Mas também temos a referéncia do concreto,

que é o filme em si, contraste que fica muito marcado em Raza remix. O arquivo,
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aqui, é o filme de ficcdo, que guarda a memoria daqueles tempos e possibilita a

intervencao para criar o didlogo critico entre os tempos®.

O formato final de Raza remix é o de um filme sobre um filme, em que o
espectador descobre a articulacao do visivel e do invisivel, a multiplicacdao
dos tempos e dos espagos, a fragilidade das figuras e as ilusdes dos poderes.
O que Bayo faz é dar cor ao invisivel que rodeia a imagem, como espectador,
interferindo no material para criticar suas condicdes histéricas. Cria sombras de
sombras, fantasmas de personagens classicos do cinema espanhol. Mais uma
vez, vai ao cinema para buscar elementos, métodos para criticar, entender,

questionar o presente.

Nesses filmes, temos a sensacdo de estar diante de fantasmas. A condicdo
de fantasma nos sugere algo que nao é fisico, mas que é do campo do virtual,
do etéreo, que estd ligado a uma projecdo do desejo humano de ver algo que
fisicamente, como matéria, ndo existe. O cinema € a Unica arte/linguagem que
pode levar a cabo esse desejo de criar imagens e ambiente para que elas existam
e assim facam jus ao desejo de ver. Os fantasmas sdo supostos espiritos ou
almas desencarnadas que se manifestam entre os vivos de forma perceptivel, por
exemplo, tomando uma aparéncia visivel ou produzindo sons. Sao impressoes,
marcas do visivel que estdo disseminadas por toda parte: espectros, aparigoes
ilusérias, desdobramentos, projecao astral ou alucinagdo telepatica, como

explicam quase todos os tratados de parapsicologia.

Sado formas corpéreas presentes em contos e filmes de medo, personagens

que geralmente vestidos com roupa branca se dizem espiritos de pessoas mortas.

3. No Brasil, ndo temos um filme como Raza, que tenha tido como roteirista um lider politico. Temos,
porém, algo préximo que é Descobrimento do Brasil, uma superproducao dirigida em 1936 por
Humberto Mauro, financiada pelo governo de Getulio Vargas. O filme é uma versao oficial da histéria
do descobrimento do Brasil, versdao que Vargas queria que os brasileiros tivessem sobre sua histéria,
para construir um sentido de pertencimento, como um mito de origem da nacdo. Ao ver o filme hoje
temos um estranhamento pelo patético da ideia de nagao forjada. Ele é absolutamente contrdrio a todas
as politicas indigenistas que se desenvolveram poucos anos depois. O filme ndo menciona o nimero
de indios que foram mortos pelos portugueses quando aportaram em terras brasileiras. Ao contrario,
reproduz a cena do primeiro encontro entre as culturas com uma ternura tipica de contos de fadas. Tal
com Raza, é documento de época e serviria perfeitamente como material base para outro filme, talvez
como Raza Remix faz.
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Sao uma percepcao iluséria de um objeto que ndo existe. Uma transparéncia.
Segundo Jean-Louis Comolli, “é preciso acrescentar que se esses corposfigurados
ainda vivem na tela da vida dos fantasmas, é porque eles se prestam as nossas
fantasias” (COMOLLI, 2008, p. 211), se prestam ao nosso desejo de memoria.
Os fantasmas resultam desse processo. Por que nao tornar fisicos os fantasmas
que nos permitem estar proximos de nossas memarias, das memorias do cinema?
A memoria da cara aos fantasmas; o cinema, suas feicdes e gestos. Os cenarios
dos filmes, todos os mencionados aqui, sao referéncia e porto seguro dentro do

universo da memoria, e a memoria, por sua vez, tem o espaco-tempo do cinema.

Uma histéria da meméria

O escritor italiano ftalo Calvino entende que a imaginacdo também tem
memoria. Ela € uma memoria que nasce nao da realidade vivida, mas de um
sonho, que talvez seja outra memoria (BORDE, 1991, p. 7). A memoria sempre foi
associada a tradicdes candnicas (religiosas), quer dizer, as estruturas da retérica
que se consideravam absolutamente essenciais para fazer possivel a memoria
social e cultural. Com o declinio das tradigdes retoéricas e a partir do Romantismo,
a memoria foi associada progressivamente a ideias ligadas a experiéncia e a sua
perda. Hoje imaginamos que a memoria é mais um modo de representacao e algo
que cada vez mais pertence ao presente. Afinal, o ato de recordar sempre se da
no presente e a ele pertence, enquanto seu referente é o passado e, portanto, esta
ausente fazendo-se presente sé em ondas de rememoracao. Todo ato de memoria

comporta uma dimensao de traicdo, esquecimento, auséncia ou invencao.

Hoje a memoria historica ja ndao é o que foi. Antes apontava para a relacao de
uma comunidade ou de um pais com seu passado, mas a fronteira entre passado
e presente era mais sélida e mais estavel do que hoje parece ser. Nas artes
visuais sempre houve profundo interesse pelos temas da memoéria, o arquivo
e o testemunho sobre o passado. Passados recentes e nao tao recentes incidem
no presente através dos modernos meios de reprodugdo, como a fotografia, o
cinema, a musica gravada, a internet e também pela eclosao de uma erudigcao

histérica e de uma cultura de museu. Como assinala o autor espanhol Antonio
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Weinrichter (2010, p. 18), “é um dos sentidos em que o cinema entra em relacao
novacom o museu [...] o cinema parece ser historia, no sentido de que esta sendo
absorvido por outros meios”. O passado se converteu em parte do presente,
de uma forma que simplesmente ndao se poderia imaginar; a maior parte dos
arquivos esta acessivel para quem quiser, como ja dito, o que de todo nado ocorria
em tempos passados, quando consultar arquivos era pratica para poucos. Como
coloca o teérico alemao Andreas Huyssen (2011, p.14), “a memdria era umtema
proprio de poetas e de suas visées de uma idade de ouro ou de suas historias

sobre a busca de um passado inquieto”.

No atual debate sobre a histéria e a memoria estdao em jogo uma mudancga
das ideias de passado e uma crise essencial do que podemos imaginar sobre
futuros alternativos e o campo das imagens assume lugar de destaque. Ainda
citando Huyssen (2011, p. 18), “As fantasias da globalizacao da década de
1990 ja passaram a fazer parte do arquivo da memdria e de sua vitrina de
falsas ilusées. De nada servird nos limitarmos a substituir a obsessao que
no século XX se tinha pelo futuro por nossas obsessées recém-encontradas
pelo passado”. O passado é tdo importante quanto o futuro para expressar
melhor nossas insatisfacoes politicas, sociais e culturais com o estado atual
do mundo. E, hoje, a forma como pensamos o passado é cada vez mais a de
uma memoria sem fronteiras, caracteristica observada nesses filmes, que, com
liberdade, usam arquivo para langar questdes, mudar a origem das imagens e

assim estabelecer conexdes com seus temas.

Podemos associar essa liberdade a sensagao de compressao do tempo e do
espago, que implica um tipo de produgdo de memodria ou um desejo de té-la
“entre as maos”. Porque nossas obsessdes atuais pela memoria no presente sao
indicio de que nossa forma de pensar e viver a propria temporalidade mudou,

como se pode notar nos debates atuais sobre a histéria diante da memoria.

O arquivo, acima de tudo

As questdes sobre o mundo passam pelo que o cinema deixou como registro

de mundo. Aqui, cada autor interfere e parece querer chegar o mais proximo
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possivel de um tempo que ndo existe mais, porém com liberdade criativa que
gera uma estética surpreendente, que traz o passado para o presente, que resgata
personagens (vivos na memoria de muitos) para habitar nossos espagos. Essa
obsessdo pelo passado é em si gesto precioso para pensar as recentes convulsoes

que os discursos em torno da memoria tém gerado.

Essas intervencdes ndo sao reencenagoes fidedignas aos fatos, mas guardam
em suas representacdes o valor estético que o arquivo agrega, a seducao da
‘prova’ e o tesouro que o arquivo ‘esconde’ com relacdo as milhares de histérias
humanas que ele guarda. As imagens de arquivo oferecem imagens de fatos
histéricos, porém apenas mostram, nao podem revelar o que foi aquele passado;
oferecem a possibilidade de interpretacdes. O que vemos nesses filmes sao gestos
que nos fazem pensar que o mais importante ndo é exatamente uma prova cabal
do real, mas a rememoracdo que justifica a invencao, pois a propria histéria ja

nao é uma invengao?

A sensacao é que hoje estamos num mar de obras, de imagens, de referéncias
e, para melhor organizar tudo isso, o found footage, o collage, a compilacao, os
filmes de familia, em suma, o fato de trabalhar com o que ja existe garante uma
sensacdo de continuidade (de onde viemos e para onde vamos). E querer fixar,
reter, criar memoria. Assim, os filmes de arquivo ou os filmes de ‘fantasmas’ nao sé
convocam tempos historicos passados, mas sao ‘porto seguro’ nesse campo mais
amplo de reflexdao. Um dos pontos de convergéncia nesses filmes é a necessidade
de voltar ao que ja existe — ao arquivo ou a sua representacdo — para organizar
reflexdes pessoais (sem usar o recurso narrativo da primeira pessoa) sobre a
atualidade, sobre a histéria, sobre o cinema. Saem do cinema, pensam o mundo
e voltam ao cinema. Na invencdo do cinematégrafo tratava-se de dar a figura
humana um devir-imagem que parecesse ter o poder de enfrentar a morte “agora
as imagens desafiam a vida e a recobrem com seus despojos” (Comolli, 2008, p.
215). As imagens fantasmais dao aos sentidos uma sensacao de presente, mas
nada concreto; a sensacgao € breve e fugidia. Porque as sensacdes ndao dependem
de nds; ao contrario, nés dependemos delas. O contato com os arquivos concede
a nossa percepcao uma ‘segunda oportunidade’ de experimentar o desejo da

ilusao de possuir um tempo que nao existe mais. Como observa Clement Rosset
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(2008, p. 63), “o duplo como ilusao principal do espirito humano — ja que o
duplo se apresenta como rival fantasmatico do real, como compensagao, sutil e
irrisoria dos sofrimentos ligados a suposi¢cao da realidade”. Essas experiéncias
nos parecem constituir um ato de resisténcia frente a um mar de possibilidades
de representacao, uma revisao dos modos de fazer, dizer e refletir, e um contato

mais sutil com o desejo de voltar a ver.

Como coloca o Huyssen:

hoje parece que sofremos uma hipertrofia da meméria, nao da histéria [...] E
evidente que a memoria € um desses temas escorregadios que todo mundo
acredita que controla. Quando, porém, tentamos defini-la, as coisas comecam
a ficar turvas e nossas tentativas de pega-la evadem, seja do ponto de vista
cultural ou cientifico. A fadiga da meméria se impo6s [ ...] Admito certa sensacao
de excesso e saturacdo no mercado da memoria, mas creio que a pretensdo de
limitar-se a seguir adiante corre o risco de perder o que as recentes convulsdes

do discurso da memoria tém gerado. (HUYSSEN, 2011, p. 15)

Por exemplo, a obsessao pela propria memaoria como sintoma importante de

nosso presente cultural.

Segundo Comolli (2008, p. 209), “a sobrevivéncia do passado esta articulada
ao proprio desejo do espectador: que isso reviva, aqui e agora, nesta tela e
nesta sala, para minha salvacao e para minha perda. A histéria do cinema é
inteiramente oferecida aos nossos olhares”. Nossa condi¢do de observadores
nos faz donos das imagens, de sua existéncia e permanéncia entre nés. Nesse
sentido, o arquivo é um tesouro do saber, que retine um grande numero de
estratos que podemos seguir, justamente de um arquivo a outro, de um campo
de saber a outro. Mover-se nesse terreno concreto é aceitar as imagens de
arquivo como prova das questdes que se colocam. Sem duvida, toda a questdo
dos arquivos, sejam eles inventados ou de fato documentos, e suas possiveis
relagbes entre histéria e memoria, o proprio espaco-tempo de sua existéncia
e tudo que significou em termos de produzir novas sensibilidades abriram um
campo fértil aos que desejam tentar compreender de onde viemos e para onde

é possivel ir: do século XX ao XXI.
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Resumo

O filme Acabaram-se os otdrios (1929), considerado perdido, foi tradicionalmente
objeto de equivocos, simplificacdes ou mal-entendidos pela historiografia do cinema
brasileiro. Para uma melhor compreensdao do primeiro longa-metragem brasileiro
sonorizado, este artigo propde analisar a producdo e a realizagdo desse filme de Luiz
de Barros de forma mais abrangente e aprofundada dentro do conturbado contexto de

transicdo do cinema silencioso para o filme sonoro.

Palavras-chave

Filme sonoro, disco, musica caipira, exibicao.

Abstract

The film Acabaram-se os otdrios (1929), considered to be lost, has usually been the
object of misunderstandings, errors and simplifications by Brazilian film historians. For
a better understanding of the first Brazilian sound feature, this article aims to analyze
the movie’s production and reception in a deeper and broader way, studying Luiz de

Barros’s film in relation to the complex context of transition to sound cinema in Brazil.

Keywords

Sound cinema, disc, film exhibition, Brazilian popular music.
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O filme Acabaram-se os otdrios (1929), dirigido por Luiz de Barros, entrou
para a histéria do cinema brasileiro como “o primeiro filme completamente
sonorizado” feito no pais (VIANY, 1959: 98). Entretanto, como muitos outros
filmes brasileiros desse e de outros periodos, seus negativos e copias se
perderam e aos nossos dias chegaram somente poucos e breves fragmentos de
suas imagens. Como em muitos outros casos também, o desaparecimento dos
materiais resultou em interpretacdes duvidosas sobre a origem, o formato e a

repercussao do filme.

Por esse motivo, este artigo partiu de uma ampla pesquisa baseada numa
grande variedade de documentos (textuais, imagéticos e sonoros), nao restritos
somente ao cinema brasileiro, mas que sustentavam o necesséario didlogo com
areas como as da histéria da musica popular, do teatro e do disco. A pesquisa de
base documental definitivamente forneceu mais subsidios para uma interpretagao
menos especulativa sobre o filme, atentando especialmente para seu atrelamento
as caracteristicas particulares do contexto historico, cultural e tecnologico em

que ele foi produzido e consumido.

Afinal, apesar da maior parte das imagens de Acabaram-se os otdrios ndo ter
sobrevivido, foi possivel verificar, por exemplo, que as cancdes apresentadas
nele baseavam-se em discos pré-gravados, lancados comercialmente e filmados
a posteriori e que ainda existem em varios acervos de discos 78 rpm. Ja a parte
falada sincronizada do filme, também registrada em discos, era considerada
inteiramente desaparecida até serem identificadas recentemente trés gravacoes

que incluiam até mesmo didlogos do filme.

Em comunicacéao realizada durante o XVI Encontro da Sociedade Brasileira de
Estudos de Cinema e Audiovisual (SOCINE), em outubro de 2012, o pesquisador
Rafael de Luna Freire (2013) destacou como o filme de Luiz de Barros constituia-
se numa producao majoritariamente acompanhada por musica ndo sincronizada,
apresentando ainda as gravacdes Tango mania (‘“‘couplet cbmico”), A quadrilha
(“scena coOmica”) e Serenata malograda (“scena de gargalhada”). Esses registros
estdo disponiveis em formato digital na base de dados do acervo do Instituto
Moreira Salles (http://acervo.ims.uol.com.br/) e foram identificados como
pertencentes a banda sonora original de Acabaram-se os otdrios, tendo sido

realizados especialmente para o filme.
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Pelo menos até a descoberta dessas informagdes preciosas, a principal — e
quase sempre a Unica utilizada — fonte sobre Acabaram-se os otérios era o livro
Minhas memorias de cineasta (BARRQOS, 1978). Distanciado historicamente dos
acontecimentos de 1929, o carioca Luiz de Barros (que entao vivia em Sdo Paulo)
narrou em seu livro a origem do pioneiro filme sonoro de forma gaiata, como o

resultado inesperado de uma ocasional aposta:

Um dia, encontrando na rua o Sr. Bruno, que era, naquele momento, diretor
das Empresas Cinematograficas Reunidas, que estava entusiasmado com o
cinema sonoro, que acabava de chegar, eu lhe disse, confesso que para
gozé-lo:

- Ora, Sr. Bruno, ndo é s6 americano que faz filme falado. Eu também vou
fazer um.

Ele acreditou e, continuando com seu entusiasmo:

-Vai? Como se chama o filme?

E, para gozé-lo ainda mais, respondi:

- ACABARAM-SE OS OTARIOS.

- Eu fago negocio no escuro. Vamos ao escritério.

Fui. Conversa vai, conversa vem, sai de la com negécio fechado e data

marcada para a estreia do filme! (BARROS, 1978: 104).

Como evidenciaremos neste texto, o contrato acertado entre Jodo Antonio
Bruno—diretor juntamente com Vicente D’Errico, das Empresas Cinematogréficas
Reunidas — e o realizador Luiz de Barros era mais do que uma aposta fortuita.
Mesmo tendo alegado que tudo comecou com uma brincadeira por nao ter nada
anteriormente preparado para a produgdo, apenas inventando o titulo jocoso na
hora (BARROS, 1967), o diretor nao deixou de ver ali uma grande oportunidade.
Na verdade, a tal aposta representava um acordo mutuamente benéfico entre
um exibidor e um cineasta visando aproveitar as condi¢des especificas do
mercado cinematografico do pais naquele exato momento. Para o cineasta, era
uma chance de alavancar um longa-metragem com garantia prévia de exibicao
(e provavel adiantamento de renda), algo importante para qualquer realizador
brasileiro naquele momento. Para o exibidor, era uma oportunidade de oferecer

um produto exclusivo para o seu circuito de salas que o distinguiria frente aos
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“palécios” paulistanos ja aparelhados para os talkies, como o Cine Paramount,
e, logo depois, o Cine Odeon, de Francisco Serrador. Acima de tudo, o filme
sonoro de Luiz de Barros daria a Reunidas um trunfo na concorréncia direta com
os demais cinemas da cidade, que, como os dessa empresa, ainda ndo tinham

sido convertidos para o entdo caro e complexo sistema de projecao sonora.

Este artigo, portanto, examina o filme Acabaram-se os otdrios de uma forma
mais ampla, atentando para os diferentes aspectos de sua realizacao e recepgao
no momento particular de transicdo para o cinema sonoro no Brasil. Desse
modo, buscamos desfazer alguns mal-entendidos, imprecisdes e generalizacdes

equivocadas a respeito do inicio da producao de filmes falados brasileiros.

A filmagem

Diante do seu acerto com o Jodo Antonio Bruno, mais do que apenas realizar
um filme falado em portugués, Luiz de Barros se viu diante do desafio de
desenvolver e construir equipamentos nacionais de filmagem e projecdo sonora,
algo que nao existia entdo em abril de 1929 e que eles precisaram criar ao longo
dos trés meses seguintes. Os socios do produtor e diretor nesse empreendimento
foram Tom Bill (além de ator, mecanico), José Del Picchia (cinegrafista) e
Gustavo Zieglitz, dono da Agéncia Cinematografica Pathé, distribuidora de
filmes e representante de equipamentos franceses. Comerciante de projetores,
Zieglitz era ainda proprietario das oficinas onde foram construidos os aparelhos
para filmagem e exibicdo sonora batizados de Sincrocinex (na grafia da época
Synchrocinex) — nome que enfatizava obviamente a atracdo do sincronismo
entre som e imagem. De fato, sincronismo era a palavra que melhor representava
o verdadeiro aperfeicoamento do cinema sonoro frente aos “cinematégrafos

falantes” de outrora, tornando-se a palavra da moda naquele momento.

Entretanto, Acabaram-se os otdrios consistia naquilo que em Hollywood era
chamado de “parcialmente dialogado” (part-talkie), formato de muitos dos filmes
norte-americanos que estavam chegando as telas brasileiras. Diferentemente dos
entdo ainda pouco frequentes filmes “todos falados” ou “100% falados” (all-

talking), a maior parte do filme de Luiz de Barros era simplesmente musicada



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual | janeiro junno 2013

ano 2 numero 3

por discos ndo sincronizados. Portanto, uma parte da producao foi filmada da

mesma forma como se faziam os filmes silenciosos.

Outra parte do filme, porém, foi sincronizada por discos de cancdes ja
gravadas, sendo os cantores filmados apenas mexendo os labios e fingindo
tocar os instrumentos. Como se recordou em depoimento o musico Paraguassu
([1974] 2000), nome artistico do cantor paulista Roque Ricciardi (1894-1976),
suas cenas foram filmadas num “sitio em Santo Amaro”, por uma camera
silenciosa (operada por Del Picchia), com ele tocando um violdo e dublando
suas préprias musicas que eram executadas pelo alto-falante de uma vitrola em
plena locacdo. Ou seja, o filme utilizava o tradicional método de utilizar discos
ja gravados para depois filmar a cena correspondente, sendo o som registrado
anteriormente as imagens (e ndao simultaneamente), buscando um sincronismo
“artificial” na projecdo. Isso que hoje chamariamos de playback, na época era
tido como usar os discos como “ponto”, da mesma forma como, no teatro da
época, os atores tinham um assistente que, instalado no palco, mas escondido da

plateia, os lembravam dos didlogos durante a apresentagdo da peca.

Por dltimo, outra parte do filme teve discos gravados especialmente para o
filme, contendo variados didlogos (FREIRE, 2013). A partir das informacoes
reunidas ainda nao é possivel afirmar com certeza se, nessas cenas, o registro da
imagem e do som foi realizado simultanea e sincronicamente, ou se os didlogos
foram gravados antes, com a posterior filmagem dos atores dublando suas

proprias falas (o mesmo sistema utilizado para as cangdes).

Assim, para a filmagem das cenas sincronizadas — fossem com discos
tocando ou sendo gravados na hora — o principal problema técnico era ajustar
a velocidade da passagem do negativo pela camera para que ela se mantivesse
sempre constante e em regularidade com a velocidade de execucao ou gravagao
dos discos. Isto teria sido alcancado pelos técnicos Francisco Fuerbach e Kourt

Koschar, os chefes mecanicos da oficina de Zieglitz.

2. A audicdo dos registros sonoros sem as imagens correspondentes pode levar a conclusdo de que
0 som e a imagem teriam sido captados simultaneamente no estidio de gravacdo de discos (FREIRE,
2013). Entretanto, Luiz de Barros (1967) declarou expressamente em depoimento que todas as cenas
sincronizadas foram feitas em playback. Nao sabemos se ele se referia somente as cenas com nimeros
musicais (como outros fizeram no Brasil na época), ou também as poucas cenas faladas.
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Fossem sincronizados as imagens ou ndo, os discos do sistema Sincrocinex
nao eram iguais aos discos do sistema Vitaphone, que vinha sendo instalado nos
principais cinemas do Rio e Sdo Paulo. O sound-on-disc, da Western Electric,
fazia uso de discos especiais de 33 e 1/3 rpm (rotagdes por minuto), de maior
diametro (40 centimetros), com a agulha tocando de dentro para fora no sentido
anti-horario, resultando em duragdo de até 11 minutos — equivalente a um rolo
simples de filme 35 mm (300 metros ou 1000 pés). Assim, tocava-se um disco

para cada rolo de filme projetado.

Por outro lado, o Sincrocinex utilizava os discos comuns da industria
fonografica, de menores dimensodes (25 a 30 centimetros), com maior velocidade
(78 rpm) e, logo, com menor tempo de registro (cerca de trés minutos), sendo
necessarios pelo menos quatro discos para se obter a mesma duracdo de um
rolo do filme. Como era divulgado nos jornais, o Sincrocinex era diferente do
Vitaphone “por nado se poder ainda gravar discos [no Brasil] daquele tamanho e

aquela rotagao” (Didrio Nacional, 14 jul., 1929: 20).

Filme caipira

Um ponto fundamental sobre Acabaram-se os otdrios refere-se ao género
caipira ao qual a producao clara e assumidamente se alinhava. Na verdade, a
origem do filme de Luiz de Barros estava intrinsecamente ligada a um género

teatral caracteristico de determinadas salas de espetéculos de Sdao Paulo.

Afinal, o estudio de filmagem de Luiz de Barros ficava nas dependéncias do
Palacete Santa Helena, na Praca da Sé, que tinha em seu térreo um cineteatro
inaugurado em 1926 e arrendado justamente pelas Empresas Cinematograficas
Reunidas. Se foi exatamente nesse cineteatro que Acabaram-se os otdrios estreou,

a producao foi filmada num “teatrinho de variedades”, localizado embaixo do

3. Nos suportes analégicos, em geral, ao diminuir-se a velocidade de registro e execucao, amplia-se a
duracdo da gravacao. Assim, quanto mais lentamente um disco rodar no aparelho, isto é, quanto menos
rotagdes por minuto (rpm) ele fizer, mais longo serd o seu tempo de registro. A mesma légica se aplica,
por exemplo, as gravacoes em fitas de video. Basta lembrar das diferentes velocidades e correspondentes
duracdes da fita VHS (Standard Play (SP), Long Play (LP), Extended Play (EP).
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teatro principal, utilizado inicialmente em espetdculos teatrais estrelados por
Tom Bill e Genésio Arruda e produzidos pelo préprio Luiz de Barros. Como
relatou em suas memorias, foi nesse teatrinho que ele montou seu laboratério

cinematografico (BARROS, 1978, p. 103).

Apesar de dotado de luxo e elegancia, o cineteatro Santa Helena, pouco
depois de sua inauguragdo, adquiriu um contraditério tom popular e caipira,
representativo da decadéncia prematura do centro velho de Sdo Paulo. Nos anos
seguintes, a sala de espetaculo acabaria se destacando “por sediar apresentagcoes
dos grandes nomes da musica caipira: Cornélio Pires e seus ‘causos’, o duo
Jararaca e Ratinho, a trupe na qual se destacaria mais tarde o comediante
Mazzaropi” (CAMPQOS; PERRONE, 2006, p. 146 -156).

A ligacdo entre palco e tela fica mais evidente pelo fato de Lulu de Barros
ter utilizado em seu filme o mesmo tipo de musica e o os mesmos astros — Tom
Bill, Genésio Arruda e Vicente Caiafa (ou Vicenzo Caiaffa) — de espetaculos
que ele proprio vinha encenando no Moulin Bleu, na Praca da Sé, numero 47 (o
cineteatro Santa Helena ficava no nimero 13). Mesmo nas primeiras semanas
apos o lancamento de Acabaram-se os otdrios entre agosto e setembro de 1929,
os astros do filme permaneceram apresentando espetaculos de variedades, em
sessdes continuas, com ingressos populares, na mesma rua do cinema em que

ele estava sendo exibido.

Além disso, 0 género caipira ao qual Acabaram-se os otdrios se alinhava —tanto
por sua trama, quanto pelos artistas e musicas — também galgava exatamente
naquele momento enorme popularidade na indistria de discos, sobretudo através

da atuante figura de Cornélio Pires.

Conforme Rosa Nepomuceno, “Cornélio Pires foi o maior divulgador da
cultura caipira nas primeiras décadas do século. Escreveu livros, fez palestras e
representou roceiros em monologos criados por ele” (1999, p. 101). Adorado
pelas plateias, mas visto com reservas por outros escritores, as lucrativas
criagbes de Cornélio foram descritas, por exemplo, em carta de Monteiro
Lobato, em 1918: “O caboclo de Cornélio é uma bela estilizacao, sentimental,

poética, ultrarromantica, fulgurante de piadas — e rendosa. O Cornélio vive, e
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passa bem, ganha dinheiro gordo, com as exibicbes que faz do ‘seu caboclo’”.
Da caboclo em conferéncias a 5 mil-réis a cadeira e o publico mija de tanto rir.

(SCHVARZMAN, 2010, p. 6).

Inspirado pelos documentérios brasileiros exibidos na Exposicao de 1922,
Cornélio decidiu investir no cinema, iniciando a realizacao de Brasil pitoresco:
viagens de Cornélio Pires (direcdao de Cornélio Pires e José Paléacios, 1925). Além
de codirigir a pelicula, Cornélio também atuou frente a camera, fazendo o papel
de guia do espectador por diversas cidades do Brasil, apresentando costumes,
paisagens e tipos humanos curiosos e tipicos de cada regido (SCHVARZMAN,
2010). A participacao de Cornélio certamente ndo ficou restrita as imagens da
tela muda, pois as exibicdes do filme eram frequentemente enriquecidas pela sua
consagrada verve, ja que, “diretor e principal personagem do filme, ele em geral

antecedia as projecoes fazendo uma pequena palestra” (SOUZA, 2009, p. 19)%.

Se Sheila Schvarzman indicou como Cornélio fez “do filme um novo
suporte para suas apresentagdes” (SCHVARZMAN, 2010, p. 9), o folclorista,
particularmente atento aos novos e modernos meios de comunicacao, seguiu
buscando outras possibilidades de expandir e diversificar o acesso do publico
a sua fértil e lucrativa obra caipira. Assim, em 1929, o folclorista decidiu
encomendar,comrecursos proprios, a gravacao e prensagem através do moderno
processo elétrico de seus cinco primeiros discos no estudio e na fabrica da
Columbia. Como um pioneiro produtor independente (e eficiente “cavador”),
ele mesmo bancou, com dinheiro emprestado de um amigo, a iniciativa de
gravar com o grupo “Turma Caipira Cornélio Pires” — composto por varios
cantores e duplas caipiras — uma série de anedotas, desafios, declamacdes,
canas-verdes e cateretés, além da primeira moda de viola registrada em disco

(NEPOMUCENO, 1999, p. 110; MORAES, 2000, p. 5).

4. Sheila Schvarzman (2010) analisou Brasil pitoresco: viagens de Cornélio Pires como um misto de
travelogue (filme de viagem) e cavacgao (filme de propaganda ou de encomenda), destacando que, em
cada cidade visitada, além de realizar suas lucrativas palestras, Cornélio Pires seduzia empresérios e
fazendeiros locais a pagar pela filmagem de suas empresas, propriedades e realizagdes. Isto é, “cavava”
dinheiro para prosseguir a viagem e continuar realizando o filme.



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisual | janeiro-junho 2013

ano 2 numero 3

O investimento valeu a pena e o sucesso de faixas como “Simplicidade do
caipira” ou “Numa escola sertaneja” foi enorme, sendo descrito na época pelo

jornal O Paiz:

Cornélio Pires teve a fortuna de descobrir e saber aproveitar-se de um
magnifico fildao de ouro: o género caipira. Os seus livros em que conta com
certa graca coisas dos nossos sertanejos, sdo sempre procurados. As suas
palestras sobre anedotas dos matutos ndo fazem menor sucesso. Assim,
pois, é natural o éxito que estdo obtendo os discos em que a Columbia esta

gravando piadas e ditos caipiras contadas por ele (O Paiz, 1929, p. 10).

Um ano depois, a Columbia ja custeava a gravagao de novos discos de Cornélio

Pires, que passavam da segunda dezena e mantinham o sucesso:

O nosso inconfundivel “rei do humorismo”, profundo conhecedor de nosso
“folk-lore” regional, tem, sem dudvida, feito a Columbia vender discos em
penca, pois € um género que conta com imenso publico. Sdo chapas que
desopilam os apreciadores desta forma de rir e que servem para muitos
sentirem de perto a inteligéncia e a manha de nosso sertanejo, através,

geralmente, de interessantes anedotas caipiras (Phono-arte, 1930, p. 30).

Desse modo, embora Acabaram-se os otdrios se aproximasse de um género
de ja longa tradicao na cultura brasileira — incluindo até o cinema, desde o entao
distante Nh6 Anastacio chegou de viagem (com direcao de Julio Ferrez, 1908),
por exemplo —, a musica caipira, em particular, passava a ser crescentemente
consumida pelas camadas urbanas num momento de acentuada expansado da
industria fonogréfica brasileira. Em meio ao sucesso de vendas tanto de discos
humoristicos (Procépio Ferreira, Pinto Filho, Batista Junior, Alfredo Albuquerque,
etc) quanto de musica regional (Turunas de Mauricéia, Bando dos Tangaras,
Jararaca e Ratinho, Patricio Teixeira, Mandi e Sorocabinha, etc), os discos de

cancdes e anedotas caipiras revelavam particular éxito comercial.

Acabaram-se os otdrios revela-se, portanto, um filme musicado e falado

plenamente inserido nessa voga de musica regional, da mesma forma, por

exemplo, que um dos curtas realizados por Paolo Benedetti, em setembro de
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1929, com o Bando dos Tangaréas tocando o lundu “Vamos fald do norte”.
Surpreendentemente, as imagens desse curta foram as Unicas de toda a produgao

sonorizada da Benedetti-Film que sobreviveram®.

Menos de dois anos depois de Acabaram-se os otdrios e Vamos fala do
norte, o longa-metragem inteiramente sincronizado Coisas nossas (com direcao
de Wallace Downey, 1931) ainda investiria na mesma vertente sertaneja,
especialmente na longa sequéncia em que Jararaca e Ratinho alternam causos
e piadas com cancdes de viola. Mas além da musica, também o fio de histdria
assumidamente simples e despretensiosa do filme de Luiz de Barros ajudava a

deixar o “tom popular e caipira” ainda mais claro.

Afinal, a trama de Acabaram-se os otdrios era assumidamente despretensiosa:
“Espetaculo para distrair o espirito e ndo para complicar o cérebro do povo”,
justificava o jornal Folha da Manha (1929, p. 6). No filme, Bentinho Samambaia
(Genésio Arruda) era um “caipira da gema” da cidade de Pindurassaia que, junto
com o italiano sabido Xixilio Spicafuoco (Tom Bill), acabava ludibriado em Sao
Paulo por um espertalhao que tentava lhe vender um bonde, numa ilustracao da
conhecida piada. Junto com Grilo (Vicente Caiafa), Bentinho e Xixilio viviam
peripécias nas ruas, parques e cabarés da grande cidade. Eram destacadas as
cenas em que os dois tentavam depenar uma galinha com uma gilete, assim
como a longa sequéncia, completamente falada — alids, provavelmente a Unica
com didlogos —, num “cabaré alegre”. Os personagens eram arrastados para
[a por duas belas mulheres e acabavam perdendo seus ultimos vinténs. Mas
neste cabaré, indignado com os tangos e black-bottons estrangeiros, Bentinho
promovia uma sensacional quadrilha, sendo a danga caipira e o solo de pistom

desafinado de Tom Bill interrompidos pela gargalhada dos assistentes®.

5. Almirante, um dos integrantes do Bando dos Tangaras, juntamente com Noel Rosa e Jodo de Barro,
entre outros, lembrou-se que a filmagem de quatro nimeros pelo Bando dos Tangarés ocorreu “num dia
de setembro”, no quintal da casa do fotégrafo, no Catete, com “um velho gramofone no chédo a rodar
os discos, com as cinco figuras, inteiramente mudas, apenas gesticulando as cantigas e mal soando os
instrumentos” (ALMIRANTE, 1977, p. 157). A cancdo “Vamos fala do norte” havia sido langada como
o lado A do disco Parlophon, n. 13010, de 1929.

6. Como apontou José Geraldo Vinci de Moraes (2000: 6-8), o amplo espectro sociocultural da cidade
de Séo Paulo era evidenciado na mistura de personagens caipiras e estrangeiros € no cruzamento entre
a musica popular sertaneja e as referéncias estabelecidas. Esse aspecto claramente presente na obra de
Paraguassu,é facilmente notado também em Acabaram-se os otdrios através da presenca do italiano Xixilio
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No final do filme, o caipira vivido por Genésio Arruda cantava “Eu deixei de
ser otario”, enquanto ao longo da projecao havia ainda a execugdo de “Bem-te-

b2
1

vi” e “Triste caboclo”, interpretadas por Paraguassu, entre outras cangdes’.

Exibicdo

Acabaram-se os otdrios estreou em Sao Paulo, com “record de bilheteria”,
em 2 de agosto de 1929, ficando em cartaz no cineteatro Santa Helena por
surpreendentes 52 dias. Segundo Luiz de Barros (1967), a Reunidas Ihe ofereceu
o cinema lancador do circuito, o Cine Republica, mas ele preferiu o menos
requisitado, que era o Santa Helena, “para ficar o tempo que fosse preciso”. O
sucesso foi inesperado e estrondoso, com a policia sendo chamada para conter a
multidao e a produgdo da Sincrocinex rendendo um “dinheirdo”, como lembraria
o cantor Paraguassu ([1974] 2000). Em pouco mais de um més o filme ja teria
sido visto por 35 mil espectadores. Apés permanecer em cartaz no Santa Helena
de 2 de agosto a 22 de setembro — uma carreira absolutamente excepcional —,
Acabaram-se os otdrios foi exibido em dezenas de outras salas paulistanas nas
semanas seguintes (BERNARDET, 1979: s.p.).

O fato é que, através do Sincrocinex, Luiz de Barros levava um filme falado
em portugués a todo o circuito das Empresas Cinematogréaficas Reunidas.
Aquela altura, apenas o Cine Republica tinha sido convertido para o cinema
sonoro, com sua aparelhagem sendo inaugurada justamente no comeco de
agosto de 1929. Mas nenhuma das demais salas do amplo circuito Reunidas
estava equipada para a projecao desse tipo de filmes, sendo entdo programadas
para exibirem os da Sincrocinex. Assim, ao “fazer o circuito”, Acabaram-se os

otdrios apresentava para inUmeras plateias paulistanas ndo apenas o primeiro

interpretado por Tom Bill, assim como das parddias musicais transculturais do filme (FREIRE, 2013).

7. As cangoes de Genésio Arruda e Paraguassu executadas no filme estariam nos seguintes discos da
gravadora Columbia destacados em publicidades: de Genésio Arruda, os discos 5098 (Deixei de ser otério
/ Pé no chao), 5075 (Pamonha/ Pindurassaia), 5021 (Vai Santinha/ Odalisca); de Paraguassu, os discos
5026 (Lamentos / Triste caboclo), 5024 (Brasileirinha / Magnélia), 5058 (Sou do sertdao / A alguém),
5091 (Nunca mais / Noites gatchas), 5029 (Casinha pequena / Nao posso te amar); 5072 (Meus amores
/ Canoa furada), 5062 (Bem-te-vi / Casa branca da serra) (Cinearte, 1929: s.p.).
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filme falado em portugués, mas o primeiro filme falado em exibicdo naquelas
salas —isto é, o primeiro contato de grande parte dos espectadores com o préprio

cinema sincronizado, mesmo que improvisadamente através de discos 78 rpm.

No Rio de Janeiro, o filme estreou em 26 de setembro de 1929, no Cine Rialto,
cinema lancador da empresa Exibidores Reunidos Sociedade, de Luiz Severiano
Ribeiro, que vinha exibindo basicamente filmes europeus silenciosos em meio a
febre dos talkies norte-americanos. A producao da Sincrocinex repetiu na capital
federal de entdo o sucesso de publico. O jornal O Paiz (1929, p. 20) informou
que 5.324 pessoas ja tinham visto Acabaram-se os otdrios em seus trés primeiros
dias em cartaz. O filme ficou em exibicdo no Rialto por mais de uma semana,
sendo depois langado em diversos outros cinemas cariocas que também nao

tinham ainda instalado projecao sonora.

Em 13 de outubro, ele estava em exibicdo no Cine Theatro Iris, sala de
Jodo Cruz Junior arrendada a mesma Exibidores Reunidos Sociedade. Dias
depois, um anuncio da Botelho Film Ltda oferecia Acabaram-se os otdrios para
exibicdo em cinemas do “Distrito Federal e Estados do Rio de Janeiro, Minas
Gerais e Espirito Santo”, afirmando que a producdo da Sincrocinex tinha
rendido fabulosos 450 contos de bilheteria somente no Santa Helena e no

Rialto (Correio da manha, 1929, p. 8)

Acabaram-se os otdrios foi exibido no Rio de Janeiro, entre outubro e novembro
de 1929, em outras salas do mesmo circuito de Luiz Severiano Ribeiro, entre as
quais os cinemas Centenéario, Guanabara e Tijuca, que, assim como o Rialto e o

Iris, ndo tinham ainda projetores sonoros.

Se a recepcao do filme pelas plateias populares — a julgar pelo sucesso de
bilheteria e pelas inimeras reprises — foi efusiva, o julgamento de muitos criticos
foi bastante severo. Numa retrospectiva do cinema nacional feita em 1929, o
rigoroso Octavio de Faria, por exemplo, chamou Acabaram-se os otarios de
“pachouchada ridicula”, criticando a tentativa de se fazer um cinema no mesmo
(baixo) nivel do teatro nacional, recusando-se até mesmo a comentar o filme: “E

incrivel de patetice, de idiotices, de abobalhamento” (O Fan, 1930, p. 8).
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Entretanto, fora as criticas ao inegével tom de comicidade popular do filme
— 0 que era combatido pela sua publicidade que sempre afirmava a assumida
simplicidade e despretensdo da producdo —, o que foi mais destacado em
Acabaram-se os otdrios eram “as melhores cancdes do nosso interlan” e os
“nameros de canto tipicamente folk-loristas”. O grande atrativo do filme de Luiz
de Barros eram, sem duvidas, as “belas cancdes brasileiras” e o fato de ser falado
em portugués — tracos valorizados por uma critica “patriética”, e possivelmente
condescendente, algo que o ja citado Octavio de Faria combatia ferozmente.
Por outro lado, esses elementos de identificacdo certamente tinham o seu valor,
como reconheceu o critico de Fon-Fon! (1929, p. 70): “O enredo vale pouco,
ja o dissemos, mas as cancles, caracteristicamente nacionais, encantaram o

numeroso publico que viu o film”.

Tendo como principal atracdo a mdsica caipira, associada especialmente
ao interior de Sao Paulo, Acabaram-se os otdrios chegou a ser definido em seu
lancamento no Rio de Janeiro como “um filme regionalista, da vida paulistana, o

que justifica o sucesso que na cidade de S. Paulo obteve” (Fon-Fon!, 1929, p. 70).

De qualquer modo, a musica executada pelos discos elétricos era tida realmente
como um dos principais atrativos de Acabaram-se os otdrios, até porque Luiz
de Barros nao teria sido o responsavel pelo “primeiro” filme brasileiro falado,
conforme afirmava a ja citada critica de Fon-Fon!: “E o primeiro film sincronizado
brasileiro — diz-se. Isto nao é rigorosamente verdadeiro. O Rio ja viu, em aparelho

nacional, films sincronizados em portugués”.

De fato, outras salas cariocas ja vinham exibindo filmes curtos sonoros, espécies
de “proto-videoclipes”, produzidos pelo Circuito Nacional de Exibidores (CNE)
ou pelo ja mencionado Paolo Benedetti. Entretanto, justica seja feita, o filme de
Luiz de Barros foi devidamente anunciado na imprensa carioca como o “primeiro
grande filme brasileiro cantado e falado em portugués” (Gazeta de Noticias, 1929:

5. Grifo nosso). Ou seja, o primeiro longa-metragem sonoro nacional.

Além disso, diferentemente dos filmes do CNE e das primeiras experiéncias de
Benedetti, Luiz de Barros seria reconhecido por ter dado um passo a frente, nao

somente utilizando discos pré-existentes, mas gravando discos especialmente
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para o seu filme, inclusive com didlogos. Assistindo a Acabaram-se os otdrios no
Rio de Janeiro, Pedro Lima, da revista Cinearte, foi um dos que notou o relativo
avanco de Luiz de Barros frente aos concorrentes, dizendo que seu filme nao era
apenas um “disco ilustrado”, mas tinha “histéria, cenario, intérpretes”, ainda
que com poucas sequéncias faladas. Ou seja, era um filme narrativo, com o som
subordinado ndo simplesmente as imagens, mas, acima de tudo, a histéria. Além
do mais, ressaltava o critico Octavio Mendes, ndo era um filme “impréprio”,
como os eram o0s espetaculos teatrais de Genésio e Tom Bill, frequentemente
entremeados a nus artisticos. Tratava-se, na verdade, de uma fita “decente e até
ingénua”. Por outro lado, dentre as primeiras experiéncias sonoras brasileiras,
Acabaram-se os otdrios era também a obra que contraditoriamente mais deixava
a desejar na opinido de Pedro Lima, apresentando uma diregdo completamente
falha e mostrando uma Sao Paulo de “fundo de quintal” (Cinearte, 30 out. 1929,
p. 5; Cinearte, 18 set. 1929, p. 20).

A projecdo

Ao comercializar o Sincrocinex, além de levar a copia de seu filme, Luiz de
Barros também ficava encarregado de instalar seu sistema de projecdo sonora nas
salas onde Acabaram-se os otdrios seria exibido. Assim, da mesma forma como
ocorria nos primérdios do cinema em sua fase inicial itinerante, o produtor Luiz de
Barros e seus sdcios ofereciam aos empresarios, em 1929, um pacote completo: o

filme, o equipamento de projecdo e os operadores para manejarem o maquinario.

Em meio a chegada do cinema sonoro ao Brasil, o filme sincronizado nacional
era um produto destinado as salas de exibicdo menos capitalizadas — o circuito
mais popular — que tinham no Sincrocinex uma alternativa para concorrerem
com os novissimos talkies de Hollywood. As copias destes tltimos vinham sendo
alugadas pelos distribuidores a pregcos bem mais elevados do que os filmes
silenciosos. Dessa forma, o Sincrocinex deve ser compreendido no contexto em
que varios exibidores brasileiros tentavam adquirir contrafacdes nacionais dos
caros projetores Vitaphone para concorrerem com a febre do cinema sonoro

através de exibicdes de filmes mudos acompanhadas por discos (FREIRE, 2012).
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Nao a toa, a questdo técnica mais complexa do Sincrocinex era a construgao
de um projetor que funcionava sincronicamente a uma vitrola ligada a alto-
falantes. Em julho de 1929, o técnico José Del Pichia revelava que ele e seus
socios ainda estavam concluindo a complexa construcao da aparelhagem de
projecado, enquanto os equipamentos de filmagem ja estavam prontos havia mais

de um més (Correio Paulistano, 1929, p. 10).

Alids, um artigo sobre a producao do filme revelava que a maior dificuldade
técnicatinha sido acertar “a normalidade da marcha do motor que aciona as agulhas,
afim de que as quedas de voltagem nao produzissem variagdes nas marchas, o que
faria desafinar os discos” (Folha da Manha, 1929: 6). Esse aspecto do cinema
sonoro envolvia o trabalho com eletricidade, o que demandava conhecimentos
especializados e atualizados. Se os técnicos cinematograficos geralmente lidavam
com questdes ligadas a mecanica, quimica e 6tica, para lidar com o som tornava-
se necessario contratar profissionais de outras areas. Também ndo a toa, a “parte
radio (som)” de Acabaram-se os otdrios, — aquela que envolvia a transmissao e
amplificacdo elétrica do som, o controle de volume etc. —, tinha ficado a cargo
dos técnicos de radio Moacyr Fenelon e Romeu Muniz Barreto, responsaveis pela

construgao dos amplificadores e alto-falantes (Didrio Nacional, 1929, p. 20).

Até Acabaram-se os otdrios, os pioneiros do cinema sonoro no Brasil, entre os
quais as producdes da CNE e da Benedetti-Film, tinham se dedicado a realizar
curtas-metragens limitados pela duracao maxima do registro sonoro, isto €, os
discos de 78rpm com cerca de 3 minutos. Sendo um longa-metragem e sem
acesso aos discos Vitaphone que tinham a duracdo de um rolo cinematografico,
os produtores de Acabaram-se os otdrios se deparavam com um grande problema.
Em depoimento ao Museu da Imagem e do Som, Luiz de Barros declarou
expressamente: “Como os discos eram curtos, a projecao € que era a histéria!”
(BARROS, 1967). Em suas memorias, o diretor explicou mais detalhadamente

como lidou com essa questao:

Isso foi resolvido da seguinte maneira: o operador colocava no projetor
ndimero um as cenas sincronizadas, como disse, acertando o start do disco e

do filme. Enquanto essa cena era projetada, ele colocava no projetor nimero
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dois a cena intermediaria ndo sincronizada e no outro toca-discos a musica que
a devia acompanhar. Quando no projetor nimero um a cena chegava ao fim,
ele passava para o projetor nimero dois, como até hoje se faz na passagem
de uma parte a outra. Enquanto essa cena era projetada, ele acertava o start
do filme e do disco da segunda cena sincronizada e, no final desta, tornava
a passar para o projetor nimero dois, onde a outra cena musicada j& estava

preparada. E assim por diante! (BARROS, 1978, p. 105-106).

Com base no depoimento de Luiz de Barros (1967), podemos tentar resumir
ainda mais o procedimento de projecdo do Sincrocinex: num rolo foram reunidas
todas as cenas faladas, cada uma com duracgao de cerca de 3 minutos, com espaco
entre elas. Este rolo ficava no projetor sincronizado a um toca discos. Em outro
projetor era colocado um rolo com as “as cenas mudas apenas musicadas”, isto

é, aquelas a serem acompanhadas por discos nao sincronizados.

Assim, apenas um projetor — aquele que exibia as cancdes ou didlogos
sincronizados — devia manter a correspondéncia exata com a velocidade do toca-
discos acoplado a ele. Luiz de Barros esclarece novamente: “Em um outro rolo
coloquei as cenas mudas que eram acompanhadas, na tela, por musicas tocadas

por outro toca discos, nao sincronizadas” (BARROS, 1976, p. 69. Grifo nosso).

Desse modo, era alternada uma cena sincronizada — de curta duracdao — com
outras cenas, possivelmente mais longas, nao sincronizadas. Enquanto essas
“cenas mudas” eram exibidas, trocava-se o disco e preparava-se o projetor
“nimero um” para a préxima cena sincronizada. Ou seja, era um processo
extremamente trabalhoso e complicado, com um projetor sendo utilizado por
apenas 3 minutos (duragao do disco 78 rpm) e ndo por cerca de 10 minutos,

como no Vitaphone.

Diante dessa complexidade técnica, devem ser revistos os julgamentos mais
apressados de que Acabaram-se os otdrios era uma producdo rapida, barata
e improvisada. Reportagens da época estimavam que toda a aparelhagem do
Sincrocinex tinha custado mais de 100 contos de reis. Mesmo que possivelmente
inflacionado para fins publicitdrios, trata-se de uma escala de valor bastante

alta para o cinema brasileiro da época. Se o filme paulista Piloto 13 (diregdao de
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Achille Tartari, 1929) teria custado 23 contos segundo o seu diretor (GALVAO,
1975, p. 84), 100 contos estava préximo do orcamento divulgado na imprensa de
uma produgdao muito mais ambiciosa como Escrava Isaura (direcao de Antonio
Marques Filho, 1929), da Metrépole Film de Isaac Saindenberg. Por esse motivo,
nao foram construidos muitos aparelhos de projecao Sincrocinex (talvez apenas
dois), o que explica porque, em geral, Acabaram-se os otdrios s6 foi exibido em

uma sala de cinema de cada veZz®.

Além disso, essas dificuldades técnicas parecem explicar a razdo de, no
cineteatro Santa Helena, terem sido programadas inicialmente apenas duas
sessOes por dia, as 14h30min. e 19h30min. Da mesma forma, a trabalhosa
projecdo torna compreensivel a possibilidade de falhas no sistema, como
ocorreu na anunciada estreia do filme no Rio de Janeiro. Acabaram-se os
otdrios seria lancado no Cine Rialto em 23 de setembro, uma segunda-feira,
mas imprevistos técnicos obrigaram o cancelamento da sessdo. Segundo O
Paiz, (23 set. 1929, p. 10), o problema foi que, na Gltima hora, “deu-se pela

falta de uma peca do aparelho de som”.

Segundo o relato do préprio cineasta, a ligacdo entre o projetor e o toca-discos
que deviam executar as partes sincronizadas se dava através de um mecanismo
ligando o eixo da manivela do projetor ao eixo da manivela do toca-discos. Isto
é, o sincronismo entre os dois equipamentos aparentemente era mecanico e nao
elétrico, como no Vitaphone e mesmo em processos pioneiros da década de
1910. A parte elétrica, na verdade, ficava restrita ao amplificador ligado por
fio a um “alto falante debaixo da tela” (BARROS, 1978: 105). O problema no
Rio de Janeiro ocorreu quando se verificou que os projetores utilizados no Cine
Rialto tinham uma velocidade diferente daquela a qual tinha sido ajustado o

toca-discos do Sincrocinex.

8. Numa reportagem elogiosa ao Sincrocinex, comparando-o com os caros projetores importados, o jornal
Folha da Manha fornecia outros valores, talvez mais realistas em relacdo aos custos do equipamento
da producao de Luiz de Barros: “Enquanto os [projetores sonoros] americanos custam 250 contos, o0s
brasileiros podem ser vendidos por trinta” (1 set. 1929: 6). Entretanto, haviam os demais gastos de
produgdo e Paraguassu ([1974] 2000), por exemplo, revelou que ganhou 1 conto e 500 mil réis por sua
participacdo em Acabaram-se os otarios.
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Assim, o dinheiro dos ingressos vendidos para a sessao de segunda-feira foi
devolvido aos espectadores e a estreia carioca adiada em trés dias, para a quinta-
feira, 26 de setembro. A solucdo era simples, lembrando que o filme alternava
sempre uma parte sincronizada com discos com outra projetada sem sincronismo,
apenas acompanhamento musical. Por isso, “mudou o projetor (bastava um) e
tudo correu bem” (BARROS, [1976] s.d., p. 71).

Entretanto, a ligacdo mecanica entre o projetor e o toca-discos, jamais
absolutamente perfeita, deve explicar a irregularidade dos resultados para o
espectador, conforme a avaliagdo de Octavio Mendes: “o sincronismo do filme é

as vezes bom, as vezes mau. As vezes péssimo” (Cinearte, 18 set. 1929, p. 29).

Nesse mesmo sentido, o bem-informado critico da sessdo “Musicas e Discos”
da revista O Malho, espectador assiduo dos talkies exibidos no Quarteirao
Serrador, ndo se impressionou com as alardeadas proezas do Sincrocinex. Na
verdade, ele ja estava ciente das limitacdes técnicas do sistema — tido como uma
imitagdo ou deturpacdo do cinema sonoro estrangeiro — quando foi assistir ao

lancamento de Luiz de Barros:

O filme em questdo — Acabaram-se os otdrios — foi precedido de um
“reclame” espalhafatoso e logrou atrair boas frequéncias, o que desmentia,
evidentemente, o conceito da pelicula.

Mas nés, que sabfamos da inexisténcia no Rialto dos aparelhos
Vitaphone ou Movietone, nao fomos até 14, é claro, para apreciar a “arte
cinematografica brasileira”, a “sincronizacdo nacional”, nem o “primeiro
filme falado em portugués”.

Fomos, isto sim, ouvir algumas musicas regionais cantadas por Paraguassu
e as piadas humoristicas de Genésio Arruda, todas elas gravadas em discos
“Columbia” e executadas por uma vitrola, ou coisa que valha, que sabiamos
existir por tras da tela, funcionando nos momentos oportunos.

Queriamos ouvi-las no paralelismo, embora defeituoso, do desenrolar da

acdo, para registrarmos os efeitos porventura alcangados.

No final de contas, o critico revelou-se sumamente decepcionado com o filme,

tendo safdo, “como toda a gente, profundamente irritado com a desonestidade
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desses expedientes ‘artisticos’”. Nem a parte musical mereceu elogios: “E quanto
as cancoes de Paraguassu e as piadas do Arruda, é preferivel que os phondphilos
adquiram os discos em que elas se encontram e os escutem em casa, mais

comodamente e com a vantagem de repeti-los quantas vezes quiserem...”

Obviamente, o critico de O Malho se enderecava aos seus leitores das classes
médias e altas que tinham condi¢des de comprar os novos discos gravados por
processos elétricos vendidos por precos que variavam de 12 a 25 mil réis cada
um (de quatro a oito vezes o valor do ingresso do Cine Rialto). Esses mesmos
leitores supostamente também ja possuiriam em suas confortaveis residéncias as

carissimas vitrolas que custavam, em média, varias centenas de mil réis.

Por outro lado, grande parte do publico popular s6 tinha acesso entdao aos
discos elétricos por “contrabando”. Isto é, somente na rua, no espago publico,
é que muitas pessoas podiam ouvir as modernas vitrolas ja instaladas em bares,
restaurantes e lojas de discos, sendo, porisso, apelidadas de “basbaques da vitrola”
(GONCALVES, 2006, p. 68). Esse aspecto é exemplificado pelo comentario de
que “Pagan Love Song” — o tema musical do filme sonoro americano O Pagao
(direcao de W. S. Van Dyke, 1929), posteriormente parodiado, alias, por Luiz de
Barros em O babao (1931) —, era “a melodia que se ouve frequentemente nos
cafés providos de ortophonicas, nos ‘halls’ dos cinemas e [...] em outros lugares
onde se faz musica para o publico, que para, esquecido da vida, onde quer que
ouca uma vitrola (O Malho, 2 nov. 1929, p. 53). As salas de cinema ja haviam se
tornado, portanto, uma das primeiras opgoes de acesso publico e pago do grande
publico a tecnologia dos discos elétricos, sendo possivel comprar ingressos nao

apenas para ver, mas também para ouvir®.

9. Por outro lado, o critico musical da revista Phono-arte chegou a reclamar da execucao de discos antes
das sessodes dos filmes sonoros nos bons cinemas ja adaptados. Servindo apenas de propaganda para esses
discos e pelo fato de ja serem exibidos varios “shorts musicais” antes dos filmes, ele ndo via a necessidade
dessa “tal audicdo discografica preparatéria” (Phono-arte, 15 set. 1929: 28). Entretanto, para o espectador
comum que nao era “phondphilo” como o tal critico, a audi¢do de discos na sala de projecdo — assim como
nas salas de espera — devia gerar agrado e interesse. Vale lembrar que, aquela altura, cinemas luxuosos
como o Odeon e o Palécio Theatro comecaram a promover “sessdes populares” dos talkies, aos domingos
pela manha, com ingressos a 2 mil réis, destinadas aos “operérios e classes menos abastadas” que nao
tinham tido ainda a oportunidade de conferir a novidade (Gazeta de Noticias, 1 ago. 1929: 5). Ou seja,
ingressos mais baratos até do que os cobrados pelo Cine Rialto (onde estreou Acabaram-se os otarios) e
acessiveis para a baixa classe média, embora ainda dificilmente estivessem ao alcance do proletariado.
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Dessa forma, além do aspecto nacionalista — o primeiro longa-metragem
brasileiro falado em portugués, com musicas caracteristicamente brasileiras —, a
atracao da sincronizacao entre som e imagem de Acabaram-se os otdrios atraia,
sobretudo, as plateias populares. Nao apenas as pessoas curiosas pela recente
revolucdo da industria fonografica e pelas dezenas de discos lancados todas as
semanas, mas também espetadores ainda afastados dos talkies pelo alto preco
dos ingressos dos cinemas convertidos para o som e/ou pelo desconhecimento
da lingua inglesa nas versdes originais norte-americanas entdao lancadas nos

cinemas brasileiros.

O Sincrocinex, como vimos, era uma atracao conjunta (filme, projetor e
operador) que levava o cinema sincronizado as plateias que possivelmente ainda
nao o conheciam, de forma semelhante ao que ocorria nos primérdios do préprio
cinema, no periodo dos exibidores ambulantes entre aproximadamente 1896
e 1907. O anuncio da distribuicdo do filme deixava isso claro aos exibidores
interessados: “Os aparelhos de som serdo instalados em poucas horas pelos
técnicos da Sincrocinex que acompanham o film, sem 6nus para o exibidor”

(Correio da Manha, 17 out. 1929, p. 8).

Luiz de Barros relatou a questao da projecao de Acabaram-se os otdrios em
suas memorias, tratando, inclusive, de minimizar, na realizacao do filme, o papel

do futuro cineasta Moacyr Fenelon, que esteve ligado apenas a sua exibicao:

Como o meu aparelho era leve e facilmente portavel, eu estava em condi¢des
de levar o meu filme falado a cinemas nao possuidores de aparelhagem
sonora. Para acompanhar e instalar o aparelho nos cinemas, e s6 para isso,
contratei o Moacyr Fenelon, que sequer entrou num local onde eu filmava e
nunca teve a menor participacao nas filmagens de Acabaram-se os otdrios.
Fenelon foi contratado por mim porque trabalhava numa casa de radio
na Rua Direita, em Sao Paulo, e por isso entendia bem de amplificadores

(BARROS, 1978, p. 105-6).

Essa experiéncia com o Sincrocinex —andando de cinema em cinema instalando
os toca-discos e alto-falantes — seria lembrada pelo préprio Moacyr Fenelon anos

mais tarde, embora sem especificar tratar-se dos filmes de Luiz de Barros:
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J& exibi filme brasileiro dentro de automovel, percorrendo todo o centro
e sul do Brasil, com um equipamento sonoro as costas. Era o tempo do
vitafone. Chegava as 8 horas da manha, numa cidade, numa vila. Iniciava
imediatamente o trabalhozinho de transformacdo. Passava o dia adaptando
aos projetores mudos a minha aparelhagem ambulante. E a noite, do préprio
chevrolata do qual eu arrancara o banco traseiro, controlava o espetaculo que
pela primeira vez era oferecido as populagdes do interior do pais (Cine-Radio

Jornal, 25 jun. 1941, p. 4; BARRO, 2001).

Conclusé&o

Acabaram-se os otarios foi exibido em salas paulistanas até, pelo menos,
fevereiro de 1930 (BERNARDET, 1979: s.p.). Entre 1929 e 1930, Luiz de Barros
lancou outros filmes de apenas um rolo (cerca de 10 minutos) sonorizados e
produzidos pelo Sincrocinex, como Amor ndo traz vantagem (1929) ou Uma
encrenca no Olimpo (1929). Em sua biografia, o cineasta rememorou também
o esquete comico Minha mulher me deixou, que parece se constituir numa cena
do préprio Acabaram-se os otdrios, na qual Tom Bill tenta depenar uma galinha
com uma navalha (BARROS, 1978, p. 107). Isso parece indicar que o primeiro
longa-metragem da Sincrocinex teria sido desmembrado em curtas-metragens

exibidos independentemente como complemento de sessdo'’.

Certamente, Luiz de Barros, Del Picchia e Fenelon levaram o Sincrocinex, ao
longo de varios meses, para diversas cidades do interior do Brasil que ainda ndo
conheciam o cinema sonoro ou que teriam um publico em potencial para um
filme falado em portugués. Desses programas sincronizados por discos fariam
parte também os filmes Lua de Mel (1930) e Messalina (1930).

10. O curta-metragem sincronizado Bem-te-vi, filmado por José Del Pichia com Paraguassu cantando
a musica titulo, provavelmente também era parte do filme Acabaram-se os otdrios, tendo sido
posteriormente exibido de forma avulsa. Desse modo, é imperativo corrigir sua datacdo equivocada—a
de que o filme teria sido feito e exibido em 1927 —, informada por Alex Viany (1959: 98) e José Ramos
Tinhorao (1972: 249-250), entre outros, e que ainda vem sendo divulgada pela Filmografia Brasileira
(www.cinemateca.org.br) e transcrita pelos historiadores de cinema e musica. E impossivel o filme
ter sido filmado em 1927. Além do fato de que teria sido um caso pioneiro de filme sonoro brasileiro
do qual haveria registros na imprensa, a Columbia (onde Paraguassu gravou o disco com Bem-te-vi)
s6 inaugurou seu estidio no Brasil em 1929. Questionado por Alex Viany especificamente a respeito
desse curta, o proprio Luiz de Barros (1967) frisou em seu depoimento que Bem-te-vi veio depois de
Acabaram-se os otdrios.
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Por outro lado, a conversao do circuito exibidor em grandes cidades como
Sao Paulo foi répida ao ponto de, em 1931, Luiz de Barros lancar O babao, um
filme inteiramente sonorizado em discos Vitaphone, isto é, em 33 1/3 rpm. Isso
representava nao apenas a concretizacao final da possibilidade de finalmente se
gravar discos nessa rotacao no Brasil (o que foi feito nos estidios da Odeon),
mas também um sinal de que mesmo as salas paulistanas destinadas ao publico
popular ja estavam aparelhadas para exibicao de filmes falados no sistema de
som em discos. Aquela altura, ao produtor brasileiro bastava fornecer o filme

sonoro, n@o mais o projetor e o operador.

Diferentemente de Acabaram-se os otdrios, O babao foi “subvencionado” pelo
Programa Matarazzo (Didrio Carioca, 28 fev. 1931, p. 5), embora Luiz de Barros
(1978: 107) tenha dito que o filme s6 foi comprado por essa agéncia distribuidora
depois de pronto. O diretor afirmou ainda que o filme foi realizado em 21 dias e
custou apenas 21 contos de réis, tendo sido vendido ao Programa Matarazzo por

600 contos (BARROS, 1967) — um valor aparentemente exagerado.

, .

Ainda assim, é significativo que o coprodutor ou comprador do longa-
metragem Sincrocinex de 1931 tenha sido um distribuidor e ndo mais um exibidor
como em 1929. Parece ser um possivel indicativo de que, passado o momento
mais atribulado da conversao das salas de exibicao para o cinema sonoro, 0s
interesses dos produtores brasileiros e dos principais exibidores brasileiros ndao
mais convergissem como naquele encontro casual entre Luiz de Barros e Jodo

Antonio Bruno relatado nas paginas de Minhas memdrias de cineasta.

Desse modo, tomando emprestados os termos de Paulo Emilio Sales Gomes
([1966] 2001, p. 36), podemos concluir que as turbuléncias decorrentes
do advento do som teriam possibilitado um breve e efémero momento
de solidariedade de interesses entre determinados produtores, exibidores
e espectadores avidos pela novidade do som. Essa convergéncia teria se
cristalizada, em particular, na bem-sucedida realizacdo e exibicao de Acabaram-
se os otdrios. Passado esse fugaz momento de convergéncia de interesses, 0
mercado voltou ao que era antes — essencialmente atrelado ao filme estrangeiro
—e O babao, por exemplo, ndo repetiu o sucesso de seu precursor. E, ndo por
acaso, o filme sonoro seguinte de Luiz de Barros, Carioca maravilhosa, seria
feito apenas em 1935 — ap6s um intervalo de longos quatro anos —, ja nos

estudios da Cinédia, com gravacao de som 6tico direto.
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Resumo

Este artigo pretende investigar o audiovisual pernambucano: A figueira do inferno
(2004) do coletivo Telephone Colorido. Sobretudo, a partir do que esse material pode
problematizar enquanto produto de uma meméoria outsider. E é através de um olhar
filmico nado-convencional entre conceitos e realizacdes audiovisuais mediadores da
memoria que busca-se entender as transformacdes do cinema e da prépria sociedade

brasileira contemporaneos, em tensdo analitica e embates criticos.

Palavras-Chave

Memodria, outsider, audiovisual.

Abstract

This article investigates the audiovisual from Pernambuco-Brazil: A Figueira do Inferno
(2004), made by the collective Telephone Colorido. Especially from what this material
can discuss as a product of a memory outsider. And it is through a look unconventional
filmic between concepts and achievements audiovisual mediators of memory that seeks
to understand the transformations of cinema and contemporary brazilian society, in

tension analytical and clashes critical.

Keywords

Memory, outsider, audiovisual.
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|. Conceitos ¢ aproximacdes tedricas

Aparentemente, essa relacdo entre a memoria, o outsider e o audiovisual
do coletivo pernambucano Telephone Colorido, A figueira do inferno (2004),
pode soar distante ou mesmo absurda. Mas, é através dessa triade que vao
ser inferidos os pontos em tensdo da andlise! Para fins metodolégicos, optei,
primeiramente, por desenvolver um panorama teérico a respeito da aproximagao
entre a memoria e o outsider, em seguida, vou contextualizar o processo criativo
do filme e, concomitantemente, colocar os trés elementos da pesquisa juntos, de

fato, para debater e ir afunilando as linhas de encontros e de conflitos.

A memoria nos ajuda a recordar e a nos atualizar, mas, paradoxalmente,
escapa, engana, ilude, nos passa pra tras! E nesse jogo de autenticidade entre
o real e a virtualidade, além da memoria, a percepcao e a afeccao, o espirito e
o corpo lutam, geralmente, por uma racionalidade de comportamento que se
transparece na acao do individuo perante os outros. Pois, estamos sempre no
processo de ser vigiados e punidos e também de estar vigiando e punindo! E
a repressao ao comportamento desviante pode dar-ser, de modo geral, devido
a condutas indevidas em lugares ou situacoes inapropriadas, porém essas
concepgdes variam de pessoa para pessoa, de grupo para grupo e de cultura
para cultura — para ndo esquecer que estamos falando de relacdes, de trocas

entre o individuo e o coletivo.

Comumente, pensa-se a memaria como uma referéncia direta ao passado, uma
tentativa de resgatar uma lembranca qualquer, ou seja, o simples ato de lembrar,
recordar, etc. Por isso, é importante perceber que além da memdria nostalgica
ou melancdlica ou saudosista, ha uma memoria de vontade politica, de atuagao
na malha social e no desenvolvimento individual. O que fica escondida com
essa definicdo primeira € a forca de transformacdo da memoria, que o segundo
conceito aborda. A partir desse embate, duas questdes aparecem: primeiro,
como atua essa memoria instigada? Através do confronto entre o que fica no
ostracismo da coletividade e aquilo que foi posto como o fato ou a coisa que
vai ser lembrado, que vai representar ou reverberar no espirito coletivo. E essa

tendéncia politica da representacao é essencial para pensar a memoria outsider,
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pois segundo a concepcao de José Van Dijck sobre a cultural memory sempre ha
“um ato de negociacdo ou luta para definir a individualidade e a coletividade?
(DICK, 2007, p. 12. Traducdo minha). A memoria cultural € interessante para
perceber que hd uma relacdo e, consequentemente, um confronto entre essa
dualidade! E é a partir desse conflito que aparece a necessidade de trazer a tona
temas, coisas e fatos a fim de termos um debate social mais amplo, seja sobre
alguma questdo marginalizada ou a respeito de um produto ilegal, como € o caso

do filme do Telephone Colorido.

O segundo questionamento é: ha uma memoria ligada ao passado e outra
ao porvir? Essa questdao é importante para tirarmos a carga linear e temporal
da memoria, dessa forma, reforcando o embate que envolve o recurso de
memorizacao! Pois, a distincdo cronoldgica do tempo ndo compreende o
dinamismo da memdria como processo em constante mudanca, pois € no
movimento ndo-linear que essa relagdo se da e no calor do momento presente.
Entdo, a memdria resulta na mistura entre o passado, o presente e o futuro, entre
a afeccdo e a percepcao, enfim, entre o corpo e o espirito, todos percebidos
enquanto unidades conceituais, mas, principalmente, entendidos como parte de

um sistema maior, que esta sempre aberto ao infinito.

O que &, para mim, o momento presente? E préprio do tempo decorrer; o
tempo ja decorrido é o passado, e chamamos presente o instante em que ele
decorre. Mas nao se trata aqui de um instante matematico. Certamente ha
um presente ideal, puramente concebido, limite indivisivel que separaria o
passado do futuro. Mas o presente real, concreto, vivido, aquele a que me
refiro quando falo de minha percepcao presente, este ocupa necessariamente
uma duracdo. Onde portanto se situa essa duracdo? Estard aquém, estard
além do ponto matematico que determino idealmente quando penso no
instante presente? Evidentemente esta aquém e além ao mesmo tempo, e o
que chamo “meu presente” estende-se ao mesmo tempo sobre meu passado
e sobre meu futuro [...] E preciso portanto que o estado psicolégico que

chamo “meu presente” seja a0 mesmo tempo uma percepgao do passado

2. “an act of negotiation or struggle to define individuality and collectivity”.
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imediato e uma determinagdo do futuro imediato. Ora, o passado imediato,
enquanto percebido, é, como veremos, sensagao, ja que toda sensagao traduz
uma sucessdao muito longa de estimulos elementares; e o futuro imediato,
enquanto determinando-se, é acdo ou movimento. Meu presente portanto
é sensacdo e movimento ao mesmo tempo; e, ja que meu presente forma
um todo indiviso, esse movimento deve estar ligado a essa sensacdo, deve
prolongé-la em acdo. Donde concluo que meu presente consiste num sistema
combinado de sensagdes em movimentos. Meu presente €, por esséncia,

sensorio-motor (BERGSON, 1999, p. 161-162)

Esse conceito bergsoniano ajuda a responder o segundo questionamento
lancado na analise, pois é incontestavel que o fundo de intuicao real, e
por assim dizer instantaneo ou presente, sobre o qual se desenvolve nossa
percepcao do mundo exterior através do corpo é fortemente envolvido com
tudo o que nossa memoria nele acrescenta — estando ela nesta movimentagao
das sensacdes do passado com a agdo futura. E quando aliado a meméria
instigada e ao embate entre memoria e outsider é possivel perceber que ha
sempre um confronto, seja no processo de construcdo do intelecto através
da percepgao temporal, seja no atrito ou no limite dos corpos, seja na troca
de ideias. Em meio ao embate temporal também acontece o embate politico
entre o coletivo e o individuo por uma meméria cultural, e € dai que emergem

as memorias mediadas pelas tecnologias da midia! O produto audiovisual é

um desses objetos mediadores da memoria:

Memorias mediadas sdo as atividades e os objetos que nds produzimos e nos
apropriamos por meio das tecnologias de midia, para assim criar e recriar um
senso de passado, presente e futuro de nés mesmo em relagdo aos outros.
Objetos e atos mediadores de memaria sdo cruciais para a negociagao entre
0 que conta como privado e como publico, e como a individualidade se
relaciona com a coletividade. Como momentos tranquilos no passado e no
futuro — lembrando e projetando experiéncia vivida. Memorias mediadas nao
sdo objetos estdticos ou depdsitos, mas relagdes dinamicas [...] Memorias
mediadas referem-se tanto aos atos de memdria (interpretando uma identidade
relacional gravada em dimensdes de tempo) e produtos de memdria (objetos

pessoais de memdria onde as mentes individuais e o coletivo se encontram).
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O termo ndo é nem um deslocamento da definigdo psicolégica de pessoal da
memoria cultural, nem é um desligamento da nocao de coletivo da meméria
cultural do historiador. Em vez disso, ele oferece uma ferramenta para
analisar casos complexos de formagéo e transformagdo da memoria, tendo
a caixa de sapato com itens pessoais como objeto culturalmente relevante’.

(DUCK, 2007, p. 21-22)

Essa tomada de posicdo em favor da memoria cultural sendo ela a tensao
entre o individuo, o coletivo e os produtos midiaticos, salienta mais ainda a
faceta politica da memoria — a fim de que os agentes da esfera privada saiam do
ostracismo e acrescentem algo ao reino publico, levantando questdes relevantes
sobre a identidade do individuo numa cultura especifica e em certo momento
da contemporaneidade. Através desse entendimento sobre o importante papel
das midias na construcdao da memdria cultural de uma pessoa, de um grupo
e de uma sociedade, é necessario discorrer sobre dois pontos no intuito de
saber o que queremos colocar a respeito disso: primeiro, que essa nocao de
memoria mediada ndo se restringe aos meios massivos de comunicacao, como
a televisao e o radio, ela compreende muito mais esses produtos privados,
como objetos intimos de uma colecdo pessoal de lembrancas e producdes
outsiders; e é a partir dai que o segundo ponto se apresenta, pois é com essa
necessidade de dar voz a caixa de sapatos com itens pessoais mediadores e
das realizacbes midiaticas desviantes que a memoria marginalizada pretende
romper com os eixos de acdo do discurso convencional ou hegemdnico de
construcao da memoria cultural — seja ela do individuo ou coletiva ou mesmo

que esteja no entrelugar dessa relagao.

3. Mediated memories are the activities and objects we produce and appropriate by means of media technologies,
for creating and re-creating a sense of past, present, and future of ourselves in relation to others. Mediated memory
objects and acts are crucial sites for negotiating between self and culture at large, between what counts as private and
what as public, and how individuality relates to collectivity. As stilled moments in the past and future — remembering
and projecting lived experience. Mediated memories are not static objects or repositories but dynamic relationships
[...] Mediated memories refers both to acts of memory (construing a relational identity etched in dimensions of
time) and to memory products (personal memory objects sites where individual minds and collective meet). The
term is neither a displacement of psychological definition of (personal) cultural memory, nor it is a dislodgment of
the historian’s notion of (collective) cultural memory. Instead, it offers a tool for analyzing complex cases of memory
formation and transformation, taking personal shoebox items as culturally relevant objects.
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E por essa razdo que a memdria outsider se aproxima mais a idealizacdo da
memoria individual, pois ela acaba sendo restrita a um pequeno grupo de pessoas.
Porém, mesmo tendo uma pequena repercussao, € uma memoria cultural também,
de fato e por direito! Com essa memoria desviante, o embate entre as memarias
individual e a coletiva é constante, talvez, com mais fervor pela forte tendéncia
politica de sair do ostracismo. Assim como os relatos dos individuos comuns vém
revolucionando a histéria tradicional com sua narrativa calcada em grandes feitos
e nomes, a memoria marginalizada das midias audiovisuais também é o caminho
para expansao da pesquisa cientifica, seja ela cinematografica ou sociolégica ou
psicolégica ou em qualquer outro campo de estudo afim. E para compreender
melhor e ampliar o que anseio denominar enquanto memoria outsider, a visao

sociolégica de Howard S. Becker sobre comportamento desviante é fundamental:

[...] grupos sociais criam desvio ao fazer as regras cuja infragdo constitui
desvio, e ao aplicar essas regras a pessoas particulares e rotula-las como
outsiders. Desse ponto de vista, o desvio ndo é uma qualidade do ato que
a pessoa comete, mas uma consequéncia da aplicacdo por outros de regras
e san¢des a um “infrator”. O desviante é alguém a quem esse rotulo foi
aplicado com sucesso; o comportamento desviante é aquele que as pessoas

rotulam como tal. (BECKER, 2008, p. 22)

E importante pensar sobre a meméria porque ela molda o comportamento, a
moral, a ética e todo o aparato a mais que compde o agente cultural na malha
da sociedade. Entdo, essa memoria mediada outsider ndo é somente aquela que
escapa ou que nos ilude, ela é, principalmente, aquela que incomoda, que infringe
uma regra, que tem um comportamento desviante, que enfrenta os tabus. Por
isso, talvez, seja aquele tipo de lembranga que a maioria das pessoas faz questao
de esconder ou mesmo esquecer! Elas podem ser também aquela memoria
traumatica ou neurdtica! Todavia, ela também pode ser aquela memoria politica,
revoluciondria, de ruptura, do limite, da transgressao! E é através dessa luta pela
memoria cultural que os produtos outsiders sao importantes na construcao critica
e a criativa do individuo e da coletividade, por um movimento de expandir as

identidades e de nao cristalizar as relacdes com os outros.
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N&o hé razao para se supor que somente aqueles que finalmente cometem
um ato desviante tém impulso de fazé-lo. E muito mais provavel que a
maioria das pessoas experimente impulsos desviantes com frequéncia. Pelo
menos em fantasia, as pessoas sdo muito mais desviantes do que parecem.
Em vez de perguntar por que desviantes querem fazer coisas reprovadas,
seria melhor que perguntdssemos por que as pessoas convencionais nao se

deixam levar pelos impulsos desviantes que tém. (BECKER, 2008, p. 37)

Esses impulsos desviantes povoam e incitam a memoria do sujeito para atuar
na coletividade munido de produtos mididticos. E a resposta para a pessoa fugir
da tentacao do ato desviante pode ser encontrada “no processo de compromisso
pelo qual a pessoa ‘normal’ torna-se progressivamente envolvida em instituigoes
e comportamento convencionais” (BECKER, 2008, p. 37). E é assim que ha
o controle do impulso desviante, pois o sujeito acaba pensando nas multiplas
consequéncias que podem ser acarretadas por ceder a essas memorias outsiders.
Ositens da memoria desviante mediados —também denominados como Memory’s
tecnologization: “a memoria é também central para a construgao de um senso de
continuidade entre o individuo e o outros”* (DIJCK, 2007, p. 3, traducdo minha)
— sdo importantes ferramentas conceituais, pois lancam outras perspectivas e
associacdes inusitadas a analise cultural, o que expande as subjetividades nas
tensdes entre o poder e o saber, numa perspectiva estética e, consequentemente,

politica e poética dos audiovisuais.

E é valendo-se da nogao da dinamica dos micropoderes e da aproximagdao com
produtos filmicos obscuros e pouco debatidos, que o embate critico pretende
trazer inferéncias sobre os esquemas dos habitus e as estruturas dos campos® da

coletividade e do individuo, em tensao.

Além de reconhecer que o desvio é criado pelas reacdes de pessoas a tipos

particulares de comportamento, pela rotulagdo desse comportamento como

4. “memory is also central to constructing a sense of continuity between our selves and others”.

5.[...] ha, de um lado, uma génese social dos esquemas de percep¢do, pensamento e acao que sao constitutivos do que
chamo de habitus e, de outro, das estruturas sociais, em particular do que chamo de campos (BOURDIEU, 1990, p. 149)
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desviante, devemos também ter em mente que as regras criadas e mantidas
por essa rotulacdo ndo sdo universalmente aceitas. Ao contrario, constituem
objeto de conflito e divergéncia, parte do processo politico da sociedade.

(BECKER, 2008, p. 30)

Os produtos audiovisuais outsiders fazem parte desta memoria desviante que
nos escapa. Eles tocam em temas tabus e assuntos interditados que as instituicoes
estabelecidas e os comportamentos convencionais tentam deixar esquecidos
ou imperceptiveis, com o intuito de que ninguém referencie nem debata a
respeito. Talvez, seja por isso que esses produtos da transgressao acabem sendo
atemporais! O contetdo e a forma filmicos permanecem sendo contemporaneos,
no sentido de Giorgio Agamben (2009), pois esses produtos audiovisuais ainda
carregam relevancia e pugéncia enquanto elementos de transformacao cultural.
E através dessa aproximacao conceitual com o contemporaneo de Agamben,
varias indagacdes surgem, como: 0 que acontece a uma obra ou a um artista para
ser ou ndo ser contemporaneos? Deixar de ser outsider seria a razao decisiva, pois
passaria a ser estabelecido? Algumas dessas producdes podem ser apontadas em

uma condicdo de eterna transgressao? O contemporaneo € o outsider?

Para Agamben, o contemporaneo procura nas sombras, a eminéncia de
uma luz que ndo se encontra, de fato, mas que impulsiona a movimentagcdo do
pensamento critico/criativo: “reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem
nunca poder nos alcangar, esta perenemente em viagem até n6s” (AGAMBEN,
2009, p. 66). Ele seria, na verdade, um inatual, um desconectado, e é nesse
anacronismo que, paradoxalmente, o agente pertence mais ao seu tempo, nao
no sentido cronolégico temporal, daqueles que se deixam cegar pelas luzes de
sua época, pois “aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em
todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sao contemporaneos porque,
exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo podem manter fixo olhar sobre
elas” (AGAMBEN, 2009, p. 59); o contemporaneo esta na direcao daqueles
que expandem os limites das coisas procurando na escuriddo, a origem, num
eterno retorno renovado: “a contemporaneidade tem o seu fundamento nessa
proximidade com a origem que em nenhum ponto pulsa com mais forca do que
no presente” (AGAMBEN, 2009, p. 69).
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Entre o arcaico e o moderno esta a chave do contemporaneo, pois ele busca
coisas escondidas no imemorial e no pré-histérico. Nao € um movimento de simples
regressao nostalgica “a um passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente
nao podemos em nenhum caso viver e, restando nado vivido, é incessantemente
relancado para a origem, sem jamais poder alcangéa-la” (AGAMBEN, 2009, p. 70).
Por isso que ser contemporaneo significa, paradoxalmente, “voltar a um presente
em que jamais estivemos” (AGAMBEN, 2009, p. 70), no sentido de garimpar e,
consequentemente, lancar novas possibilidades para o instante-ja, através dessa
movimentagao temporal, pois “todos os tempos sao, para quem deles experimenta
comtemporaneidade, obscuros” (AGAMBEN, 2009, p. 62-63).

[...] ndo se pode falar em retorno as condicdes perdidas na histéria, mas
que somente nos € possivel entrever em meio as luzes do presente o escuro
que lhe é inerente, uma origem que nado estd fora da histéria, mas que
garante um olhar ndo saudosista para o passado e um mirar o futuro sem
esperancas outras que ndo a propria capacidade de repensar o presente.

(AGAMBEN, 2009, p. 21-22)

O que nos leva a pensar a histéria como esse processo continuo de
rememoracao em que o passado retorna, ndo como fato, mas como abertura e
imprevisibilidade. Nesse sentido, a memoria desviante estaria na escuriddo das
mentes dos seres humanos, para aqueles que ndo a procuram, provavelmente,
ela deve estar instalada no inconsciente ou mesmo rejeitada por uma consciéncia

doutrinada pelas condutas e pelas instituicdes convencionais estabelecidas.

Os comportamentos e os produtos outsiders ndo atuam por uma transgressao
semsentido, esvaziadade intencdes politicas. Ao contrario, elesestdoimpregnados
de conflitos, de rupturas, de descontinuidades, de dissensos, de revolugdes,
enfim, de transformacdes na memoria cultural do individuo e da coletividade. E
é nesse embate conceitual, estético e politico que o discurso filmico d’ A figueira
do inferno do grupo pernambucano Telephone Colorido pode nos apresentar
um relevante confronto tedrico entre o audiovisual e a associagdo lancada pela

pesquisa através da concepg¢dao da memoria outsider.



rebeca

A memoria outsider em A figueira do inferno do Telephone Colorido

Ricardo César Maia

ano 2 numero 3

Dossie

2. A figueira do inferno

O filme é um documentario de curta-metragem (25’13"’), langcado em 2004. Nos
letreiros iniciais do audiovisual, a obra é apresentada assim: Telephone Colorido
& Rec Produtores Associados apresentam: A figueira do inferno: um registro
etnobotanico da utilizacao de Daturas e Brugmansias no Nordeste brasileiro. E no
final do filme, as funcdes sdao destacadas: realizacdao do Telephone Colorido e co-
producdo da Rec Protudores Associados, ou seja, os membros do TC que dirigiram,
roteirizaram, editaram a imagem e o som, enfim, eles que conceberam, de fato, a
feitura audiovisual da obra e os integrantes da Rec fizeram a produgdo executiva
ou burocréatica. O roteiro de Abel Alencar, Ernesto Teoddsio e Raoni Valle foi
premiado pelo concurso Ary Severo e Firmo Neto realizado pelo governo do
estado de Pernambuco e pela prefeitura da cidade do Recife, isto é, teve incentivo
do Funcultura do Governo de Pernambuco através da secretaria de Educacao e
Cultura e da Prefeitura do Recife. Um filme de baixo orcamento com uma equipe
de trabalho minima de 23 pessoas elencadas nos letreiros finais de créditos, entre,
direcdo, roteiro, edicdo, producao, design, equipe de fotografia e de som, os
motoristas, psiconautas e consultores em etnobotanica e um etnomusicolégico,
além de laboratdrio, estudio de mixagem e telecines de 16mm e super 8. Enfim,
essa descricao da producdo € interessante para perceber que nao é independente
no sentido de os realizadores arcarem os custos da produgdo dos préprios bolsos
e também pode parecer uma proposta atrelada a interesses alheios, pelo fato
do roteiro ter sido adequado a uma selecdo a partir de editais de instituigdes
publicas. Mas af que esta o engano, pois, a0 mesmo tempo, A figueira do inferno
nao deixa de ser uma producdo independente, outsider. A realizacao funciona
como armadilha, pois fez entrar em agdo o poder publico a servico das lutas
contra a violéncia simbdlica. Conseguiu tirar proveito da condicao do patrocinio
e fazer um produto legitimado por instituicdes estabelecidas que analisa um
tema interditado, parar ser mais especifico, a questao das drogas, da ilegalidade

e uso marginal de algumas substancias!

E, dessa maneira, concebendo um produto audiovisual enquanto memoria
mediada desviante o qual luta para expandir a subjetividade dos comportamentos

convencionais e dos discursos doutrinados, que o Telephone Colorido da voz



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisual | janeiro-junho 2013

ano 2 numero 3

a uma memoria outsider, que toca indiretamente na origem das ocupagdes
humanas no Brasil. Em depoimentos de indios, de caboclos, de pajés, de pais-
de-santo, de maes-de-santo, de curandeiros, de cientistas e de usuarios comuns,
a andlise documental aborda os usos de Daturas e Brugmansias no Nordeste
brasileiro — plantas nativas que foram associadas as drogas psicoativas, mas que
também carregam beneficios na feitura de medicamentos e usos terapéuticos. O
antropdlogo etnobotanico, Pedro Luz, fala em som direto um texto introdutério

que sintetiza bem o argumento filmico:

Este documentério que veremos mapeia o uso contemporaneo de espécies no
género Brugmansia e Datura no Nordeste brasileiro. Tal é devedor do uso de
trés matrizes culturais: o xamanismo amerindio, o curandeirismo africano e o
complexo de medicina folk. E bruxaria luso-brasileira que aqui forjaram uma
tradicdo difusa do uso destas plantas! Tradicdo essa que revela as virtudes
terapéuticas das mesmas, como plantas medicinais. E seu uso mais co-ritual
decorrente de suas propriedades psicoativas, cada vez mais deturpaveis e

descontextualizadas.

O grupo fez um longo percurso para realizar as entrevistas do documentadrio,
a ordem e as cidades percorridas sdao essas: Recife, Caruaru, Condado, Baia
da Traicao, Icapui, Fortaleza, Almofala, Jericoacoara, Tatajuba e Camocim.
Trés municipios em Pernambuco, um na Paraiba e seis no Ceard. Muitos dos
dados apresentados até agora ja nos apontam algumas possiveis relagdes com
a memoria outsider. HA um movimento de ressignificacdo de um contexto do
passado nativo que podemos relacionar com a origem brasileira. O foco do
documentario é uma planta que se tornou maldita devido ao seu uso psicoativo,
o que fez com que ela fosse enquadrada numa condicao desviante, reprimindo
0 seu uso toxico e, consequentemente, seu uso medicinal; apesar de que a
transformacdao do material bruto em remédio formatado, ou seja, em produto
farmacéutico, faz com que as pessoas ignorem o fato de estarem utilizando
substancias proibidas. O caminho feito pelo Telephone Colorido para colher os
depoimentos também revela geograficamente e historicamente uma regiao tida

como o berco da nacdo, mas esquecida pelos interesses politicos e econémicos,
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o que a torna desconhecida para o grupo dominante ou hegemonico do pais. E
por fim, outro aspecto do documentario é a mistura dos status dos entrevistados
na tentativa de mesclar os conhecimentos e de legitimar discursos outsiders em

meio a posicoes estabelecidas.

Os nomes mais comuns dessas plantas — assim como nos revela o didlogo
entre o Dr. Raiz e Seu Biu no Mercado de Ervas de Caruaru quando eles
consultam a pagina exata do livro “A flora nacional na medicina doméstica”
— sdo: figueira-do-inferno, dente-de-ledo, guerreiro-do-mar, mamoninho-bravo,
trombeta, zabumba, jabumba, aubaitinga-dos-indios, erva-dos-méagicos, erva-
dos-feitigeiros, erva-do-diabo, erva-dos-demoniacos, pomo-espinhoso, pomo-do-
diabo. E o valor terapéutico: as folhas e sementes frescas trituradas e cozidas em
azeite tém aplicacao em irritacdes contra as dores reumaticas; usa-se também a
erva seca em cataplasma e fomentagdes. Os dois — Dr. Raiz e Seu Biu —comentam
sobre a quantidade de usos que podem se fazer com essas plantas, mas por
elas serem téxicas, eles alertam que devem ser usadas para problemas externos,
ndo para os problemas internos; enfim, para aplicar sobre a pele e ndo para
ingerir. E quando falam sobre tomar o chd, advertem que pode causar a morte ou
profundas perturbacdes mentais! Com esses depoimentos ja é possivel perceber
as primeiras interdicdes que esse vegetal carrega, além da associacao religiosa
com o demonio e ao mal que algumas nomenclaturas representam, ainda héd o
risco da morte ou de sequelas no sistema nervoso e, por fim, a recomendacao ao
uso controlado e especifico, assim podemos fazer uma dupla leitura: da cautela
por ser uma substancia toxica e da proibicdo por seu uso poder acarretar em

condutas desviantes e indesejadas.

E a partir dessa apresentacdo inicial dos vegetais pela perspectiva do
conhecimento popular dos dois representantes dos saberes ndo legitimadas
pelas ciéncias, o filme segue nos mostrando as vozes dessas pessoas que acabam
ficando de fora desse debate institucionalizado pelas universidades, pelos grupos
de pesquisas e pelas empresas de remédios. Mais uma vez é perceptivel a politica
dos poderosos que acaba selecionando os grupos hegemonicos e silenciando
vozes desviantes com regras de imposicao do saber. Entdo, seguimos viagem

e encontramos Zé Borba em Condado-PE! Apesar de Dr. Raiz e Seu Biu nao
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recomendarem e ndo relatarem sobre a utilizacdo interna dessas plantas, como
eles mesmos disseram, outros entrevistados pelos documentaristas vao falando
como se deve tomar e preparar para 0 consumo, assim como Z¢ Borba. Ele
também nao tem diplomas universitarios, mas vai explicando quais devem ser
0s preparativos para o uso do cha: “trés dias sem tomar nada de alcool, sem
tocar na mulher. Tem que chegar simples, como vocé nasceu”. E canta uma
reza que deve ser feita antes de botar a planta na dgua: “flores da terra que
planta tu desse, me aproximo de ti, pra tirar uma flor de ti, para a cura me dar”.
Zé Borba diz que é cientista, porque consegue perceber as plantas e dizer se
aquele vegetal serve para tal remédio: “eu falo com as plantas e elas me dizem”.
E vai falando da filiacdo pessoal para justificar o conhecimento: “minha v era
cabocla de mata, nunca tomou remédio. Eu sou filho de umbanda, sou pai-de-

santo, porque indio é indio”.

Depois, vamos para Baia da Traicdo na Paraiba onde o Telephone Colorido
entrevista Maria Grossa e Seu Domingos da tribo Potiguara. Ela explica o que
se pode fazer para consumir a planta por via oral, mas faz uma ressalva de que
nao pode ser muita a quantidade da planta e recomenda: “sé trés folhinhas, das
pequenas. Pra uma crianca, s6 é uma! E bom pra tosse”. Seu Domingos fala do
uso para cortes, para impinge. Mostra como manipula a planta cortando-a em
dois para botar aberta na ferida. Diz que o efeito pode ser ruim ou bom e que

banhos espirituais também sado realizados com esses vegetais.

Esses trés depoimentos fazem o conhecimento popular caminhar das
referéncias da sabedoria dos mercados publicos para os procedimentos
domésticos dos mesticos e dos indios! O audiovisual vai se transformando
através de seu contetdo no resgate de um passado distante, marginalizado, mas
também, paradoxalmente, tao préximo. E nesse movimento de repaginacao, as
lembrancgas outsiders se ligam com o esforgo politico do ser contemporaneo em
redefinir limites e propor outras possiveis ligacdes historicas para a memoria

cultural; que a ultrapasse, que a expanda!

E isso implica uma atualizacao, uma organizacao da memoria e dos eventos
que inventam um mundo, uma pessoa, inexistente até entdo! Estando entre

individuos que dao a ver as possibilidades de criacdo que os ultrapassa, o outro
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se propaga no audiovisual, o outro se inventa com o filme e com a memoria.
Pois, o “interesse do documentario estd em sustentar o ‘entre atualizacdes’,
a individuacdo, a virtualidade, aquilo que ainda nao pertence a x ou a vy,
mas que vibra e estd a ponto de se atualizar” (MIGLIORIN, 2010, p. 16).
Aproveitando o gancho deixado por Cezar Migliorin, é preciso contextualizar
o documentario-objeto da discussdao em termos da linguagem da producdo

audiovisual contemporanea!

Nas Ultimas décadas, o campo do documentério passou por mudancas
estrondosas! Segundo Francisco Elinaldo Teixeira, as principais transformagoes
se deram, principalmente, pelo advento da cultura cibernético-informacional e
com a voracidade do digital, que permitiu o uso e reuso de vdrios elementos
audiovisuais, realizando combinatérias do antigo com o novo, do préximo
com o distante, do documentario com a ficcdo, dessa maneira, colocando os

materiais em novos ciclos. Outro diferencial do documentério contemporaneo

([©N

o grande deslocamento operado na cadeia produtiva: em vez de producao,
é a esfera da pds-producdo que se converte no momento privilegiado. E por
fim, outra caracteristica importante é, ap6s décadas tentando inscrever o “outro”
— exodtico ou distante, préximo ou familiar -, ap6ds realizar uma varredura que
englobou os mais diversos temas e assuntos, o documentario volta a cdmera para
trazer o universo pessoal do realizador. Inicia-se uma busca sem fim das préprias
origens, da tentativa de dar uma inscri¢do a esse “eu”, de fazé-lo condicao, base
ou propésito da enunciacdo documentéria. E af que a memdria outsider ganha
espago, na contemporaneidade das realizacdes audiovisuais, pois, a caixa de
sapatos repleta de objetos pessoais e de produtos midiaticos, que se tornaram
uma das principais fontes dos objetos mediadores da memaria, possui um vasto

repertério de temas interditados.

Enfim, o lugar de destaque que o documentario foi adquirindo na ultima
década costuma levantar a indagagdo: a que se deve tamanho relevo na
cultura audiovisual? Quase invariavelmente a resposta imediata é: trazer de
volta a realidade para uma cultura que a transformou em residuo mediante
processos de virtualizacdo. O reality show, o docudrama e outras formas

de realismo sociocultural é perpassada inteiramente pelos dados de uma
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realidade que ndo para de se duplicar cotidianamente e cuja saturacdo nos
atinge por todos os lados. Nesse sentido, ao contrario desse senso comum
por mais-realidade, padecemos de um excesso diante do qual, felizmente,
podemos contra com a arte do documentério para evitar que nos mate a
realidade. Desse modo, pode-se dizer que o documentério contemporaneo,
se por um lado constréi uma linha de fuga do excesso de realidade que nos
invade, por outro, volta-se na direcdo de um “real” que nos escapa e desafia
em sua inextricavel exterioridade. Dai a frequente sensacdo de confusao,
de indiscernibilidade entre o documental e o ficcional de que somos hoje

tomados. (TEIXEIRA, 2006, p. 285)

O documentario do Telephone Colorido apresenta algumas caracteristicas
comuns ao audiovisual contemporaneo, mas diverge em relagdo a outras elencadas,
acima. Nao faz uso de uma p6és-producdo elaborada, ndo seria o estagio mais
importante da cadeia produtiva. Apesar disso, insere-se no mundo digital através
do sentido da hibridizacdo dos materiais filmicos e das combinacdes desencanadas
de tendéncias artisticas e, nesse contexto de saturacdo da realidade através
de estimulos audiovisuais, nos apresenta um “real” que nos escapa e desafia.
Também nao parte para uma realizacao pessoal, mas carrega uma caracteristica
em comum com esse tipo de feitura filmica, que é estar numa condicdo a margem
das grandes narrativas histéricas e a partir daf ter enfrentamentos na perspectiva
da micro-politica. Afigueira do inferno é um outro exético, mas é um ser do reino
vegetal! E o enfoque do discurso filmico é sobre a proibicao e o uso clandestino e
nativo das plantas. Porém, o documentario nao é um grito que finda na nulidade da
demanda audiovisual; é sim um mundo singular na sua diferencga, sem isolamento!
As interdi¢oes feitas por conta das leis de entorpecentes decretam a morte de uma
planta, pois ela fica enquadrada como ilegal, o que invibializa os diversos usos
que esses vegetais possuem, muitas vezes medicinais. Além da proibicao para
fins psicoativos, o que revela a selecdo social sobre quais substancias podem ser

consumidas com essa finalidade.

Os procedimentos de uso sejam pela ingestao ou pela epiderme revelam, além
da utilizagdo pratica da planta, as prontncias do portugués feitas por pessoas

com baixos graus de escolaridade e as manipulagdes rusticas do material bruto,
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0 que nao significa uma falta de conhecimento, na verdade, aponta para outra
realidade de um grupo distinto do cidadao brasileiro urbano. Entre universidades,
pequenas cidades, vilas e tribos indigenas no sertao e no litoral nordestino, o
Telephone Colorido vai desmistificando os entraves que envolvem esses vegetais
através do conhecimento popular e cientifico! Voltando para o bloco que tenta
explicar como a figueira do inferno pode ser utilizada, essa parte do filme é
finalizada com as declaragdes do professor José Matos da Universidade Federal
do Ceara e de Manoel Pitaguari, em Maracanau-CE. O primeiro relata que a
planta é extremamente Util como espasmolitica, que oftalmologistas usam em
colirios para dilatar a pupila e que ela também € utilizada para medicamentos que
combatem as célicas, como o Buscopan. Mas, alerta também que essa mesma
planta, em dosagens altas, pode causar danos cerebrais irreversiveis! Manoel
Pitaguari diz que tanto serve para humanos quanto para animais, dizendo que
¢ utilizada para matar carrapato em carneiros e cachorros e piolho em pessoas!
O que fica mais do que evidente com esses relatos, sdo os beneficios agregados
ao uso da trombeta, todavia também é clara a ressalva feita em relacdo ao uso
téxico, seja como veneno ou para efeitos psicoativos. E a partir desse ponto da
analise filmica, uma questdo surge: o que as coisas, as pessoas e as memaorias
rotuladas de desviantes tém em comum? “No minimo, elas partilham o rétulo
e a experiéncia de serem rotuladas como desviantes” (BECKER, 2008, p. 22).
Por carregar o rétulo e a experiéncia de ser outsider, A figueira do inferno tem o
status de planta maldita, associada ao diabo e a coisas culturalmente ruins. E esse
produto mediador da memoria cultural criado pelo Telephone Colorido através
do audiovisual quer mostrar a sociedade um tema e discursos escamoteados e

vai através dessa premissa desvendando préaticas desviantes.

E preciso deixar claro também que a meméria outsider acontece no encontro
entre as midias e a memoria, pois “desde as ferramentas da escrita, porém
de forma mais notavel a partir da emergéncia da fotografia no século XIX, a
capacidade humana cotidiana para lembrar tem sido ordenada pelas ferramentas

técnicas para reprodugdo”® (DIJCK, 2007, p.17, traducdo nossa). A relagdo é

6. “of writing tools, but most noticeably since the emergence of photography in the nineteenth century, the human
capacity to remember has been indexed in daily language by referring to technical tools for reproduction”.
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de construgao mutua e é a partir desse entrave de poder na memoria cultural
partilhada que muitos produtos mediadores de lembrangas ficam fora de plano,
o que faz surgir a categoria dos outsiders, que esta ligada a materiais domésticos
e produgdes transgressoras. Dessa maneira, quem estd nesta Ultima posicao
carrega poténcias de transformacao cultural que sao de suma importancia para a
contemporaneidade! A grande questao € saber se as pessoas estdao preparadas ou
interessadas por repaginagoes! E é através da politica que a memoria desviante
pode propor novos pactos sociais, com o intuito de oxigenar a malha cultural,

seja com rupturas ou com resgates de ideias e de agOes pertinentes.

Saindo da investigacao sobre os possiveis usos e a origem da figueira do
inferno, os realizadores nos apresentam um grupo de usuarios que utilizaram a
planta para conseguir efeitos alucindgenos. Sao eles: Péu e Carlos da Baifa da
Traicdo e, Seu N6 e Zé Carlos de Icapui-CE. Vou sintetizar o que eles relataram
sobre, para depois seguir analisando! Péu diz que sé tomou uma vez e, segundo
ele, a dosagem estava muito forte e deu errado! Ele teve alucinagdes e passou
trés dias sob efeito da planta. Péu afirma que se sente uma pessoa diferente
depois daquela experiéncia e por isso ndo se considera uma pessoa normal.
E finaliza dizendo que é a droga mais forte que existe! Seu N6 afirma que a
planta é mais forte do que o crack, do que a cocaina, enfim, do que qualquer
outra droga psicoativa. Conta que a pessoa fica sem nocao das agdes e pode
se machucar que ndo vai sentir dor nenhuma até que os efeitos alucinégenos
passem. Carlos, expondo duas plantas na mao, explica que ele e seus amigos
tomavam o cha porque ndo tinham opgao nem dinheiro para usar outras drogas
e também porque queriam ficar extremamente “chapados”. Ja Zé Carlos mostra
a figueira do inferno plantada no chado e daf comeca a falar que a pessoa pode
tomar atitudes inesperadas, como bater na mulher e ofender a mae: “prejudica
teu coracao e teu cérebro pra andar a toa em ilusao”. Em seguida, ha um corte
e estamos dentro de uma casa, talvez a do préprio Zé Carlos, onde ele esté
preparando o cha de trombeta numa panela com dgua e limdao. Comeca a tocar a
musica de Raul Seixas e Paulo Coelho, de forma nao diegética: “Eu nasci ha dez
mil anos atrds”, o que ajuda a endossar o uso milenar dessa planta pelos povos

nativos do Brasil. Ele diz que o liquido tem que ficar vermelho e que eles estdo se
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preparando para fazer um estudo sobre a Zabumba com o pessoal do Telephone

Colorido. A equipe da producao filmica comeca a fazer parte da cena!

Esse é o bloco tematico sobre os usuarios da planta para fins psicoativos.
Os grupos e individuos assumem condutas desviantes e vao nos trazendo a tona
uma memoria aparatada pelo dispositivo audiovisual que aborda, ao mesmo
tempo, os habitos dos primeiros povos que viveram nas terras brasileiras, a
ingestdo atualizada pelos nativos e por pessoas dos grandes centros urbanos e
também um uso que é tratado como impréprio, como ilegal, pois estamos falando
de uma droga alucindgena, tema tratado como proibido pelas leis federais. Por
essas razbes que é importante perceber as varidveis desta memoria desviante,
pois o que pode ser outsider para um grupo pode ndo ser para outro — isso
pode acontecer vivendo num mesmo pais ou regido, Como acontece nesses casos
mostrados no documentério. E preciso também esclarecer que essas posicdes nao
sdo estanques, mas que estdo vivas em constante relagdo e movimento. Aquilo
que pode ser encarado como execravel para uns, pode ser utilizado por outros
para fins legitimados e de beneficios comuns. Mas, os juizes oficiais acabam
considerando tudo num mesmo saco homogéneo de condutas desviantes e o
perigo dessas repulsas generalizadas é a falta de detalhes e de aprofundamento
sobre os comportamentos desviantes, que acabam sendo enquadrados em perfis
simplificados e grosseiros de estatisticas ou de linhas tedricas deterministas. E é
dando vozes as memorias outsiders e aos diferentes discursos sobre uma tematica
interditada, que o Telephone Colorido vai desmistificando o uso da figueira do

inferno, num tom de documentario investigativo.

Em seguida, somos levados para um sobrevoo sobre o territério indigena
Tremembé em Almofala—CE, 1a a equipe do audiovisual encontra mais um uso
diferente para a planta. O pajé Tremembé, Luiz Caboco e Dona Tarciza Tremembé
falam que a folha pode ser seca e usada para fumar, eles afirmam que faz bem para
cansacos no peito. O pajé Luiz Caboco conta um relato importante para entender
mais sobre as utilidades, os perigos da dosagem exagerada e as restricdes do
uso da trombeta: “essa planta foi muito proibida por isso que acabou. Ela toda
serve de remédio. Usamos aqui mais a flor e a folha. E boa pra puxada velha do

peito, mas ao mesmo tempo ela tem um processo. Ela envenena”. Luiz Caboco
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faz questdo de ressaltar a proibicao da planta e, em seguida, fala dos beneficios
e maleficios do uso da trombeta. O que é importante notar nesse depoimento
€ a existéncia de lugares e grupos que resistem as interdicdes impostas pelos
poderes hegemonicos, fazendo com que a memdoria outsider permanega viva,

mesmo que seja de forma restrita ou marginalizada.

E de Almofala-CE vamos para Jericoacoara, também no Ceara, onde assistimos
aos depoimentos de nativos e de pessoas provenientes da capital cearense sobre
o consumo de zabumba por 14, o que atraiu muitos turistas por conta dos efeitos
alucinégenos da planta, desde o ano de 1977, segundo o relato de Yuri de
Fortaleza. Dona Geralda fala de um menino de oito anos que comeu a zabumba
e morreu. Diz que ele ingeriu de manha e faleceu a tarde. Ela conta que o pessoal
de fora da cidade fazia o cha do zabumba pra ficar “doido”. Yuri relata que a
comunidade de Jericoacoara toda sabia sobre o uso do cha da zabumba, que
era uma coisa coletiva e que depois virou caso policial. Para ele, a trombeta é
uma droga, de fato, e ndo deixa de endossar os riscos do consumo: “o maxixe
é completamente sem controle. E muito forte, ndo recomendo. Ja bebi a planta
inteira. E forte demais”. E interessante perceber que depois que os riscos do
uso sao sentidos por Yuri e que a zabumba torna-se ilegal, ele vai mudando
de opinido sobre a proibicdao da planta. A pressdo social e as mas experiéncias

individuais vao alterando os seus argumentos!

O professor José Mato tenta sintetizar o espirito do uso da trombeta, a partir
de 1968 com o langamento do livro de Carlos Castafieda: “depois do livro da
Castafeda, A Erva do Diabo, muitas pessoas fazem uso em suas reunioes, em

brincadeiras e farras”.

A erva-do-diabo tem quatro cabecas: a raiz, a haste e as folhas, as flores,
e as sementes. Cada qual é diferente, e quem a tornar sua aliada tem de
aprender a respeito delas nessa ordem. A cabeca mais importante esta nas
raizes. O poder da erva-do-diabo é conquistado por meio de suas raizes. A
haste e as folhas sdo a cabeca que cura as moléstias; usada direito, essa
cabeca é uma dadiva para a humanidade. A terceira cabeca fica nas flores e
¢ usada para tornar as pessoas malucas ou para fazé-las obedientes, ou para

maté-las. O homem que tem a erva por aliada nunca absorve as flores, nem
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mesmo a haste e as folhas, a ndo ser no caso de ele mesmo estar doente; mas
as raizes e as sementes sao sempre absorvidas; especialmente as sementes,
que sdo a quarta cabeca da erva-do-diabo e a mais poderosa das quatro.

(CASTANEDA, 2009, p. 82)

Jericoacoara por ser uma praia com atributos geograficos convidativos para o
turismo e, além disso, ainda teve algo a mais que foi o uso do cha de zabumba,
assim, a cidade acabou tornando-se uma zona de comportamentos desviantes por
conta da planta. Por isso, existe um passado outsider impregnado na memoria
cultural do lugar e das pessoas que ainda moram e que conviveram por 1a. Depois
que o rétulo desviante de droga tomou conta da planta, os comportamentos vao
sendo empurrados para uma perspectiva impregnada de desvio e da consequente

interdicao do uso, das condutas acarretadas pelo consumo e dos discursos sobre.

Arlindo Artur de Jericoacoara comenta sobre um velho que andava nu pelas
ruas da cidade — segundo ele, “virando bicho” e tendo alucinagao — por conta
do cha de zabumba. Mas, ele contextualiza dizendo que esse uso € novo e
que veio depois do turismo. E Baica relata um caso de uma moga paulista que
tomou o cha de zabumba: “entrou na sala do forrd, nua, saiu rebolando. Um
rapaz amarrou-a e depois, veio um pessoal de Sao Paulo para pega-la de avidao

e levé-la para casa”.

Para finalizar essa sequéncia de relatos sobre o consumo do cha de trombeta
por turistas, Delmira de Nova Tatajiba—CE conta a histéria de um rapaz que
perceptivelmente era de fora da cidade e que vinha andando em circulos ao redor
da residéncia dela. Ele parou na frente da casa de Delmira, porque avistou uns pés
de figueira do inferno e dai foi pedir a ela pra fazer um cha da flor de zabumba,
alegando que estava gripado, com a dor de cabeca e que aquele cha ia melhorar
a doenca dele. Entdo, sem saber a real finalidade do uso do cha pretendido
pelo rapaz, ela preparou o liquido bem concentrado, deu para ele beber e com
dez minutos, o rapaz fechou os olhos. Comegou a roncar e a sair baba da boca
dele! Delmira correu percebendo que aquilo poderia dar em alguma tragédia e
fez uma garapa com bastante acucar pra ele tomar. O rapaz foi melhorando e

depois acordou. Por fim, ela disse para o rapaz que ele ia morrer envenenado e
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reclamou por ele ter pedido para fazer o cha com a zabumba, pois ela ndo sabia
0 que acontecia nem como proceder com o cha da planta. Esses relatos sao
interessantes para perceber que o uso da figueira do inferno é ampliado para
um contexto de uma cidade, Jericoacoara, e também para um turismo narcético,

assim como acontece com Amsterda.

O filme € todo calcado em entrevistas na tentativa de mostrar uma pluralidade
de olhares sobre o tema. Entre o roteiro e o improviso, 0s encontros acabam se
colocando sob o risco do real. E possivel perceber através da montagem que
existem blocos tematicos por grupos de entrevistados, mas o filme aqui nao é
apenas uma sequéncia audiovisual que tem uma determinada duragao, pois o que
esta em jogo sdo as indeterminagdes, o descontrole e o improvavel, ou seja, a
poténcia do acontecimento, irredutivel a programacao de um roteiro que servira
simplesmente para o consumo. Ele é feito, na verdade, para que o espectador

seja transportado para a instabilidade dos encontros entre sujeitos politicos.

Muitos dos mais relevantes filmes recentes, como sabemos foram fundados
nessa disposi¢do para o encontro. Acompanhamos nos ultimos anos uma
série de dispositivos, entrevistas e invencdes de situagdes em que nado havia
uma roteirizacdo possivel, em que o documentdrio se colocava sob “risco
do real”, como escreveu Comolli. Esse risco permitia marcar a diferenca e
a contraposicdo entre cena e roteiro. Oposicao construida por Comolli para
que possamos pensar a partir da presenga ou ndo de um operador externo.
Ou seja, a cena é o lugar da negociagdo das representacdes em que 0s sujeitos
operam, enquanto o roteiro aparece como uma operagao exterior a tensoes
da cena, colocando o espectador ndo como um eventual personagem ativo
da cena, mas como um consumidor do quadro acabado. No roteiro, o sujeito
encontra seu papel j& desenhado, sabe como deve atuar para que a ordem

narrativa funcione, enquanto a cena é politica. (MIGLIORIN, 2010, p. 14)

As tensdes e os tabus da memoria outsider vao sendo revelados a partir dos
encontros em que os agentes se colocam sob o risco da real. Essa € a tonica d’
A figueira do inferno! No filme, é possivel notar que uma pré-producao bem

elaborada mapeou a maioria das pessoas selecionadas para as entrevistas, mas
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as falas ndo seguem um roteiro fechado de perguntas, elas ganham corpo com
as tensdes que a tematica propicia ao discurso e também com a forma que os
membros da equipe de filmagem tratam os entrevistados. O Telephone Colorido
empreende um documentério em que o dissenso é a ordem narrativa e, assim, 0s
individuos enfrentam politicamente a coletividade. Tentando mudar a pauta da
memoria cultural, o audiovisual mexe nos buracos mais profundos e nos cantos

mais distantes da recordacao brasileira sobre a origem dos primeiros nativos.

O filme encaminha-se para o seu final com os depoimentos dos dois cientistas
que sdo entrevistados durante o documentario, o professor José Matos da UFC e o
antropdlogo etnobotanico, Pedro Luz, além das falas deles, o audiovisual intercala
essas cenas com outras dos trés integrantes da equipe da filmagem tomando o
cha da Datura e da Brugmansia — a primeira estava sendo feita, como relatei
anteriormente, por Zé Carlos de Icapui, e a segunda foi preparada pelo préprio
Pedro Luz. Os membros do Telephone Colorido que tomam as substancias sao
denominados nos créditos do audiovisual como psiconautas: Jonatas Ferreira,
Ananias Caldas e Raoni Valle. Sobre as reacdes dos trés, a primeira experiéncia
com a Datura é relatada por Zé Carlos, ndo ha registro audiovisual no filme,
além da fala do entrevistado. Ele diz que os rapazes ficaram a noite toda sem
dormir, reclamando de formigas na pele e querendo, a noite, entrar no mar para
pescar, mas o préprio Zé Carlos impediu isso por recear afogamentos. A segunda
experiéncia também nao é documentada no audiovisual nem relatada, o filme

acaba com os trés, além do préprio antropdlogo, tomando o cha da Brugmansia.

Os ultimos relatos dos dois intelectuais sdo importantes para o fechamento
da producdo. José Matos fala sobre os possiveis sintomas para quem usar o
cha da zabumba, como: pele seca, temperatura alta, pupila dilatada. E comenta
sobre uma substancia que pode ser usada como efeito contrario a trombeta caso
a pessoa esteja passando mal, que é a policarpina encontrada no jaborandi:
“se ndo conseguir o chd, corre para a farmdcia mais proxima pra comprar um
colirio de policarpina pro camarada beber”. Dessa maneira, ele prossegue e
apresenta uma alternativa inusitada para o uso da planta enquanto alucinégeno
por pessoas interessadas: “daf, vocé vé a necessidade de ter alguém que possa

orientar as pessoas que tém facilidade de acesso aos toxicos, de ter alguém que
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possa orientd-los na hora da intoxicagdo”. E quando questionado sobre o porqué
dessas plantas terem esses efeitos toxicos, ele tenta explicar: “uma teoria é que
isso é o lixo do metabolismo, outros dizem que é uma evolugao muito elaborada

pra evitar o ataque de animais herbivoros”.

Por fim, a fala de Pedro Luz vai introduzindo o ritual de preparo e da ingestao do
cha. E interessante ler na integra a decupagem feita diretamente do audiovisual,

pois ela finaliza o documentério em tom de poesia e profético:

Colhendo as flores da espécie Brugmansia. Sendo cozinhadas para o
experimento psicondutico. Nos preparando para o encontro com essa
planta. E uma planta muito disciplinadora, a disciplina dela ¢ muito grande
e muito forte. A gente sabe que tem tribos indigenas que administram o
uso dessa planta para criangas rebeldes. Se a gente respeita a disciplina
dela e sabe, se aproxima com confianga, com coragem e com empenho, ela
pode nos abengoar e nos apresentar seu espirito de uma forma prazerosa,
para que nds possamos ganhar conhecimento com essa planta e com o
corpo espiritual também. Trés dedos de copo pra cada um da equipe de

filmagem. (A figueira do inferno, 2004)

Essa sequéncia final com os depoimentos dos saberes legimitados pela ciéncia
e também com a ingestdao das substancias pelos integrantes do Telephone
Colorido é uma maneira de tirar a carga desviante das plantas. Pois, faz uso
do poder discursivo dos cientistas para desmistificar o uso do cha para fins
psicoativos, ora falando sobre uma possivel orientacdo de um especialista para
evitar danos ou mortes ora compartilhando com os membros da equipe de
filmagem a substancia alucindégena; essas sdao agdes e ideias improprias para
a ciéncia atrelada a instituicoes estabelecidas. E a exibicao audiovisual do uso,
apesar de se limitar a mostrar s6 o ato da ingestdo e nao os efeitos posteriores,
também fortalece a intencao politica de mostrar ao publico que o status desviante
da Datura e da Brugmansia é um tabu ou um mito social criado para impedir a

liberdade da utilizacdo ampla das plantas por pessoas interessadas.

E importante perceber que o que guia o filme sdo os vegetais e é a partir deles

que os seres humanos sdo apresentados no audiovisual criado pelo Telephone
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Colorido. Do acontecimento a sua rarefacdo e, de novo, a possibilidade do
acontecimento, os selecionados para formar o discurso filmico d’A figueira do
inferno vao compondo uma gama de abstragdes mescladas entre o visivel, o
sonoro, o sensivel e o conceitual; tudo em torno das plantas proibidas. Cercando
essa memoria outsider e, dessa maneira, possibilitando uma experiéncia nao
apenas audiovisual, mas politica, o filme nos possibilita encontros sob o risco do
real onde nada é naturalizado ao ponto de ser uma verdade Gnica sobre esse tema;
0 que ele nos propicia é cercar o assunto através das possibilidades audiovisuais

realizadas pelo Telephone Colorido.

Essa espécie de “atencdo desatenta” é o que permite o encontro — o afeto
— entre 0 olho e o mundo: encontro distendido pelo tempo, mediado pela
camera, transfigurado pela edicdo digital (parcimoniosa aqui). Ndo ha,
contudo, a ilusdo de que basta olhar o mundo para que ele se revele aos
nossos olhos: objetivo e transparente. Nada é puro, natural. Apesar de
seu aparente naturalismo, estas sdo paisagens eletronicas, acontecimentos
mediados, mundos que sé podem emergir entre: o evento e sua dissolugao
em pixels. A paisagem eletronica, que se produz entre o artificio e a natureza,
é ainda uma paisagem temporal. Nela, a duragdo possui uma dimensao

estética, mas também politica. (BRASIL, 2010, p. 174-175)

3. Consideracdes finais

A critica inferencial levantada pela tensdo analitica entre a memoria, o conceito
sobre o outsider e o filme A figueira do inferno do Telephone Colorido apontou
para uma relagdo instavel, porém bastante frutifera e intrigante. O audiovisual
enquanto produtor de uma memoria mediada desviante ndao ousa na forma
filmica, € o contetdo em si que rememora uma tematica escamoteada, interditada
pelas regras impostas pelas condutas “normais” dos grupos e das instituigoes
convencionais. Permanecer na condicao outsider nao é uma questao de ganhar
publico e visibilidade, de jeito nenhum, mas sim um posicionamento politico
perante o tempo presente, e € com essa postura que o contemporaneo continua
em seu movimento pela escuriddao, na busca de ressignificacdes culturais. O

filme mostra um panorama de varidveis que compde a visao dos usuarios, dos
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especialistas populares e dos cientistas com o intuito de direcionar essa memoria
desviante para uma condi¢do mais favoravel perante as restricbes de uso e do
conhecimento. Talvez, a Unica perspectiva que faltaria ao produto audiovisual
seja a opinido dos inquisidores, dos juizes, para assim termos uma compreensao
mais ampla ainda. Todavia, a proposta do Telephone Colorido cumpre sua
funcao de elucidar um debate desmistificador a respeito desta memoria outsider,
garimpada pelo grupo em, A figueira do inferno. E ter conseguido financiamento
através das instituicbes publicas, que geralmente ndo estdo interessadas em
discutir temas polémicas, também é um aspecto relevante na trajetéria filmica

da obra, pois endossa a capacidade de manobra politica do coletivo.
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Resumo

Ruy Santos (1916-1989), fotografo e cineasta que dirigiu filmes de ficcdo e
documentarios, é um dos expoentes do cinema militante de esquerda brasileiro, surgido
nos anos 1940. Sua obra permitiu o cruzamento explicito entre cinema e ideologia que,
de alguma maneira, antecipou e contribuiu para o nascimento do cinema engajado
posterior. Carioca e comunista, Ruy Santos tem uma grande atuacao também como
fotégrafo. Foi preso pela policia politica brasileira em 1948 e teve a maior parte de
sua producdo fotografica apreendida, material que hoje se encontra preservado pelo
Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro. Ja no inicio de seu percurso profissional
funda, em 1945, com Oscar Niemeyer e Jodo Tinoco de Freitas, uma produtora ligada
ao Partido Comunista Brasileiro, a Liberdade Filmes, produzindo trés documentarios:
Comicio: Sao Paulo a Luis Carlos Prestes (1945), Marcha para a democracia (sobre as
viagens de Prestes pelo Brasil, 1945) e 24 anos de luta (sobre a histéria do PCB, 1947).

O primeiro deles é motivo de anélise deste artigo.

Palavras-chave

Cinema militante, fotografia, comunismo, arquivo
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Abstract

Ruy Santos (1916-1989), photographer, film and documentary director, is one of the
exponents of the leftist Brazilian militant cinema which emerged in the 1940s. His work
allowed the explicit intersection between film and ideology somehow anticipating and
contributing to the birth of a later engaged cinema. A carioca and a communist, Ruy
Santos had a great production also as a photographer. He was arrested by Brazilian
political police in 1948 and had most of his photographic work apprehended, now
preserved by the Public Archive of the State of Rio de Janeiro. Early in his career, in 1945,
he founded Liberdade Filmes along with Oscar Niemeyer and Jodo Tinoco de Freitas,
a producer conected to the Brazilian communist party, producing three documentaries:
Comicio: Sao Paulo a Luis Carlos Prestes (1945), Marcha para a democracia (on the
trails of Luis Carlos Prestes in Brazil, 1945) and 24 anos de luta (about the history of the

PCB, 1947). The first mentioned documentary is analyzed in the present article.

Keywords

Militant cinema, photography, communism, archive
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Muito se fala do cinema engajado no Brasil, identificado com o final dos anos
1950 através dos filmes de ficcao com tendéncia esquerdista, como Rio 40°,
e depois com os documentarios cinemanovistas de Leon Hirszman, Wladimir
Carvalho, Paulo César Saraceni, Linduarte Noronha, Joaquim Pedro de Andrade
e Geraldo Sarno. Mas desde os anos 40 € possivel apontar para o surgimento de
um cinema militante de esquerda, onde ha o cruzamento explicito entre cinema
e ideologia. Tal cruzamento, de alguma maneira, antecipou e contribuiu para a

projecao do cinema engajado que viria posteriormente.

Nesse contexto, destaca-se Ruy Santos (1916 — 1989), importante cineasta
e fotografo brasileiro que ja no inicio de seu percurso profissional funda, em
1945, com Oscar Niemeyer e Jodo Tinoco de Freitas, uma produtora ligada
ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), a Liberdade Filmes, produzindo trés
documentarios: Comicio: Sdo Paulo a Luiz Carlos Prestes (1945), Marcha para
a democracia (sobre as viagens de Prestes pelo Brasil, 1945) e 24 anos de luta
(sobre a histéria do PCB, 1947).

Ruy Santos, nascido em 1916, foi fotégrafo e cineasta com extensa trajetoria
como fotdgrafo de ficgdo, atuando em conhecidas producdes como O malandro
e a gra-fina (1947), de Luiz de Barros; Sol sobre a lama (1963), de Alex Vianny
e O saci (1951 e 1953), de Rodolfo Nany. Dirigiu alguns longas-metragens
como, na década de 1960, A doce mulher amada (uma adaptacdao da obra de
Maximo Gorki) e, em 1977, O desconhecido (uma adaptagdo da obra de Lucio

Cardoso), entre outras.

Desde muito moco Santos teve contato com o cinema brasileiro ao ser
assistente de camera de Edgar Brasil no classico Limite (1930). Trabalhou
como técnico de laboratdrio e foi assistente de camera na Cinédia (em 1936 ele
assume a fotografia de exteriores do filme Maria Bonita, dirigido pelo francés
Julien Mandel). Ainda nos anos 1930 entra para o Partido Comunista onde
realiza algumas experiéncias cinematograficas junto ao produtor Joao Tinoco de
Freitas® realizando dois documentérios de curta metragem incluindo as musicas

de Dorival Caymmi A jangada e Itapua.

3. Jodo Tinoco de Freitas, pai do conhecido cineasta Luis Carlos Lacerda, o “Bigode”.
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Nos filmes de ficcdo, Ruy Santos trabalha como camera em Alma e corpo
de uma raca (1938), de Milton Rodrigues. Na década de 1940 também faz o
trabalho de camera em Pureza (1940), de Chianca Garcia e em Inconfidéncia
Mineira (1948), de Carmem Santos e de fotografia em O Homem que chutou a

consciéncia (1947), de Ruy Costa.

Em 1939 entra para o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP),
orgao de propaganda da ditadura de Getulio Vargas, que representava uma
forma de insercdo em uma das poucas estruturas de producado acessiveis na
época. No DIP ja havia uma infiltracao de membros do partido, como era o
caso de Moacyr Fenelon e de Nelson Schultz. Além disso, de acordo com
documentagdo encontrada pelo pesquisador e curador da Cinemateca do
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, Hernani Heffner, havia um filme de
Ruy Santos chamado Favela, fotografado e dirigido por ele. Para o DIP, tinha
a fungdo de propagandear os esforcos do governo do Getulio em acabar com
a miséria, mas que, vindos de um comunista como Santos, poderiam significar
uma forma de influéncia ideolégica nos érgaos reacionarios do Estado Novo*.
Seus filmes mais conhecidos realizado nessa fase em que estava no DIP, que
é quando se firma como documentarista, sdo os curtas Debret e o Rio de hoje,

Terra seca, Danca e As missoes.

Ruy Santos também realiza, j& na década de 1950, os curtas A casa de Mdrio
de Andrade, A batalha dos transportes e Anatomia do progresso. Em 1954,
convidado por Joris Ivens, Ruy Santos dirige a parte brasileira do documentario
O canto dos rios, uma producao da ex-Alemanha Oriental. Além dos filmes de
ficcdo, Ruy fotografou e dirigiu mais de trinta documentérios, dos quais alguns
foram premiados no Brasil e no exterior. Apesar de uma extensa cinematografia,

o diretor ndo é conhecido pelo grande publico. Este artigo pretende cobrir essa

4. Heffner, em conversa com as autoras, afirma que a referéncia sobre este filme de Ruy Santos tem duas
fontes: “a primeira foi um recorte de jornal manuseado na Cinédia nos anos 80 e que menciona este
filme, indicando que ele fotografou e dirigiu Favella. O recorte era de 1939. A outra fonte referia-se a
intervengdes no suburbio (o que o governo fez para acabar com a miséria, etc). Ele mencionava o filme
sobre a Providéncia filmado por Humberto Mauro no Favella dos meus Amores, e pelo Leon Hirszman,
no episédio Pedreira de Sdo Diogo e incluido no Cinco Vezes Favela. O filme também se referia ao cais
do porto, na mesma regido, possivelmente como um espaco que desenvolveria 0 entorno ou como uma
drea atingida pela miséria.”
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lacuna trazendo a tona ndo so6 seu percurso como documentarista, periodo entre
os anos de 1945 e 1947, quando dirige trés filmes para o PCB, como também
destacar seu olhar de cineasta politico-militante, além do aspecto especificamente

fotografico de sua concepcgao filmica.

Pensando na trajetéria do diretor até os anos 1940 como sendo marcada pela
ideia de uma possivel relagao de influéncia do PCB sobre a sociedade através
do cinema, podemos localiza-lo, em 1945, como o profissional escolhido para
realizar trés filmes do partido — entao na legalidade — assumidamente militantes:
Comicio: Sao Paulo a Luiz Carlos Prestes e Marcha para a democracia e Vinte
quatro anos de lutas. Esse momento é crucial para o Partido Comunista. Ruy
Santos conseguiu registrar em imagens essa transformacdao, uma vez que elas
demonstravam uma mudanca de organizagdo: originariamente composto por
militantes profissionais, clandestinos ou semi-clandestinos, tornava-se agora um
partido de massas, legalizado, reestruturado e voltado para a grande multidao. E
mais, as imagens de Ruy Santos registram o PCB de Luiz Carlos Prestes no exato
momento em que ele desponta para o futuro como o “cavaleiro da esperanca”,

a grande lideranca para o povo.

Esses trés documentarios registram o momento em que o PCB se voltava para
a mistica de Prestes, quando ele passou a ser uma referéncia para a multidao que
comparecia aos comicios. Essas imagens sdo representativas de um momento
particular da histéria do PCB que, ao longo de seus setenta anos de existéncia,
permaneceu mais tempo na ilegalidade do que com plenos direitos politicos. As
imagens retratam através do olhar peculiar de Ruy Santos um dos momentos
de legalidade do partido, marcado pelos paradoxos da defesa publica da Unidao
Nacional no governo Getulio Vargas, dos primeiros meses ap6s a libertacao de

Prestes ocorrida em abril de 1945 e das novas orientac¢des politicas.

Ruy Santos foi preso em 27 de abril de 1948 pela policia politica brasileira®
— atuante no Brasil entre 1920 e 1983 —, quando grande parte do seu acervo

foi apreendida. Essa informacdo estd documentada num recorte do jornal

5. Desde 1992, o Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro é o guardido de vasta documentacdo
produzida e apreendida pela implacével e obsessiva policia politica brasileira, atuante por mais de
sessenta anos no controle e repressao da sociedade.
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Didrio Carioca, arquivado pela Policia com data de 28 de abril de 1948.
Os recortes de jornais foram uma das praticas desenvolvidas pela policia
para acompanhar e controlar suspeitos. Grande parte da massa documental
encontrada no acervo da policia politica é constituida por esta espécie de

clipping rotineiro realizado pelos policiais.

O PCB foi considerado um dos maiores “inimigos internos” da policia politica
brasileira e, com isso, os comunistas foram alvos de suspeita, investigacao e,
consequentemente, de documentagdo. O nascimento da policia politica brasileira
coincide com o do partido comunista brasileiro® e, desta forma, cada passo
dado pelos “vermelhos”, como eram chamados pela Policia, era devidamente

acompanhado pelo olhar observador dos policiais.

Do comicio em si ¢ da realizacd&o do Filme O comicio: SGo
Paulo a Luiz Carlos Prestes (9 minutos e 14 segundos, 1945)

Quando, em 19 de abril de 1945, as portas da cadeia se abriram para deixar
sair Luiz Carlos Prestes, o legendério cavaleiro da esperanca, beneficiado pela
decretacao da Anistia anunciada no dia anterior, o Partido Comunista parecia
viver uma nova aurora, em que todos os sonhos eram permitidos. O comentario
do historiador Daniel Aardo Reis descreve bem o clima que os comunistas
almejavam conseguir com a realizacdo de um comicio no Estadio do Pacaembu,
em Sao Paulo, e nos outros dois estadios do Maracana, no Rio de Janeiro, e em

Recife, marcando a aparicao do grande lider.

Este comicio seria realizado apenas dois meses depois da legalizacdo do
partido e da safda de Prestes da prisdao, onde permanecera por 10 anos, desde o
episédio da chamada Intentona Comunista em 1935, quando sua mulher Olga

Benario fora extraditada para um campo de concentracdo nazista e ali morta.

6. “O Partido Comunista, Se¢do Brasileira da Internacional Comunista (PC-SBIC), foi fundado num
congresso realizado nos dias 25, 26 e 27 de margo de 1922. As duas primeiras sessdes tiveram lugar
no estado do Rio de Janeiro, no Sindicato dos Alfaiates e dos Metalurgicos, e a reunido final foi
realizada na residéncia da familia de Astrogildo Pereira, na rua Visconde do Rio Branco 651, em
Niteréi” (PANDOLFI, 1995, p.70).
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Impressiona a quantidade de pessoas presentes e a forma organizada como elas
comparecem ao evento. Mas o partido ja estava bastante articulado desde o
Congresso da Mantiqueira, um encontro feito as escondidas em 1943, quando
Prestes, mesmo estando na prisao, foi eleito como secretario do partido. Além
deste comicio, foram realizadas uma série de outros grandes encontros entre
Prestes e o povo em estadios de futebol lotados, como o comicio organizado no

Rio de Janeiro e em Recife.

O fim da Il Guerra Mundial, a anistia geral aos presos — que se aplicou a
Prestes —, e a legalizacdo do partido, reiinem e expandem a participagdo ndao sé
de intelectuais ja filiados a partidos politicos, como outras camadas da populacao.
No comicio realizado em Sao Paulo temos a participagao de Pablo Neruda,
Monteiro Lobato, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Astrogildo Pereira e Miguel
Costa (companheiro de Prestes desde a Coluna Invicta, ocorrida em 1924), além
de outros grupos organizados. Desses, um era a Federacdao de Mulheres. Elas se
reuniram durante dois meses na casa das irmas Guiomar e Brites Rocha Alvares,
membros do partido. A casa das jovens havia sido escolhida como ponto de
encontro por ser menos visada. Encontravam-se também no cine Republica,
local alugado pelo partido para reunides com grande quantidade de pessoas,

justamente para poderem preparar o comicio’.

Até aquele momento Prestes era um mito para todos, pois mesmo os militantes
do partido ndao o conheciam. Ele era o mito sem face. Nunca havia realmente
aparecido em publico, ja que sua participacdo nos momentos mais importantes
da politica brasileira ndo havia sido muito divulgada até entao. Prestes pertencia
ao “subterraneo da sociedade”. Sua participacdo na malograda “Intentona
comunista” fora preparada em siléncio e fora do Brasil. Seus contatos primeiro

eram com Moscou e, depois disso, ficou preso durante 10 anos®.

7. Informacao obtida em 2009 através de entrevista a Guiomar Rocha Alvares, hoje ja falecida, na época
com 101 anos de idade.

8. Nao eram conhecidas as poucas imagens de Prestes como lider da Coluna que leva seu nome e
atravessou o Brasil pregando uma revolucdo. Ele se ausenta da revolucdo de 1930 por discordar das
diretrizes tomadas por seus integrantes e, nos poucos cine-jornais e filmes da época, aparece sempre a
figura de Getulio.
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Isso significa que Prestes era o grande lider esperado, e o PCB, naquele
momento, no Brasil e no mundo inteiro, era o local para onde os intelectuais
convergiam, ja que a atuacdo dos comunistas na resisténcia ao nazi-fascismo
trouxera imenso prestigio aos Partidos Comunistas de todo o mundo. O cinema,
por outro lado, poderia ser usado pela primeira vez por um partido que se
acostumara a expor suas ideias através de recursos indiretos e escondidos - como
ja foi mencionado em relacdo ao cinema e pode ser visto também através da
imprensa e da literatura. O partido tinha o lider e poderia, finalmente, usar o

cinema para expor suas ideias e estratégias.

Por isso, além deste curta, foi realizado, também em 1945, pela Liberdade
Filmes com financiamento do partido e do jornal A tribuna popular, outro curta
intitulado A Marcha de Prestes. Ele que acompanhou uma campanha do lider
Lufs Carlos Presentes pelo Brasil. E em 1947, foi realizado o longa 24 anos de
luta®; que completa a trilogia de pretender fazer triunfar o nome de Prestes talvez

até como presidente da Republica

Do filme

Para melhor analisar o filme Comicio: Sao Paulo a Luiz Carlos Prestes o
dividimos em quatro partes: os créditos, os preparativos para o comicio, o dia do

comicio, a chegada de Prestes e os desfiles.

Logo no inicio da sequéncia dos créditos 1é-se a frase “Um filme do Partido
Comunista do Brasil, realizagdo do Comité do Partido Comunista”, seguida
dos simbolos da foice e do martelo — que ndo mais aparecerdo em nenhum
outro momento —, além do crédito do estudio (Estudios Cinédia, produtora
que talvez estivesse envolvida apenas em um momento de pds-produgdo), do
narrador, do autor do texto narrado e do diretor e fotégrafo (Ruy Santos). Nao
sao mencionados o nome de Jodo Tinoco, produtor executivo, e da produtora

Liberdade Filmes. Sobre essa questao vale a pena retomar a observacao feita por

9. O longa foi perdido, resta dele um roteiro que estd sob as guardas do APERJ. O assunto sera
desenvolvido mais a frente deste texto.
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Heffner afirmando que a auséncia do nome da Liberdade Filmes “talvez fosse
uma pratica comum aos filmes militantes, e o destaque a Cinédia, que aparece
também como distribuidora, por outro lado, fosse uma estratégia de se inserir no

mercado cinematografico”.

A sequéncia dos preparativos pode ser sintetizada como “a cidade espera o
comicio”. Seria formada pelos blocos de imagens com os intelectuais de “peso”,
usando intertitulos de uma mensagem de Monteiro Lobato que saudava o
Cavaleiro da Esperanca. O poeta chileno Pablo Neruda surge escrevendo em uma
mesa, rodeado de pessoas, acompanhado por uma voz over que anuncia que ele
pertence ao Partido Comunista e escreve um poema em homenagem a Prestes.
Temos também, como representacdo da expectativa em torno da chegada do
grande lider, close sobre cartazes nos muros da cidade anunciando o comicio.
Homens e mulheres trabalham fazendo painéis, cartazes e faixas de propaganda
e realizando as preparacdes mesmo: estas imagens representam quase 1/3 do

filme, 2 minutos e 58 segundos de um total de 9 minutos.

A voz over destaca a contribuicdo de estudantes, operarios e pintores de Sdo
Paulo nos preparativos. Mostra-se a estatua de Davi com o Estadio do Pacaembu
ao fundo, vazio. Novamente de uma voz over acompanhando diz: “a véspera
de um grande dia de festa do proletariado”. Em seguida, vemos a imagem de
trabalhadores estendendo faixas e uma voz over complementa com as palavras

de ordem: unidade, democracia e progresso.

O terceiro ponto destacado no curta refere-se as imagens do dia de realizacdo
do grande evento. Um close sobre a estatua de Davi, um travelling sobre a
arquibancada onde um grupo de operarios come sanduiches no mesmo ritmo.
Entdo a voz over muda completamente para um tom coloquial: “E se chegamos tao
cedo... vamos garantir o estdmago e distrair as ideias”. A imagem de mulheres na
arquibancada é acompanhada pela voz over que anuncia: “camponesas também
querem ouvir a voz de Prestes”. As cenas de camponeses foram para Ruy Santos
imagens de extrema importancia. Em entrevista a Alex Viany, realizada em 1980,
ele comenta que acompanhou os camponeses desde a saida de casa, as 5 horas

da manha, e ndo os perdeu de vista no estadio.
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Na quarta parte, destaca-se a imagem do desfile de comités e organizacoes
do partido presentificada pelos cartazes que identificam os grupos ali presentes,
como 0s operarios com os cartazes onde lemos: “trabalhadores da Pirelli satdam
Prestes”. Hd uma énf ase na alternancia de takes do desfile com aqueles da plateia,
seguidos de uma panoramica do estadio lotado, complementado pela voz over

com o texto: “(...) é um espetdculo jamais visto”.

O climax desta ultima parte é a chegada de Prestes, momento em que sao
exibidas a bandeira nacional e pessoas na arquibancada saudando o lider.
Os planos com a imagem de Prestes sdo alternados ora com as imagens da
multiddo, ora com a figura de Miguel Costa, lider da coluna Prestes, e do
poeta Pablo Neruda. A narracdo anuncia a presenca de cada um que esta ali,
mas o nome de Jorge Amado nao é mencionado. Em seguida, passa-se para
imagens do povo e para um close do rosto do Cavaleiro da Esperanca. Por
breves momentos temos o som direto da voz do grande lider que discursa, com

o contracampo das imagens do povo.

A maneira como a imagem de Prestes é colocada em primeiro plano, antes
de o vermos discursando sobre o palanque, insinua aproximagdes com outros
filmes de propaganda politica dos anos 1930, em particular com o conhecido
filme de propaganda nazista: O triunfo da vontade, de Leni Riefenstahl (1934).
E, guardadas as devidas proporcdes em relacdao a produgdo e o tempo de filme
— aqui temos um curta-metragem de 9 minutos enquanto O triunfo da vontade
¢ um longa de quase duas horas —, podemos apontar alguns procedimentos
semelhantes. O filme aproveita o encontro de grandes dimensdes populares,
como foi o congresso nacional-socialista alemdo de 1934, para caracterizar o
poder do lider nazista sobre as massas organizadas. O curta O comicio acontece
a partir do encontro marcado entre Prestes, outros grandes lideres comunistas e

comissdes populares organizadas para recebé-lo e demonstrar apoio.

Um dos procedimentos utilizados pela diretora para destacar a imagem de
Hitler foi mostra-lo em campo e contracampo, junto a multidao que o aclama,
criando a imagem de um didlogo possivel. Prestes também é destacado
diversas vezes em planos onde é contraposto a multidao que o aclama. Ambos

os filmes caracterizam de maneira bem clara as diferentes classes sociais que
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apoiam o lider, como o grupo dos operarios, dos camponeses, e no caso de
O comicio, dos intelectuais. Do discurso de Prestes, como também em vérios
momentos do discurso de Hitler, algumas palavras de ordem sao destacadas
para serem repetidas como “unidade, democracia e progresso” e, no Triunfo

da vontade, “um povo, um lider”.

Existe um ponto determinante para o filme Comicio que nao existe no Triunfo
da vontade, e que marca a grande diferenca de propésito entre os dois, € a
importancia da sequéncia relativa aos preparativos do grande evento. A imagem-
signo do construir é tdo ou mais importante do que a chegada de Prestes. Esta
opcao de linguagem explica o que realmente diferencia as duas producdes: O
Triunfo da vontade é claramente um filme de propaganda porque Hitler ja esta
no poder e, assim, o filme representa uma ostentacao da sua vitéria, enquanto o

filme de Ruy Santos simboliza uma militancia em direcdo a conquista do poder.

Cinema militante

Pode-se pensar que o documentario de Ruy Santos torna-se Militante nao
exatamente através das opc¢des de linguagem aqui exibidas, mas em funcdo do
contexto histérico no qual ele se insere. A participagdo efetiva de intelectuais
como o poeta Pablo Neruda e os escritores Monteiro Lobato e Jorge Amado,
que surgem no filme, além do préprio Santos e Oscar Niemeyer, produtores,
sdao exemplos de um outro tipo de relagdo entre cinema e sociedade. Ao
representar diretamente o Partido Comunista, ele mostra um tipo de
engajamento, explicitado pelo discurso filmico, que em nada se assemelha as

producdes de propaganda politica.

Isso evidencia-se também pelo destaque dado, através de dois planos, a
estatua de Davi, situada em frente ao estadio do Pacaembu. Podemos remeté-la
a histéria biblica, representativa do poder do homem pequeno contra o gigante,
que simboliza a possibilidade de derrocada do grande poder capitalista pelos
pequenos. A serenidade, conviccdo e a0 mesmo tempo coragem e vitéria de

Davi sobre o gigante Golias é emblematica da luta contra o poder instituido.
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Estadtua de Davi presente no estadio do Pacaembu, em Sao Paulo. Fonte: fotograma do

filme Comicio. Acervo da divisdo de policia politica e social do Arquivo Publico do Estado

do Rio de Janeiro (APER)).

Para pensar este filme como sendo um filme militante, diferenciando-o
daqueles de propaganda, é necessario, finalmente, investigar o significado
legitimo do termo militante. De acordo com o ensaio de Nelson Rosario de Souza
(1999) sobre o surgimento da esquerda militante, o termo militante, que vem do
latim militare, comecou a ser empregado na linguagem teolégica a partir da
Idade Média. Naquele momento, o termo referia-se ao grau de envolvimento de
um individuo com a Igreja no combate a seus inimigos de fé, podendo-se tomar

como exemplo os calvinistas em sua defesa contra os catélicos.

De acordo com a professora Adma Fadul Muhana (2003), estudiosa da pratica
jesuitica do padre Antonio Vieira, o emprego da expressao “igreja militante”
nos séculos XVI e XVII fazia referéncia ao trabalho dos jesuitas em propagar a

religido catdlica no Brasil com a perspectiva de conseguir torna-la uma igreja
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triunfante, depois de eliminar as demais como: judaismo, maometistmo e o

protestanti Smo, entre outras.

No século XVII, o termo militante passa ser usado também para definir o
soldado da milicia que guerreia por uma causa ja pré-determinada, quando a
militancia estaria, nesse caso, mais ligada a disciplina militar exigida do que a algo
que se tem fé. Ja no final do século XIX, com o aparecimento dos movimentos
de esquerda, a ideia de militancia aparece ligada a uma forma de envolvimento
necessaria a defesa dos grupos revolucionéarios: o ato de militar em um partido
significava ter todo um comportamento disciplinado de maneira a conseguir
suportar as constantes perseguicdes, onde o esquecimento de si em prol da causa

revoluciondria tornava-se necessario.

Podemos apontar ai para uma proximidade entre o sentido da militancia
religiosa, da militancia militar e politica, que € a que nos interessa aqui. O
militante pode ser definido como aquele que defende ardorosamente uma causa,

as ideias do grupo ao qual pertence e entra em combate para vé-la vitoriosa.

Enfim, no senso comum, ser militante de um partido exigia um grau de
envolvimento que era sempre diferenciado em relacdo ao que seria apenas a
atitude de um elemento simpatizante. Podemos dizer entdo que a existéncia de
um cinema militante, portanto, faz referéncia a representagdao de grupos que nao

estdo no poder instituido.

Importante observar que Ruy Santos tinha sido ao mesmo tempo do DIP
e filiado ao PCB, mas suas inquietagcdes sociais e politicas, como apontadas
anteriormente por Hernani Heffner em relacao ao curta Favela, potencializam sua
veia militante. Ele ndo era simplesmente o cineasta do partido, mas comungava
dos ideais do mesmo e, desta forma, tornou-se também um dos focos de
vigilancia da Policia Politica Brasileira. Sua prisao em 1948, mesmo que para
“averiguagdes”, conforme justificado pela Policia, fez com que muito da sua
producao fotografica fosse apreendida. O fotégrafo ficou detido somente uma
noite, sendo solto no dia seguinte. Nao sofreu tortura ou maus tratos, mas teve
ser acervo perdido para sempre. Em entrevistas posteriores Ruy Santos chegou
a comentar que esta prisao foi como “um balde de agua fria” para sua carreira,

visto que através do Partido Comunista estava deslanchando profissionalmente.
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Curioso observar que a Policia passa de algoz a guardia, pois o pouco do que
restou da producao de Ruy Santos encontra-se no Arquivo Publico do Estado do
Rio de Janeiro (APERJ), hoje detentor de grande parte do acervo documental
da policia politica brasileira. O material disponivel no acervo do APERJ sobre o
comicio compde-se, em sua maioria, de fotogramas do filme que, em funcao de
seu arranjo, de sua identificacdo, enfim, de sua vida no arquivo, tornaram-se e

foram vistas de maneira fixa, como fotografia.

O periodo democratico compreendido entre 1945 e 1947, durante o qual
Ruy Santos trabalhou muito na documentacao da histéria do partido, funcionou
para a policia politica brasileira, de certa maneira, como uma oportunidade de
conhecimento de lideres, membros e todos aqueles que safram de um engajamento
de surdina para mostrarem seus rostos, sua participagdao publica, uma vez que

em 1948 o PCB estava de novo na ilegalidade.

As imagens e os filmes de Ruy Santos tornaram para a Policia espécies de
provas de atuacao dos comunistas na cena social e politica brasileira da época.
Talvez tenha sido por isso que foram preservadas por todo este tempo. O
trabalho de Ruy Santos no partido € anterior ao periodo democratico, como
prova importante de sua atuacdo junto ao PCB, encontra-se a cobertura da
Conferéncia da Mantiqueira, também conhecida como Il conferéncia Nacional
do PCB, realizada em agosto de 1943 no Rio de Janeiro e que ndo s6 marca a
reorganizacao do PCB depois dos golpes sofridos até 1941, como aclama Prestes
como secretario-geral do partido (enquanto esteve preso, até 1945, o posto foi
ocupado por José Medina e Alvaro Ventura). E de Ruy Santos também a autoria
do retrato do cavaleiro da esperancga, realizado em 4 de abril de 1945, ainda
quando detido na Penitenciaria Central do Rio de Janeiro e utilizado em cartao

de propaganda volante pela Comissao Pré-anistia a favor de Prestes.
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Cartdo volante distribuido pela Comissdo Pré-anistia. Foto de Ruy Santos. Fonte: Acervo da

divisdo de policia politica e social do Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro (APERJ).

E importante observar no lado inferior direito deste cartdo a informacao
“fotografado por Ruy Santos na penitenciaria Central em 4 de abril de 1945”.
Nota-se que nao bastava trazer somente a imagem de Prestes, a chancela da
autoria daimagem instiga um olhar engajado. A assinatura de Ruy Santos legitima
ainda mais o retrato e firma seu nome no horizonte do partido. Era ele o nome da
fotografia e do cinema no PCB neste periodo. Ele teve acesso a Prestes na cadeia
e pdde fazer o retrato do grande lider. Nao é a toa que a policia politica destaca
que “ele privava da intimidade de Luiz Carlos Prestes”. Sao muitos os retratos de
Prestes encontrados no acervo cuja autoria € de Ruy Santos registrando Prestes
em momentos familiares, protocolares, sociais, publicos. Mas o retrado indicado
é especial pela condicao da producao, pela importancia do crédito, além da

expressao cansada, um pouco triste, porém extremamente digna de Prestes. Esta
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imagem reflete o abatimento sofrido em funcao dos nove anos de prisao do
entdo secretario nacional do Partido Comunista do Brasil, mas também o traduz

com firmeza, fibra e coragem.

Ruy Santos era comunista e comungava, como muitos artistas e intelectuais
da época, dos ideais e da perspectiva do PCB entrelacando vida, obra e politica.
Gragas ao documentério Vinte e quatro anos de lutas: como se formou o Partido
Comunista do Brasil (1945), foi convidado a representar o Brasil como membro
efetivo da diretoria da Unido Mundial dos Documentaristas, instituicdo ja
extinta, situada em Praga, Tchecoslovaquia. Esta informacao a policia também

fez questdo de recortar.

A imagem de Ruy Santos se forma nessa soma de forgas com a policia, como
também a sombra de um dos maiores inimigos que essa mesma policia ja pode
ter: Luiz Carlos Prestes. Muitas das fotografias do Cavaleiro da Esperanga foram
feitas por Ruy Santos. E, por outro lado, o que lhe deu o maior prestigio no inicio
de sua carreira, abriu caminhos e o impds na politica e no meio cinematografico
internacional foi o documentario Vinte e quatro anos de lutas: como se formou
o Partido comunista do Brasil. Um filme que pdde ser visto somente pelos
contemporaneos. Foi rodado em 1945 e, para ele, Ruy Santos também filmou
Prestes ainda na cadeia. Houve algumas sessdes publicas, mas o documentario
esta desaparecido desde 1947, quando foi apresentado ao Servico de Censura da
Divisao de Diversoes Publicas, visando obter licenga de exibi¢cdo, jamais obtida.
O que restou dele foi somente o roteiro, arquivado no APERJ, junto ao prontuério
de Luiz Carlos Prestes. O filme foi feito através da produtora cinematografica
do Partido Comunista, a Liberdade Filmes. Com tom heroico, bem préprio do
realismo socialista, o filme realca o aspecto grandioso do grande espetaculo

politico-partidério que o PCB estava interessado em difundir naquele momento.

O Partido Comunista permitiu a Ruy Santos adquirir notoriedade internacional
como fotoégrafo e cineasta, mas sua relagdo politica e ideolégica com os ideais do
comunismo vinham de longe. Oriundo de familia comunista, teve mae militante.
Casou-se com Geny, cujos pais eram russos, comunistas e vieram para o Brasil no
inicio do século XX. Os ideais comunistas eram, para ele, quase que “atavicos”,
se é que podemos falar assim. Em uma de suas declaragdes para o pesquisador e

cineasta Alex Viany, numa série de entrevistas que este promoveu com cineastas
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brasileiros (VIANY, 1980)'°, ele diz que: “todo cineasta deve situar sua obrafrente
a realidade que vive e que o mais importante é fazer filmes que se comuniquem
com o grande publico, fazendo com que ele participe daquilo que estd vendo,

sem ser pantletdrio ou demagogico”.

Esta declaragdo € importante porque, em certa medida, aponta uma das facetas
de Ruy Santos que podem ser evidenciadas em sua obra de um modo geral: a
relacdo com o povo, por onde podemos apontar seu carater politico que emerge
das fotografias encontradas no acervo, neste recorte temporal de 15 de julho de

1945, data de realizacao do comicio Sao Paulo a Luiz Carlos Prestes.

Por ser fotégrafo e por ser cineasta, torna-se interessante promover
aproximacgoes e distanciamentos estéticos e politicos para podermos localizar

sua produgdo e tentarmos compreender suas marcas e influéncias.

Uma faceta de Ruy Santos que poderia situa-lo entre o literario, o politico e o
estético com uma forte influéncia do realismo socialista seria sua aproximacao
com as obras do escritor russo Maximo Gorki (1868 - 1936), do qual adaptou
para o cinema o conto Onde a terra comega (1965). Gorki foi um dos autores do
manifesto do realismo socialista, estilo artistico aprovado pelo regime comunista

da ex-URSS, por ocasido do 1° Congresso de Escritores Soviéticos, em 1934.

Entre 1930 e 1950 o realismo socialista torna-se arte oficial, referendando
a linha ideolégica do Partido Comunista. Seus preceitos mais importantes
normatizam que teatro, literatura e artes visuais deveriam ter um compromisso
primeiro com a educacao e formacado das massas para o socialismo em construgao
no pafs. A arte deveria ser “proletaria e progressista”, empenhada politicamente,
envolvida com os temas nacionais e com as questdes do povo russo. Isso significa
que a obra de arte deveria ser acessivel ao povo e instrumento de propaganda do

regime. Nada de abstracionismos, mas sim figurativismo.

Desenhos, telas e cartazes publicitarios devem mostrar proletarios,
camponeses, soldados, lideres como herdis nacionais, muitas vezes em
celebracoes de movimentos sociais e feitos politicos. O intuito é o de louvor
a nova sociedade. A Unido Soviética exportou o realismo socialista a quase

todos os demais estados socialistas, onde a doutrina foi sendo cobrada em

10. Vérias entrevistas foram publicadas em livros, mas a de Ruy Santos nao.
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diversos graus de rigor, convertendo-se na forma predominante de arte nesses
paises durante cerca de cinquenta anos. O PCB endossou esta orientacdo e Ruy

Santos a espelha em seu trabalho.

Ainda de acordo com a pesquisadora e professora de cinema Hilda Machado,
num dos poucos artigos existentes publicados sobre Ruy Santos “Ruy era a
propria histéria da nossa fotografia de cinema e era um comunista que gostava
de Godard”. Da nouvelle vague percebemos a forca da narrativa a partir da
imagem, o tempo mais lento para que seja mostrada, os contra-plongées, o “fazer
cinema” com a fotografia. Ruy Santos reunia, assim, um ecletismo singular que
nos da pistas de como olhar para os mais de cinqlienta filmes produzidos (entre

documentarios e ficcao) ao longo de quase sessenta anos de cinema.

O olhar fotogrdfico do cineasta na construcdo do filme
Comicio: S&@o Paulo a Luiz Carlos Prestes

No filme Comicio: Sao Paulo a Luiz Carlos Prestes'', Ruy Santos busca dar um
tratamento mais apurado as imagens, mas fica visivel a utilizagdo da linguagem
do cinejornal vigente na época. O cineasta narra dos preparativos a realizagao
do comicio no Pacaembu. Em prol do seu objetivo, grava cenas da cidade de
Sao Paulo, evidenciando a capital paulista como grande metrépole. Na sede do
Partido Comunista paulista capta o trabalho de produgdo do evento. Costureiras,

pintores, secretdrias, militantes, todos buscam contribuir com o acontecimento.

Luiz Carlos Prestes em desfile no estadio do Pacaembu. Fotograma do filme Comicio: Séo
Paulo a Luiz Carlos Prestes. Fonte: Acervo da divisdo de policia politica e social do Arquivo
Publico do Estado do Rio de Janeiro (APERJ).

11. Uma cépia do curta foi depositada por Anita Prestes no acervo da AMORYJ, no IFCS, Rio de Janeiro.
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Pablo Neruda discursando no Comicio de Luiz Carlos Prestes no Pacaembu. Fotograma do

filme Comicio. Fonte: Acervo da divisdo de policia politica e social do Arquivo Publico do

Estado do Rio de Janeiro (APERJ).

Ja o roteiro do longa-metragem Vinte e quatro anos de lutas supOe-se
provavelmente a utilizacdo do mesmo plano-sequéncia do curta, porém com

aproveitamento de menos imagens. Assim estd previsto no roteiro:

Letreiro Pacaembu. A entrada de Prestes no Pacaembu assume propor¢des
inéditas, pela sua beleza e grandiosidade. A multiddo de trabalhadores, de
camponeses, de velhas e jovens, de homens e mulheres, de todas as classes

vibra de entusiasmo e emocao com a presenca de Prestes (ROTEIRO, 1947).

No curta, o estadio € mostrado vazio e depois, aos poucos, a multidao
vai ordenadamente desfilando pelas laterais e ocupando os espagos nas
arquibancadas. Nele também, um narrador ora interpreta as imagens mostradas,
ora oferece informacdes adicionais sobre elas. Essa é uma marca do radio que

imprime ao cinema da época a voz, o imaginar a imagem, ao invés de vé-la.

J& no longa, o roteiro do filme tem sete partes. A primeira indicacao, logo
apos o titulo, é de cenas de camponeses. Depois, logo na primeira cena, esta
previsto “esta é a casa onde reside atualmente o escritor Astrogildo Pereira, um
dos fundadores do Partido Comunista” e durante todo o roteiro o narrador vai
conduzindo as imagens, muitas vezes, fotografias. As imagens do comicio do
Pacaembu sdao marcantes e é com elas que o longa termina ao som do discurso

de Luiz Carlos Prestes gravado em estudio:



rebeca

Entre fotografia e cinema: Ruy Santos e o documentario militante no Brasil dos anos 1940

Maria Teresa Bastos & Maria Guiomar Ramos

ano 2 numero 3

Dossie

O partido é como um rio cujas dguas se avolumam a medida que os anos
correm. O delicado rio que se formou ha 24 anos é hoje uma torrente. Indtil
pretender estancar essa corrente porque sua fonte é o proletariado, sdo as
grandes massas, é o povo. Mais e mais ele cresce e aprofunda seu leito e
irriga novas terras onde crescera a democracia e uma nova vida de progresso

surgira (ROTEIRO, 1947, p. 123).

As 45 fotos do comicio do Pacaembu - sob os cuidados do APERJ -
traduzem um enfoque do realismo socialista, fazendo do povo objeto de
sua cena, tornando-o glorioso como ponto de vista e se preocupando com o
acompanhamento real de seus personagens. Havia naquelas imagens um olhar
cuidado, uma preocupacao com a técnica e a forma da fotografia moderna,
assim como as pessoas assumiam uma importancia de protagonistas das cenas.
Olhavam deliberadamente para a camera que nunca esta escondida, pelo

contrdrio, faz questao de ser evidenciada a cada fotograma.

Diante dessas imagens vale conjurar aqui as ressalvas do russo Tretiakov que,
na década de 1930, na Russia, travou com o artista Alexander Rodchenko uma
polémica publica em torno das fotografias a serem produzidas em prol do regime
comunista. Tretiakov argumenta sobre o ponto de vista funcional do fotégrafo

dando como exemplo a fotografia de uma manifestacao.

O ponto de vista adotado depende do objetivo pretendido: se a énfase
recair na multidao, dever-se-a fotografar verticalmente, em angulo superior. Se
quiser mostrar-se a composi¢ao social da multidao, serd necessario fotografar
diretamente, escolhendo angulos que deem a ver a profissao das pessoas pelas
roupas e recorrendo a primeiros planos. Se o foco for o avanco impetuoso da

manifestacdo, os pés serdo o elemento mais importante da imagem.

Deve-se, ainda, optar pelo angulo inclinado para criar “a ilusdo da emanagao
de uma lava humana (uma indicacao puramente estética)” (FABRIS, 2005). Se
o objetivo for mostrar as exigéncias da manifestagcdo, sera necessario fotografar
os cartazes na escala mais ampla possivel, deixando bem nitidos seus dizeres.

Se quiser reproduzir-se a massa humana cristalizada em volta de uma forga
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central, podera ser usada uma exposicao dupla: a fotografia da manifestacdo em
angulo superior serd acrescentada a imagem de uma constru¢do andloga (um

formigueiro, abelhas num favo de mel, os anéis de um tronco etc).

O povo estd em evidéncia nos discursos, nas faixas e como sujeito/objeto
das imagens, proporcionando elementos visuais que evidenciam seu grau de
importancia naquele momento da histéria. Ruy Santos enquadra a multidao,
ordena as delegacdes, registra a profusdao de faixas com os dizeres: “o povo
quer eleicoes”. De abstrato e anébnimo, nas imagens de Ruy Santos, o povo
tem rosto, come, desfila, espera e |é a Tribuna Popular, enquanto aguarda o

discurso dos lideres.

Participantes do evento. Fotograma do filme Comicio. Acervo da divisao de policia politica e

social do Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro (APER)J).

Homens leem a Tribuna Popular durante o evento. Acervo da divisao de policia politica e social

do Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro (APERJ).
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Trabalhadores comem enquanto esperam os discursos. Fotograma do filme Comicio. Acervo

da divisao de policia politica e social do Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro (APERJ).

Camponesas a espera dos discursos. Fotograma do filme Comicio Acervo. Acervo da divisdo de

policia politica e social do Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro (APERJ).

A plasticidade das imagens de Ruy Santos é construida com linhas definidas,
claro-escuro acentuado e controle da luz dura, numa tentativa de dotar a cena de
forte tragco geométrico. O grafismo da arquibancada vazia se mantém no desfile
das delegacdes empunhando faixas e orquestrando movimentos sinuosos em seu

desfile pelo estddio do Pacaembu, tendo ao fundo o grande retrato do lider.
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Pacaembu antes do comicio, em preparativos. Fotograma do filme Comicio. Acervo da divisdo

de policia politica e social do Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro (APERJ).

Desfile das delegacdes no inicio do comicio. Fotograma do filme Comicio. Acervo da divisao de

policia politica e social do Arquivo Pablico do Estado do Rio de Janeiro (APERJ).

Arquibancada cheia. Fotograma do filme Comicio. Acervo da divisdo de policia politica e social

do Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro (APERJ).
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O contraluz e a geometrizacao o aproximam da fotografia moderna brasileira,
uma certa concepcao de fotografia que nasce no comego do século XX, no seio
das vanguardas europeias e que no Brasil tomou corpo sobretudo no interior
do movimento fotoclubista a partir de meados da década de 40. Teve como
pioneiros José Yalenti, Thomas Farkas, Geraldo de Barros e German Lorca e

expressao maxima na obra de Geraldo de Barros e José Qiticica filho'?.

Hilda Machado polemiza ainda ao falar de Ruy Santos ao dizer que “suas
imagens nao devem nada as dos mauricinhos”'3. Suas fotografias se aproximam
também do trabalho da fotégrafa comunista italiana Tina Modotti, que ganhou
notoriedade com suas imagens de camponeses e comunistas mexicanos nos anos
20 e 30. As imagens promovem encontros estéticos proficuos entre Ruy Santos,
Farkas e Modotti, em que momentos de equilibrio de composicao sao registrados
com sensibilidade pelos trés fotégrafos que possuem biografias muito diferentes

e que nem sempre 0s aproxima politicamente.

Entre os curtas-metragens, dirigiu e fotografou Areas Verdes (1974), Pinheirais
(1974), Teatro (1974), Pelos caminhos do Tear (1975), O homem e o limite
(1976), O Pequeno Mundo de Juca (1964) e Delmiro Gouveia (1968), sendo que

dos dois dltimos foi também produtor e roteirista.

Ruy Santos fez de tudo um pouco no cinema e reline em sua bagagem quase
uma centena de filmes entre curta, média e longa metragem, dos mais variados
gostos e tendéncias. Ficou famoso por suas filmagens em exteriores. Seu olhar
era impregnado de paixdo e lirismo, um verdadeiro poeta da imagem. Mas se nos
atermos ao trabalho de Ruy Santos como cineasta, atuante ja ha duas geracdes
antes do Cinema Novo, ndao compreendemos porque seu nome nao frequentou

as produgoes de Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos, entre outros.

12. Para maiores informagdes consultar o livro de Renato Rodrigues e Helouise Costa A fotografia
moderna no Brasil, publicado em 1996 (Funarte/UFRJ) a partir de texto realizado em 1987. Ele estabelece
como um marco da experiéncia moderna brasileira em fotografia a Escola Paulista, denominagdo que
agrupa participantes que frequentaram por um breve periodo durante anos 50 o conjunto de atividades
ao redor do Foto Cine Clube Bandeirante (1939).

13. Ela se refere, nesse caso, aos fotoclubistas paulistas.
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De acordo com Hernani Heffner, esta auséncia se justifica pelo nado
enquadramento de Ruy Santos a estética cinemanovista da camera nua. Ruy
Santos era um cineasta que prezava sobretudo os filtros, a composicao da imagem
com a luz e ndo se dobrava ao despojamento da imagem. Apesar de ser um dos
primeiros a anunciar questdes politicas no cinema, nao teve seu nome associado
aos grandes nomes do cinema novo e tampouco era convidado para participar
das produgdes como bom diretor de fotografia que foi e sendo marcante na

histéria da cinematografia brasileira.

Ruy Santos pode, entdo, ser visto assimentre o politico e o estético, apresentando
a luz como grande marca de seu olhar. Para o fotégrafo francés naturalizado
americano, Edouard Steichen, que também tinha sua composicao marcada pela
luz, “ela é uma charlatd”, que tem o poder de trapacear a realidade, criando
imagens que desvirtuam o referente do real e, com isso, é capaz de criar uma
nuvem de ficcdo para seus retratados. Para Ruy Santos, a luz é matéria-prima
para realgar sua concepcao documental da cena e trazer para o espectador um
real menos trapaceado, mas nem por isso nu. E, com sua estética, contribuiu para
a producao do cinema militante, deixando gravado um dos momentos politicos

mais férteis da esquerda brasileira.



rebeca

Entre fotografia e cinema: Ruy Santos e o documentario militante no Brasil dos anos 1940

Maria Teresa Bastos & Maria Guiomar Ramos

ano 2 numero 3

Dossie

Referéncias

AUTRAN, A. “Ruy Santos”. In: RAMOS, Ferndo; MIRANDA, Felipe Luis (org.). Enciclopédia
do Cinema Brasileiro. Sdo Paulo: Editora SENAC, 2000. p. 640-641.

BERNARDET, J-C. Cineastas e Imagens do Povo. Sao Paulo: Editora Cia. das Letras, 2003.

. Cinema brasileiro: propostas para uma histéria. Rio de Janeiro: Paz e Terra,

1979.

DA-RIN, S. O espelho partido: tradi¢do e transformagdo do documentério cinematografico. Rio

de Janeiro: Azougue, 2004.

FABRIS, A. “Entre arte e propaganda. Fotografia e fotomontagem na vanguarda soviética”.
Anais do Museu Paulista, jan.-jun., 2005. Vol 13, n.1. Universidade de Sdo Paulo. p. 99-132.
Disponivel em :http://redalyc.uaemex.mx/pdf/273/27313104.pdf

FARKAS, T. Pacaembu. Sao Paulo: Editora DBA, 2008.
FOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisdo. Petrépolis: Vozes, 1987.

MACHADO, H. “Além da ficcdo: cinema de nédo ficcdo no Brasil”. In: Revista Alceu. V.8, n.15.
Jul.-dez. 2007. p. 331-339. Disponivel em http:/publique.rdc.puc-rio.br/revistaalceu/media/
Alceu_n15 Machado2.pdf

. “Algumas perguntas a fotogramas de Ruy Santos”. Cinemais: revista de cinema e

outras questdes audiovisuais. Rio de Janeiro, v. 35, p. 196-207, 2003.

MENDONCA, E. R. F. de. Documentacado da Policia Politica do Rio de Janeiro. Revista Estudos

Historicos. Rio de Janeiro, vol. 12, n.22, 1998.

MOTTA, R. P. S. Em guarda contra o “Perigo Vermelho”: o anticomunismo no Brasil (1917 —

1964). Sao Paulo: Perspectiva: FAPESP, 2002.

MUHANA, A. F. “Brasil: India Ocidental”. In: Revista USP. Sao Paulo, n.57, p. 38-49, mar.-
mai. 2003.

NICHOLS, B. Introdugao ao documentario. Campinas: Papiros Editora, 2005.


http://publique.rdc.puc-rio.br/revistaalceu/media/Alceu_n15_Machado2.pdf
http://publique.rdc.puc-rio.br/revistaalceu/media/Alceu_n15_Machado2.pdf

rebeca

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual | janeiro-junho 2013

ano 2 numero 3

PANDOLFI, D. Camaradas e companheiros: memoria e histéria do PCB. Rio de Janeiro: Relume

Dumara, 1995.

RAMOS, F.; MIRANDA, L. F. (org.). Enciclopédia do Cinema Brasileiro. Sdo Paulo: Editora
SENAC, 2000.

RAMOS, F. Mas afinal...o que é mesmo documentdrio? Sao Paulo: Editora SENAC, 2008.

RODCHENKO, A. “Against the synthetic portrait, for the snapshot”. In: Photography in the

modern era: european documents and critical writings, 1913-1940. New York: MOMA, 1989.

RUBIM, A. A. C. “O partido comunista e o cinema no Brasil”. Caderno de critica. N. 5. Rio de

Janeiro. Fundacao do Cinema Brasileiro, 1988.

SANTOS, R. Comicio: Sao Paulo a Luis Carlos Prestes. Filme. Rio de Janeiro: Esttdio

Cinédia, 1945.

SEGATTO, J. A.; NETTO, J. P.; NETO, J. R.; AZEVEDO, P. C.; SACCHETTA, V. PCB Meméria
fotografica: 1922 — 1982. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1982.

SOUSA, A. C. C. Comicio: Sao Paulo a Luis Carlos Prestes — o Partido Comunista e o cinema.

Disponivel em www.historia.uff.br/nec/textos/.

SOUZA, N. R. “A esquerda militante: entre o engajamento pastoral e os revides locais”. Revista

de Sociologia e Politica. Jun., n.12, 1999. p.131-146.

TEIXEIRA, F. E. (org.). Documentario no Brasil, tradicao e transformagao. Sdo Paulo: Summus,

2000.

VIANY, A. Ruy Santos Entrevista. Rio de Janeiro, 30 set. 1980. Transcrigdo. Disponivel em

www.alexviany.com.br.

submetido em: 1 jun. 2013 | aprovado em: 25 jun. 2013


http://www.historia.uff.br/nec/textos/
http://www.alexviany.com.br

rebeco

TEMATICAS LIVRES



[€eCCO

Medo e experiencia urbana: breve
andlise do filme O som ao redor

Cristiane da Silveira Lima!

Milene Migliano?

I. Doutoranda pelo Programa de Pos-graduaca@o em Comunicacao Social da UFMG.
E integrante do Crupo de Pesquisa Pocticas da Experiencia e bolsista CAPES.
E-mail: crislima l @gmail.com

2. Doutoranda pelo Programa de Pos-graduacao em Arquitetura e Urbanismo da UFBA e
membro da Associacao Filmes de Quintal. E-mail: milenemigliono2@gmail.com



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisual | janeiro-junho 2013

ano 2 numero 3

Resumo

Neste trabalho apresentamos uma breve anélise do filme O som ao redor (Kleber
Mendonga Filho, 2012), ficcdo que narra a chegada de um grupo vigilantes noturnos
em um bairro de classe média recifense e as mudancas no cotidiano de seus moradores.
O filme permite-nos abordar inimeros aspectos, como urbanismo, especulacdo
imobiliaria, colonialismo, individualismo e consumo, mas optamos aqui por realizar
apenas dois movimentos: primeiro, abordar a articulagdo que o filme faz entre medo
e experiéncia urbana, a luz das proposicdes do filésofo Jacques Ranciere (1996, 2009,
2010) sobre o comum e as bases estéticas da politica; e, em segundo lugar, explicitar
como essa articulacdo é traduzida em procedimentos propriamente filmicos, como a

composicao do plano ou a combinacao de elementos visuais e sonoros.

Palavras-Chave

Medo, experiéncia urbana, cinema brasileiro contemporaneo.

Abstract

In this article we present a brief analysis of the movie O som ao redor (Neighboring
Sounds, Kléber Mendonca Filho, 2012), a drama that approaches the arriving of a
group of security guards hired by a Recife middle class neighborhood and the changes
in the daily life of its residents. The movie allows us to approach several aspects,
such as urbanism, property speculation, colonialism, individualism and consumerism,
but we have opted for debating only two aspects: first, to approach the connection
that Neighboring Sounds establishes between fear and urban experience under the
propositions of philosopher Jacques Ranciere (1996, 2009, 2010) about the common
and the aesthetic basis of politics; second, to clarify how this connection is translated
into specific movie procedures, such as the shot composition and the combination of

visual and sound elements.

Keywords

Fear, urban experience, contemporary brazilian cinema.
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|. Introducdo

O som ao redor (Kleber Mendonca Filho, 2012), ficcdo que se passa naregiao da
praia de Boa Viagem de Recife, narra a chegada de um grupo vigilantes noturnos
em um bairro de classe média e as mudancas no cotidiano de seus moradores. O
filme da a ver pequenas histérias que ali tém lugar e que, em alguns momentos,
provoca-nos uma leitura acerca das relacdes de forga e de poder que atravessam
os grandes centros urbanos hoje. Estruturado em trés grandes blocos, tem como
mote a questdo da violéncia, cada dia mais contextualizada pela grande midia,

que tende a priorizar pontos de vista atrelados a indudstria do medo.

Como afirma Nan Ellin, “sem margem para ddvidas, o medo [na construcdo
e reconstrucgao das cidades] agudizou-se, como sugere o aumento do nimero
de casas e veiculos fechados a chave, a abundancia dos alarmes, a grande
aceitagdo de que gozam zonas de habitacdo cercadas e seguras entre pessoas
de todas as idades e salérios, bem como a vigilancia cada vez maior dos
lugares publicos, além das intermindveis noticias alarmistas difundidas pelos

meios de comunicagdo. (ELLIN apud BAUMAN, 2006, p. 37)

O filme permite, ainda, estabelecer conexdes mais amplas, que se estendem
ao urbanismo, a especulagdo imobilidria, ao colonialismo, ao individualismo e a
fragilidade das relacdes intersubjetivas numa sociedade marcada pelo consumo.
Muitas dessas discussdes receberam a atencao da critica especializada® e serdo
aqui considerados apenas de forma passageira. Abordaremos de forma mais
detida apenas dois aspectos: primeiramente, a articulacdo que o filme faz entre
medo e experiéncia urbana, a luz das proposi¢oes do filésofo Jacques Ranciére
(1996, 2009, 2010) acerca do comum e das bases estéticas da politica. Em
segundo lugar, buscaremos explicitar como essa articulagao € traduzida em

procedimentos propriamente filmicos, isto €, no manejo de recursos expressivos

3. InGmeros artigos de jornais e revistas foram publicados durante os primeiros meses de exibicdo de O
som ao redor, abordando alguns desses aspectos. Isso deveu-se em parte a sua repercussao internacional
e a grande bilheteria nacional, mesmo com distribuicdo independente. Entretanto, andlises de maior
folego ainda estdo por se fazer. Dos textos que tivemos acesso, destacamos alguns de maior interesse:
Janior (2012), Delmanto (2013), Melo (2013).
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especificos, como a composi¢do do plano ou a combinagdo de elementos visuais
e sonoros*. Acreditamos que assim poderemos contribuir com novos termos para

o debate acerca do filme.

O som ao redor se inicia com uma série de fotografias em preto e branco
— uma espécie de prélogo —, nas quais se podem ver uma grande fazenda,
plantacdes de cana-de-aclcar, familias humildes enfileiradas no primeiro
plano da exuberancia da propriedade, um senhor de engenho. Imagens que
remontam a vida no campo e a um tempo indefinido, localizado no passado.
Enquanto isso, ouvimos uma marcha, em andamento moderado, com énfase
nos ataques percussivos. Um ataque grave e forte marca uma pulsacao, criando
uma atmosfera de gravidade e tensd@ao. Ha um salto temporal e somos levados
a um passeio por uma pequena area de lazer de um prédio. Os sons aumentam
em intensidade enquanto seguimos uma menina, com seus patins roller atras
de um menino de bicicleta. A camera que acompanha as criancas desacelera
0 movimento e entra em um playgroud cheio de criangas e babas, cercado por
uma rede de protecdo. Insistindo um pouco mais em seu percurso, ela nos leva
até a grade, de onde se pode ver o trabalho de um serralheiro em uma janela
no edificio vizinho. Agarradas a rede, algumas criangas observam as pequenas
faiscas e o som estridente da méaquina operada pelo homem. Em seguida, vé-
se um carro em uma rua movimentada, segundos antes de uma inesperada
colisdo, que coincide com o apice da tensdo provocada pela musica. Mais um

corte. Agora a rua, quase deserta. O som se cala: ja é noite.

De saida, o filme nos coloca diante de dois momentos histéricos: um passado
de diferencas sociais acentuadas pela posicdao econdmica entre coronéis e
trabalhadores rurais e a atualidade contemporanea urbana, com seus ruidos e

ritmos proprios. Se o corte entre as fotografias do passado e as imagens em

4. Partimos aqui do pressuposto de que é preciso abordar o filme como uma combinacdo audiovisual
complexa, feita de componentes sonoros e imagéticos, como propde Michel Chion (2008). Rompendo
com uma légica aditiva (que mantém a percepcao da imagem perfeitamente isolada da percepgdo do
som), o autor propde: “no contrato audiovisual, uma percepcao influencia a outra e a transforma: nao
‘vemos’ a mesma coisa quando ouvimos; ndo ‘ouvimos’ a mesma coisa quando vemos (CHION, 2008:
7). Reafirmar a complexidade da combinagdo audiovisual (dando ao som sua devida importancia) €,
portanto, uma tentativa de evitar abordagens excessivamente compartimentadas.
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movimento do presente sugerem primeiramente um contraste, o filme apostara
também nas relacdes de continuidade e de ressonancia entre um e outro, como se
algo daquele espago e tempo ressoasse nos atuais, enunciando que a sociedade
contemporanea urbana da continuidade a velhas relacdes da exploracao colonial

e coronelista no campo.

Também na sequéncia inicial é notdvel a atengdo concedida ao som, o que
contribuira ao longo de todo o filme para a estranha sensacao, experimentada
pelo espectador, de que algo de ruim pode acontecer a qualquer momento.
Essa caracteristica se deve a algo que vem sendo recorrente na cinematografia
brasileira: uma “combinacao sutil de elementos do horror com uma produgao
que retrata o cotidiano, a vida e as relacdes da classe média brasileira” (SOUTO,
2012, p. 45)°. Essa relagdo do cinema de Kleber Mendonca Filho com o horror
ja havia sido notada por Jodo Luiz Vieira (2006), quando ele afirma (acerca
de alguns dos curtas-metragens produzidos anteriormente pelo diretor):
“Equilibrando-se entre a exposicao controlada do terror e a recusa em mostrar
0 que provoca o medo, seus filmes terminam por aumentar a ansiedade do
espectador” (VIEIRA, 2006, p. 150)°.

Em O som ao redor, os gestos da vida cotidiana ganham a espessura de
um grande acontecimento dada a iminéncia do perigo que esta por vir, mas
gue nunca se concretiza em cena. Prevalece um sentimento de mal-estar e de
impossibilidade de criagdo de algo em comum para além da partilha do territério
na vida daqueles personagens. Porém, por meio de pequenos deslocamentos
das apreensdes do tempo e do espaco de cenas ordindrias — momentos quase

imperceptiveis — o filme entreabre outros mundos possiveis.

5. Mariana Souto (2012) destaca outros exemplos no contexto nacional, de Kleber Mendonga Filho
(O som ao redor - 2012, Vinil verde — 2004, A menina do algodao — 2002) e da dupla Juliana Rojas e
Marco Dutra (O duplo — 2012, Trabalhar cansa — 2011, Pra eu dormir tranqtiilo — 2011, As sombras
— 2009, Um ramo - 2007, O lengol branco — 2004). O duplo e Pra eu dormir tranquilo sao assinados
apenas por Juliana Rojas.

6 Um estudo mais aprofundado acerca do género horror seria pertinente para andlise deste filme,
contudo, tal investimento ultrapassa em muito a analise aqui empreendida, realizada a partir de nossas
pesquisas académicas atuais. Para este trabalho, nos basearemos nos textos de autores que ja se valem
dessa aproximagdo para tratar do cinema produzido em Recife, como é o caso de Souto (2012) e Vieira
(2006, 2007). A discussao sobre o horror, portanto, aparecera a partir dos comentadores e de nossa
propria experiéncia como espectadoras.
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2. Cidade: lugar de partilha, dissenso e resisténcia

Ao final da sequéncia de abertura, sobre a imagem da rua deserta, surge o
primeiro letreiro: “Cao de Guarda”. Um a um, os moradores sdo apresentados:
Bia, mae e dona de casa, que ndao consegue dormir por causa dos latidos
constantes do cado do vizinho; Jodo, jovem corretor de iméveis, acorda apressado
de manha, ao lado de Sofia, uma moga que ele conhecera na noite anterior, em
uma festa em sua casa; Clodoaldo e seus parceiros vigias, que trazem a promessa
de seguranca e bem-estar local. Francisco, avd de Jodo, € o proprietario de grande
parte dos iméveis do bairro. A cada cena, o filme parece querer deixar explicitas
as relacoes de trabalho e de classe, apresentando de forma clara, as vezes até

esquematica, quem sdo os patrdes e quem sao os empregados.

Acontece que a ficgdo, por conta de sua prépria limitacdo, obriga a uma
racionalizacao da apresentacao dos fatos e de seus vinculos, a uma decantagdo
de nossos modos de percepcao e de explicacao das coisas, como num célculo
dos efeitos que essa apresentacdo deve produzir sobre o sentimento e o

pensamento daqueles a quem se dirige. (RANCIERE, 2007, p. 54)

Francisco é o senhor de engenho deslocado da fazenda para a cena urbana: é
ele quem detém a maioria das residéncias e apartamentos da regidao, exercendo
assim algum controle na vizinhanca. Logo, quando Clodoaldo e seu parceiro se
apresentam para Jodo e seu tio, avaliando a rua como pouco segura, 0s vigias sao
questionados se ja haviam falado com o Sr. Francisco sobre o desenvolvimento
de sua atividade. Tudo indica que Francisco detém autoridade sobre as praticas
que ali tém lugar. As semelhancas com o coronelismo abrangem também a
distincdo entre os patrdes brancos, donos das propriedades e os empregados,
descendentes de negros ou de indios. Os personagens portam em seus corpos 0s
signos de sua posigdo social, seja no modo de se vestir, como o uso de uniformes,
seja nos objetos de consumo ou no comportamento. Os lagos entre os sujeitos

parecem frageis, provisérios, em certa medida, superficiais’.

7. Nao poderemos desenvolver esse aspecto em profundidade, mas acreditamos que uma analise
minuciosa das relagdes familiares (o nicleo familiar de Bia, que inclui marido e filhos; ou de Joao,
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Um exemplo € a interacdo entre o lavador de carros, uma moradora e o
porteiro do prédio de Jodo. Ao ver que a moradora safa do prédio com alguns
pacotes na mao e falando ao telefone, o porteiro se prontifica em ajuda-la, mas
ela responde que ja vai dar dinheiro para o lavador, hostilizando-o ao nao aceitar
a gentileza. A mulher aceita a ajuda do lavador de carro e oferece algum dinheiro
pelo trabalho que havia sido feito. O porteiro entdo vai até a traseira do carro e
risca a pintura de uma ponta a outra, demonstrando sua voz calada pelo gesto
de inaceitacdo da dona. O risco no carro, enfatizado pela camera que realiza
um close up junto ao gesto e evidencia o som estridente do atrito provocado,
assinala uma impossibilidade de didlogo diante da atitude da moradora com o
porteiro, seu “funciondrio”, que esta “a seu servico”. O risco no carro, situagao
considerada pelo senso comum como algo feito por desconhecidos na rua se

revela aqui, uma tentativa de demonstracao de um dano da relagdo de trabalho.

Consideramos que o filme se vale dos modos de operacdao audiovisual
alinhados com a ordem policial, geradora e mantenedora do medo, para jogar luz
aos equivocos e as tensdes da vida comum urbana. Seguindo Ranciere (1996), a
ordem policial configura os padrdes sociais e organiza uma contagem de todos
0s que participam da vida em comum. Para o autor, o mundo social é articulado
entre uma ordem policial — que define os sujeitos alocados em grupos nomeados
por nascimento, lugar conquistado e interesses e que tem suas funcgdes, espagos
ocupados e modos de ser articulados em um mundo visivel — e uma ordem
politica, que traz a visibilidade um dano de sujeitos que nao estdo situados na
contagem feita pela policia. “A politica é descrita como uma ruptura especifica
da l6gica imposta pela ordem policial” (MARQUES, 2012, p. 1), elucida a autora
dando a dimensao de que a ocorréncia da politica é especifica a perturbacao da
ordem da policia, quando apresenta e questiona um dano, por meio de acoes

comunicativas conflituosas.

na relagdo com avd, tio e primos) e afetivo-sexuais (entre Jodo e Sofia, mas também entre outros
personagens, como Clodoaldo e a empregada de Francisco, o casal de adolescentes que vemos se beijar
as escondidas, ou mesmo entre Bia e o marido, sem deixar de mencionar a cena da masturbagdo com a
maquina de lavar) poderia ser Gtil para uma boa caracterizacao da ideia de “classe média” e das relacdes
sociais contemporaneas que O som ao redor constroi.
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Tomar parte nessa ordem policial é fundamental para a manutencdo do
status quo, que privilegia a vida atual e as forcas do capital especulativo
financeiro. Quando a ordem politica irrompe, uma parcela social busca dar
visibilidade ao dano que sofre, imposta pela ordem policial, e produz disputas
simbdlicas, nas quais demonstra as injusticas econdmicas, morais, sociais e

culturais as quais é submetida.

Para Ranciere, ha um comum saturado, produzido pela ordem policial, que
opera pela via da normalidade, pacificacdo, padronizacao dos desejos, espacos e
corpos. Esse tipo de comum nao tem a capacidade de incorporar excessos ou partes
que nao estdo integradas a sua ordem. Mas a igualdade da ordem policial pode
ser questionada a qualquer momento pelos que se dao conta de que ndo fazem
parte da contagem que a ordem policial abrange, embora continue, ainda assim,
os regendo. Ao instaurar um processo de encenacao do dano politico, os sujeitos
podem produzir uma cena de dissenso, na qual conquistam esclarecimento e
visibilidade do que sofrem, bem como podem elucidar o quanto aquela ideia de
igualdade e naturalidade, estabelecida pela ordem policial, muitas vezes existe a

custa de preconceitos e injustigas.

As cenas dissensuais podem, entdo, dar lugar a tentativas de fazer com
que realidades antes ndo imaginadas ou ndo associadas ao que é tido
consensualmente como ‘comum’, passem a aparecer e a serem percebidas,
mas sem serem incorporadas, subsumidas, transfiguradas e ‘normalizadas’.

(MARQUES, 2012, p. 7)

Desse modo, um outro tipo de comum, resultante de uma nova partilha do
sensivel, emerge a partir da construgao de cenas de dissenso e dos rearranjos
instaurados por elas no filme, em termos da enunciagdo, da subjetivacao politica
e da igualdade estabelecidas previamente no nosso cotidiano. Importante
ressaltarmos que esse comum esta em processo de construgao, pois depende da

dinamica de questionamentos sociais para se compor.

Na narrativa, acompanhamos uma reunido de condominio do prédio de Joao

e o problema a ser debatido é a demissdao do porteiro do prédio que ha treze
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anos presta servigos l1a. Uma das moradoras reclama que sua revista Veja vem
sendo entregue fora do saquinho pléastico; o filho de um dos que esta na reunidao
apresenta em seu computador um pequeno video caseiro na qual se pode ver o
porteiro dormindo em servico. Os conddminos discutem se o porteiro deve ser
demitido ou nao por justa causa; a maioria parece querer se ver livre do velho
homem, desde que isso nao lhe custe muito. Jodo parece ser o Gnico a levar em
consideragdo os longos anos de dedicacdo do porteiro e se posiciona contra a
demissao. Entretanto, ele ndo espera até o fim da discussao, retirando-se antes
da votagao. Sua opiniao é rechacada e deslegitimada pelos outros conddéminos
que permanecerdo até o fim da reunidao e que o apontam, nao sem certa razao,
como um morador ausente e pouco implicado nas questdes que atravessam a

vida cotidiana daquele lugar.

Além das relacdes assimétricas entre patroes e empregados, a cena coloca em
questdo as imagens de vigilancia que servem para trazer seguranca, mas também
para controlar os passos dos que habitam os condominios, como o porteiro.
Nessa situacdo, nos deparamos com os valores individualistas que permeiam
o imaginario de uma classe média bastante conservadora, que sobrepde o seu
interesse pessoal ao bem-estar do outro, demonstrando que apenas seus proprios
pontos de vista merecem consideracao, ja que sao eles quem detém o capital -
afinal sdo os patroes, os proprietarios, os que podem tomar parte da vida comum
do condominio (cabendo ao porteiro apenas obedecer ordens, embora ele
préprio ndao se submeta unicamente ao papel que lhe querem impor, valendo-se

da mesma camera que o vigia para vigiar os que tém poder simbdlico).

Ao imiscuir-se em todos os angulos da produgdo e da reproducdo social, o
capital financeiro projeta a extragcdo de mais valia e concentra o lucro. Por outro
lado, o poder simbdlico sustenta o consenso em torno das condicdes necessarias
a hegemonia do capital financeiro, pela transformagao de interesses privados em

estilo de vida e prestigio e futuro desejavel. (RIBEIRO, 2007, p. 107)

O filme se baseia em situacbes que parecem cifrar um diagndstico: os
personagens representam sua classe, as situacdes correspondem a questdes que

sao reportadas a uma atualidade contemporanea, os sujeitos parecem metabolizar
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e afirmar a ordem social policial. Mas, se é possivel fazer uma abordagem da
estética atrelada a questdo politica, por meio da analise de O som ao redor, isso
se deve nao ao fato de que o filme explicite as contradi¢des e tensdes da relagdao

entre ricos e pobres, entre patroes e subordinados.

A arte ndo € politica em primeiro lugar pelas mensagens e pelos sentimentos
que transmite sobre a ordem do mundo. Ela também nao é politica pelo seu
modo de representar as estruturas da sociedade, os conflitos ou as identidades
dos grupos sociais. Ela é politica pela distancia que toma em relacdo a essas
fungoes, pelo tipo de tempo e de espaco que institui; pelo modo como recorta

esse tempo e povoa esse espaco. (RANCIERE, 2010, p. 20)

Na esteira de Ranciere, André Brasil propde pensar a politica do cinema a
partir de sua prépria matéria sensivel e do modo como ele convoca o espectador.
Menos do que tematizar questdes politicas ou dar respostas a elas, o que o
cinema poderia fazer — a partir de seu regime de enunciacao especifico — é
“nos colocar diante da comunidade fazendo a experiéncia de sua partilha”
(NANCY apud BRASIL, 2010, p. 09).

(...) trata-se de analisar a forma e a estilistica do filme para arriscar a derivar
daf tragos de uma politica do filme, a politica que ele sugere, que ele cria com
os recursos que sdo os do cinema. E entdo, confrontd-la, quem sabe, com
um “fora” - a Histdria, o vivido - que o tensiona e o atravessa, e para onde o

filme, de um modo ou de outro, retorna. (BRASIL, 2010, p. 10)

Se O som ao redor, permite-nos uma leitura acerca das bases estéticas da
politica, isso se deve ao fato de que o filme constréi a cidade como espaco de
partilha e de dissenso (convocando-nos a experimentar a cidade e a comunidade
em seu carater problematico e conflitivo), mas também permitindo-nos entrever,
em alguns momentos, lampejos de resisténcias. Ao trazer a tona tal diagndéstico
da vida nos grandes centros urbanos, o filme joga luz em problemas que antes
nao eram explicitados e, ainda nos faz vislumbrar um outro comum, diferente do
saturado pela ordem policial que opera pela via dos consensos, pela adequagao

dos corpos, intencdes e lugares.
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Compreendemos que a sessao de cinema oferece um aprendizado pratico dos
sentidos ao espectador, engajado em um trabalho psiquico, sensorial, afetivo,
imaginario (GUIMARAES et alli, 2012). Os momentos de tensdo aos quais
somos instados a viver na sala escura, sob os arranjos do filme, nos afetam
e passam a compor nossa experiéncia em relacdo aquela situagdo. Nesses
momentos breves de tensdo, compreendemos que nossa afetagcdo se caracteriza
por um deslumbramento do lampejo da resisténcia da humanidade na cidade.
Esse reconhecimento da resisténcia humana que vislumbramos, inclusive
sensorialmente, possibilita a criacdo de um comum outro na imagem, capaz de

exceder a ordem policial vigente.

A imagem: aparicdo Unica, preciosa, €, apesar de tudo, muito pouca coisa,
coisa que queima, coisa que cai. Tal é a “bola de fogo” evocada por Walter
Benjamin: ela apenas “transpde todo o horizonte” para cair sobre nds, nos
atingir (échoir). Ela apenas raramente se ergue em direcdo ao céu imovel
das ideias eternas: em geral, ela desce, declina, se precipita e se danifica
sobre nossa terra, em algum lugar, diante ou atrés do horizonte. Como um
vaga-lume, ela acaba por desaparecer de nossa vista e ir para um lugar onde
serd, talvez, percebida por outra pessoa, la onde sua sobrevivéncia podera ser

observada ainda. (DIDI-HUBERMANN, 2011, p. 119)

Ao sermos incitados a experiéncia do medo e do imagindrio urbano recriados
por dispositivos audiovisuais especificos, temos nossa memoria e afetos
despertados, permitindo-nos uma leitura mais abrangente das imagens que

sobrevivem em nos e nas cidades.

3. A cidade: maquina produtora de subjetividades

Recife vem sofrendo a cada dia mais os impactos de uma especulacdo
imobilidria desenfreada, desatenta as questdes urbanas, ambientais, culturais e
sociais —como tantas outras cidades brasileiras. Cineastas, arquitetos, professores,
artistas, musicos, liderancas comunitarias e outros agentes da sociedade civil

vém conquistando espacos de luta e didlogo com a prefeitura, produzindo filmes



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisual | janeiro-junho 2013

ano 2 numero 3

documentarios coletivos, contribuindo na construcdo e na revisao das noticias
dos grandes veiculos de jornalismo online, agindo nas audiéncias publicas,
conselhos e junto ao Ministério Publico, questionando decisdes que privilegiam

um determinado grupo, em detrimento do bem comumé.

Esse contexto sécio-historico é evidenciado quando somos levados a observar
nas cenas o horizonte de prédios que nos impede de ver o mar ou o pdér-do-sol; ou
quando vemos os apartamentos diferentes percorridos por Jodo, que é corretor
de imdveis, ao oferecé-los aos seus clientes. Quando acompanhamos o caminhar
dos segurangas pelas ruas, nos deparamos com o pareddao de muros e cercas
eletrificadas que separam o espaco publico do privado; a rua, da propriedade;
sem contar as inimeras cenas em que os moradores sdo vistos atrds das grades

que protegem as portas e janelas.

Tal problematica é cristalizada em belos enquadramentos nos quais vemos
contrastar os corpos dos personagens em primeiro plano, com os enormes
prédios ao fundo. Procedimento semelhante é visto no documentario Av.
Brasilia Formosa (Gabriel Mascaro, 2010), que também se passa na capital.
Numa cena, um pescador é visto remendando sua rede, com o conjunto

habitacional ao fundo, distante do mar.

O barco e os arranha-céus, a rede do pescador e o conjunto habitacional, o
o M ” o ” s . .

Teimosa” e o “Formosa”. Uma politica da imagem que forja e apresenta um
territorio tentando entender o que se inventa com ele e da qual, certamente,

a opressao nao esta excluida. (MIGLIORIN, 2010, p. 53)

Em O som ao redor, os arranha-céus surgem em varios momentos as bordas
do quadro pressionando as figuras humanas que ocupam o centro. A opcao de

composicdo de quadro sugere a dimensao de opressdo das grandes construcdes

8. Dentre as iniciativas da sociedade civil em Recife, destacamos o Projeto Torres Gémeas, que em
2011 realizou um documentario coletivo sobre a obra que se sobrepds contra a legislacdo ambiental e
patrimonial na cidade, instituindo uma outra maneira de considerar a autoria no filme [disponivel em
www.projetotorresgemeas.wordpress.com. Ultimo acesso em 16/02/2013]; o grupo Direitos Urbanos
do Recife, articulado no Facebook, que articula redes em prol da diversidade nos espacos publicos na
cidade, entre outros.


http://www.projetotorresgemeas.wordpress.com/
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de concreto, infinitamente maiores e numerosas, em contraste com a fragilidade

dos pequenos corpos, de carne e 0sso.

Do terraco de um prédio, Jodo mira a cidade. A camera faz um zoom em
um conjunto de casas pobres espremidas entre as construcdes de grande porte
que crescem verticalmente em seu entorno. O que essa camera procura? Ao
mesmo tempo em que tal movimento de lentes permite ver em detalhe as
distintas constru¢des que compdem a paisagem, explicita a tensao ali colocada
lado a lado. A dimensdo de exclusao daquela populacdao pobre, que passa
por indmeros processos de invisibilizagdo, é materializada nesse gesto de
aproximacao, como se o filme tentasse dar a ver aqueles que os muros altos e
as grades tentam a todo tempo evitar. Ele faz ver os pobres, aqueles sobre os
quais recai o estigma do marginal, que representa o risco, a ameaca, aquele a

quem se deve temer e manter a distancia.

Se os personagens de certa forma compdem certo estado de coisas - a
ordem social - ndo seria de todo arriscado afirmar que parte da tensdao que os
personagens parecem carregar esteja em consonancia com certa experiéncia de
opressao diante do crescimento urbano. Como ensina Guattari (1992), a cidade é
uma supermaquina produtora de subjetividades individuais e coletivas. “A cidade
produz o destino da humanidade: suas promog¢des assim como suas segregacoes,
a formacao de suas elites, o futuro da inovacao social, da criacdo em todos os
dominios” (GUATTARI, 1992, p. 173). Em um momento forte do filme, a filha
de Bia, sonha com a invasao de sua casa, por um, dois, dezenas de jovens negros,
de boné, como dita o estere6tipo do marginal. Pela maneira como os invasores
entram na casa saltando o muro e procurando alguma coisa no quintal, somos
instigadas a imaginé-los assaltantes. No sonho, a menina se vé acordando com
o barulho que vai se tornando cada vez mais intenso, insuportavel, ao mesmo
tempo em que ela busca seus familiares, que nao estdao mais dormindo em seus
leitos. No sonho, a crianca esta s6, sem amparos, diante da ameaga e risco
iminentes. Tudo se passa como se, no sonho, ela elaborasse subjetivamente o

medo e as tensdes presentes na vida social.
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O progresso, que foi outrora a mais extrema expressao de um optimismo
radical, promessa de felicidade universal e eterna, cedeu o seu lugar ao
pdélo oposto, anti-utdpico e fatalista, das previsdes: hoje em dia, representa
a ameaga de uma evolucdo impiedosa e inevitdvel, que ndo pressagia paz
nem tranquilidade, mas crises e tensdes continuas, a0 mesmo tempo que nao
consente um tempo de repouso (...). Em lugar de grandes esperancas e sonhos
dourados, o progresso suscita noites de insonia, ssmeadas de pesadelos, em

que nos vemos ficar para tras. (BAUMAN, 2006, p. 50)

Mas sera que s6 ha lugar na cidade para o medo e a inseguranca? Embora
esta seja a tonica do filme, em alguns momentos breves, entrevemos outra
possibilidade. O personagem Anco, o tio de Jodo, mora na Unica casa da
rua que ainda resiste ao modelo da seguranca residencial e tem os portdes
baixos, mas, sem abrir mdo de ao menos uma camera de vigilancia. Ele abre
0 pequeno portao, sai de casa, olha para o lado direito e a imagem que vemos
é uma lembranca do personagem: uma fotografia da rua trinta anos antes,
onde todas as casas tém muros baixos e carros coloridos estacionados em
suas frentes, muitas arvores e um pouco de poeira de terra sob a luz do sol,
que saltava dos paralelepipedos. Outros ares e outros os sons, como os de
passarinhos. A imagem deste outro tempo surge no filme de forma muito
breve, alguns segundos fixados no instantaneo, mas nos permite ver um outro
mundo possivel, com certa nostalgia dos tempos de outrora. A lembranga do
personagem contrasta com o cotidiano vivido na vizinhanca, como vemos na
cena em que Bia e seus filhos, ocupantes de um carro com vidros fechados pelo
uso do ar condicionado, nem escutam o estouro que causam de uma bola, ao
passar por cima dela, ao sair da garagem, de marcha ré. O fato imperceptivel
para quem estava dentro do carro obrigou as criangas que estavam na rua a

irem jogar videogames em suas casas, isolados do convivio social.

Outra cena, no qual um passado impregnado de afetos € trazido a baila é a
visita de Jodo e Sofia a casa em que ela viveu, sobre a qual ela afirma que poderia
“desenhar de olhos fechados”. Logo depois da mae falecer, a personagem foi

viver com os tios e primos na casa abandonada que sera demolida para dar lugar
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ano 2 nomero 3 da piscina, enquadra a conversa dos dois, apanhados de costas. (FIG.1). De novo,

ao fundo, os prédios enormes tomando conta da paisagem.

FIGURA 1: Jodo e Sofia a beira da piscina em O som ao redor

Quando entram na casa, Sofia encontra e apresenta o seu quarto para Joao,
dizendo onde era a cama, fita o armario embutido desgastado pelo tempo e
busca algo no alto. Ela pede para que Jodo a levante no colo, e no gesto terno
de ampara-la, ele a suspende até 4, o que acompanhamos por uma série de
planos curtos, mostrando os detalhes da comunhao de seus corpos. Sofia tateia
as estrelinhas fosforescentes coladas por ela no teto anos atrés. Mas, ja nao
brilham no escuro, pois estdao cobertas por uma camada de tinta branca. A camera
acompanha a moca tocar o teto com as pontas dos dedos, procurando alcancar
uma lembranga, conexdo afetiva, marca que ainda resta naquela casa, de sua

passagem anterior por ali.

4. O papel do som na construcdo do medo

O som ao redor problematiza a cidade enquanto espaco comum partilhado,
permeado pelo dissenso, pelo conflito, pela tensao. Do ponto de vista tematico,

o filme retrata situagdes cotidianas, que poderiam acontecer em qualquer lugar.
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No entanto, o tratamento dado as imagens e sons provoca um sentimento
persistente de mal-estar e de urgéncia — semelhante aos filmes de horror.
Citando Norma Lazo, Mariana Souto explica que “o horror esta associado ao
assombro e ao suspense, enquanto o terror € basicamente espanto em sua forma
mais elementar” (SOUTO, 2012, p. 51). A autora opta pelo termo horror tendo
em vista a elaboracdo narrativa e imagética de Trabalhar cansa (Juliana Rojas e
Marco Dutra, 2011), que aposta na evocagao psicolégica de um estado de tensao

e temor. Acreditamos que é este também o caso de O som ao redor.

Como explicou Jodo Luiz Vieira acerca de filmes anteriores do diretor:

O cinema do medo praticado por Kleber Mendonga Filho talvez possa ser
mais bem compreendido ndo sé enquanto fébula social transparente mas
também como investigacdo sobre a natureza de nossa propria maneira
convencional de olhar, ou seja, uma investigacdo que possa nos levar a ver
e a entender o que esta por baixo da superficie de nés mesmos e de nosso
mundo, de forma a se chegar a um estado diferenciado de consciéncia e acdo

(VIEIRA, 2006, p. 153).

Se existe em nossa sociedade um mal-estar generalizado e certa descrenga no
espago publico, tido no mais das vezes como lugar da ameaca e da violéncia,
o filme parece jogar com as expectativas e programacgdes do espectador.
Acreditamos que a construgdo desse medo generalizado, no filme, se deve em
grande medida ao papel fundamental concedido ao som. Em entrevista ao jornal

Estado de Minas, o diretor comenta:

Numa determinada cena, por exemplo, vemos a dona de casa (Maeve
Jinkings) no quarto, sozinha, olhando o espelho, e ao mesmo tempo
podemos escutar uma discussao feita ao telefone entre uma garota e um
provavel namorado. Quisemos transmitir a ideia de que as coisas aconteciam
no primeiro plano do filme, mas outras pessoas, outras situacdes estavam
presentes ali perto. Buscamos esse efeito pelo som: ele é uma prova de
vida, e € um elemento mal-educado, que entra pela janela e o incomoda.

(MENDONCA FILHO, 2013, p. 4).
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Tematicas

Livres

Em vérios momentos, uma situacdo se passa no ambiente doméstico, mas
sobrepostos, ouvimos ruidos de maquinas de obras (martelos, serralheiras,
escavadeiras talvez), apontando para a um espaco externo em constante
mudanca. O som do filme muitas vezes remete o espectador a algo que nédo é
visto em campo, mas que diz do seu entorno, do que se passa ao redor. Trata-se
de um procedimento “corriqueiro no cinema contemporaneo, embora sutil, mas
que reflete o aumento da intensidade dos ruidos aos quais o individuo é exposto
nas grandes cidades e a invasdo desses ruidos ao ambiente privado” (COSTA,
2010, p. 102)°. O som amplia e complexifica aquele espaco visualmente dado,
uma vez que traz consigo a possibilidade de que elementos novos possam vir,
subitamente, adentrar o quadro. O latido do cdo do vizinho que tanto incomoda
a personagem Bia, em varios momentos vem se sobrepor aos outros sons. E é
por meio do som que ela revida o incbmodo causado pelo cao, seja com o ruido
do aspirador de pd, provisoriamente colocado na janela, enquanto ela fuma
um “baseado”; seja com o aparelho importado bark free'?; seja com a bomba
que estoura na ultima cena do filme, produzindo um ruido que em muito se
assemelha ao estampido de um tiro''. Nesses casos, é notavel como o som
alcanca um estatuto de arma, que serve para a autodefesa na mesma medida

em que agride, causa sofrimento ao outro.

9. Tal recurso é usado também em Bicho de sete cabegas (Lais Bodanski, 2000), Crime delicado (Beto
Brant, 2005) e Cao sem dono (Beto Brant e Renato Ciasca, 2007), para citar alguns exemplos. Contudo,
Costa destaca que em certos filmes, “a presenca e a funcao narrativa dos sons ambientes podem chamar
mais a atencdo do que o fazem rotineiramente” (COSTA, 2010, p. 102). E o que ocorre no filme que
aqui analisamos.

10. Trata-se de um dispositivo que emite sinais sonoros uma freqiiéncia superior aquelas que o ouvido
humano é capaz de perceber, mas que sao percebidos pelos caes, causando-lhe um incémodo forte o
suficiente para inibi-los de latirem.

11. Tal semelhanca é uma fabricacdo do filme, muito frequente no cinema contemporaneo. Embora o
estampido de um tiro produza frequéncias predominantemente agudas, de um modo geral, os filmes
tendem a reforcar as frequéncias graves, por vezes utilizando o sistema subwoofer das salas de cinema,
que permitem que sons graves imperceptiveis para o ouvido sejam sentidos corporalmente (fazendo o
peito vibrar ou mesmo ericando os pélos dos bragos). Trata-se de uma estratégia associada muitas vezes
ao que se chama hiper-realismo, que busca a “hiperamplificacao perceptiva do objeto”, um jogo no qual
“o registro sonoro se apresenta como mais fiel a realidade do que a prépria realidade”, uma espécie de
“cépia mais perfeita que o original” (CAPELLER apud COSTA, 2010, p. 101). Em O som ao redor, os
graves sdo enfatizados de forma reiterada, quando ouvimos as bombas, quando a bola estoura, quando
os carros colidem, e até quando entra a musica. E por isso que nés espectadores percebemos o som da
bomba e do tiro como sendo semelhantes, embora se tratem de sons com qualidades muito diferentes.
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Sobre o uso do som no filme Trabalhar cansa, ficcdo recente que também
conjuga elementos realistas com outros que poderiam ser associados aos filmes

de horror, Mariana Souto escreve:

Se, em alguns momentos, nada de significativo acontece na imagem, o uso
quase sempre angustiante do som atua como potencializador das tensdes,
deixando o espectador em estado de alerta. Alguns elementos sonoros, no
entanto, tém efeitos coOmicos sutis, como o clique da camera fotogréfica
na agéncia de trabalho, o estouro de um baldo; humor, entretanto, quase
sempre acompanhado de uma sensacdo de embaraco. O suspense e o humor
concorrem, em todo o filme, para a instalagdo de uma atmosfera generalizada

de constrangimento. (SOUTO, 2012, p. 46)

Entretanto, se em Trabalhar cansa, existe na narrativa, elementos que poderiam
ser associados a algo de sobrenatural (no caso, uma espécie de lobisomem
cravado na parede do mercado onde trabalha a protagonista do filme), é curiosa
a maneira como O som ao redor retrata apenas situagdes banais, que poderiam
acontecer no dia-a-dia. Em determinada sequéncia, Francisco acorda no meio
da noite e caminha em meio a rua deserta. Inicialmente, o espectador tem a
impressao de que se trata de uma espécie de sonambulismo. O filme joga com
o imaginario de que a noite, com pouca iluminacdo e sem movimento, as ruas
se tornam espacos perigosos. Os ataques graves e intensos que marcavam a
pulsacdo na sequéncia inicial do filme voltam a soar. A cena prossegue e logo
o espectador descobre que Francisco vai em direcdo a praia. A camera mostra
didaticamente a placa que indica “Perigo: area sujeita a ataque de tubarao”, no
momento mesmo em que Francisco se lanca ao mar. O perigo da noite, do mar
bravo, dos tubardes reforca o medo e a duvida: seria suicidio? Mas nada de mal
acontece ao personagem, a despeito da perturbadora trilha sonora, que retorna
para casa, depois de seu banho de mar noturno, na mesma tranquilidade com

que saira observado pelos vigilantes.

Rodrigo Carreiro (2011) traca algumas recorréncias de estilo, no que diz

respeito ao som no cinema de horror. Gritos apavorados das vitimas, vozes graves
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e de textura mais gutural dos agressores, leitmotiv'? assinalando a presenca
de um monstro (por exemplo) sem a necessidade de mostra-lo ou um efeito
sonoro utilizado de modo a motivar o susto do espectador (normalmente gracas
a sincronizagdo de um elemento visual novo e um som bem mais forte do que os
sons que se ouvia até entdao - como um grito ou acordo dissonante, por exemplo)
sao alguns desses padroes. Parece, contudo, que nao é dai que O som ao redor
extrai sua forca, até pelo fato de que este filme ndo se vale dessa dicotomia
explicita entre vitimas e agressores, nem pretende fazer com que o espectador
experimente “um sentimento de rejeicao ou repugnancia em relagdo a algum
ser, fendbmeno ou experiéncia” ao assistir a um filme de horror, como defenderia
Noel Carrol (CARREIRO, 2011, p. 43)'3. O som ao redor se aproxima do horror
sem, no entanto, se “filiar” ao género'®. Nele, nada de extraordindrio irrompe o
cotidiano dos personagens. O medo existe no filme como uma presenga, uma
atmosfera, mas ndo como um problema concreto diante do qual os personagens
sao confrontados: o filme instaura 0 medo, mas nado cria condi¢des para o seu
apaziguamento. Em uma sequéncia bastante emblemaética, o casal Jodo e Sofia
viaja para a cidade de Bonito, no interior de Pernambuco, local onde Francisco
possui suas terras. O casal visita a senzala do grande casardo e as ruinas do
velho engenho. Apdés um longo passeio a pé, eles percorrem os escombros de
um cinema, enquanto ouvimos a trilha sonora de um filme de horror, seguidas
de gritos apavorados (espécie de comentério irdnico que o préprio filme lanca,
reconhecendo sua possivel associacao ao cinema de horror). Em determinado

momento da viagem, Jodo, Sofia e Francisco se banham em uma cachoeira. A

12. Termo de origem alema, leitmotiv designa um “motivo principal”, condutor, como um motivo
musical que aparece de forma recorrente em um filme, sempre associado a um mesmo personagem, por
exemplo. “Conceito de Richard Wagner, criado no século XIX, e que consiste em associar determinado
som, musical ou ndo, a um personagem (ou grupo), sentimento ou situacdo dramatica” (CARREIRO,
2011, p. 48).

13. Cf. CARROLL, Noél. A Filosofia do Horror ou Paradoxos do Coracdao. Campinas: Editora Papirus, 1999.

14. Conforme Rodrigo Carreiro sinaliza: “Como todo género cinematogréafico, o horror possui fronteiras
elasticas, e muitos filmes se posicionam nesse lugar indefinivel, produzindo alguma confusao a respeito do
pertencimento ou ndo ao género” (CARREIRO, 2011, p. 44). Também por esse motivo, falamos aqui em
aproximagoes em vez de associar o filme de forma categérica a uma classificacao ou rétulo.
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ano 2 numero 3 o impacto da agua (FIG.2). A camera reenquadra Jodao, em primeiro plano, e
subitamente a agua cristalina ganha coloragao avermelhada (FIG.3). O que
antes se configurava como um banho de cachoeira se transforma em um
estranhissimo (e metaférico) banho de sangue. Contudo, esse sangue que jorra
€ visto apenas por nés espectadores e ndao corresponde a algo que pudesse

alterar o curso das acdes dos personagens.

FIGURA 2 - Banho de cachoeira em O som ao redor.

FIGURA 3 - Banho de sangue em O som ao redor.

O tnico momento em que realmente o filme dd indicios de que algo de concreto
e terrivel pode ocorrer é na sequéncia final, na qual Clodoaldo é chamado para
uma conversa na casa de Francisco. Ele vai acompanhado de seu irmao e recebe

a proposta de fazer a seguranca pessoal do velho fazendeiro. Enquanto os dois
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se dirigem para a casa de Francisco, ouvimos novamente aquele som grave e
intenso que marca uma pulsacao e anuncia que algo ruim pode vir a acontecer.
O motivo da conversa é que Francisco estava temeroso porque um de seus
capatazes, homem de confianca de muitos anos de nome Reginaldo, havia sido
assassinado — e ele acredita que alguém ligado ao crime, poderia vir procura-
lo. Ao ser indagado por Clodoaldo sobre qual a sua relacdo com assassinato,
o velho desconversa, se esquiva. O que o Francisco ndo esperava — nem nés,
espectadores — é que Clodoaldo e seu irmao estavam ali justamente para um
acerto de contas do passado, quando seu pai foi morto, por causa de uma cerca
que fazia a delimitacdo de terras com as de Francisco. O conflito ndo é de todo
esclarecido, mas logo somos reportadas as fotografias que abriram o filme e ao
sangue na sequéncia da cachoeira. Nao vemos o desfecho desse encontro, mas
sabemos que ndo é possivel sair daquela situacdo incélume. Se ha alguma troca
de tiros entre eles, os estampidos serdo abafados pelo estouro das bombas acesas

por Bia e seus filhos na cena que encerrara o filme.

Embora os personagens vivam num estado de permanente tensdo (quase nao
sorriem, estdo sempre sérios, apreensivos)'®, acreditamos que o filme convoca
especialmente o temor do espectador. O filme desperta o medo que o espectador
conhece a partir da experiéncia de outros filmes — como os de horror — e dos
perigos da vida nos grandes centros urbanos, cotidianamente reiterados nos
programas televisivos e outros produtos jornalisticos. Contudo, por se tratar
de um medo em relacdo a algo que ndo se concretiza na tela — que ndo se
resolve, a excecao do acerto de contas —, o espectador permanece, do inicio ao
fim, em estado de alerta. Ao final da sessao, o espectador ndo é reconfortado.
Nesse sentido, concordamos com Joao Luiz Vieira (2006, 2007), que afirma que

determinados filmes, quando feitos com competéncia, seduzem o espectador

15. De todos os personagens, Bia é talvez a que melhor encarne essa tensdo, nao apenas pelo estresse
causado pelo latido do cdo do vizinho, mas também por se desdobrar nas multiplas atividades de mae,
dona de casa, esposa. Em um dos momentos em que ela busca um pouco de alivio, ela escuta em
altissimo volume a cancéo A crazy little thing called love, da banda britanica Queen, e entoa o verso: “I
gotta be cool relax... get hip!” [Eu tenho que me tranqliilizar... relaxar..].
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para além do medo, permitindo-lhes certo distanciamento estético: “diante dos
niveis insuportaveis de inseguranga e dos crescentes indices de criminalidade
sob todas as formas, o cinema acaba oferecendo ainda uma forma “segura” de
lidar com o medo” (VIEIRA, 2006, p. 150). Acreditamos que O som ao redor
permite que a nossa experiéncia do medo aflore e, paralelamente, oferece-nos a
oportunidade de langar um olhar renovado (e critico) sobre as cidades ao nosso

redor e seus conflitos e dissensos, tantas vezes silenciados.
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Resumo

Este artigo discute o filme Voar é com os pdssaros (1971) do diretor norte-americano
Robert Altman fazendo uma reflexdo sobre as confluéncias entre as inovacdes da
geracao de jovens diretores da chamada Renascenca americana dos inicio dos anos 70
e o0 aproveitamento comercial dessas inovagdes “rebeldes” dentro de um quadro de

crise da produgdo cinematografica industrial do periodo.

Palavras-chave

Robert Altman, Renascenca americana.

Abstract

This article discusses the film Brewster McCloud (1971) by American director Robert
Altman as ways to a reflection on the convergence between the innovations brought by
a generation of young directors from the so-called American Renaissance at the onset
of the 1970’s and the commercial use of such “rebellious” innovations within the frame

of a deep crisis of the industrial production of films characteristic of the period.

Keywords

Robert Altman, American Renaissance.
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Em diversos sentidos, o filme Voar é com os pdssaros (com o titulo original
Brewster McCloud, 1971) representa um tipo de experiéncia limite do cinema
norte-americano, uma ousadia do diretor Robert Altman que dependeu de
condi¢Oes de producdo que ndo se repetiram mais em sua carreira, mas que
serviram como um modelo do qual ele sempre procurou se aproximar. As
dificuldades crescentes impostas por essa empreitada tiveram a ver com o fato
de que nem a revolugdo social, nem a revolugdo cinematografica para as quais 0s
Estados Unidos pareciam prontos no final dos anos 60 acabaram por fazer avancar
limites que eram estreitos para as ambigOes da época. Mas aqui nos adiantamos
um pouco, pois ao apontar para a discussao sobre os sonhos de liberdade e seus

limites histéricos, ja estamos formulando sobre o tema do préprio filme.

O “estado de excegdo” que caracterizou os métodos de producao da industria
norte-americana a partir do final dos anos 60 foi amplamente analisado pela
critica, que tratou de construir mitos em torno da suposta liberdade criativa
caracteristica da Renascenca de Hollywood. Para mais uma vez adiantar o
argumento, Voar é com os pdssaros é, entre outras coisas, um filme sobre as
“ilusdes perdidas” dessa era que prometeu um grau de liberdade inédita para
diretores jovens, cujo trabalho rebelde viria salvar a indistria da pior recessao de
sua historia®. A geragdo que nascera no pds-guerra, ja exaurida pela “linguagem
classica” do sistema de estudios requentada pela televisao, exigia um cinema
mais em consonancia com o espirito da época. E claro que essa mesma rebeldia
ja passava no periodo pelo crivo das mentalidades mais exigentes, principalmente
no que se referia as perspectivas do movimento estudantil: seria determinada
por sua origem social, pequeno-burguesa, ou representava uma fungdo social
peculiar com interesses mais radicais? A dificuldade de avangar em relacdo a
essa contradicdo, tanto do ponto de vista pratico — para quem testemunhou e
procurou intervir nas mudancas em curso no periodo —, quanto do ponto de vista
de sua teorizacao posterior, fez com que, no campo da producao cinematografica,

os filmes da época e sua fortuna critica se dividissem em duas tendéncias gerais:

2. De acordo com David Cook, a indUstria acumulou um prejuizo total de aproximadamente 600 milhdes
de ddlares entre 1969 e 1971. Em 1970, segundo dados do historiador, aproximadamente 40% dos
diretores de Hollywood estavam desempregados (COOK, 2000: 3).
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de um lado, as celebracdes, muitas vezes nostalgicas, das glérias dos anos 60; de
outro, as confissdes publicas, muitas vezes abjetas, das falhas e oportunidades
perdidas que caracterizaram a década. A originalidade do filme de Altman est3,

como procuraremos demonstrar, em evitar ambos 0s erros.

De qualquer modo, um dos maiores roteiristas da “era de ouro” de Hollywood,
o escritor Ben Hecht, ja havia resumido o sentimento geral em relacao ao antigo
sistema de estidio, ao afirmar em suas memorias, que “um Unico enredo tem
aparecido diariamente em nossos mil e quinhentos cinemas: o triunfo da virtude
e a derrota da maldade” (PERLSTEIN, 2008, p. 208). E a ideia estridentemente
reiterada de que “ndo existem problemas relacionados ao trabalho, a politica, a
vida doméstica, ou a sexualidade que nao possam ser resolvidos por uma simples
frase crista ou um infalivel bordao americano” (PERLSTEIN, 2008, p. 208).

O alvo da nova geragdo de cineastas sera justamente o incrivel espetaculo
de anacronismo social que caracterizava a sociedade americana dos anos 50,
formulando uma solugdo para o vexame que opunha a sociedade mais rica
e moderna do planeta a constrangedora carolice e histeria conservadora que
marcava a atmosfera ideolégica do periodo macartista. O novo cinema dava,
assim, a sociedade americana uma imagem mais em consonancia tanto com o
espirito de rebeldia que marcou entdo o surgimento dos novos sujeitos historicos
(negros, mulheres e minorias sexuais) quanto com o espirito de modernizagao

marcante nas suas praticas de dominacao econdmicas e militares em nivel global.

O resto da histoéria é conhecido: o modelo de jovens autores europeus como
Godard, Truffaut, Fellini, Antonioni, entre outros, que havia demonstrado que
a industria e as plateias estavam prontas para certo nivel de experimentagao
formal e ousadia tematica, serviu de combustivel para a imaginacdo de uma
geracdo de norte-americanos que construiu seu préprio e peculiar padrao
internacional de gosto, provocando uma revolugdo cultural no centro da
industria de entretenimento mais poderosa do planeta. Assim, a “nova onda”
americana produziu dois efeitos imediatos que reaqueceram o mercado e
salvaram a industria da catastrofe: de um lado, jogou uma ultima pa de cal
sobre o timulo do sistema tradicional de estidios, colocando a responsabilidade

sobre as decisdes criativas — assim como grande parte dos riscos de prejuizo —
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nas costas de “produtores independentes”, farejadores de “novas tendéncias”
(enredos novos, vedetes novas, diretores novos). Tais produtores vendiam ideias
a investidores interessados em diversificar seus ramos de atuacdo, antes que
os grandes estudios investissem na publicidade, na distribuicdo e exibicdo dos
filmes. Em outras palavras, o sistema de producéao foi terceirizado e 40% da mao
de obra empregada até a década anterior despedida, criando condicdes cada vez

mais precarias para os que ficaram.

O segundo efeito, por outro lado, foi a criacdo, do ponto de vista da qualidade
estética, de um arejamento formal e tematico de grande interesse. Parte da
critica especializada tratou de elogiar as exuberancias visuais e 0s avancos
tematicos que caracterizaram parte importante da producdo do periodo. A
violéncia gréfica e a ousadia tematica do filme-manisfesto do novo cinema,
Bonnie e Clyde: uma rajada de balas (1967), de Arthur Penn, veio a criar o
que se caracterizou um verdadeiro “simpdsio publico sobre o significado do
presente” (PERLSTEIN, 2008, p. 210).

No conjunto, os filmes da Renascenga americana ajudaram a constituir uma
visao do “periodo”, identificando e ajudando a criar estilos, modos de pensamento
e comportamento comuns que, em retrospectiva, aprendemos a identificar como
aqueles dos anos 60, quando “tudo ainda aparecia possivel”. Em suas melhores
producdes, o projeto retoma aspectos da arte engajada americana dos anos 30
ao insistir em certo tipo de processo histérico, seja ao enfatizar as afinidades
alegdricas entre o presente e momentos anteriores de rebeldia — o momento da
grande depressao em Bonnie e Clyde —, seja ao construir analogias entre diversas
areas supostamente distintas da vida social —a confluéncia entre inddstria cultural,
contracultura, especulacao imobilidria e militarismo, como em Perdidos na noite
(filme de John Schlesinger,1969).

Mas o que dizer dos empréstimos formais que esses filmes realizaram a partir
do cinema europeu mais avancado da época? A questdo foi alvo de inimeros
trabalhos criticos, a maioria dos quais privilegia assumir os novos diretores como
verdadeiros autores americanos, que foram capazes de enriquecer a linguagem
dos filmes tradicionais de esttdio e criar obras nas quais expressavam uma visao

altamente pessoal a despeito das pressdes do aparato industrial (BISKIND, 1999;
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ELSAESSER, 2004; GILBEY, 2003; HARRIS, 2008; KOLKER, 2000; THORET,
2006; WOOD, 1986). De acordo com essa narrativa celebratéria, os jovens
diretores estavam em contato com a produgdo radical dos autores modernistas
europeus e conseguiram ludibriar os produtores e outros cdes de guarda, o que

Ihes permitiu criar filmes criticos de uma ousadia inédita na induistria.

Desde entdo, parte significativa da critica americana e francesa investigou
com ardor incomum as semelhancas estilisticas e iconograficas entre, por
exemplo, Jules e Jim (Francois Truffaut, 1962) e Butch Cassidy e Sundance
Kid (George Roy Hill, 1969), ou, para tomar outro exemplo muito comentado,
a influéncia de Acossado (Jean-Luc Godard, 1959) sobre a montagem eliptica
de (determinadas cenas em) Bonnie and Clyde. Os trechos cuidadosamente
escolhidos para analise pela critica sao aqueles que aprendemos a reconhecer
como marcos do cinema do periodo: o tiroteio presente no inicio de Meu dédio
serd sua heranca (Sam Peckingpah, 1969) e no final de Bonnie e Clyde; a
cena da perseguicao de carros em Operacao Franca (William Friedkin, 1971);
a sequéncia do escafandro em A primeira noite de um homem (Mike Nichols,

1969); o happening de Perdidos na noite, etc.

Digamos, retomando uma formulacdo do critico Frederic Jameson, que a
experiéncia de ler diversos desses ensaios criticos assemelha-se “a escolha
de bombons em uma caixa de onde os sabores indesejaveis ja tinham sido
sorrateiramente retirados” (JAMESON, 1992, p. 104). A aplicacao localizada
das conquistas da vanguarda contava aqui com o apoio de pelo menos
dois desenvolvimentos entdo recentes, um local e outro de envergadura
internacional. De um lado, o treinamento do olhar promovido por uma
revolugdo na publicidade americana do periodo, que realizou uma renovacao de
seu repertério a partir de empréstimos das artes visuais modernistas (inclusive
da Nouvelle Vague francesa) e criou um estilo “hip” que ensinava os olhares
mais antenados com as novas tendéncias a identificar rapidamente e a apreciar

arranjos visuais inusitados e refinados (FRANK, 1997).

Por outro lado, havia o desmonte do repertério das conquistas do teatro épico
de Brecht por parte da terceira geracao dos Cahiers du Cinéma, que sob o influxo

das derrotas de 1968, passou a uma relativizagdo das formas empregadas pelas
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alas mais radicais dos cineastas europeus, de forte tendéncia brechtiana, e de
sua reducdo a um receituario formalista. Essa abordagem “critica”, que forma o
curriculo da quase totalidade dos novos cursos universitarios de cinema abertos
recentemente nos Estados Unidos, deu impulso a uma reviravolta formalista que
fazia, assim, o elogio da mistura e do fragmento desmemoriado. Ela enfatizou
momentos de certo hibridismo descabido, como no caso da mistura inusitada
entre Godard e Kurosawa em algumas cenas do filme de Penn. Ja a armacao
narrativa raramente foi objeto de analise, ndo s6 porque a ideia das grandes
armacoes e de narrativas-mestras ficava fora de moda devido ao ataque poés-
estruturalista, mas também porque a despeito de transgressdes localizadas, a
armacgao ampla dos enredos nos filmes dessa geragao conservava seu aspecto

mais convencional.

Partindo dessa perspectiva, os empréstimos feitos as técnicas das vanguardas
europeias podem ser entendidos como momentos de sofisticacdo formal
empregados cosmeticamente em filmes que obedeciam, a despeito de
contravengOes localizadas, as exigéncias de construcao linear de enredo. Agora
que as afrontas tematicas de filmes como A primeira noite de um homem perderam
parte de sua rebeldia, é com boa dose de desapontamento que verificamos que o
filme é relativamente linear e convencional. Seu interesse pode estar justamente
na intuicdo, em chave até certo ponto critica, sobre o descompasso entre a
vontade de inovar e a inutilidade do impulso diante da “caretice” inescapavel
do protagonista, que na cena final do filme parece estar fadado a repetir os
erros da geragdo anterior. As mostras episddicas de virtuosismo nesses filmes
nao sao necessariamente isentas de contetdos importantes, enquanto que sua
capacidade de subverter as regras do bom roteiro, com énfase em individuos
bem delineados e curva dramatica, € mais discutivel, como mostra com clareza o

contraste com qualquer filme de Altman, com suas multiplas camadas narrativas.

A combinacdo de exigéncias mais convencionais com o aproveitamento
seletivo das conquistas de artistas exigentes ndo se restringe ao periodo. Nos
anos 1930, Bertolt Brecht j& havia denunciado como o procedimento industrial
realiza o desmembramento do repertério em partes autbnomas e estanques.

Esse processo seria seguido do aproveitamento de algumas partes, desfiguradas
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e muitas vezes transformadas em seu oposto, da eliminacdo de outras e da
transformacao das crengas politicas de seus criadores em “excentricidades”
(SILBERMAN, 2000). Algo da mesma ordem acontece no cinema americano
dos anos 1970. O processo nao se restringiu aos Estados Unidos, mas alcangou
ai sua formulacado industrial avangada, na qual a dificuldade de radicalizagdo e a
acomodacao do radicalismo dentro de moldes convencionais, fez da Renascenca
de Hollywood um capitulo importante da liquidacdo da arte da esquerda e sua
transformacdao num grande negdécio. Para cada um dos artistas envolvidos, as
contradicdes sao complexas e muitas vezes impossiveis de evitar: é possivel
ser radical nas brechas do sistema? No molde industrial, as tendéncias radicais
subvertem o sistema ou o renovam? A verdade provavelmente esta na interacao
complexa entre as duas pressdes, com artistas testando os limites da industria
cultural, enquanto o sistema industrial estd sempre pronto para incorporar os
novos talentos como um laboratério de formas que podem ser vendidas com a

pecha rebelde de “radical”.

O que testemunhamos no periodo é a construcao de um novo “estilo
internacional”, ouseja,acombinacaode diversas tradicdes nacionais sob os olhos
atentos dos produtores de Hollywood. As regras de construcdo dessa pratica
foram fortalecidas pela expansdao do mercado destinado ao cinema americano
no periodo, cuja base material foi fornecida por duas medidas de Nixon na érea
da economia. Seguindo a enorme ampliacdo de crédito promovida pela politica
governamental, que procurava compensar pelo arrocho salarial generalizado
do periodo, Nixon aprovou cortes de impostos para investidores locais na
industria cinematografica (o Plano Schrieber). Ja no plano internacional, foi
uma medida ndo diretamente ligada a indUstria que a salvou da faléncia: o
fim do lastro ouro, a ascensao do “dinheiro desmemoriado” e a consequente
desvalorizacao do dolar. As moedas estrangeiras tornavam-se mais caras € o
mercado local foi inundado com investimentos internacionais, produzindo um
lucro imediato de aproximadamente $34 milhdes em vendas de filmes para

exibicdo em cinema e televisao.

Ambas as medidas fortaleceram os lagos entre a indUstria cinematografica

e o capital financeiro internacional. As novas qualidades exigidas para os
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filmes, que tinham que atender aos gostos e investimentos de uma vastissima
plateia internacional, ajudaram a abrir o caminho para as abstragdes do poés-
modernismo (a dissolucdo das fronteiras entre a alta arte e da cultura de
massas, a mistura indiscriminada de géneros e estilos, a ideia de um novo

espaco internacional sem centro, etc.).

A geracao seguinte de cineastas faria ainda um encaixe mais perfeito entre a
estética do hibrido e as exigéncias do veiculo de comunicagdo de onde vinham
partes cada vez maiores dos lucros daexportacao de filmes: atelevisdo. Sob pressao
constante dos exibidores, o comeco dos anos 1960 viu um esforco conjunto de
quebra da verticalizagao da industria (que garantia que producao, distribuicao e
exibicao fossem controlados pelos grandes estudios). Tal esforgo se viu coroado
com a decisdo da Suprema Corte pela quebra das oligarquias que dominavam o
mercado cinematografico desde os anos 1920. Como a exibicdo de filmes era a
principal fonte de renda dos estudios, a crise que levou a Renascenca americana
se acentuou gravemente. Se o retorno do publico encorajado pelos novos filmes
deu um primeiro impulso para a solucao da crise, a aposta na distribuicao
mundial, e particularmente a realizagdao da pré-venda dos filmes para exibigao
nas redes de televisdao mundiais, acoplada a venda de produtos ligados aos filmes
(brinquedos, camisetas, trilha sonora, etc.), solucionaria definitivamente a crise

em meados dos anos 1970.

Assim, a mistura aleatéria de géneros intercambidveis que veio a dominar a
estética pés-moderna pode ser vista como uma acomodacao dos novos filmes aos
ritmos impostos pela programacao televisiva. Acredito que Raymond Williams
tenha sido um dos primeiros criticos a enfatizar que a televisdao ndo deveria ser
vista meramente como um actmulo de programas isolados, mas como um fluxo
(o texto pos-moderno por exceléncia). Nele, a mistura de diferentes géneros e
comerciais produz um tipo de subsuncgao da estética da interrupgdo, criando uma
indiferenciacdo que reduz todos os elementos, imagens de guerra e vidros de

perfume, a um patamar comum (WILLIAMS, 1974).

Os derivativos cinematograficos ndo tardariam a aparecer. Os filmes da nova
era do blockbuster seriam caracterizados do ponto de vista formal justamente

como “genre blenders”: filmes como Guerra nas Estrelas é um exemplo
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paradigmatico que faria escola, com sua mistura entre existencialismo pop (o
embate do Bem contra o Mal), comercial de brinquedos e o aproveitamento de
clichés do faroeste, da ficcao cientifica, do romance, da comédia, num ritmo que

inclui a interrupcao e o fluxo.

Em meio a esse cenario e antes que a era do blockbuster se consolidasse
definitivamente houve o sucesso inesperado de Mash entre criticos e puiblico —a
terceira bilheteria da industria no ano de 1970, atras somente de Love Story e
Aeroporto, que em outra conjungdo de fatores que nao se repetiria. Isso deu a
Altman certa credibilidade na industria e algum dinheiro para que ele criasse sua
prépria produtora, a Lion’s Gate, e contratasse os atores, produtores e técnicos
que haviam se adaptado a seu peculiar método de trabalho no filme anterior.
Em retrospectiva, Voar é com os pdssaros relega até os melhores entre os filmes
subsequentes de Altman a re-elaboracbes das questdes propostas ali, quando
nao como regressdes planejadas. A crise econdmica, a ascensao vertiginosa da
Nova Direita e o complicado clima ideolégico do pais, enquadrados por uma
forte onda anti-intelectual, pioraram as condicdes de producdo e recepcao de

seus filmes, muito além do que o sinistro inicio da década ja prometia.

Diante da magnitude dos problemas histéricos do periodo — a crise do petroleo
e a inflagdo, a escalada da guerra no Vietna, a desintegracao da contracultura
e do movimento trabalhista, a ofensiva conservadora — e da imensa renovacao
das teorias e das praticas cinematograficas no mundo inteiro nos anos 60, essa
avaliacdo da importancia de Voar é com os pdssaros pode parecer absurda. Isso
para descrever um filme repleto de piadas escatolégicas, perseguicdes policiais,
coincidéncias descabidas, estereétipos televisivos, atuacdes de qualidade

duvidosa e gags infames.

De fato, muita coisa no filme parece resvalar para certo mau gosto abusado e
adolescente, quando nao para a “banalidade” da comédia pasteldo. Entretanto,
o acumulo de infamias que caracteriza as aventuras do protagonista adolescente
esta situado entre um prélogo e um final enigmaticos, que parecem destoar do
resto do filme e até hoje deixam os criticos um pouco perplexos. A confusao sé
aumenta com as afirmacdes reiteradas de Altman de que, dentre seus mais de

quarenta filmes, esse era seu trabalho favorito. A pista merece desenvolvimento.



rebeca

Voar é com os /7J,\,\H'(),\.' inconformismo e mercado no cinema norte-americano dos anos 70

Marcos César de Paula Soares

ano 2 numero 3

Tematicas

Livres

Mas antes de partirmos para a analise mais detida do filme, vale a pena
lembrar o leitor sobre as linhas gerais do enredo, embora grande parte do
material de real interesse fique fora dessa parafrase inicial: o filme conta a
histéria de Brewster (Bud Cort), um jovem cujo sonho € voar como 0s pdssaros.
Ele estuda detidamente diversos livros sobre o antigo sonho humano de voar,
enquanto fotografa pdssaros para realizar um estudo detido da estrutura

mecanica das asas.

Enquanto o sonho nao se realiza, ele é obrigado a exercer diversos pequenos
empregos: no inicio do filme, por exemplo, ele € motorista particular de um dono
de asilos (Stacey Keach), lembrado da urgéncia de seu sonho de liberdade cada
vez que é humilhado pela cretinice racista e pecunidria de diversas das pessoas
que encontra. Na sua tarefa de se livrar dos empecilhos que elas representam, é

auxiliado por um corvo e um “anjo”, Louise, que ronda o filme (Sally Kellerman).

Um famoso detetive de Sao Francisco, Frank Shaft (Michael Murphy), é
chamado para resolver a série de assassinatos inexplicaveis cometidos pelos
aliados de Brewster. Mais uma vez a alianga entre os trés sonhadores vence a
oposicao do aparato repressor. Entretanto, o obstaculo maior aparece na figura
de Suzanne (Shelley Duval), que seduz Brewster enquanto sugere que ele crie
patentes para suas asas. Ao final do filme, perseguido pela policia, Brewster
levanta voo, mas bate no teto do ginasio de esportes onde se passa boa parte da

acao do filme e morre na queda.

Ja numa outra camada do filme, de carater mais expositivo, vemos um
professor (René Auberjonois) que comenta cada episddio do filme com trechos
de reflexdes sobre o mundo dos passaros. E esse o primeiro personagem que
encontraremos. O que chamaremos de prélogo do filme — que vai do inicio
até o zoom in numa noticia de jornal sobre Spyro Agnew —, constréi um arco
que cobre a apresentacdo dos créditos. Ele justapde ambientes e grupos de
personagens diferentes, unidos a cada passagem por pontes sonoras que

sugerem relagdes entre eles.

A aparicao do ledo, logotipo da MGM, é um emblema apropriado para um

filme sobre a domesticag@o e o aprisionamento. A dublagem coloca a primeira
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fala do filme, “Esqueci a linha de abertura”, no lugar do rugido introduz uma
abordagem pardédica que se sustenta por todo o filme e sugere um distanciamento
critico tipico do cinema mais avangado do periodo. Uma insubordinacao além
ou dentro dos parametros industriais? O inicio do filme ja tematiza os limites do
cinema industrial a contrapelo de uma virtual liberdade do cinema de autor, cujo
desenvolvimento em solo americano tinha sido problematizado pela geragao da
Renascenca de Hollywood. De qualquer modo, neste primeiro momento, o gesto
rebelde corre o risco de se esfumacar em mera desfacatez adolescente, num bom
humor inconsequente cuja forca irdnica se desfaz no préprio momento de sua
formulacado. Essa sinuca de bico que se insinua nestes primeiros segundos sugere

um impasse histérico cujos tracos é de interesse desenvolver.

Na sequéncia, a palestra do professor tem como propésito apresentar o tema a
ser tratado pela préxima hora. Apesar da persisténcia do tom parédico, reforcado
pelo esqueleto de passaro que balanca a cabega enquanto o professor fala, é
com um misto de perplexidade e interesse que o espectador ouve o professor.
Sua figura ridicula ndo invalida a importancia da questdao ou seu diagndstico
do problema proposto. Os termos apresentados apontam para duas perguntas
centrais: inicialmente, o estabelecimento das semelhancgas entre homens e
pdassaros e a compreensao da vontade que o homem tem de voar, a identificagao
do sonho. O desejo é o de realmente alcar voo ou o de escapar da prisao da Terra

e alcancar a liberdade que o voo promete?

Em seguida, o palestrante passa para uma indagacdo sobre as consequéncias
nefastas da intervencdo do homem nos designios da natureza e sobre a duvidosa
solidariedade dos homens em relacdo aos passaros. Nesta segunda parte, a fala
¢ sobreposta as imagens em plano longo com a cidade de Houston ao fundo e
a um movimento em panoramica que revela o Astrodome, a “gaiola” onde se
passara grande parte do filme. O relativo isolamento do Astrodome em relagdao
ao conglomerado urbano de Houston, separado deste por uma parede verde
que mal consegue se opor a poluicdao urbana envolvendo a cidade, tampouco

consegue fazer do ginasio de esportes uma imagem de oposicao ou refugio.

Asimensas extensOes de concreto que cercam o espaco sugerem, pelo contrario,

uma continuidade, onde a atividade fisica ja virou parte do mundo do show
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business e a natureza foi colonizada pelo planejamento urbano moderno. Assim,
a abstracao do discurso sobre 0 homem e a natureza é localizada historicamente
em meio a imensa e mondétona feiura de concreto e fumaga que caracteriza a
maioria das cidades americanas. Assim, destoando da grandiloquéncia das
generalizacdes do professor, que incluem referéncias a alta cultura europeia,

como o poeta alemao Goethe.

Mas o prélogo nao para por ai. Na sequéncia, a camera enfoca o teto do
Astrodome em plano longo, descendo lentamente, numa tomada sem cortes,
para revelar um ensaio: uma mulher no palco entoa o hino nacional, numa
ilustracao as avessas da beleza do canto dos pdassaros. Sua voz estridente e
desafinada é acompanhada por uma banda de musicos negros, que tocam triste
e mecanicamente, enquanto jovens negras estdo congeladas num passo da

coreografia que devera adornar a apresentacao.

Essa curta introdugdo é acompanhada por parte dos créditos, que dividem
o espaco da tela com a figura da cantora, posicionada a esquerda do quadro,
enquanto os créditos aparecem ligeiramente deslocados do centro, mais a
direita. A cantora, que mais tarde saberemos tratar-se da socialite Daphne Heap
(interpretada por Margareth Hamilton, que também fez a bruxa de O mdgico de
Oz), interrompe o canto, dirige-se irada na direcao dos musicos e reclama de sua

falta de afinacao.

Numa simulacdo da mesma ferocidade do ledo apresentada no inicio do filme,
mas em tom rebaixado, ela lembra que é ela quem paga, quem comprou os
uniformes e exige duas coisas: a afinagdo dos instrumentos e o uso de um painel
eletrobnico. Mas a quem se dirige esta Gltima exigéncia? Certamente ndo aos

musicos, que nada tem a ver com a organizacao geral do espetaculo.

Durante o sermao, uma das cameras posiciona-se entre os musicos, observando
adonado espetéculo a partir do fundo. Podemos entender que, nessa convergéncia
formal de pontos de vista, insinua-se que a bronca estd direcionada tanto aos
musicos como ao diretor posicionado ao lado dos musicos. Ele se coloca,
portanto, como um dos trabalhadores que fazem com que as engrenagens do

mundo do espetdculo girem.
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A continuagao da sequéncia parece reforcar essa hipotese, pois ndo apenas
0s musicos retomam a musica, com melhorias ndo muito evidentes, mas
também o préprio diretor refaz o movimento. Desta vez os créditos estdao
centralizados, construindo mais uma vez uma parddia da “perfeicdo técnica”
exigida pela industria, que frequentemente se esgota na correcdo de detalhes
de carpintaria. Trata-se de um exercicio de fetiche da técnica, que se quer
perfeita enquanto execucdo de férmulas e padroes com sentido perdido

através de seu emprego repetitivo.

Essa tensdo entre a submissao as exigéncias da industria cultural enquanto
se realiza a exposic¢do critica de seus mecanismos € constitutiva de grande parte
da arte mais progressista do nosso tempo e central no trabalho de Altman.
Inicialmente desconectadas entre si, as trés ocasides (a apresentacao do ledo,
do professor e da cantora) montam uma narrativa que se tece de maneira a
interpelar o espectador sobre aquilo que elas tém em comum. Sugerem um grau
de consciéncia tanto da centralidade de certos temas quanto da necessidade de
transformé-los em principio formal, a saber, numa duplicidade do ponto de vista,

que transita entre a adesao as férmulas industriais e sua exposicao.

Mas o contraste que marca a continuagdo da sequéncia vem salvar o filme
de certa melancolia, que vé no embate, realizado em plena era de ascensao do
blockbuster, uma causa perdida e um esgotamento do gesto parédico como
mera gesticulacdo textual: a oposicao entre o motim coletivo dos musicos
negros, que ao som de Lift every voice and sing (um dos hinos da luta pelos
direitos civis), se recusam a repetir a sessao de tortura a que estavam sendo
submetidos e os planos individuais de Brewster, que vemos pela primeira vez
em sua sala do Astrodome. Ele observa os eventos pela televisdo, enquanto

trabalha em seus planos de libertacao.

Esse contraste, sugestivo de uma ordem mais geral, d& uma pista preciosa
para nossa compreensao da derrota futura de Brewster. Sua simpatia evidente
pelas vitimas de uma ordem indesejada fica bastante aquém de sua capacidade
de acdo ou de sua compreensao histérica ampla. De qualquer modo, na primeira
aparicao do “anjo caido”, ele observa da arquibancada, sem se intrometer, a acao

dos musicos negros enquadrada por dois gigantescos simbolos da Texaco. Deixa
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davidas sobre as possibilidades de sucesso do plano de Brewster, mas aqui ja nos
adiantamos. Se, entretanto, permanece invisivel no chdao do quarto de Brewster
uma noticia de jornal sobre os processos de darwinismo social postos em pratica
pela administracdo de Nixon, 0 mesmo ndo acontece com a camera de Altman.
Num movimento de zoom in, ele busca forjar, mais uma vez, uma alianca entre
o filme e o espectador. Este é incitado a liberar suas proprias projecdes narrativas
através da leitura de camadas secretas de significado que podem ser ignoradas

pelas personagens.

De qualquer modo, a énfase dada pelo palestrante em seus comentarios
sobre os processos naturais ndo deve nos desviar do mais essencial. O fator
relevante é que os termos escolhidos pelo professor de ciéncias naturais
descrevem praticas humanas, relagdes especificas entre homens: a fuga da
prisao, o sonho, a conquista, o dominio e a exploracdo da natureza. A fluidez das
fronteiras entre a descri¢cdo dos processos naturais e as praticas historicamente

determinadas se confirma a cada passo.

Quando, por exemplo, o professor se refere as hierarquias sociais, as relacoes
de dominacgao e as marcas de distincao social que caracterizam as relacdes entre
0s passaros para comentar o comportamento de Mr. Wright, o dono do asilo
para idosos para quem Brewster trabalha no inicio do filme. Ou, ainda, quando
Daphne Heap, a socialite que canta o hino nacional, fica indignada com um
corvo, que ela acusa de ser um nigger bird. Aqui, como de resto em todo o filme,
é o vocabulario dos conflitos humanos que serve de base para a descricao dos
processos da natureza. Resta a indagagao sobre qual a direcao que a mistura de
termos tomara no desenrolar do filme. As ciéncias naturais que serdo entendidas

historicamente, ou as relagdes humanas que serdo naturalizadas?

J& que o professor se declara um representante das ciéncias naturais, seria
de se esperar que ele insistisse numa separagdo radical entre o homem e a
natureza. Foi precisamente essa distincao que possibilitou a criacdo do campo
de estudos ao qual ele se dedica, com sua descricdo da natureza e seus processos
em seus proprios termos, com leis e mecanismos que podiam ser estudados em

si, pragmaticamente, dissociados da subjetividade humana.
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Assim, para além da abstragdo da natureza, que passou a ser vista isoladamente,
o desenvolvimento das ciéncias naturais dependeu também de uma abstracao
do homem. Um observador atenta objetivamente, para além de qualquer
determinacdo, para os processos igualmente objetivos que passaram a constituir
a base cientifica do estudo. (WILLIAMS, 1994). Mas o professor, longe de aderir
a uma separacdo rigida entre as duas esferas, a humana e a natural, passa a

insistir na comparagao.

O acerto das observacdes iniciais é evidente, como nos casos da ganancia de
Mr. Wright (que é comparado aos pdssaros de hierarquia mais alta), da empafia
e do racismo de Daphne Heap (cujo canto é usado para a liberacao de tensao)
e da vaidade do detetive Frank Shaft (que lembra a generosidade com que a
natureza presenteia o pavao). A partir dai, os comentdrios seguem-se meio
indiscriminadamente, estabelecendo comparagdes entre os passaros com tipos

sociais bastante diversos, cujo peso na narrativa varia enormemente.

Seguem-se, em ritmo acelerado, os episédios envolvendo as aventuras
de Brewster em que ele se livra, com a ajuda do corvo assassino, das figuras
nefastas que atrapalham seus planos: a fuga do seguranga do ginésio, o roubo
de uma camera fotografica a ser usada para obter imagens de diversos passaros,
as acoes protetoras do anjo, o conflito com um policial corrupto, etc. Assim, os
comentarios do professor vao criando um alto grau de fragmentacao, tipico de
certo tipo de comédia, onde a gag (o quadro comico) predomina sobre o enredo.
Como o suspense ndo € sério e o herdi pouco apto a encorajar a identificagao
do espectador, pouco interessa descobrir a identidade do assassino, mas sim
observar o desfile de comportamentos ridiculos das personagens, cuja exposicao

excede em muito as exigéncias estritas do desenvolvimento da narrativa central.

As inimeras digressdes e a dispersao narrativa que resulta delas, acopladas ao
flagrante desrespeito as regras do realismo e da verossimilhanca podem sugerir
um modo onirico de organizagdo narrativa. Elas beiram o absurdo, quando, por
exemplo, Louise transforma rolos de filme roubados por Brewster em vidros
de xampu para ludibriar o seguranca da loja. No entanto, a linguagem do filme
se aproxima mais da estética homogeneizante da televisdo, cujos desfiles de

géneros, ritmos, herdis, vildes, personagens secundarias e produtos diversos vao
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produzindo uma indiferenciacdo, uma repeticao cujo fluxo indistinto desconhece
énfases ou marcacgoes especiais. Digamos que a equivaléncia entre rolos de
filme e xampu vale para uma organizacdo social que estabelece a equivaléncia
generalizada dos frutos do trabalho humano alienado. Esse processo atinge seu
climax na utilizacdo desses produtos num meio de comunicagdao onde imagens

de guerra e vidros de perfume podem ser consumidos de maneira indiferenciada.

Como insistimos anteriormente a respeito de certa tendéncia da Renascenca
americana, a pratica do empréstimo seletivo que o molde industrial efetua ao
repertério artistico transforma tais embelezamentos em unidades homogéneas
mais ou menos intercambidveis. Ha supressao de sua dimensdo qualitativa e re-
utilizagdo em contextos padronizados de acordo com a férmula industrial, cuja
banalidade se serve dos empréstimos para promover pseudo-valorizagdes, numa

sequéncia de momentos falsamente individualizados.

Em Voar é com os pdssaros Altman, ao invés de evitar o procedimento, o leva
as ultimas consequéncias. Se, no prélogo, a tarefa de estabelecer equivaléncias
entre elementos dispares apontava para o papel progressista que o espectador
era chamado a exercer, no uso da linguagem da televisao, o estabelecimento
de equivaléncias encontra sua formulagdo mais rebaixada. Mas para voltar as
metaforas com a natureza utilizadas no filme, nada ha nada natural — ou seja,

inevitavel — na linguagem da televisao.

Novamente foi Raymond Williams que avisou seus leitores sobre o perigo do
que ele chamou de determinismo tecnolégico, ou de Darwinismo aplicado ao
estudo dos meios de comunicagdo modernos, com sua cren¢a no emprego social
naturalmente determinado pela tecnologia em si. A transmissao televisiva parece
se adequar naturalmente a recepc¢do individualizada, com seus aparelhos cada
vez mais leves e menores. Lembremo-nos de Brewster assistindo a revolta dos
musicos negros pela televisao. Mesmo ela pode ser vista como uma resposta a

uma légica social de fragmentacao crescente na sociedade contemporanea.

De resto, as imagens do filme, ao invés de reforcarem as declaracdes do
professor sobre a natureza, mostram um mundo onde ja ndo restam areas naturais

intocadas. Houston é composta por enormes extensdes de concreto que formam
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um cenario pouco condizente com os arroubos poéticos, cientificos ou filoséficos
do professor. As Unicas areas de beleza natural que o filme mostra sdo: os jardins
obsessivamente cuidados de Daphne Heap — que com suas tesouras constroi
uma parddia do mundo rural e inocente do Mdgico de Oz —, as pequenas pragas
e gramados que quebram a monotonia insuportavel das estradas, as dreas verdes
intensamente mercantilizadas do setor de servicos da cidade — o zoolégico e o
cemitério — e, finalmente, os parques tematicos. Neles, a natureza é transformada
em motivo para um passeio de barco pela histéria disneyficada das selvas do
terceiro mundo, naquele momento pesadamente bombardeadas pelas tropas

americanas no Vietna.

Na verdade, Voar é com os pdssaros mostra um mundo que nem sequer parece
ter passado pelos anos 60. O surgimento das novas identidades coletivas e dos
novos sujeitos da histéria que caracterizou a referida década passou despercebido
por Houston, a ndo ser na adocao de certas personagens com tracos do estilo e
do comportamento rebelde associados ao periodo. Esse é o caso da festinha

hippie de Haskell Weaks, um dos politicos corruptos do enredo.

J4 em outra cena rapida vemos um hippie menos abastado sendo preso. E
preciso ter capital para embarcar na contemplacao interior que a filosofia hippie
prega. Outros aspectos mais progressistas do periodo, associados ao movimento
de luta pelos direitos civis e ao feminismo, aparecem invertidos. A divisao social
é brutal, com negros ocupando posicdes claramente inferiores, enquanto o
avanco da posicao das mulheres é tristemente ignorado pela vitva do policial
corrupto. Ele passa rapidamente de um casamento infeliz e violento para outro

que promete desenlace semelhante.

O sucesso da estratégia de neutralizacao dos impulsos rebeldes da geracao
encontra sua traducao melhor acabada nas figuras de Suzanne e de seu namorado.
Ele é o primeiro a abracar as novas possibilidades politicas do periodo ao cortar
o cabelo, mudar de roupas, adotar um comportamento mais servil e encontrar

emprego como assistente de um politico ocupado com o trafico de influéncias.

Por outro lado, Suzanne persiste em comportamentos mais proximos da

rebeldia juvenil do periodo nas roupas e maquiagem exageradas, no desrespeito
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a propriedade privada —ela rouba um carro — e a religido — ela tem uma estatua
da Virgem Maria, que esta “na moda” —, no afrontamento da ordem e da lei, na
promiscuidade sexual. Mas ela canaliza sua criatividade para a fungado de guia do
Astrodome, emprego de quinta categoria dentro da industria do show business.
Suas ambicdes sao melhor reveladas, é claro, quando ela expressa o desejo de

criar patentes para as asas de McCloud.

A pacificacao forcada e o apagamento sistematico das conquistas dos anos
60 fizeram parte de um amplo leque de procedimentos de retomada da ordem
proposto pela Nova Direita, cujo braco politico é explicitamente citado no filme.
A noticia de jornal no chao do esconderijo de McCloud faz referéncia a defesa
feita pelo vide-presidente Spyro Agnew em relacdo a praticas de Darwinismo
social. Os efeitos destas, como o desmonte do Estado de Bem Social que, na
versao conservadora da época, auxiliava a sobrevivéncia de preguicosos e

baderneiros, assistimos até hoje.

De resto, o dinheiro publico tinha destinos “mais importantes”, principalmente
no Texas cendrio do filme. A importancia nacional deste estado cresceu
enormemente com a crise do petréleo e suas oligarquias, pesadamente subsidiadas
pelas verbas publicas, passaram a controlar todas as decisdes politicas importantes
do pais. Isso se da também na vida cultural de Houston. Segundo as informagdes
da guia Suzanne, o Astrodome estava localizado “no Gnico lugar do Texas onde

se pode cavar tdo fundo sem atingir petréleo” (DAVIS, 1999).

Mas o filme mostra outro tipo mais “simpatico” de selecao: os assassinatos
cometidos por McCloud e seus assistentes. E com certo prazer que assistimos a
eliminacao de tipos nefastos, como Mr. Wright, Daphne Heap, o policial corrupto
e o dono do carro roubado por Suzanne. Apesar da evidente imbecilidade
dessas pessoas, o fato é que, na verdade, eles representam tipos mais ou menos

inofensivos, pelo menos da perspectiva dos planos de McCloud.

Justificam o prazer que temos em ver cada um deles ser sumariamente
executado: a lista intermindvel de adjetivos pouco lisonjeiros que Mr. Wright
dirige a McCloud, o canto insuportavelmente desafinado de Daphne Heap — de

resto, ja vencida pela acdo conjunta dos musicos negros —, as ameacas do policial
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corrupto — conhecido entre seus colegas como incompetente e desonesto — e
o perigo do dono do carro, cuja camiseta, com estampa de porquinho, deixa
davidas sobre sua agressividade. Mas eles garantem pouca adesdo a figura de
McCloud, cuja simpatia depende em ultima instancia de nossa avaliacdo sobre
seus propositos. Retomando a pergunta do prélogo, afinal qual é o sonho de

McCloud, mola propulsora da maioria das agdes do enredo?

Na comparacao entre natureza e sociedade proposta pelo professor, € a
figura de McCloud que aparece como central. Nela se concentra o desejo de
imitacao proposital e bem estudada dos passaros. Como o cenério americano
¢ pouco propicio para o desenvolvimento minimamente convincente de
narrativas mitolégicas, o projeto tem um qué de amalucado, mas pode ser
comovente devido a pureza do ideal quase ascética — que exige uma negagao
da corporalidade e da sexualidade. Isso num mundo onde ha tao poucos, como

bem lembra o professor no prélogo.

O fervor com que ele se entrega a concretizagdo do sonho subsume e regula
todas as outras atividades da vida. Até o trabalho como motorista funciona
apenas como estratégia para se apoderar de um livro antigo, que traz a férmula
fundamental para o sucesso da empreitada. De fato, parte importante do apelo
das agoes de McCloud é que elas remetem ndo apenas a ideia de trabalho humano
em geral, mas a ideia de um tipo de trabalho que exige prazer, criatividade,

imaginacao e empenho, isto €, um trabalho nao alienado.

Basta pensar numa das primeiras imagens relacionadas a trabalho no filme
para entender a diferenca: musicos negros submetidos a ladainha insuportavel
dasocialite. Paraentender as ressonancias utépicas das atividades desenvolvidas
por McCloud durante o filme basta também pensar em outro fenémeno do
periodo, a proliferagdo de teorias de gerenciamento cientifico na industria
e nos servicos, em outro exemplo da combinagdo entre ciéncia e sociedade
(BRAVERMAN, 1974).

Mas voar para onde? Para McCloud, a abstracao do desejo, que esta
fadado ao fracasso desde o inicio, acaba por corroer as bases do trabalho ndo

alienado. Este, para existir e fazer sentido, precisa de sua realizacdo social
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— coletiva —, ou precisa ver-se degradado em privilégio. Nesse sentido, o
sonho de voar de McCloud é apenas outra face do sonho da celebridade, cujo
lado ridiculo se vé na figura de Frank Shaft. Seu limite ideolégico e préatico
€ a solucdo — no caso, a fuga — individual que supera a homogeneizagao
intoleravel e a banalidade generalizada da vida, mas mantém intactas as

condicdes das quais se desejou escapar.

Mais do que o darwinismo social explicito da era Nixon, naturalizando e
ratificando o egoismo econdmico que forma a base real do capitalismo, um dos
alvos principais do filme é a face obscura de outro tipo de darwinismo social.
Aquele que ja ndo busca universalizar uma natureza bela, sabia e equilibrada,
mas uma natureza da desordem, do instinto selvagem e irracional. E dessa visdo
generalizada de cada um por si que surge uma aceitacao e uma ratificacao da
falta de esperanca, do desespero, do fim da qualquer acado social possivel, numa
universalizacdo da desintegracdo e do caos. Ainda pior, da ideia de que nao ha
alternativas e de que todo sonho ou tentativa de solucao esta fadado ao fracasso.
Essa nocao é endossada no final do filme pela narragao do professor, que observa
a “impossibilidade de adquirir a capacidade que os passaros levaram milhares de

anos para desenvolver”.

Essa falta de compromisso com ideais de liberacdo reais, construidos em
uma base coletiva sélida que lhes possa assegurar a realizagdo efetiva, da ao
sonho delirante de McCloud um carater de megalomania. Seu teto estd na
disponibilidade de adiar arealizacao de seus verdadeiros fins, tornados impossiveis
pela abstracao que estda em sua origem, para conquistar objetivos mais factiveis.
Mas estes se revelam contrarios ao desejo inicial, dai a mudanca de aliancas de
McCloud, que troca a protecdo de Louise pelo relacionamento com a alpinista
social Suzanne, o que garante sua derrota final. Como retrato e diagnéstico da
Renascenca americana e suas novas narrativas de liberacdo, nao hé na produgao

cultural americana do inicio dos anos 1970 nenhum retrato mais devastador.

Mas como observei no inicio deste artigo, o foco narrativo ndo se restringe a
visao do professor, mas a toma como base para fazer sua critica. A duplicidade de
foco apontada revela outra instancia organizadora, que parte das generalizagdes

do professor para ir além delas. Nesse sentido, as imagens do filme sempre
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mostram um excesso em relagdo aos motes que lhes servem de base. De fato,
como ja apontado, o acerto dos comentarios do professor sdo evidentes e mesmo
seu veredito final é acertado. Com sonhos como esses, imaginados dentro de um

teto que lhes reduz o horizonte, nao ha possibilidade de liberacao efetiva.

Se, por um lado, os comentdrios generalizam e tornam os fendmenos
observados abstratos e homogéneos, por outro, € inegavel que eles revelam certa
verdade do mundo que comentam. Trata-se, no diagnéstico de Altman, de um
mundo nivelado por baixo, que vendeu seus sonhos a preco de banana e héa

grande poder de revelacdo no mau gosto, que impera naturalizado na vida.

Mas a mera exposi¢ao da catastrofe, sem divida utilissima, pode redundar na
mesma generalizacao e ratificacao da falta de saida sendo recorrer a praticas reais
de reversao dos problemas apontados. Nessa perspectiva, o filme parte do mau
gosto, expresso pela linguagem da televisao, e se transforma num verdadeiro

exercicio de cognicao e decodificagao.

Para a demonstracao do modo de composicao do filme, retomemos a analise
detalhada de cenas a partir de onde paramos: o final do prélogo do filme. O
primeiro capitulo da licdo do professor remete ao milionario Mr. Wright e ao
tema formulado pelo comentario do professor a respeito das hierarquias sociais
que caracterizam a vida coletiva dos passaros. A sequéncia de imagens mostrara
McCloud trabalhando como motorista, levando o milionario aos asilos de velhos,

onde ele efetua suas visitas e cobrangas mensais.

O roteiro das visitas € acompanhado por elementos de ligacdo entre as cenas,
notadamente a voz vinda do radio, que noticia os assassinatos misteriosos
ocorrendo em Houston e a chegada do detetive de Sao Francisco. Esse narrador,
que se sobrepde aos comentarios do professor, da conta das informacdes tipicas
de um filme de detetive. De modo ir6nico ela expde praticamente a totalidade

das informacdes centrais que compde o roteiro original do filme.

O centro dessa camada de significado é o enredo em sua formulagao industrial,
que o espectador ndao é encorajado a levar a sério A ela estd justaposta uma
série de imagens — as visitas aos asilos — que pouco ou nada contribuem para o

suspense que uma histéria de detetives tradicional exigiria. O interesse aqui se
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coloca ao lado da exposicao das humilhagdes constantes sofridas por McCloud
e da natureza repetitiva e mecanica de seu trabalho. Ela é reforcada pela edicao,
que enfatiza a reiteracdo das humilhacdes através da justaposicao de cenas

semelhantes ligadas por cortes rapidos.

Para retomar um assunto ja tratado, € o retrato de seu trabalho alienado que
ajudara a dar peso aos planos de fuga de uma vida insuportavel. Além disso, a
sequéncia efetua a exposicao de outro fendbmeno social em estagio adiantado,
a saber, o processo de darwinismo social introduzido pela noticia de jornal e
ampliado aqui. A “sobrevivéncia dos menos capazes” s6 interessa se puder gerar
renda para beneficiarios das praticas governamentais de “nao intervengdao”, como
os donos de asilos. Embora as vezes eles tivessem que enfrentar inconveniéncias,
como a inadimpléncia de clientes que morrem antes de pagar a semana
inteira. Finalmente, a punicao efetuada por McCloud é acompanhada de outro
comentario. Enquanto Mr. Wright desce a rua em cadeira de rodas, ouvimos a

musica que ironiza uma obsessao pelo dinheiro.

Essa sobreposicdo de vozes narrativas e de comentdrios se multiplica na
sequéncia imediatamente posterior, aquela que mostra a chegada do detetive
Shaft. Ela comega com outro mote feito pelo professor, agora sobre a vaidade dos
pavoes, e continua nas noticias de radio que louvam as habilidades profissionais
da policia da Califérnia. Estas sao de fonte ndo-diegética e, portanto, nao realista,
ocupando a fungdo de voz narrativa. Enquanto isso, a camera, em flagrante
desrespeito as regras de constituicao do enredo, contradiz os comentarios do
radio ao enfatizar as combinagdes de cores que ocupam grande parte da atencao

do detetive (sapatos, cintos, suéteres, malas).

Enquanto isso, o cenario funciona como comentério, enfatizando a vaidade
do detetive: um pavao que enfeita a cama do hotel, as molduras superelaboradas
do espelho diante do qual ele testa as diversas combinacdes de cores de suas

roupas. Tudo parece liga-lo a certa sensibilidade narcisista e kitsch.

Logo em seguida, o policial-assistente Johnson (John Schuck) serve de
narrador. Ele conta os detalhes do assassinato de Daphne Heap, que ja havia

sido mencionado pelo noticidrio da radio e que vemos agora, em flashback, pela
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primeira vez. Por outro lado, ndo é apenas a voz do policial que liga o quarto do
hotel a cena do assassinato, mas também a musica de fundo. Trata-se do tema
Over the rainbow do filme O mdgico de Oz, que lembra o publico da presenca da
atriz Margaret Hamilton. Enquanto isso, 0 movimento de zoom nos sapatos da
personagem morta produz uma relacdo entre ela e o detetive, cuja preocupacao

com a cor dos sapatos ja haviamos testemunhado.

Produz-se, assim, uma sobreposicao de narracdes e comentarios que produzem
relagdes que superam em muito as exigéncias de construgdo do enredo e exigem
nossa atencdo. Essa desnormatizagdo desabusada da construcdao do enredo

persistira durante todo o filme e constitui, de fato, um principio formal.

Ha& uma rede complexa de vozes narrativas — os motes do professor, as
noticias do radio, a edicdo de cenas, os movimentos de camera, a narracao
de estérias e a utilizacdo da musica —, que ndao confluem para a construgao
dramatica do enredo. Soma-se a elas um principio formal no qual Altman
vai insistir: um principio de edicdo que contrapde a coisa mostrada aos
observadores internos das cenas. Na sequéncia da visita aos asilos, as atitudes
pouco simpaticas de Mr. Wright sdo justapostas a enquadramentos de suas
vitimas, neste caso, os velhinhos, mas também o proprio Altman, que aparece

refletido no espelho do carro do milionario.

Ele esta entre as vitimas dos abusos, assim como os observadores da “vida
real” que assistem a filmagem da descida da cadeira de rodas através dos
acidentes de transito e que a camera deliberadamente nao procura esconder.
Esses pontos de vista internos se multiplicam por todo o filme — os turistas
no Astrodome e no parque tematico, os repérteres e curiosos no zooldgico,
os convidados no enterro do policial corrupto e, é claro, os espectadores do
Astrodome. Eles constituem uma multiddo de observadores impotentes diante
do desenrolar dos eventos. Mas o processo que vitimiza os observadores

também aniquila a vida do que é observado.

Para Frank Shaft, que se comporta como uma estrela, a presenca de
observadores se universaliza, constituindo a razao de sua existéncia. Ele sé

existe para ser visto. Para retomar uma formulagdao de Guy Debord, a vedete,
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“aparecendo no espetaculo como modelo de identificagdo, [...] renunciou a
toda qualidade autébnoma para identificar-se com a lei geral de obediéncia ao
desenrolar das coisas” (DEBORD, 1972, p. 76). O trabalho alienado, visto na
sua versao mais gloriosa, aquela do ponto de vista da vedete, revela aqui sua

face mais desumanizadora.

Assim, podemos ler o filme como uma andlise de um ponto de vista que
procura se impor como Unico na cena cultural: o universo do show business.
Ja que estamos tratando de um filme sobre voos, é bom lembrar que uma das
primeiras formulacdes tedricas sobre o cinema é o elogio de seu “olhar sem
corpo”. Mas dentro da prépria teoria cinematografica, desde o inicio do século
é possivel mapear uma mudanca gradual do elogio as infinitas possibilidades
do novo meio. Trata-se de sua capacidade de adotar vérios pontos de vista e de
contar vérias histérias para a “naturalizacao” de um Unico tipo de filme, que
passou a servir de modelo para a produgdo industrial: o filme dramatico. Nele,
o olhar sem corpo seria aquele capaz de adotar apenas os melhores pontos de
vista para contar uma histéria, sem desvios ou informacdes desnecessarias. E
contra esse limite do olhar, desse teto que suprime o voo, que o cinema de

Altman vai se rebelar.

Mas Altman sugere que essa rebelido ndo pode se dar através do desejo do
refinamento do gosto do publico. Como gostava de lembrar Brecht, o “gosto
publico do publico ndo serd mudado por melhores filmes, mas apenas através
da melhoria de sua qualidade de vida” (SILBERMAN, 2000, p. 168). O papel
produtivo do mau gosto, portanto, ndo esta em seu mascaramento, pois € nele
que esta a verdade da vida. O horror da vida social esta sempre a espreita
por tras da mascara e s6 pode ser disfarcado com o reforco das camadas de
ilusdo. No filme, o uso da camera lenta e da musica para mostrar diversos voos
de carros em plena perseguicao ndo esconde a banalidade em curso na cena.
Mas é no movimento de apontar para a propria mascara que esta a forca do
filme, que carrega nas tintas do mau gosto sem disfarces para apontar para o

processo de sua exposic¢ao e sua des-naturalizacao através da inteligéncia.

Nos anos 1970, a producao industrial em Hollywood concentraria diversas

narrativas de naturalizagdo, sendo a principal delas o estudo cientifico do gosto
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popular através da transformacao dos departamentos de marketing no centro
nervoso da industria. Pela primeira vez na histéria do cinema americano os
custos da promogdo dos filmes passaram a exceder os custos de produgao.
Como uma das estratégias melhor sucedidas de superagdo da crise econdmica
tinha sido a pré-venda do direito de exibicao dos filmes nas redes de televisao,
um estudo estatistico do gosto popular se tornou uma necessidade primordial.
Mas como todos os que acompanham as lutas das redes de televisdo por
audiéncia até hoje sabem, a industria ndao pode prever tudo e frequentemente
erra. Sua vantagem, mais do que deter o conhecimento sobre aquilo que o povo
quer ver, esta simplesmente no fato de que ela possui capital para sustentar os

riscos e cobrir as perdas.

O final de Voar é com os pdssaros mostra a vitéria do show business. Mas
mostra também o preco em vidas humanas, o que lhe retira grande parte da
gléria. Se a sequéncia final € uma citacdo referente a 81/2 de Fellini, vale a
pena marcar as diferencas. O silencioso circo de Fellini mostrava um diretor
que queria submeter trabalhadores as suas memarias pessoais, cujas violéncias
o filme vai mapeando. No filme de Altman, a violéncia do espetdculo conta com
a anuéncia de uma numerosa e festiva plateia de espectadores, que aplaudem a
queda de Brewster e transformam o espetaculo, para parafrasear a formulacao
extraordinéria de Guy Debord, na “linguagem de unificacao da consciéncia e do
olhar” (DEBORD, 1972, p. 12). Mas eles ndo sao todos e o cinema de Altman

procura encorajar uma outra relacdo com o espectador.
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Resumo

O artigo trata do relacionamento entre a Odisséia de Homero e o filme Um olhar a cada
dia de Angeldpoulos. O jogo da troca de olhares institui a possibilidade de didlogo
entre as obras em questdo, sem desconsiderar a sua recepgao, tanto no campo literario,
quanto no campo cinematogréafico, sugerindo o entrecruzamento como mecanismo de

toda uma tradicao mimética.

Palavras-chave

Homero, Angelépoulos, cinema, literatura grega.

Abstract

This paper discusses the relationship between Homer’s Odyssey and the film Ulisses’
gaze of Angelopoulos. The exchanging glances establish the possibility of dialogue
between the works in question, without disregarding its reception, both in the
literary, and in cinematic field, suggesting the intercross as a working mechanism of

the mimetic tradition.

Key words

Homer, Angelopoulos, cinema, greek literature.
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No ano em que foi comemorado o centendrio do cinema, 1995, Théo
Angel6poulos lancou o filme To vlemma tou Odyssea, cujo titulo recebeu a
infeliz tradugdo na versao legendada para o portugués de Um olhar a cada dia.
Tradugdes para outras linguas foram mais bem sucedidas, como é o caso do Le
regard d’Ulysse em francés, Ulisses’ gaze em inglés e La mirada de Ulises em
espanhol, pois se mantiveram mais proximos ao significado do titulo original.
Observo isso devido a importancia da referéncia ndo apenas ao tema do olhar,
mas também a Ulisses no titulo da pelicula, cujo mito esta presente no filme
de um modo particularmente interessante. Em minha opinido, trata-se de um
dos filmes mais representativos na filmografia do cineasta, uma vez que ele se
posiciona frente a tradicdo literaria e também cinematografica, realizando um
filme belissimo e tendo sido inclusive agraciado com o Grande Prémio do Juri no
Festival de Cannes de 1995.

O protagonista, um diretor de cinema chamado A. (nome que insinua uma
identificacdo com o préprio diretor da pelicula, Angelépoulos®), faz uma viagem
de retorno a Grécia e aos Balcds, motivado pela busca de trés rolos de filmes
ainda nao revelados, que se julgavam perdidos, filmados pelos irmaos Mandakis
no inicio do século XX. A viagem de A. pretende, desse modo, revelar o que ele
chama de “o primeiro olhar sobre a Grécia”, visto que esses filmes guardariam
as primeiras imagens cinematogréficas feitas entre os gregos. Ao lidar com as
origens do cinema, Angeldpoulos debruga-se ainda sobre a Odisséia de Homero,
conferindo-lhe o estatuto de elemento estruturador de seu filme, ainda que nao

se trate de uma mera adaptacao do texto literario.

O tema da viagem é recorrente na filmografia de Angeldépoulos. Neste filme
em especial, acredito que o tema do retorno assume uma nova feicdo, na medida
em que incorpora uma viagem ainda mais profunda pelo universo homérico.
Pode-se afirmar que, nos outros filmes do diretor, encontramos muitos ecos da
literatura grega antiga, os quais se manifestam de diferentes maneiras. Contudo,

nao me parecem dialogar com a Odisséia do mesmo modo como acontece no

3. Devo observar que o personagem permanece inominavel durante todo o filme. A abreviatura A. consta
apenas nos créditos e no roteiro do filme.
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filme em questdo. A referéncia ao olhar e a Ulisses, que ja aparecem no titulo
do filme, constituem, assim, referéncias fundamentais para sua compreensao, e

manifestam-se de modo bastante amplo e complexo na sua construcao.

A exemplo do que Todorov considera em relacdo a Odisséia de Homero,
quando afirma que o tema do poema nao é o retorno de Ulisses, mas sim os
discursos que o compdem, podemos considerar também que a viagem de
retorno nao se coloca como tema central do filme de Angelépoulos, mas que
seu tema é justamente o olhar, ou os olhares que compdem o filme. Trata-se,
desse modo, de dialogar com toda uma tradicdo estética, que fundamentalmente
se estabelece a partir do nascimento da tradigdo literaria ocidental, por um lado,
e do nascimento do cinema, por outro. Refazer o percurso da tradicdo poética,
refazer o percurso de Ulisses e dos irmaos Manakis, percorrer os varios olhares
e, através do espelhamento, buscar a propria identidade, resgatar a si mesmo —
assim Angel6poulos propde uma reflexao sobre o cinema, sua vocagao narrativa

e seus vinculos com a histdria e a literatura.

O tema do autoconhecimento, expresso na maxima délfica “conhece-te a ti
mesmo”, figura no filme como uma epigrafe, citada a partir do didlogo Primeiro
Alcibiades de Platao (a citagdao aparece também no inicio de um poema de
Seféris, Os Argonautas): “a alma, se quer conhecer a si mesma, deve olhar
para outra alma” (PLATAO, 1941). No didlogo de Platdo, Sécrates interroga o
jovem Alcebiades acerca de suas pretensdes em iniciar uma vida politica. Apos
demonstrar ao jovem seu total despreparo para tratar dos assuntos que pretende,
aconselha-o a primeiramente seguir o preceito délfico, de modo a cuidar de sua
propria alma. Ao investigar o significado da maxima, Socrates utiliza como termo
de comparagao o espelho e a imagem que se vé espelhada na pupila dos olhos:
“quando olhamos para os olhos de alguém que esta na nossa frente, a nossa face
se reflete naquilo que chamamos pupila, como num espelho. Aquele que olha
vé af sua prépria imagem”* (PLATAO, 1941). Segundo esse raciocinio, é preciso
olhar para algo que seja semelhante para ver a si préprio, como em um jogo de

espelhos, que nos devolve a nossa prépria imagem. Ao final do didlogo, ap6s

4. As citacoes relativas ao Alcibiades de Platdo, salvo indicacao contréria, sdo tradugdes de A.M. Cruz.
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ter concordado plenamente com as prerrogativas socraticas, Alcibiades propde
0 seguinte: “é preciso que troquemos 0s nossos papéis, Socrates. Eu tomarei o
teu, e tu tomards o meu. Porque a partir de hoje serei eu que te observarei e tu
serds o meu observado” (PLATAO, 1941). O didlogo, deste modo, propde que o
autoconhecimento reside necessariamente no exercicio da alteridade, pois para
conhecer a si mesmo € preciso olhar para o outro, seja através da troca de papéis,

seja através do espelhamento.

A epigrafe sugere o espelhamento, a dobra, o entrecruzamento de olhares
como forma de conhecer-se a si mesmo. Segundo Horton, “o cinema, concebido
platonicamente, pode se tornar um meio de conhecer outras almas” (1997, p.
184). A viagem empreendida por A., mais do que apenas ser motivada pela
busca do filme perdido dos Manakis, tem por finalidade uma busca prépria de
suas origens e de sua identidade. Tendo vivido durante anos exilado nos Estados
Unidos, ele retorna a cidade onde viveu, Florina, a fim de iniciar uma jornada
de cunho pessoal, que em muitos pontos coincide com a biografia do préprio
Angelépoulos®. Como sugere Alberd, “seu exilio nao é simplesmente o de uma
pessoa que se viu obrigada a deixar a Grécia, sendo fundamentalmente o de uma
pessoa que ndo se reconhece e, portanto, ndo reconhece o mundo que a rodeia,
e vice-versa” (ALBERO, 2000, p. 72).

Cumpre, portanto, insistir: a viagem de retorno, o ndstos, possibilita uma
reflexdao tanto acerca das origens do cinema, quanto das origens da propria
literatura. O diretor de cinema A. refaz o percurso dos irmdos Mandkis,
apresentando um olhar contemporaneo sobre a Grécia, entremeado com
imagens antigas das primeiras peliculas balcanicas. Esses olhares entrecruzam-
se ainda com o olhar de Angelépoulos e com o olhar de Homero. As sucessivas
dobras que se podem estabelecer com relacao a Homero, Ulisses, Angelépoulos,
A. e os irmaos Manakis compdem um jogo especular que revela, a seu modo,
a concepgao de Angeldpoulos em relacdo a obra de arte. Segundo Alberd, o

cineasta considera a obra de arte como uma “forma de olhar”. Para ele:

5. No inicio do filme, quando o personagem retorna a Florina, o seu filme, que esta sendo exibido
ao ar livre, é o filme anterior de Angelépoulos, To meteoro vima tou pelargou (1991), que podemos
reconhecer pela banda sonora, dublada em inglés.
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criar ndo é inventar, fundamentalmente é uma forma de olhar; o
estabelecimento de novos vinculos entre as coisas e as pessoas, a constatagao
de que o mundo esta af, em continuo movimento, e de que a obra artfstica
fixa um olhar, um simbolo que contém em si mesmo uma imagem do mundo.

(ALBERO, 2000, p. 72).

E bastante eloquente o relato de um acontecimento vivido por A. no
santuario de Delos, quando o personagem percebe sua incapacidade de ver
o mundo. Ele conta que, estando um dia no santuério do deus Apolo, tentou
fotografar a paisagem com uma Polaroid; contudo, a imagem nao se revelou,
resultando a fotografia num preto total. Tentou repetidas vezes e o resultado
foi o mesmo. Em virtude desse acontecimento, ele tomou consciéncia de sua
cegueira e, nesse mesmo dia, decidiu empreender a jornada em busca do

filme perdido dos Manakis.

O retorno se impoe, desse modo, como uma necessidade, uma tarefa infinita,
uma volta incessante ao principio, inscrevendo-se em uma nogdo de tempo
circular. O personagem afirma nas cenas iniciais: “no meu fim estd o meu
comeco (in my end is my beginning)”, citagdao do poema de T. S. Eliot, East
Coker, também construido de modo circular; em sua fala final, que parece ser

dirigida a Penélope, sobre seu retorno, insiste:

Quando eu retornar, estarei com as roupas de outro homem, com o nome
de outro homem. Minha chegada serd inesperada. Se vocé olhar incrédula
para mim e disser “vocé nao € ele”, eu lhe mostrarei os sinais, e vocé
acreditard em mim. Eu direi a vocé sobre o limoeiro no seu jardim, sobre o
canto da janela que resta a luz do luar e sobre os sinais do corpo, sinais de
amor. E quando nés subirmos trémulos para nosso velho quarto, entre um
abrago e outro, entre palavras de amor, eu contarei a vocé a viagem durante
toda a noite. E, nas noites seguintes, entre um abraco e o préoximo, entre
palavras de amor, a histéria de toda a humanidade — a histéria que nunca

tem fim. Um olhar a cada dia, 1995.
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Nos dois momentos, a sugestao é de que a viagem nado tem fim. O fato de
A. ter conseguido afinal alcancar a meta proposta inicialmente, encontrando e
revelando os rolos de filme, ndo significa o término da viagem, pelo contrério,
parece ser 0 momento mesmo em que se inicia uma nova jornada. Na ultima fala
de A., a aproximagao com o mito de Ulisses se da através das referéncias aos seus
disfarces, a seus multiplos nomes, as marcas que possibilitam o reconhecimento,
ao reencontro do casal que se ama e, por fim, a sabedoria e a habilidade poética
de Ulisses como contador de histérias. Vale a pena lembrar a profecia dirigida
por Tirésias ao herdi, no Hades, presente na Odisséia de Homero: depois que ele
retornasse a Itaca, faria ainda uma ultima viagem na qual encontraria a morte.
Ainda que seja por demais enigmatica, nos revela uma personagem em cujo

destino a viagem esta sempre presente.

Em muitos dos seus filmes, Angelépoulos trata diretamente da histéria recente
da Grécia, como na trilogia produzida nos anos 70 - Imeres tou 36, O Thiassos e |
Kynighi — que trata de acontecimentos histéricos desde a década de trinta. Nota-
se, em To vlemma tou Odyssea, que a crise de identidade do personagem A. é
acrescida ainda por uma crise de identidade da prépria Grécia, na medida em
que se trata de um Estado relativamente novo, que passou por muitas guerras,
vive cercado de conflitos étnicos e geograficos e, ao mesmo tempo, é o chamado
“berco da civilizagdo ocidental”. Resgatar ou reformular, através do olhar, a
histéria e a memoria dos Bélcas, do cinema e da literatura — este é o ponto de

partida de Angelépoulos.

Ao lidar com o legado mitico, com a histéria da Grécia, com sua histéria
pessoal, com toda uma heranca cultural — passando pelo cinema, pela literatura,
pela filosofia, pelas tradigdes populares — o cineasta produz entrecruzamentos
temporais, que estao presentes de forma muito expressiva na composigao das
sequéncias. O préprio Angelépoulos afirma que para ele ndo existe passado,
apenas muitos presentes®. Ao negar uma distingdo entre presente e passado, faz

com que os dois tempos coexistam, imprimindo uma interacdo de carater ativo

6. Informacdo oral, obtida durante o 44" Thessaloniki International Film Festival, Grécia, durante
encontro de Théo Angel6poulos com os participantes do festival e o publico (28/11/2003).
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entre a histéria, a memoria e o tempo da narrativa. Do ponto de vista formal, ndo
se deve atribuir aos filmes de Angelépoulos uma utilizacao tradicional do flash-
back, uma vez que ele trabalha o tempo passado como simultaneo ao presente,

como se pode observar em algumas cenas (ALBERO, 2000, p. 108).

Angeldpoulos faz uso da técnica de destruicdo do tempo na cena da morte de
um dos irmdos Mandkis, logo nos primeiros momentos do filme. A. e Mandkis
ocupam o mesmo plano na beira do mar, com um barco ao fundo, fundindo
numa mesma sequéncia momentos que estariam a quarenta anos de distancia.
Pode-se observar aqui uma unidade espacial, acompanhada por uma ruptura da
unidade temporal. Contudo, creio que podemos ir um pouco mais além e afirmar
que Angelépoulos ndo estaria propriamente rompendo com a unidade temporal,
mas sim criando um novo conceito de unidade temporal, distinto do aristotélico,

em que tempos diversos podem coexistir sincronicamente.

O mesmo mecanismo de destruicao do tempo esta presente no momento
de sua passagem pela fronteira com a Bulgéaria, porém de modo ainda mais
dramatico, pois A. passa a viver na pele de Yanndkis Manakis, preso e
condenado ao fuzilamento, na Gltima hora convertido em pena de exilio.
O personagem pode, desse modo, encarnar e reviver momentos cruciais
da histéria balcanica e da vida do antigo cineasta, trazendo a tona um
acontecimento passado, que, de certo modo, foi decisivo no percurso
geografico dos cineastas. Note-se aqui que Manékis também foi exilado, fato

que contribui para sua identificacdo com o personagem A.

Além de representar varios papéis, como o de Ulisses e Mandkis, A. revive
momentos de sua infancia na sequéncia do baile, que alude a visita de Ulisses
ao Hades (ALBERO, 2000, p. 108). Quando A. passeia por Bucareste, encontra-
se com sua mae, que o trata como se fosse um menino, levando-o para casa
em Konstanza, onde estd acontecendo uma festa de Ano-Novo. Trata-se de um
Unico plano-sequéncia, que lembra a estrutura de O baile de Etore Scolla, na
medida em que vemos a passagem dos anos retratada em na situacao do baile. Ja
no filme de Angelépoulos sao revividos fatos histéricos que marcaram a infancia
do cineasta entre os anos quarenta e cinquenta: o reencontro com parentes ja

mortos; a volta de seu pai para casa, saido da prisdo; a captura de seu tio; e,
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finalmente, em 1950, a permissao para que a familia deixe a Grécia — tudo isso
enquanto eles estdo bailando e cantando. A cena culmina em uma fotografia,
onde todos posam para a camera, e A., ao integrar a foto, posiciona-se no centro

e converte-se em uma crianca.

A cena é bastante complexa na medida em que soma referéncias variadas,
como a visita de Ulisses ao Hades, onde o heréi se encontra com a mae. Pode
ainda relacionar-se com o episédio do reconhecimento da cicatriz de Ulisses,
também da Odisséia. Neste entrecho temos uma situacdo de flash-back,
retratando um momento da infancia de Ulisses junto a seus familiares. A
complexidade da sequéncia produzida pelo cineasta é favorecida pela técnica
da destruicdo do tempo, fazendo com que momentos distantes possam ocorrer
numa mesma cena, sugerindo uma relacao sincrénica. Referéncias histéricas e
musicais atualizam dados da cultura grega, de modo a resgatar cenas que estao
presentes na memoria pessoal do publico receptor, como é o caso das festas
de familia, que possuem um carater ritualistico fortemente marcado. Podemos
ainda observar que as comemoracdes de ano novo sao recorrentes nos filmes
do cineasta e, neste caso em especial, a familia de A. é composta por atores que
trabalharam em outros de seus filmes anteriores. O entrecruzamento temporal
é assim reforcado pela mescla de referéncias culturais diversificadas, capaz de

produzir um olhar multifacetado e autorreflexivo.

Esta “descida ao Hades” remete-nos ainda ao mito de Orfeu, presente no
filme como um tema narrativo conjugado ao tema de Ulisses. A presenca
marcante do tema musical também pode ser associada ao mito de Orfeu,
musico eximio. Eades e Létoublon observam que o percurso do tema musical
encontra um eco visual no decorrer do filme. Segundo as estudiosas, “todo
o filme aparece, assim, como uma variacao musical sobre o tema do exilio,
variagdo que toma a amplitude de uma fuga (no duplo sentido do termo)””’
(LETOUBLON; EADES, 1999, p. 2). O “motivo do exilio”, composto por Eleni
Karaindrou para a trilha sonora do filme Taxidi sta Kythira (Viagem a Citera),

filmado por Angel6poulos em 1984, pontua toda a pelicula, imprimindo um

7. Coincidentemente, este mesmo fragmento ja constava no texto de ROLLET, 1995, p. 170.
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ritmo préprio e uma emogado prépria a cada cena. Este filme, em particular,
também contém forte referéncia a Odisséia de Homero, na medida em que

aborda o retorno de um exilado grego a sua patria®.

As estudiosas observam que o diretor constréi uma verdadeira “melodia
visual, elaborada segundo os principios da composicao musical, literdria ou
pictérica” (LETOUBLON ; EADES, 1999, p. 4). Pode-se dizer que essa harmonia
é intencionalmente construida por Angelépoulos, pois ele acredita que, na
atualidade, as pessoas perderam muito de sua sensorialidade, estdao cada vez
mais racionais’, e seus filmes sdo concebidos de modo a estimular e a resgatar

nos espectadores essas habilidades.

Ao tentar trazer de volta a vida a sua amada Euridice, Orfeu vai até o Hades
e nao consegue resgata-la, pois, no ultimo instante, lanca um olhar para tras,
dirigido a sua amada, que lhe resulta fatal. O olhar mortifero de Orfeu presente
no mito grego parece estar sugerido em duas cenas em particular, onde vemos
mulheres que desaparecem no meio da neblina, apés o encontro com A.,: a
primeira cena se da em Florina, antes da partida do cineasta, e a segunda em
Sarajevo, quando a filha de Ivo Levi some na neblina e é assassinada junto
a seus familiares'®. Posso dizer que o personagem A. se situa entre Ulisses e
Orfeu, em uma posigao de duvida entre o reencontro com Penélope e a perda
de Euridice. A duvida do cineasta é expressa na seguinte frase, proferida

em uma das cenas iniciais: “no principio existia a viagem, a nostalgia e a

8. Nao poderia deixar de citar o estudo aprofundado que Sylvie Rollet publicou a respeito do filme
Taxidi sta Kythira, no livro Voyage a Cythére: la poétique de la mémoire d’ Angelopoulos, 2003. De um
modo geral, posso dizer que o filme em questdo apresentaria a 6tica de Telémaco, colocando em relevo
o retorno de Ulisses a [taca, enquanto no To vlemma tou Odyssea o foco é colocado sobre o tema das
viagens de Ulisses.

9. Informacao oral, obtida durante o 44th Thessaloniki International Film Festival, Grécia, durante
encontro de Théo Angelépoulos com os participantes do festival e o publico (28/11/2003).

10. E interessante notar que neste filme a mesma atriz, Maia Morgenstern, representa todos os papéis
femininos que estabelecem referéncias a Odisséia Homérica: Penélope, Circe, Calipso, Anticléia e
Nausicaa. Sobre o significado da neblina na Odisséia de Homero, e sobre como a neblina se relaciona
com a morte, conf. o capitulo “Imagens Odisséicas - do visivel ao invisivel” (LAGE, 2004, pp. 36-59).
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davida”. A melancolia e a incerteza sao caracteristicas marcantes da viagem
empreendida por A., que percorre paisagens desoladoras, em busca de um

olhar que se acredita estar perdido.

Seja através do olhar mortifero de Orfeu, seja através do olhar cognoscente de
Ulisses, Angelépoulos revela seu préprio olhar sobre a Grécia e os Balcas. Assim
como Godard trabalha, em O desprezo, o tema das pessoas que olham e que
sao olhadas'', Angelépoulos constréi seu filme reunindo olhares diversificados.

Conforme afirma Horton,

o olhar que devemos exercitar assistindo a To vlemma tou Odyssea liga-
nos aos protagonistas e viajantes de Angel6poulos, estabelecendo uma
outra “comunidade”, a comunidade daqueles que olham e daqueles que sao
objetos do olhar. Assim como o personagem de Harvey Keitel é, ao final,
unido a obra dos irmdos Manakis, do inicio do século, nés somos ligados ao
todo contemporaneo e a (ja antiga) jornada que Angelépoulos nos apresenta.

(HORTON, 1997, p. 201)

Gostaria de citar uma cena presente no roteiro inicial de Angelépoulos, que
foi excluida na fase final de montagem e transformada em um curta-metragem
que integra um filme coletivo produzido em homenagem aos irmdos Lumiere
(Lumiére y compania, 1995), com a duragdo aproximada de um minuto. Trata-
se das imagens projetadas dos negativos que o diretor A. intentava encontrar
e revelar. A exclusdo dessas imagens de To vlemma tou Odyssea é por demais
significativa. Primeiramente, porque o fio condutor da viagem empreendida pelo
cineasta é exatamente a procura e a revelacdao desses negativos, que acabam por nao
serem exibidos, sendo através do semblante de A., quando assiste a sua projecao,

refletindo em sua expressao facial as imagens que para ndés estao ausentes.

Alberé acredita que o valor daquela pelicula ndo reside em suas imagens,
mas sim em algo mais simbdlico, pois, como ele afirma, na qualidade de

assistente de direcao do filme,

11. Conf. o capitulo “Godard e o Ulisses de Lang” (LAGE, 2004, pp. 95-124).
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o roteiro previa a visualizacao da pelicula, uma versdao da Odisséia [filmada
pelos irmados Mandkis], onde Ulisses se aproximava da camera e olhava
em direcdo ao objetivo, estabelecendo uma cena de reconhecimento
entre o Ulisses de Angeldpoulos (A.) e o Ulisses dos irmdos Manékis.

(ALBERO, 2000, p. 119)

A cena sugere um exercicio metalinguistico, pois coloca face a face Ulisses
e A., Angelépoulos e Mandkis, e ainda Angeldépoulos e Homero. Assim, estas
imagens encenariam o processo da traducdo e da tradicao estética, sugerida
aqui pelo reconhecimento mutuo e pelos olhares entrecruzados. O jogo da troca
de olhares institui, dessa forma, a possibilidade de didlogo entre as obras em
questao, sem desconsiderar a sua recep¢ao, tanto no campo literario, quanto no
campo cinematografico, sugerindo o entrecruzamento como mecanismo de toda

uma tradicdo mimética.

Segundo Stathi, em Angelépoulos, “o que estd fora do quadro é muitas
vezes o nucleo da narrativa” (STATHI, 1999, p. 119). O modo como o espago-
off é trabalhado nesta cena poe em relevo o olhar de A., sua reacdo emotiva
e as variagdes luminosas produzidas pela projecdo do filme sobre seu corpo,
permitindo a noés, espectadores do filme de Angelépoulos, uma identificacao
com o personagem. O nucleo da narrativa é assim deslocado, pois, longe de
ser apenas a busca dos negativos e a revelagcdao da pelicula dos irmaos Manakis,
converte-se propriamente no ato da visdao ela mesma, como uma forma de
didlogo e de atualizacdo das imagens através da sua recepcao. De um ponto de
vista mais amplo, o périplo dos antigos cineastas seria mimetizado através do
proprio filme de Angelépoulos, assim como as viagens de Ulisses e Homero,
cujos olhares compdem um jogo de espelhamento, capaz de inserir-nos também,

como espectadores do filme, nesse infinito abismo especular.
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Resumo

Esse trabalho reflete sobre a nogcdo de que as imagens cinematograficas exercem um
importante papel na formacdo cultural do espago geografico. Portanto, a intengdo aqui
¢ considerar linguagem e narrativa filmica como um importante fator na formacao das
experiéncias reais, visdes, imaginacdes, entendimentos e percepcdes no contexto da

producdo de ambos os espacos: geografico e filmico.

Palavras-chave

Cinema, espago, cultura, geografia

Abstract

This paper comments on the notion that cinematic images play a main role on the
cultural formation of geographic spaces. Hence, the foremost intention is to consider
film’s narrative and language as a key factor in the formation of real experiences,
visions, imaginations, understandings and perceptions within the context of both the

geographic and filmic spaces production.

Key-words

Cinema, Space, Culture, Geography
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A imagem fabricada, controlada e distribuida pelos meios de comunicacao
ocupa atualmente lugar privilegiado nas construcdes culturais e por esse motivo
tornou-se objeto de grande interesse para a pesquisa. Sendo o cinema um desses
meios producentes, controladores e distribuidores de um grande ndmero de
imagens, objetiva-se nesse artigo refletir mais especificamente sobre as imagens

cinematogréaficas como formadoras culturais do espago geogréfico.

Existe, no contexto dos estudos e pesquisas que se interessam pela “geografia
filmica”, uma perspectiva dominante: a dos Estudos Culturais (com seu
background pos-estruturalista), que entende o cinema (o filme) como produtor
de significados sécio-espaciais que se definem por meio da forma como estes sao
percebidos e vividos e também contestados e negociados através dos diversos

meios (textos visuais e verbais) de producao de sentidos e significados.

Pretende-se aqui defender a idéia de uma correlagdo estreita entre a imagem
filmica de um determinado espago geografico e sua contrapartida na realidade
concretando pelaviadoentendimento daimagem filmicacomoumarepresentacao
direta do real, mas pela via do entendimento da imagem e do espaco narrativo
como elementos constituintes da prépria formagao, experiéncia e percepgao do
espago geografico real - e ainda como responséavel pela construgcdo do imaginério

coletivo e cultural que substanciam e subjetivam sua existéncia e sua experiéncia.

Imagens filmicas ndao simplesmente “fotografam” e “exibem” os espagos
e lugares dados na realidade concreta, mas constroem o mundo (seus lugares
e espacos) em termos visuais e narrativos. Atualmente devemos entender as
“representacdes” como incluindo dois aspectos intrinsecamente interligados:
por um lado, as ‘“apresentagOes-interpretacdes”, como as narrativas e as
imagens filmicas e os significados que elas constroem e produzem; por outro
lado, as “imaginagdes” (relacionadas aos lugares e espacos imagetificados e
narrados) como realidades imaginadas. Essa “metodologia” tem com certeza
bases nos escritos de Roland Barthes (1982) que defende “imaginacdo como
significacdo”, e, portanto, nos ajuda tanto a aceitar o impacto das imagens
nas realidades imaginadas, como também a entender o como e o porqué das

“estratégias” imagético-urbanas.
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Para tanto, busca-se aqui demonstrar que o cinema por meio, talvez
paradoxalmente e especialmente, dos filmes de ficcdo, com suas imagens de
espagos geograficos, ndo serve unicamente ao propdsito de observar e tornar
visivelmente conhecido os espacos transitados e vividos pelo ser humano,
mas em sua unidade e diversidade artistica, nos auxilia na apropriacao desses
espacos. Podemos considerar que pela via da arte, nos permitimos perceber
e conceber idéias e conceitos sobre o espaco que independem do crivo ou da
relacdo com a realidade concreta ou menos ainda da tentativa de producao de
uma verossimilhanca. Como bem destaca Jean-Louis Comolli (2008, p. 180) em
Ver e poder: a inocéncia perdida: cinema, televisdo, ficcdo, documentario: “E

como modo de inscricao maior do invisivel” que o cinema privilegia o espaco.

Filmes entdo servem nao somente como objeto para a critica, mas como re-
ordenamento das “imaginagdes geogréficas” que adquirimos do mundo. Por
isso mesmo é que insisto em citar David Crang (1998, p. 44) quando ele explica
que: “... o conhecimento da maioria das pessoas sobre a maioria dos lugares
se adquire através da midia de varios tipos, de maneira que, para a maioria das

pessoas, a representacdao vem antes da realidade” (traducao nossa).

Porserocinemaumaparatoenraizadonaideologiadorealismo,tradicionalmente
considerado como um “meio de reprodugdo do real”, filme teria a capacidade
de estreitar as relacdes entre o mundo real e sua imagem produzida. No entanto,
partindo do principio que o objeto filmico pode ser pensado independentemente
da sua relacdo com o objeto real a ponto de fazer sentido considera-lo como apto
até mesmo a tomar o lugar do objeto — substitui-lo em nossa mente através do
processo da visao, da imagem filmica que se apresenta aos nossos olhos, uma
fusdo de realidade e fantasia pode ocorrer e é isto que o renomado gedgrafo
inglés David Harvey (1996, p. 322) presume quando afirma que “Materialidade,

representacdo e imaginacdo nao sao mundos separados” (traducao nossa).

Existe, sem dudvida alguma, uma forte relagdo entre a construcao filmica da
narrativa do espaco geografico (colocando os personagens dentro de locagdes
geograficas especificas) e o mundo real das relacdes sociais (CRANG, 1998;
LURY e MASSEY, 1999). Mais ainda porque trazer esses espagos para 0 campo

do visivel, da imagem, representa e acarreta partilhd-los ao desvelamento de sua
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imagem, de seus elementos difusos ou ostensivos no que diz respeito a realidade
e vivéncias proporcionadas pelos usudrios desses mesmos espacos. O médico
e etnélogo Félix-Louis Regnault, citado em Ramos e Serafim (2009, p. 90), ja
em 1896 constatava que “O cinema aumenta a nossa visdo no tempo como o
microscopio a aumenta no espaco. Ele nos permite observar fatos que escapam

aos nossos sentidos porque demasiados rdpidos e fugazes”.

Jean-Louis Comolli (2008) defende a nogdao de “engodo” que segundo ele
é produzido pelo aparato cinematogréafico. Comolli parte do principio de que
foi o cinema o grande responsdvel pelo aprendizado de diversas geragdes de
cinéfilos que familiarizados com as imagens filmicas produzidas no contexto
do aparato cinematografico, seus cédigos e convencdes narrativos, aprenderam
desde cedo que “mostrar é na realidade esconder”; e ele continua: “Ver, no
cinema, era ver que ndo se havia visto (bem), comegar a ver de outra maneira.
Ora, a tela ndo é mais uma mdscara nem mesmo uma janela (Bazin): janelas e
mdscaras tornaram-se telas” (p. 188). Interessante é que o que torna o “engodo”
verdadeiramente enganador é o fato de que por mais que tomemos consciéncia
dele, essa consciéncia ndao o atenua. Como ainda enfatiza Comolli (2008, p.
193): “Longe de acabar com ele e de anular o seu encanto, essa consciéncia o

garante, mais uma vez, como gozo’ .

Se a opiniao generalizada sobre o cinema fosse de que este € muito mais um
meio que “inventa” espacos e lugares, tanto quanto é da mesma forma resultante
das maneiras de imaginar e pensar o espaco dado em realidade, e menos um
meio de representacdo direta e estreita do mundo, todo e qualquer filme seria
uma marca nitida de uma matriz ideolégica que o conectaria com a forma de
criacdo e producdo humana inserida no contexto sécio, econdémico, politico
e cultural e que seria identificada com facilidade no préprio espago real sem
necessariamente ser racionalizada apenas pela via da explicacao da visibilidade

evocada pela verossimilhanca.

E preciso ressaltar que o filme, o cinema, a representacdo nio estdo fora do
mundo. Nao estao diante do mundo, olhando-o de fora, sao eles préprios pedacos
do mundo, sao aquilo que do mundo se torna olhar (COMOLLI, 2008, p. 82-83).
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Contudo, mesmo sendo os filmes entendidos sob o contorno do “espelhamento
do real” para ndo tornar essa questao mais problematica, devemos considerar a
opgao de ndao tomar a imagem filmica de um determinado espago geogréfico
como sendo tributdria da linguagem do préprio espago dizendo de si mesmo
através da sua imagem. Ou seja, a imagem filmica nao pode ser avaliada como
sendo a propria manifestacao do espaco diante de nds por meio da sua imagem
bidimensional projetada. Os caminhos da pesquisa mais promissores, tendo
em vista o exposto, sao aqueles que negam, antes de qualquer coisa, a ideia
de representacdo direta, de coOpia, de espelhamento, uma vez que evitam a
concepgao de que o espago é uma superficie lisa, que ele é algo estatico, um corte
no tempo, uma simultaneidade integrada, com conexdes inter-relacionadas, sem

desencaixes, por onde flui um Unico evento, uma Unica histéria.

Em acordo com Ford (1994), em muitos casos, as cidades sdo percebidas
e conhecidas por meio do “papel” que elas ocupam no filmes. Esse “papel”
tem certamente mudado com o passar do tempo — da modernidade para a poés-
modernidade, por exemplo —, e se o espaco urbano (a cidade) raramente foi
filmicamente representado como apenas um background ou lugar no qual a
narrativa se desenvolve, certamente este se tornou uma imagem dominante e
parte constituinte da narrativa e sua significacdo. Desde que lugar e espaco nao
sao backgrounds passivos — nem para qualquer tipo de encontro social, nem para
representacdes visuais e narrativas como filmes — sua investigacao deve basear-
se nas interacdes complexas entre as praticas econémicas, sociais, politicas e

culturais (BAURIEDL e STRUVER, 2011).

Faz-se necessario chamar atencdo para o fato de que a area da “geografia
filmica” extrapola o contexto da analise de filmes como textos visuais e de
entretenimento ja que (1) entende filmes como documentos culturais que
produzem (contestam) significados e (2) questiona se os efeitos produzidos pelo
aparato cinematogréfico sao tentativas de introduzir significados subversivos ou
ndo; o que com o tempo (re)configurariam as imagens por meio das quais 0s

espectadores se “guiariam” no seu cotidiano urbano.

De acordo com Gillian Rose (2001) a “metodologia visual” para analisar a

producdo de significados deve considerar (1) a produgdo de uma representacgao,
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(2) a representacao propriamente dita e (3) sua audiéncia. Esse método pode ser
somado com o proposto por Hopkins (1994) que sugere que, no geral, existem
trés perspectivas dominantes no contexto da geografia filmica: a geografia no
filme (imagem dos espacos e lugares no filme); a geografia do filme (imaginacoes
do espaco e lugares construidas pelas imagens filmicas); e a geografia de filme
(recepcao das imaginacdes geogréficas). Todas se baseiam e sdo constituidas
pela ideia de que filmes tratam sobre — e brincam com — os lugares e 0s espagos,
construindo ‘novos’ lugares e espagos e ‘novos’ significados por meio de suas

construcdes narrativas.

Aitken e Dixon (2006) ampliam as trés perspectivas mencionadas acima
focando em como os significados sdo reconhecidos e qualificados pelas pessoas
e pelos lugares por meio da sua aparéncia na tela, como esses significados
intersectam os significados dominantes produzidos pelas diferentes midias, e
também como se dé a relac@o das novas tecnologias e seus efeitos na construcao

das imagens dos lugares e espacos bem como sua percepcao.

Faz-se urgente e necessario, portanto, pensar o filme como um acontecimento
resultante de articulacdes e desarticulagdes entre as multiplicidades simultaneas
que coexistem em determinado lugar, e que, com suas imagens geograficas, nos
apresenta e faz ver o mundo de determinada forma, sob um determinado angulo
e olhar provocando e criando um entendimento espacial particular. Segundo
Renato Cunha (2009), uma “geografia criativa”, — referindo-se ao conceito posto
pelo cineasta russo Lev Kulechov —, aquela que desconsidera a nocao de que a
imagem filmica e sua construcao do espaco filmico advém do real, ja que pode ser
produto do encenar a¢des em locais distantes e seqliencia-las como se fizessem
parte de um Unico espago, pode ser o ponto de partida para a desmistificagdo da

idéia consensual sobre filme ser copia, reflexo direto do real.

Sendo parte da realidade, como poderia o filme ser apenas uma cépia dela?
Filmes sd@o mais que tudo signos culturais do mundo real. Por isto a persisténcia
na correspondéncia ou interligagcdo entre a realidade espacial (aquela que existe
ou, presumidamente, faz parte do mundo fisico, real) e a imagem da realidade
revelada através das imagens culturais que influenciam as atitudes dos elementos

e objetos que interagem no mundo real.
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A paisagem cinematografica nao é, conseqliientemente, um lugar neutro para
o entretenimento, ou uma documentagao objetiva, ou um “espelho do real”, mas
uma criacao cultural subjetivamente e ideologicamente comprometida, em que
significados do lugar e da sociedade sdo formados, legitimados, contestados e as
vezes esquecidos. Intervir na producao e consumo da paisagem cinematografica
nos ajuda a questionar o poder e a ideologia da representacdo, e a politica e
problemas contidos na interpretacao. Isso pode, principalmente, contribuir para

uma finalidade mais ampla que é mapear as geografias sociais, espaciais, e
politicas do filme (HOPKINS, 1994).

Parece, portanto, que as imagens do espaco geografico influenciam a maneira
como vemos, e entendemos e como nos comportamos em seu contexto. Nesse
caso, 0 espago concreto também se torna um espago que se constitui em um
sistema de significacao influenciado, modificado, e re-estruturado pelo cinema.
Pouco a pouco, parafraseando Comolli quando ele se refere a imagem da cidade,
a paisagem geografica substitui a paisagem real, ou melhor, se torna o real de
toda paisagem. Como também o gedgrafo cultural Denis Cosgrove (1984, p. 1)
escreveu: “a paisagem é uma maneira de ver”, ou ainda “é uma maneira de fazer
o mundo visivel” (1984, p. 8) (traducdo nossa). O cinema é simultaneamente

uma maneira de ver e de criar o mundo.

Sabemos que “O cinema nao filma o mundo, mas o alteraem uma representacao
que o desloca” (COMOLLI, 2008, p. 179). Através do texto e da linguagem, o
espaco filmico auxilia na interpretacdo da realidade, das espacialidades presentes
na realidade concreta conectando-as aos individuos. O espago geografico no
filme é assim imagem e simbolo que, a um sé tempo, “molda” nossa visdo do
mundo em geral e do espaco em particular (re)produzindo a “verdade” do lugar.
Stephen Daniels e Denis Cosgrove (1988) chegam a conclusdo similar no seu
trabalho sobre a idéia de paisagem considerando-a uma imagem cultural que

estrutura e simboliza os lugares.

Para entender uma paisagem construida ... é normalmente necessario
entender as representagdes escritas e verbais da mesma, ndo como

‘ilustragdes’, imagens destacadas do todo, mas como imagens constituintes
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do(s) seu(s) significado(s). E, claro, todo estudo da paisagem termina por
ano 2 nimero 3 transformar o significado, adicionando-lhe outra ‘camada’ de representagdo

cultural (DANIELS e COSGROVE, 1988:1) (Traducao nossa).
Temdaticas

ivres Apesar de Daniels e Cosgrove (1988) ndo mencionarem o cinema, muito do

seu trabalho sobre a paisagem e sua representacao em textos literarios pode
ser aplicado aos filmes. A imagem filmica do espaco geografico é também
uma expressao cultural. Como a paisagem é mais do que um display de uma
materialidade fisica, mais do que uma ilustracao de um lugar especifico em um

tempo especifico, 0o mesmo se aplica as imagens filmicas dos espagos geograficos.

Considere-se, por exemplo, a no¢cdo de paisagem como imagem e simbolo.
Considere-se a imagem adquirida através do aparato filmico — a imagem
concebida por um meio artistico. A nog¢dao de que qualquer representacao, que
a arte per se “reflete” o mundo real se torna cada vez mais insdlita, pois se a
visdo é socialmente construida e culturalmente localizada (HALL, 1997), pode-se
argumentar também que nao existe uma realidade a ser refletida pelos sistemas

e meios imagéticos culturais.

O mundo néo é pré-formado, esperando para ser ‘visto’ pelo olho humano.
Nao ha nada intrinsecamente formado, interessante, bom ou belo como
nossa visao cultural dominante parece sugerir. A visdo é uma pratica cultural

qualificada (JENKS, 1995:10) (Tradugao nossa).

Mas se o filme nao reflete o “real”, uma realidade concreta, o que ele reflete?
Coloquei (COSTA, 2002) esse mesmo questionamento em outra ocasido
discutindo acerca do trabalho de Barnes e Duncan (1992) sobre os textos literarios
e sua argumentacao sobre a nocdo de intertextualidade: a realidade agora pode ser
considerada como um “texto”, uma imagem, um conceito que define elementos
concretos, mas nao somente eles. O mundo “real” se torna, entdo, um conjunto
de atos, crengas, pensamentos e imagens, que aparecem dentre outras formas de
construgdo culturais e artisticas. O espago é entdo constituido e construido por
diferentes discursos que nao somente dao sentido a eles mesmos, mas também
interagem de uma forma tal que acabam por modificar-se e criar a “verdade”

objetivada do lugar.



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisual | janeiro-junho 2013

ano 2 numero 3

Em A invengao da paisagem Anne Cauquelin (2007) chama a atencdo para o
fato de que no processo de visualizacdo de um espago/lugar, qualquer composicao
imagética realizada pelo artista, atribui aquilo que é representado um valor de
“verdade”, pois diferentemente da nogdo genérica de que o texto verbal (a
palavra) pode mentir a imagem por sua vez parece fixar o que existe; isto é, a
arte visual cristaliza a imagem no tempo e no espago e é percebida e aceita como
intrinsecamente relacionada a “verdade” do que representa. Ao invés do receptor
transferir as supostas verdades do mundo fisico, real, para o mundo filmico no
sentido de preencher as lacunas significativas a construcao do universo ficcional,
acontece o inverso: a ficcao, o texto filmico, condiciona e coordena o entendimento

da imagem como verdade sobre o objeto que esta apresenta.

O cineasta explora, normalmente com detalhes, os aspectos sensiveis do objeto
filmado. Interessante é perceber que filme ndo diz respeito somente ao visivel
(aquilo que é mostrado em forma de imagem), mas igualmente ao nao visivel
— o tatil, o olfativo, o gustativo — que é também em certos casos construido e
indicado pelo filme gracas a relacdo direta existente e apreendida entre a visao
e a audicao propiciada pelo cinema. Exemplos ébvios sao respectivamente, A
Partida (Yojiro Takita, 2009), Perfume ((Tom Tykwer, 2006) e A Festa de Babete
(Gabriel Axel, 1987).

Nesse contexto, vale a pena citar a referéncia ao uso da voz-off e voz-over por
Mary Ann Doane (2003, p. 462) quando ela argumenta sobre a construcao pela
linguagem narrativa filmica de um “corpo fantasmatico”. Aquele que proporciona
uma possibilidade de negar “o enquadramento como limite e uma afirmacao
da unidade e homogeneidade do espago representado”. A “invisibilidade” do
corpo no enquadramento, relacionada a sonoridade da voz no espago acaba
determinando a construcao de um espago que contraditoriamente define-se
pelo “som”, ndo pelo visual, pela imagem do corpo humano de onde emana
a voz e o espaco em que este se coloca. Claro que Doane se refere ao espaco
de representacdo argumentando por 3 tipos de espago que entram em jogo no
cinema: (1) O espaco da diegese: sem limites fisicos, espaco virtual construido
pelo filme; possui particularidades audiveis e visiveis (seus objetos podem
ser tocados, cheirados, degustados); (2) O espaco visivel da tela (receptor da
imagem): mensuravel; contém os significantes visiveis; (3) O espaco acustico da

sala de projecao: espaco visivel que envolve o espectador.
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A voz-off no cinema narrativo classico, insiste a autora, se configura como
6timo exemplo no qual “os trés espagos passam por elaborada superposi¢ao. Pois
o fendbmeno da voz-off ndo pode ser compreendido fora de uma consideracao
sobre as relagdes estabelecidas entre a diegese, o espago visivel da tela, e o espaco
acustico da sala de projecao” (DOANE, 2003, p. 465). Assim, a voz-over (no

documentdrio ou durante um flash-back) é de fato uma voz “descorporalizada”.

O lugar onde o significante se manifesta € o espaco acustico da sala de
projecdo, mas este é o espaco com o qual ele menos se relaciona. A voz-
off aprofunda a diegese, da-lhe uma dimensdo que excede a da imagem,
e assim apdia a alegacdo de que existe um espaco no mundo ficcional o
qual a camera nao registra. A sua prépria maneira, credita espaco perdido

(DOANE, 2003:465).

Esses espacos também podem ser superpostos no caso do uso cinematografico
dado a algumas imagens de determinada geografia. No caso, o reconhecimento
do lugar, de um espago geografico especifico (presente ou nao na realidade
concreta) pode ser construido pela narrativa e transmitido ao espectador por
meio da articulacao e contraposicao dos trés espacos citados em Doane formando

assim uma imagem vivéncia ao mesmo tempo préxima e distante da realidade.

Concluindo, pode-se dizer que filme é um meio artistico e de comunicacao
intercultural e sensitivo, pois é capaz de flexibilizar e relativizar principios que
normalmente sdo tidos como Unicos e universais e proporcionados unicamente
na realidade concreta (vivida). Mas, o cinema promove e possibilita outro
tipo de vivéncia, uma vivéncia de uma realidade alternativa. Nesse sentido, a
imagem do espaco geogréfico no filme é uma imagem cheia de significados. E
uma paisagem criada por imagens “escolhidas” previamente e que, juntas, ndao
apenas se tornam uma imagem diferente, mas também sdo capazes de dizer
muito sobre a imagem original e/ou advindo a partir da imaginacdo. Sendo a
imagem geogréfica no filme produto da imaginacgao e da subjetividade de atores
participes na concepcao e realizacdo dos dois mundos (concreto e filmico), esta
trabalha como uma “ponte” para o entendimento dos espacos e dos lugares que

vivenciamos em qualquer formato.
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Resumo

Pensar no cinema como uma forma de arte afinada com o urbano e capaz de proporcionar
uma flanerie imaginaria através da cidade me parece ponto de partida para uma analise
dos filmes do diretor malaio/taiwanés Tsai Ming-Liang. sua obra ocupa uma posicao
de centralidade no cinema contemporaneo devido a seu engajamento privilegiado com
0 espaco urbano e a arquitetura. Para conhecé-la melhor, este artigo traz uma andlise
juntamente com uma entrevista com o cineasta, que se complementam como reflexao

sobre a obra e o espago que ele ocupa no cinema contemporaneo.

Palavras-chave

Cinema, China, Tsai Ming-Liang

Abstract

To think of cinema as a form of art which shares an affinity with the urban and promotes
an imaginary flanerie through the city space seems to be an excellent starting point for
an analysis of the films of Malay/Taiwanese director Tsai Ming-liang. His work occupies
a position of centrality in contemporary world cinema in its privileged engagement
of space and architecture, and in its indissociable rapport with the urban space. This
article is dedicated to an analysis of three of his films from the point of view of their
relationship with the city, and is complemented by an interview with the director. They

together offer a reflection on his work and his role in contemporary cinema.

Keywords

Cinema, China, Tsai Ming-Liang
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A relagdo entre cinema e cidade tornou-se um ponto central na teoria do
audiovisual de meados dos anos 1990 em diante, e como sugere Julia Hallam “é
cada vez mais reconhecida como a base arquetipica para a analise da experiéncia
visual e sensorial, forma e estilo, percepgdo, cognicdo e o sentido da imagem
filmica e do texto filmico” (HALLAN, 2010, p. 277). Dentro da multiplicidade
de estudos que emergiram nos ultimos anos, os escritos de Giuliana Bruno se
destacam como especialmente originais e instigantes. Seu trabalho expande
a qualidade sensorial da experiéncia cinematografica identificada por Gilles
Deleuze, que assinalou nos anos 1980 uma mudanca do paradigma Optico para o
haptico (DELEUZE, 1985). Em seu monumental Atlas of emotion, Bruno sugere

ser o cinema uma arte essencialmente espacial:

Preso no olhar Lacaniano, cujo impacto espacial nao fora explorado, o
espectador de cinema se transformou em um voyeur. Por contraste, quando
falamos de site-seeing sugerimos que, por conta da mobilizacdo espaco-
corporal de um filme, o espectador é na realidade um voyageur, um passageiro

que atravessa um terreno haptico, emotivo. (BRUNO, 2007, p. 15-16)

Na passagem de 6tico para haptico, de voyeur para voyageur, a ideia do
cinema como herdeiro direto da perspectiva Renascentista é posta por terra, e
a apreciacao do espaco filmico passa a ser considerada a partir da experiéncia
tatil e do movimento. O cinema, de acordo com Bruno, proporciona uma viagem
emotiva através de espacos multiplos. Ao evocar a conhecida frase de Michel
de Certeau “toda narrativa € uma narrativa de viagem — uma pratica espacial”,
Bruno sugere que “o cinema é a narrativa de viagem por exceléncia. As narrativas
filmicas, geradas por um espago, e em geral filmadas em locacao, nos transportam
para um lugar” (BRUNO, 1997, p. 46). Assim, o visionamento de filmes &, nos

termos de Bruno, “uma forma imaginéaria de flanerie” (BRUNO, 2007, p. 16).

Pensar no cinema como uma forma de arte afinada com o urbano e capaz de
proporcionar uma flanerie imagindria através da cidade me parece um excelente
ponto de partida para uma analise dos filmes do diretor malaio/taiwanés Tsai
Ming-liang. Sua obra sem duvida ocupa uma posicdo de centralidade no

cinema contemporaneo devido a seu engajamento privilegiado com o espaco
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urbano e a arquitetura. Esse espaco urbano, a partir de Os rebeldes do deus
néon (Qing Shao Nian Ne Zha) em 1992 até Goodbye, Dragon Inn (Bu San)
em 2003, incluindo seus teledramas, é a cidade de Taipei, capital de Taiwan. O
espectador fiel desta obra singular que, construida a partir de uma teia de temas,
personagens e espacos afins que se alimentam uns dos outros de filme a filme,
comecgard em pouco tempo a criar intimidade com o mundo cinematografico
de Tsai. Minha prépria experiéncia com seu cinema guiou grande parte das
investigacdes sobre a relacdo entre o cinema e o espaco urbano, ja que foi
através do visionamento de seus filmes que senti como se tivesse ido repetidas
vezes a Taipei, antes mesmo de ter estado la fisicamente. Através dessa forma
imaginaria de flanerie, passei a conhecer e reconhecer as avenidas, os mercados
noturnos, as ruas cheias de motocicletas, um cinema, a passarela de pedestres,

um apartamento, e varios banheiros publicos.

Levando-se em conta a revalorizacao do cinema como uma arte espacial,
e partindo de uma categorizacdo do espago como algo dinamico, definido acima
de tudo pela mobilidade (MASSEY, 2008), este artigo vai procurar identificar a
relacdo entre espaco, tempo e memoria nos filmes A passarela se foi (Tiangiao bu
jianle, 2002), Adeus, Dragon Inn (Bu san, 2003), It’s a dream (Shi meng, 2007),
tracando um paralelo entre a efemeridade da cidade e a efemeridade do cinema,
a luz de suas constantes mutacdes. Como tentarei evidenciar, os trés filmes
partem de uma observacao acerca do desaparecimento urbano, no primeiro de
uma passarela de pedestres e nos outros dois de um antigo cinema, mas dao um
passo adiante ao aliar essa reflexdo a um questionamento correlato acerca da
transformacao da arte cinematografica como até entdao a conheciamos. Ao fazé-
lo, evidenciam a tensdo inerente ao cinema — a arte realista por exceléncia de
André Bazin — entre a permanéncia e o desaparecimento, entre 0 movimento e a

stasis, entre a vida e a morte.

A forma da cidade ¢ o corac&o de um mortal

Se o espaco é uma categoria dinamica, e a mobilidade das cidades uma versao
exagerada daespacialidade em geral (LURY e MASSEY, 1999, p.231), € plausivel

supor que, em determinados momentos histéricos, uma determinada cidade ou
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cidades sofrerdao com maior intensidade do que outras com o intrinseco fluxo
espacial. Escrevendo na época do Segundo Império francés e confrontado com
as mudancas radicais promovidas pelo prefeito de Paris, Georges Haussmann,
que por 17 anos foi responsavel por um programa de modernizacdo radical da
cidade sob encomenda de Napoleao Ill, o poeta Charles Baudelaire soube melhor
do que ninguém trazer a instabilidade do espaco urbano para seus versos em
“Tableaux Parisiens”, incluidos na coletanea Les fleurs du mal (As flores do mal),
(BAUDELAIRE, 1964). Em “Le cygne” (“O cisne”), por exemplo, ele escreve:
“a velha Paris ndo é mais”, e encerra entre parénteses “(a forma de uma cidade
muda mais rapido, ai de mim! que o coracdo de um mortal)” (BAUDELAIRE,
1964, p. 107) 3. Sabe-se que Baudelaire foi o flaneur urbano por exceléncia,
atravessando a Paris que deixava para tras seu passado medieval e abracava a
modernidade, com bairros antigos dando lugar a novas avenidas. Ele escreveu
sobre a forma da cidade e o coracdo dos mortais, e transformou em versos essa
relacdo complexa, evidenciando de que modo o espaco urbano estd impregnado

de memoéria e emocgoes.

Nas ultimas duas décadas, essa nogao adquiriu um significado especial no
contexto das transformagdes radicais observadas em varias cidades asiaticas,
que parecem estar acontecendo com maior intensidade do que em outras partes
do mundo, ou pelo menos com menos respeito ao passado. Também é verdade
que o cinema contemporaneo em diferentes cidades vem registrando esse
espacgo urbano instavel. Um dos melhores exemplos desse olhar privilegiado
sobre a cidade efémera sdo os dois ultimos filmes da Trilogia de Fontainhas
do diretor portugués Pedro Costa, No quarto da Vanda (2000) e Juventude em
marcha (2006). Na China, a obra de Jia Zhang-ke é talvez a mais instigante
entre inUmeras outras dedicadas ao desaparecimento do velho e ao surgimento
do novo, com destaque para sua obra-prima Em busca da vida (Sanxia haoren,
2006), filmado em Feng Jie, cidade as margens do rio Yangtze na China e que
em 2006 estava prestes a ser completamente submersa pela represa da Usina

das Trés Gargantas. O cinema, com a sua capacidade Unica de captacdo do

3. “La forme d’une ville change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel.”
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real, parece nos permitir ver, mais do que qualquer outra arte, a natureza dessa
instabilidade, refletindo sobre ao invés de simplesmente refletir a cidade, nos
termos de Dudley Andrew (2010, p. 39).

Eu diria que o cinema de Tsai, assim como o de Costa e Jia, contém uma
preocupacao analoga com o espaco urbano efémero, e que ele articula essas
preocupacOes através de uma estética original nos filmes A passarela se foi,
Adeus, Dragon Inn e It’s a dream. Como mencionado anteriormente, o espaco
urbano no seio das preocupagdes tematicas e estéticas encontradas em muitos
dos filmes de Tsai, incluindo A passarela se foi, Adeus, Dragon Inn, é Taipei e
seus arredores. A cidade foi a principal base da ocupacao japonesa de Taiwan de
1895 a 1945, antes de se tornar a capital da Republica da China sob a lideranga de
Chiang Kai-shek. Com a gradual abertura politica nos anos 1970 e o consequente
relaxamento da legislacdo urbanistica, que incluiu a rescisao da proibicao de
construcao de novos hotéis e arranha-céus, e principalmente apés o fim da lei
marcial em 1987, Taipei sofreu uma modernizagdo apressada com planejamento
esporadico ou inexistente. Essa modernizacdo foi seguida de um esforco para
melhorar a qualidade de vida na cidade densamente povoada, com a constru¢dao
de uma rede subterranea de metr6 (conhecida em inglés como Municipal Rapid
Transit - MRT), grandes avenidas e parques, todos nas ultimas duas décadas.
Tais transformacdes tiveram um impacto sobre o cinema de Tsai Ming-liang,
como ele explicou em diversas entrevistas, especialmente durante os anos 1990

e infcio de 2000. Aqui ele fala em 1997 ao Cahiers du Cinéma:

Taipei é uma cidade em constante mudanga. E pude observar essas
mudancas, de um estagio simples e primitivo para a complexidade cadtica de
uma metrépole moderna. ... Eu senti uma espécie de impoténcia diante dessa
mudancga inexordvel. A cada filme, tentei reconhecer as diferentes etapas
desse processo. ... Eu sou muito sensivel a atmosfera da cidade: somos
incessantemente confrontados com as mudancas a nivel visual e afetivo.

(REYNAUD, 1997, p. 36)

Nestacitagao,deecosbaudelairianos, Tsaialude aoefeitodastransformagdes

urbanas em seus habitantes e também a forma como o cinema, capaz de
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registrar e preservar um espaco em desaparecimento, se relaciona com estas
mudancas. Disso Tsai parece derivar uma urgéncia, de sobretons nostalgicos,
de filmar esse espaco instével, e esta parece constituir uma das principais

motivagOes de seu cinema.

Um desses espacos € a area em torno da Estacao Central de Taipei, onde
costumava haver uma passarela para pedestres sobre uma grande avenida. A
passarela era uma ligacao entre lugares além de um lugar de passagem e de
comércio. Foi nela que a personagem Shiang-Chyi comprou um relégio de Hsiao
Kang antes de partir de viagem a Paris em Que horas sao ai? (Ni Nei Bian Ji
dian), realizado por Tsai em 2001. Ela agora esta de volta a Taipei e descobre que
A passarela se foi neste filme de 25 minutos, concebido como uma espécie de
“coda” para Que horas sao ai. O retorno é nada mais do que desorientador para
Shiang-Chyi. O filme abre com cinco planos nos quais ela aparece cercada de
superficies que transmitem ou refletem imagens em movimento. O primeiro é um
plano-sequéncia de dois minutos no qual ela esté parada de costas para a camera
olhando para um enorme telao montado na parede de um prédio comercial, o que
cria um efeito de mise-en-abime. O teldo transmite propagandas de videogames,
cosméticos e restaurantes. Shiang-Chyi permanece imével diante das imagens,
assim como a camera, enquanto ao seu redor todos se movem com rapidez. Nos
proximos planos as superficies reflexivas em torno dos edificios formam uma
infinidade de ilusbes 6ticas que contribuem para o efeito desorientador desse
espaco ha personagem, que parece estar perdida ou buscando algo. E possivel
também observar a recorrente imagem de uma mulher empurrando uma mala
de rodinhas (Lu Yi-Ching), andando rapidamente de um lado para o outro. Ap6s
essa abertura, que dura os cinco minutos iniciais do filme e cria um ambiente de
dificil compreensao, finalmente vem a tona a razao da perplexidade de Shiang-
Chyiedoire virincessante da mulher com a mala: ambas buscavam uma maneira

de atravessar a avenida, diante da auséncia da antiga passarela.

Shiang-Chyi decide entao seguir Lu Yi-Ching e ambas cruzam a avenida em
um local proibido. Uma vez do outro lado, a dupla é parada por um policial de
transito que lhes da uma multa, explicando que a passarela fora substituida por

uma passagem subterranea, tornando-se assim invisivel. Isso de fato ocorreu na
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Taipei real, conforme o préprio cinema parece tornar evidente (a passarela ainda
estava la em Que horas sao ai? filme do ano anterior). Trata-se aqui do que
escolhi chamar de um impulso arqueolégico do cinema, derivado da qualidade
ontoldgica da imagem fotografica e de sua capacidade Unica de preservar o real
como um documento. Assim € que, diante de um espaco instavel, o cinema é capaz
de preservar diferentes camadas da realidade, tomadas em tempos diferentes, e
que por sua vez serdo percebidas e vivenciadas em outros tempos. Além de
atestar para a constante mudanca do tecido urbano em Taipei, a confusdao de
Shiang-Chyi demonstra de que modo as memorias estao contidas em espagos,
apesar de serem comumente percebidas como um fendbmeno puramente
temporal. Ao retornar a sua cidade, ela parece procurar por aquilo que estava
escrito/inscrito em sua memaoria, mas o espago outrora familiar estd marcado por
uma falta. Nao por acaso, Shiang-Chyi também se d& conta de que perdeu sua
carteira de identidade apés cruzar a avenida, e busca o policial de transito para
verificar se ele por ventura havia ficado com o documento por engano. A perda
do cartdo de identidade acentua sua prépria confusao em um espaco estranho,
gue ndo se encaixa em sua memoria. Aqui, a cidade é tanto familiar quanto
assustadora, tanto heimlich (em inglés homely - familiar) quanto unheimlich (un-
homely - estranho), nos termos de Freud ([1919] 1976), que soube conceituar a
ambivaléncia dessa classe de “susto” no qual o familiar permanece escondido
em algum lugar — até mesmo dentro da palavra. Em suma, é através dos planos
alongados em locacao que o espectador de A passarela se foi compartilha com
a personagem uma experiéncia através da qual a geografia do espaco urbano e

sua propria geografia emocional parecem estar em desacordo.

Em seu artigo sobre A passarela se foi, Brian Hu sugere que tanto o cinema
quanto a cidade sdo objetos de nostalgia para Tsai: “Como € vividamente
demonstrado pelo teldo colado em um arranha-céu e gritando palavras de ordem
para os pedestres, cidade e cinema estdo intimamente relacionados: a corrosao
de um é paralela a deterioracdo do outro” (HU, 2003). Assim, seria possivel tracar
uma analogia entre a perda da carteira de identidade — e a perda de identidade —da
personagem e a efemeridade da cidade que, assolada por constantes mudancgas,

parece também perder sua identidade. Mas Tsai vai ainda mais longe em sua
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reflexdo acerca da permanéncia e do desaparecimento: Shiang-chyi continua a
rondar pela regiao da Estacao Central de Taipei, e aos poucos nos damos conta
de que, mais do que a passarela, ela buscava de fato Hsiao Kang, o vendedor
ambulante de relégios que conhecera em Que horas sdo ai?. Em um momento
eles se cruzam em uma escada rolante, mas ela nao o vé. No penultimo plano-
sequéncia Hsiao Kang aparece em um teste de elenco para um filme porno,
vestido como um médico e em frente a uma camera mini-DV. Ao colocar o
avental branco é Hsiao Kang que agora perde a sua identidade, e o 35 mm dos
filmes de Tsai é “substituido” pela camera digital. Aqui, A passarela se foi ecoa
o epilogo de Um gosto de cereja (Ta’m e guilass, 1997) de Abbas Kiarostami, em
que, como observa Laura Mulvey (2006, p. 124), a morte do protagonista sugere
a morte do cinema, e seu renascimento é operado por meio da imagem do video.
Ao posicionar seu ator fetiche e alterego Hsiao Kang em frente a uma camera
digital e como aspirante a ator porn6, Tsai termina por tecer uma bela analogia
entre o cinema e a cidade, ou o espaco instavel e a imagem instavel, a beira do

desaparecimento, ou talvez de um recomeco.

O filme seguinte a A passarela se foi, realizado em 2003, recebeu o titulo
em portugués e em inglés de Adeus, Dragon Inn (Goodbye, Dragon Inn). Em
mandarim foi chamado de Bu san, que por si s6 significa “nao deixar”, “nao
deixou” ou “nunca separados”, mas que é comumente usado em conjunto com
bu jian para formar a expressao “bu jian bu san”, que significa “ndo vamos
embora até que nos encontremos”. A outra metade dessa frase, Bu jian, foi
dirigida por Hsiao Kang no mesmo ano, com o titulo em inglés The missing. Os
dois filmes foram concebidos como um projeto comum e compartilham o tema
do desaparecimento. Em Bu san, um antigo cinema localizado em Yong He, um
distrito de Taipei, estd condenado. O espectador do filme de Tsai compartilha
com os espectadores do cinema Fu Ho, e em particular com um jovem rapaz
japonés que se abriga da chuva no interior da sala, sua Ultima sessd@ao, com o
classico de wuxia Dragon Gate Inn (Long Men Ke Zhan), dirigido por King Hu
em 1966. Nao por acaso, a primeira frase dita por um personagem no filme
de 1966 (e que pode ser ouvida em Adeus, Dragon Inn) contém a expressao

bu san para se referir ao espirito do general Yu, decapitado pelo eunuco rival
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Zhao durante disputas politicas travadas na China do século XV. Zhao sente a
presenca do espirito de Yu, que nao desapareceu (bu san), e decide matar seus
filhos, em fuga desde o assassinato de seu pai. Em Adeus, Dragon Inn Tsai brinca
com a cronologia do filme de Hu, entdo a frase bu san s6 aparece aos 16 minutos
de projecdo, seguida da suspeita do jovem japonés de que o antigo teatro é

assombrado por fantasmas do passado.

Se em A passarela se foi ha uma analogia entre o espago urbano efémero
e as mudangas nos modos de producdo do cinema, em Adeus, Dragon Inn o
desaparecimento arquitetdnico da sala diz respeito as mudangas nos modos de
exibicdo e consumo do cinema. O Fu Ho era um dos muitos cinemas em Taipei,
assim como em cidades no mundo todo, que durante décadas fez parte do tecido
urbano antes de serem forcados a encerrar as atividades, especialmente nos
Gltimos vinte anos, incapazes de enfrentar a concorréncia dos multiplexes e dos
“home theatres”. Como explica Chan, “o cinema Fu Ho representa a época pré-
video, pré-multiplex, na qual os cinemas ocupavam em geral um edificio Unico,
com uma enorme tela para filmes Cinemascope, e com uma plateia com muitos
assentos” (CHAN, 2007, p. 3). O mesmo prédio havia servido como locagdo em
Que horas sao ai?, em outra instancia do que antes chamei de uma arqueologia da
imagem em movimento operando através dos varios filmes de Tsai, que registram
e preservam o espaco em desaparecimento. Neste caso particular, foi de fato um
impulso urgente para documentar um lugar especifico que deu origem ao filme,
pois o diretor descobriu por acaso que o cinema estava fechando suas portas, e
de um impeto ligou para o seu produtor com a ideia de alugar o prédio por seis

meses e 14 realizar um filme.

A escolha de Dragon Gate Inn para a ultima sessao ndo foi aleatéria.
Primeiramente, o filme de Hu, realizado no periodo em que o diretor chinés
trabalhou em Taiwan, pertence a um tempo em que cinemas gigantescos tais
como o Fu Ho ainda atraiam grande publico. Em Adeus, Dragon Inn, Tsai
retine os dois filmes — o seu e o de Hu, separados por um lapso temporal de 37
anos — em um mesmo espago, e a partir daf estabelece um didlogo constante
entre os dois. Isso pode ser observado, por exemplo, em duas sequéncias

seminais articuladas pelo campo/contracampo. A primeira mostra Shiang-
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Chyi, que interpreta a bilheteira do cinema, abrindo uma porta abaixo da tela
de projecao e olhando para cima. Na préxima cena ela vai para detras da tela,
e seu rosto € visto em primeiro plano, banhado por pontos de luz. Ao encarar
Chu Huei, uma mulher disfarcada de homem que vem a Dragon Inn para lutar
contra os aliados do eunuco, o vinculo entre as duas personagens femininas é
evidenciado através da montagem, que alterna seus rostos em close-up. Nesta
sequéncia, Chu estd enfrentando o inimigo do lado de fora da estalagem, e trés
planos de seu rosto estatico, filmados de diferentes angulos, antecipam a sua
decisdo de atacar. Shiang-Chyi também enfrenta uma tarefa dificil, evidente
nos varios lances de escada que ela tem que subir a despeito de sua dificuldade
motora (ela tem uma deficiéncia fisica), tudo para chegar ao projecionista,

Hsiao Kang, por quem esta apaixonada.

Outro exemplo que concatena através da montagem personagens de 2003 e
de 1966 ocorre no final do filme. Aqui, os dois atores Chun Shih e Miao Tien,
este um dos principais atores da obra de Tsai Ming-liang sempre no papel do pai
de Hsiao Kang, emocionam-se com suas proprias imagens em Dragon Gate Inn,
vindas do passado e reanimadas pelo movimento do projetor e pela luz que o
atravessa. Eles trocam um olhar, sentados como estao em fileiras separadas, e os
cortes alternam entre o espago da plateia e o duelo na tela. A sequéncia termina
com um plano primeiro de Chun Shih, cujos olhos se enchem de lagrimas. Em
sua admiragdo de seu préprio passado, a capacidade do cinema de preservar as
coisas (uma passarela, o sala Fu Ho) vem novamente a tona, desta vez através da
projecao de um filme 1966, que preservou e imortalizou as versdes jovens dos
atores. Tsai comenta essa tensdo entre a quietude e o movimento, entre a vida e
a morte, ao sugerir que “o filme pode transformar algo em eterno. Ele preserva
a juventude, mas também significa morrer. Tudo o que vocé filma estd também
morrendo lentamente. Tudo o que vocé filma nao estd mais [a” (REICHERT e
SYNGLE, 2004). O cinema, como sugeriu Laura Mulvey, nada mais é do que a
morte 24 vezes por segundo (MULVEY, 2006, p. 15).

Nao por acaso, é possivel tracar outros paralelos entre o filme de Hu e o
de Tsai. Ambos, por exemplo, se desenrolam em um espaco publico. No filme

de Hu esse local é a estalagem, um tropo comum no género wuxia, no qual
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toda a acdo tende a estar concentrada em um s6 lugar. E dentro dos limites
da estalagem que herdis e vildes se encontram, e onde todo tipo de intriga e
trama acontece a portas fechadas, por meio de corredores e passagens. O mesmo
tipo de encontros casuais acontece no cinema Fu Ho, também pleno de espacos
fechados, bastidores escuros, longos e sinistros corredores, cortinas e portas.
A sala de cinema €, contudo, um prédio urbano, e os encontros que promove
também podem ser relacionados a atividade dos pedestres na cidade, assim

COMO ao seu aspecto Contingente.

Esse tipo de sala antiga, que prosperou até a década de 1970, geralmente
ocupava um unico edificio, assim como um templo, convidando a uma experiéncia
ritualistica e a0 mesmo tempo publica e privada. Diferente da televisdo, que
pertence ao cotidiano, ao espag¢o “nao santificado” da sala doméstica, a sala
de cinema tinha uma aura, tendo sido definida por Michel Foucault em Des
Espaces autres (1984) como uma das instancias de heterotopia, um espago
que contém todos os outros espacos. Nessa heterotopia filmada por Tsai, a
contradicao, inerente ao cinema, entre presenca e auséncia, entre o espago virtual
e os corpos condenados a circulagdo, é exagerada por indicios de que a sala Fu
Ho é assombrada. A luz verde que permeia o longo corredor do cinema, e que
banha uma mulher a comer sementes de abdbora (Yang Kuei-Mei), € um desses
indicios, o verde tendo sido utilizado como uma conven¢d@o no cinema para
designar as ligacdes com o mundo do além, eternizado por Alfred Hitchcock em
Um corpo que cai (Vertigo, 1958)“. A dupla presenca das versdes jovens e velhas
de Miao Tien e Chun Shih é outra indicacdo da existéncia de fantasmas no Fu
Ho, provocando no rapaz japonés o sentimento do “estranho” freudiano: seriam
eles reais ou irreais, estariam vivos ou mortos? Finalmente, ao sair da sala de
projecao e explorar os corredores do cinema, 0 mogo japonés encontra alguém

que lhe pergunta “Vocé sabia que esse cinema tem fantasmas?”.

Tantoadimensaoassombradado cinema quanto oselementos autobiograficos

presentes em Adeus, Dragon Inn reaparecem no sonho do diretor Tsai, que

4. Em Um corpo que cai, a luz de néon verde do lado de fora do apartamento de Judy a cobre assim que
ela sai do banheiro vestida como Madeleine.
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ganha vida em seu filme de 23 minutos It’s a dream (Shi meng), de 2007. Este
filme, que tem uma versao mais curta de trés minutos e 19 segundos no filme
de episédios Cada um com seu cinema (Chacun son cinéma, 2007), realizado
em outro cinema abandonado, desta vez na Malésia, terra natal do diretor. Este
filme também sinaliza uma nova dimensdo nas mudancas que afetam os modos
de exibicdao do cinema, pois encontrou seu espaco nao nas salas de cinema,
mas sim no museu, tendo sido inicialmente criado como uma instalacao em
2007 para a Bienal de Veneza, mais tarde transferido para o Museu de Artes
Plasticas de Taipei como parte da exposi¢ao “Memoria de uma viagem” (2010).
Significativamente, Visage, ultimo filme de Tsai de 2009, foi uma encomenda
do Museu do Louvre na Franca, e também se tornou parte de sua colecdo
permanente. Em entrevista ao Taipei Times o diretor comentou sobre o fato de
o cinema estar gradualmente encontrando novos lares, declarando que “isso
soa como uma contradicdo, mas os filmes precisam deixar as salas de cinema

a fim de ressuscitarem” (BUCHAN, 2010).

Se Adeus, Dragon Inn pode ser visto como o canto do cisne das antigas salas
de cinema, It’s a dream rememora a infancia do diretor dentro de outra grande
sala, com assentos igualmente vermelhos, e igualmente obsoletos. Antes de
entrar na instalagdo, onde o filme rodado em 35 mm é projetado em formato

DVD, o visitante do museu I€ a seguinte declaracdo do diretor:

E um sonho

Tsai Ming-liang

Vocé veio assistir a meu filme

Vocé entrou e se sentou nos assentos vermelhos de nylon
Velhos, batidos e cheios de manchas

Eles vieram de um longinquo cinema fechado
Arrancados, eles foram transportados até aqui

Em uma cidade apagada, o cinema continua a desaparecer
E aqui que faco meu filme de 23 minutos

Um sonho meu, na verdade

Sonhei que eu tinha cinco anos

Hsiao Kang interpretou o meu pai

Minha mae, ainda viva na época, fez o papel dela mesma.
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Ninguém na plateia, todos os lugares vazios

L4 eu coloquei uma foto de uma avé morta, de uma familia que eu nao
conhego

Jogando pedras e queimando incenso, pedi que ela voltasse

Para interpretar a minha avé

Toda vez que ela me levava ao cinema, ela sempre me comprava algumas
peras

Na verdade, o cinema com que sonhei ha muito foi demolido

Em um lugar diferente, eu vi um cinema diferente

Ele parecia estar me chamando:

Filme-me! Apresse-se e venha me filmar!®

A ultima frase exprime, através de seu modo imperativo, um sentimento
de urgéncia diante do desaparecimento do cinema, que estaria ele proprio
chamando o diretor.® Dentro da sala, o publico se acomoda em assentos

desgastados vindos do cinema abandonado na Malasia, posicionados de forma
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6. O diretor Tsai me contou em entrevista em Taipei (2010) que realizou seu ultimo filme, Madame
Butterfly (Hu Die Fu Ren, 2009), na estacao central de 6nibus de Kuala Lumpur, demolida um ano depois.
Ele brincou que as pessoas estdo com medo de serem filmadas por ele, j4 que correm também o risco
de desaparecer. Curiosamente, o curta-metragem que filmou em Sao Paulo para a Mostra Internacional
de Cinema (Aquadrio, 2004) consistiu em uma observacdo do Edificio Sdo Vito, no centro da cidade,
demolido em 2010/11.
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nao linear. Eles sdo os mesmos assentos vistos no filme, criando uma forte
ligacao espacial entre a sala de exposicdes e o que esta sendo projetado na
tela. Mais uma vez, o filme preservou aquilo que passou, e convida o publico a
embarcar em um sonho, na memoria de uma viagem pela infancia do diretor e

através de uma sala de cinema.

A ideia para essa viagem veio com a descoberta dentro da sala de cinema
na Maléasia da foto de uma senhora idosa, colocada sobre um dos assentos.
Seu filho explicou mais tarde a Tsai que sua mae adorava ir ao cinema, e que
por isso ele ainda a levava la ap6s sua morte (BURDEAU, 2007, p. 47). A
foto foi assim incorporada ao filme, e tornou-se a avé do diretor, que através
da queima de incenso e do jogar das pedras — uma tradicdo nos templos
taoistas — é trazida de volta a vida por Pearlly Chua. A atriz malaia entra
na sala, toma um lugar e comeca a comer peras arranjadas em um espeto,
oferecendo-as ao homem que fuma na fileira de tréds. Antes dessa aparigao
fantasmagorica, Hsiao Kang, no papel de pai do diretor, havia acendido o
queimador de incenso e compartilhado com a mae do diretor (interpretada
por sua mae real) e com um menino, interpretado pelo sobrinho de Hsiao
Kang, pedacos de durians, uma fruta nativa do sudeste asiatico de cheiro e
gosto caracteristico. Na trilha sonora, a voz off de Tsai comeca a relatar esse

sonho: “Eu sonhei com meu pai ainda jovem...”.

A cena final do filme, que dura cerca de dez minutos, tem Hsiao Kang
sentado ao lado do menino, da méae e da fotografia da avd. Muito lentamente,
comecamos a perceber que seus corpos estdo desaparecendo de dentro do
cinema. Juntas, suas imagens se tornam cada vez mais granuladas, até que
desaparecem por completo, deixando os lugares vazios. Uma delas, porém,
permanece: a fotografia da velha avé. Como afirmou André Bazin em seu

ensaio seminal “A Ontologia da imagem fotogréfica”,

Aquelas sombras cinzas ou sépia, fantasmagéricas e quase indecifraveis, ndo
sdo mais os tradicionais retratos de familia mas sim a presenca perturbadora
da vida interrompida num determinado momento de sua duracdo, livre de

seu destino, ndo pelo prestigio da arte, mas pelo poder de um processo
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mecanico impassivel; pois a fotografia ndo cria a eternidade como a arte, ela
embalsama o tempo, resgatando-o simplesmente de sua propria corrupcao.

(BAZIN, 2002, p. 14)

Assim, em [t’s a dream, desaparecem o pai, a mae e 0 menino, mas fica a
fotografia da avé desconhecida, “livre de seu destino”. Esse passado persistente,
embalsamado na imagem fotografica, sobrevive ao desaparecimento dos outros
corpos, assim como o cinema é capaz de preservar os vestigios do tecido urbano

a despeito de sua efemeridade.

Nostalgia, Cinefilia, Flanerie

Pode-se dizer que o modo através do qual a relacdo entre o cinema e a cidade
é articulado por Tsai ndo esconde certa ansiedade diante do desaparecimento,
ou até mesmo um sentimento profundo de nostalgia. Isso parece evidente no
uso de versdes completas de antigas cancdes chinesas das décadas de 1940,
1960 e 1970 nos trés filmes aqui analisados. A passarela se foi, por exemplo,
termina com “Nan Ping Wan Zhong”, cantada por Chui Ping na década de
1970. A cancao acompanha imagens do céu azul, como uma lembranga daquela
passarela’ que nao estad mais la. J& a letra conta a histéria de alguém perdido em
uma floresta e que ao escutar o sino da noite sente saudades de um ente querido.
Ja em Adeus, Dragon Inn a cancao “Liu Lian” (na versao dos anos 1960 de Li
Yao), um lamento sobre a persisténcia das memorias e do passado, acompanha
os créditos finais. Por fim, a cancdo “Shi Meng Shi Zhen”, cantada por Kung
Chiu Hsiao nos anos 1940, é utilizada em It’s a dream. Seu titulo significa “seria
um sonho ou realidade?”, e ndo por acaso a primeira metade do mesmo coincide

com o titulo do filme (Shi meng).

O uso de cangdbes antigas complementa o subtexto nostalgico desses filmes
sobre a transformacao e o desaparecimento, no momento em que os modos

de producdo e exibicdo do cinema estdo mudando inexoravelmente com o

7. Passarela de pedestres em chinés é Tian Qiao X #, cuja traducéo literal é “ponte celeste”.
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advento da tecnologia digital e as ja muito discutidas “perda da indexicalidade”
e “morte da cinefilia” (WILLEMEN, 1994; DOANE, 2002). Se por um lado
é plausivel argumentar que o traco indéxico da imagem fotogréfica ainda
persiste na imagem digital, por outro lado parece inevitavel que a forma de
cinefilia associada ao filme em pelicula tenda realmente a desaparecer ou a
se transformar. Pois a cinefilia é essencialmente um fendbmeno urbano, e o
cinéfilo era aquele que habitava as salas de cinema, movimentando-se entre
elas em uma espécie de flanérie. Se esses edificios desaparecem, os cinéfilos
urbanos também tendem a desaparecer, e 0 amor ao cinema, por sua vez,
tende a transformar-se cada vez mais — do VHS ao DVD e a Internet — em um
assunto doméstico. Diante desse quadro de transformacgbes, A passarela se
foi, Adeus, Dragon Inn e It’s a dream me parecem especialmente reveladores
ao lancarem um olhar sobre o desaparecimento arquitetdnico das salas de
cinema, sobre a transferéncia do filme para uma nova casa no museu e sobre
as mudancas no tecido urbano e na forma de consumir e amar o cinema. Um
olhar carregado de melancolia e beleza, unindo cinema e cidade, presenca
e auséncia, permanéncia e desaparecimento, representacao e materialidade,

assim como a vida e a morte, mas também a ressurreicao.
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Cecilia: Seria correto dizer que o cinema ¢ uma arte do espag¢o? Para

o senhor, o que ¢ o cinema?

Tsai: Vocé me pergunta o que é o cinema... Essa é uma pergunta muito dificil
de responder. O cinema € uma arte Unica e a0 mesmo tempo uma arte que se
relaciona com outras artes. O espaco do cinema é, para mim, algo muito particular.
Ele pode ser realista, mas ao mesmo tempo nao-realista, e por vezes surrealista. Eu
sinto que o espaco recriado para o cinema nunca € o espago original. Ele pertence
ao espaco do cinema. Vamos supor que vocé realize um filme em pelicula: se
vocé nao tiver as luzes certas, a iluminagdo correta, nao podera esculpir o espaco,
ele ficara plano, achatado. Se vocé souber utilizar as técnicas de iluminacao, o
espago se torna tridimensional, ele passa a existir a partir da luz e do tratamento
que vocé confere a luz. Assim, o espaco cinematografico nasce no momento em
que a luz incide no filme, e depois através da revelacao do filme. Ele ja nasce em
quadros, dividido, fragmentado. Mas € a luz natural que atravessa o filme que
faz nascer um sentimento do espaco. Ou podemos usar a luz artificial, mas o
espaco sempre precisa de luz, sé a luz pode revelar um espaco. Logo, eu acredito
que a visao do diretor ou do artista passa necessariamente pelo sentimento de
esculpir um espago através da luz. Isso significa partir de um espago original e
esculpi-lo, fazer com que o filme construa um novo espago. Na verdade os olhos
do artista veem um espaco, mas ele precisa usar a luz para chegar até ele. Por
isso eu nao gosto de ver o cinema de hoje, porque sua luz é muito plana, ndao
ha uma criacdo do sentimento do espaco. E um cinema que s6 se preocupa com
a narrativa, com a trama. Ndo ha porque gostar disso. Eu na verdade gosto do
elemento de pintura que existe em um filme, da imagem desse novo espaco, da
sua estética. Assim, o cinema para mim ndo funciona a partir das palavras, mas
sim através de nocdes de escultura e pintura. E fundamental pensar no cinema a
partir dessa inter-relacdo com a pintura e a escultura, trazer esses elementos para
dentro do filme, no lugar das palavras. Por isso gosto muito de filmes silenciosos,
tais como os do Expressionismo alemao, pois la é possivel observar claramente a

criagdo de um espaco cinematografico, que foi esculpido pela luz.
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Cecilia: De que maneira o espaco eféemero da cidade ¢ importante
para o senhor? O senhor se inspira pela cidade na mesma medida em

que se sente inspirado pelas pessoas?

Tsai: Claro que sim, a cidade é fundamental. N6s vivemos dentro da cidade,
e através da passagem do tempo a cidade muda. N6s mudamos e a cidade
também, e ha sempre tempos diferentes que convivem no mesmo espaco. Essa
mudanca, esse acimulo do tempo, talvez se manifeste de dois modos, que sdao
ambos a marca do tempo. Por exemplo, um tipo de marca do tempo aparece
com as novas construcdes que vao se acumulando sobre as velhas, um muro
que é construido, uma extensdo, uma reforma, tudo aquilo que passa por cima
do que ja existia. A outra marca aparece através da demolicdao de um prédio e
a construcao de um novo, uma nova casa por exemplo. Ambas as marcas do
tempo se refletem através de uma mudanca de aparéncia. O sentimento de cada
pessoa € inseparavel do ambiente em que ela vive, isso nao pode ser dissociado.
Na verdade nds as vezes somos muito contraditérios, nos entusiasmamos com o
novo e as vezes lembramos ou sentimos falta de algo antigo, que ja passou. Os
sentimentos sado feitos disso. Por isso, eu acredito que o espaco contém dentro
dele o tempo. Logo, quando eu dirijo um filme, eu aproveito a aparéncia da
cidade como reflexo do meu sentimento. Ou eu poderia dizer que aproveito o
espaco-tempo da cidade para refletir meu sentimento. E importante mostrar o
ambiente, mas também ¢é preciso ir além e mostrar uma sensacdo de espago-
tempo. Por isso, quando eu filmo, todas as cenas s@ao em lugares da cidade que
eu atravesso/passo no meu dia-a-dia. Eu procuro os mesmos lugares em busca de
um sentimento do tempo, das suas camadas que podem ser atravessadas, para
que possa ser mostrado novamente, em um processo de re-presentacdo. Minha
experiéncia pessoal como diretor me parece sempre passar pela interpretacao de
um papel. No meu trabalho, eu preciso ter um olho para perceber os vestigios
da vida, é necessario buscar em um espaco esse vestigio. Nao fui eu quem criou
esse espago, mas eu preciso procura-lo. Essa marca foi “deus” quem criou, ou em
outras palavras foi “deus” quem esculpiu o tempo. Mas eu preciso transforma-

lo no espaco do meu filme. Por exemplo, quando eu filmei dentro da passagem
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subterranea no Museu do Louvre® algo de muito interessante aconteceu. A atriz,
ao correr pelo corredor, levantou uma grande quantidade de poeira e a lente
ficou toda embacada. No momento em que estdvamos preparando a filmagem
nds ndo notamos a poeira, ela se levantou apenas quando a atriz correu. Assim,
aquele espago se transformou a partir da filmagem. Essa poeira se tornou
imediatamente a coisa mais preciosa daquele plano. E algo que eu ndo tenho
como adicionar, eu realmente nunca imaginaria colocar essa poeira la dentro.
Mas o tempo nos deu essa poeira, e eu entdo esculpi o espaco com essa poeira.
Por isso, para cada cena, eu sempre falo: “ndo mexam em nada, deixem as coisas
como estdao”. Muitas vezes, antes de preparar uma cena, meus olhos ja viram
um espaco, mas ha sempre coisas que vocé nao pode ver, e que aparecem de

surpresa, e se tornam parte daquele novo espaco cinematogréafico.

Cecilia: Conte um pouco de que modo o seu cinema acompanhou as
mudancas de Taipei.

Tsai: Em Taipei, o centro era em Ximen, na parte oeste da cidade. Esse bairro,
incluindo a Rua Kenan, Guozhai, e o Parque da Juventude, era o local no qual
as pessoas se reuniam, desde jovens até os mais idosos. Eu nao sei se no Brasil
existem lugares assim. No momento esse espaco de Ximen esta mudando. Por
exemplo, quando eu filmei Os rebeldes do deus néon (Qing Shao Nian Nuo
Zha, 1992) ainda estavam construindo o metrd na cidade. Isso era por volta de
1991, mas ja em 1992 toda a regido estava mudada. Tudo foi construido no
subterraneo, por baixo. A mudanca mais importante se refere a um prédio de
comércio bem grande, um tipo de galeria, chamada “Zhong Hua Shang Chang”.
Naquela época, ele era o simbolo do bairro, mas também foi demolido logo
apo6s eu terminar de filmar Os rebeldes do deus néon. Atualmente, vocé ainda

pode visitar esse bairro, mas ele estd mudado. Antigamente Taipei ndo tinha

3. Para seu filme Visage, de 2009.
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metrd, agora ele estd em todo o lugar. A construcdo comecou no inicio dos anos
1990. Eu naquele tempo filmei bastante por 14, inclusive filmes para a TV. Era
um bairro com muitos teatros e vida noturna. Meu filme O rio (He Liu, 1997)
também foi feito 14. Xinmen atraia jovens, velhos, soldados aposentados, todos
iam & para tomar cha, jogar xadrez, fazer negécios, ouvir musica, etc etc. Hoje
em dia, na verdade, aquele bairro ainda tem um pouco disso, ainda é animado,

mas nao tem nada a ver com o que era no passado.

Cecilia: Em Que horas sGo ai? (Ni Na Bian Shi Dian, 2001) o senhor
presta homenagem a Truffaut ¢ a Os incompreendidos (Les 400 coups,

1959). Qual a importancia desse filme em sua carreira?

Tsai: Eu acho que talvez assistir ao filme Os incompreendidos tenha sido
a experiéncia mais especial da minha juventude — eu me senti como aquele
menino, dentro da sua vida. Quando eu vi esse filme, tive a impressao de que o
melhor amigo de Antoine Doinel ndao eram os colegas, mas sim a cidade, Paris.
A maior parte do tempo ele foge de casa, foge da escola. Ele vive nas ruas de
Paris. Truffaut ndo precisa usar didlogo para expressar isso, basta vocé ver a
imagem para entender. Para ele, é a cidade que faz sentido, que conversa com
ele, algo que nao precisa passar pela linguagem. Entdao, quando ele vai para o
reformatério, o mais dificil parece ter sido deixar a cidade de Paris, e por isso
ele chora pela primeira vez. Eu assisti a esse filme aos 20 anos de idade, quando
me mudei para Taipei, e o filme havia sido feito ha 20 anos também. Naquela
época, eu ndo sabia quem era Truffaut, quem era Jean-Pierre Léaud. Ao assistir
ao filme, senti que era um reflexo da minha prépria vida, na Malasia, na cidade
de Kuching, vivendo entre as culturas ocidentais e orientais por 20 anos. Esse
filme parece trazer uma nocao ou um sentimento que atravessa fronteiras. Ele
cria um espago que vocé pode completar com a sua vida. Esse espaco para mim
era desconhecido. Eu nunca tinha ido para Paris, nunca tinha ouvido falar desse
lugar. Mas ao ver o filme, eu conheci Paris, e vi um pouco de mim la. Quando

eu era pequeno, eu fui a um brinquedo igual ao do filme, era um grande “prato
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que girava” no parque da cidade, o “Chapéu Mexicano”. Naquele tempo era
moda esse tipo de brinquedo no mundo todo. Hoje em dia me parece ser mais
dificil de encontrar algo assim em parques de diversdao. Entdo, aquilo para
mim foi um choque, eu com 20 anos assistindo a esse filme e vendo aquele
brinquedo que falava da minha prépria experiéncia, e que também carregava

um significado simbdlico.

Cecilia: Truffaut mostra Paris sem deixar duvidas de onde estamos. Ja
em Que horas sdo ai o senhor escolheu deliberadamente n&o mostrar
Paris, a ndo ser pela cena final. Por que voceé fez essa escolha estética?
O espaco da cidade continua sendo importante mesmo sem que e¢la

apareca externamente?

Tsai: Eu faco filmes sobre o sentimento da vida, e nao sobre uma cidade
turistica. Entdo quando eu abordo um espago, eu estou sempre no centro, eu
parto das minhas proprias impressdes. Eu sei que a audiéncia quer ver Paris,
quer ver o personagem passeando por Paris. Mas eu quero mais, quero um filme
bem detalhado, eu quero ver como foi estar em Paris para Chen Shiang-chyi, a
experiéncia dela nessa cidade. Isso é o mais importante, e ndo fazer um filme que
o publico quer ver. Quando filmei Visage (2009) dentro do Louvre, ndo mostrei
o museu que todos conhecem, minha ideia era outra. Antes das filmagens de
Que horas sao ai? eu morei em Paris por um tempo curto, alguns meses, e af
desenvolvi um sentimento daquele espaco. Eu geralmente me sentia muito
sozinho ao circular pela cidade. A regiao de turismo ndo me interessava muito,
eu visitei 0os pontos mais importantes, mas ndo era aquela a minha Paris. Minha
experiéncia la foi muito pessoal e particular. Ai em preparacdo para o filme eu
levei a equipe francesa para visitar os lugares em que eu gostaria de filmar, mas
ninguém entendeu muito bem a proposta. Todos diziam que eu deveria fazer
um filme que mostrasse a Paris do turista, ndo imaginavam que eu nao queria
justamente o contrario. Tive que mostrar a minha vida em Paris, o sentimento de

solidao e calma que eu vivi.
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Cecilia: Em A passarela se foi (Tian Qiao Bu Jian Le, 2001) seria correto
dizer que o senhor traca um paralelo entre as mudancas que assolam a
cidade e as mudancas do préprio cinema? A cena final, por exemplo, na
qual Lee Kang-sheng faz teste de elenco para um filme porndé diante de
uma Mini-DV, parece apontar para outras direcdes ¢ também para seu
préximo filme O sabor da melancia (Tian Bian Yi Duo Yun, 2005).

Tsai: Eu ndo sei direito, pois quando eu estou filmando eu ndo penso muito.
As vezes 0s conceitos s30 muito vagos na minha cabeca, entdo eu ndo poderia
dizer com certeza. Mas se vocé sente isso entdao € possivel. O que sei é que
quando eu filmei A passarela se foi, estava preocupado com as mudancas na
cidade. Certas coisas desaparecem, somem, e depois vocé nao sente mais nada,
fica acostumado com a mudanca, anestesiado. Sumiu entdo sumiu, vocé procura
e ndo encontra um lugar, vocé procura e ndo acha uma casa velha, uma rua, uma
passarela. No filme O buraco (Dong, 1998), ha uma cena que se refere a isso
de outra maneira: um idoso procura um molho de soja, que era tipico aqui em
Taiwan. Ele vai ao supermercado, na feira, mas ndao encontra em nenhum lugar.
Ele ndo sabe mais onde procurar, fica nervoso, e sente um certo desespero diante
das mudancas. Isso € algo que sempre acontece nas nossas vidas. Aqui em Taipei
muita coisa sumiu, muitos restaurantes sumiram, a passarela de pedestres que
nés cruzavamos todos os dias sumiu. E depois que esse sentimento passa vocé
se acostuma, fica cada vez mais anestesiado. Parece um treinamento, vocé pode
treinar ate nao sentir mais. Em I Don’t Want To Sleep Alone (Hei Yan Quan,
2006), eu filmei na Malasia, meu pais de origem, e assim que eu terminei a cena
principal fui até um café que eu ia todos os dias, mas ele ndo estava mais la. Eu
recentemente fiz um outro filme na Malésia, um média-metragem em digital
chamado Madame Butterfly (Hu Die Fu Ren, 2009). Eu filmei quase tudo em
uma rodoviéaria em Kuala Lumpur, um prédio enorme de onde vocé podia tomar
um Onibus para varios lugares — Tailandia, Singapura etc. Um ano depois das
filmagens a estacdo foi demolida! Era uma estacdo muito velha e interessante,
e muito grande. Agora as pessoas brincam que eu ndo posso filmar nada que

acaba sendo demolido.
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Cecilia: Isso parece de fato ser verdade! N&o sei se o senhor ficou sabendo,
ano 2 numero 3 mas o edificio em S&o Paulo que aparece no seu curta-metragem Aqudrio,
incluido no filme Bem-vindo a S&o Paulo (2004), chamado Edificio S&o
Vito, ser& demolido pela prefeitura nos proximos meses.*

Tsai: E verdade? Puxa vida, parece uma maldicdo! Mas o cinema tem uma
capacidade muito estranha e especial. Ele pode preservar a realidade em celuloide,
reter essa realidade. O filme pode preservar a memoria. Isso é mais importante
do que contar uma histéria. O cinema deixa um rastro, um “ponto”, e ndo uma
histéria. Antes de filmar, eu ndo discuto o contetido da cena com uma atriz ou
um ator. N6s discutimos, por exemplo, algumas paisagens, a cidade, as locacdes.
E isso que o cinema vai reter, e é isso que vocé deve tentar extrair da realidade,

esse espago, esse ambiente. E nisso em que acredito como diretor.

kK k

ENTREVISTA cOM TsAl MING-LIANG

Por Cecilia Antakly Mello

Taipei, 01 de maio de 2010

4. O edificio Sao Vito foi de fato demolido entre 2010 e 2011.
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Em junho de 1950 estreou no cinema Metro do Rio de Janeiro o filme Traidor,
dirigido por Victor Saville e estrelado pela dupla Elizabeth Taylor (em plena
ascensao, na época) e Robert Taylor (ja consagrado). Apesar dos sobrenomes, os
dois astros ndo eram parentes e nao corriam riscos de insinuacdes incestuosas.
O filme, no entanto, colocava em risco um minucioso e agressivo trabalho
de propaganda politica que vinha sendo construido durante muitos anos pela
embaixada dos EUA no Brasil. Segundo 6rgdos da imprensa de esquerda como
o jornal Imprensa popular, o Metro foi “longamente apedrejado” por populares
que protestavam contra o filme, considerado pecga de propaganda anticomunista
do “imperialismo ianque”. E seguia dizendo que a manifestacao foi a reacao
justa a um “espetaculo geral de provocacdes por todo o pais”, ja que o Metro
tinha se transformado, “por seus proprietarios, em agéncia de propaganda de
uma carnificina mundial” (quer dizer, a acao do imperialismo). Ja para o diario
A manha, os protestos foram obra de uns oito “comunistas depredadores”,

covardes que teriam conseguido fugir. (VALIM, 2010, p. 120)

Pode soar espantoso, para alguns de nds, que naquele periodo as portas
dos cinemas tenham sido palco de manifestagdes tao contundentes. Mas temos
de entender o contexto em que isso ocorreu: o Partido Comunista tinha sido
decretado ilegal no Brasil, e os suspeitos de ligacbes com a esquerda eram
perseguidos, vigiados e presos. Além disso, Traidor contava uma histéria bem
clara: em Londres, a bela Melinda (Taylor) descobria que o Major Cranagh, seu
belo marido (o outro Taylor), era um insidioso espiao comunista. O melodrama,
com toques de suspense, denunciava a truculéncia comunista e teria servido,
segundo o jornal direitista O mundo, para demonstrar essa mesma truculéncia
durante a manifestacao. O jornal publicou também uma histéria em quadrinhos
sobre o caso, intitulada “Assim agem os comunistas”, em que Taylor e Taylor
se alternam com cenas de massacre da bilheteria da casa de espetdaculos da
Cinelandia, criando uma perturbadora narrativa que confunde ficgao e jornalismo,

Londres e Rio de Janeiro, personagens e manifestantes (VALIM, 2010, p. 125).

Esse embate que ocupou a imprensa — e mobilizou a embaixada, inimeros
agentes do DOPS e gerou centenas de memorandos — é relatado no minucioso

trabalho de Alexandre Busko Valim, historiador da Universidade Federal de Santa
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Catarina. Seu livro fazum levantamento do trabalho de propaganda anticomunista
realizado por agéncias dos EUA no Brasil durante décadas, e que teve grande
impulso enquanto o macarthismo assolava a sociedade norte-americana. Valim
explora arquivos empoeirados, cruza dados, 1€ recortes a contrapelo, assiste a
filmes esquecidos e logra, com tudo isso, tecer um vasto painel de um periodo
pouco estudado em nossa histéria. Afinal de contas, a Guerra Fria ndo estava tao
distante de ndés, e ndo apenas isso: nds, aqui no Brasil, estdvamos dentro dela.
Como no filme de Ingmar Bergman, Vergonha, sentimo-nos como aquele pacato
casal morador de uma ilha separada de tudo, que repentinamente descobre que

faz parte de um teatro de guerra que parecia ndo ser sua.

O Brasil nao sé6 foi pega estratégica da Guerra Fria por suas riquezas naturais,
etc., mas, como Valim concretamente demonstra, por ocupar um posto-chave
na politica externa estadunidense, fosse como espaco geoestratégico, fosse
como continente de uma massa importante de consumidores. E, neste caso, de
consumidores de dois produtos essenciais: imagens que vendessem e medos que
as alimentassem. Como Valim nota, durante a Guerra Fria os Estados Unidos
jamais perderam de vista “a possibilidade de lucro ante a propagagdao do medo”
(VALIM, 2010, p. 224). E pautado por esse paradigma que o trabalho de Valim
se torna excelente fonte para nés, estudiosos de cinema, deixando um rastro de

sugestoes para futuras pesquisas.

J& no primeiro capitulo, “Os bastides da virtude e seus candentes conflitos”,
nos deparamos com o intrincado panorama das relagdes entre politicas de
estado e programas de instituicdes religiosas, além de um detalhado relato da
ascensdo do macarthismo nos EUA, e da transicdo do periodo da politica de
boa vizinhanca para a Guerra Fria. A partir dessa base da histéria politica, o
segundo capitulo é especialmente interessante para a pesquisa de cinema:
“Imagens vigiadas: o anticomunismo nas telas dos cinemas”. E bom avisar que
tela, no titulo do capitulo, significa exatamente isso: a propria tela, as condigoes
de exibicdo e recepcao. Valim nao envereda pela andlise textual, mas antes
examina os mecanismos que produziram e distribuiram filmes por privilegiarem
o American way of life em oposicao ao Communist way of life. Para tanto,

teve acesso a importantes documentos dos 6rgdos de defesa dos Estados
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Unidos, que evidenciam o interesse que tinham pelo publico brasileiro, tanto
como consumidores quanto adeptos da causa do way of life. E fica evidente
a visdo infantilizada que os norte-americanos tinham dos brasileiros: numa
palestra proferida em Washington, em 1947, e posteriormente traduzida para
ser distribuida pelo DOPS, alertava-se para a importancia do cinema como frente
de batalha, pois o Partido Comunista esperava “implantar ideias comunistas a
uma audiéncia garantida de 100 milhdes de criangcas” (VALIM, 2010, p. 140).
Criancas que poderiam, como se viu, apedrejar salas de exibicao pertencentes a

empresas estadunidenses.

O livro cataloga diversos titulos de filmes que foram especialmente
produzidos e/ou promovidos pelos 6rgdaos de propagando estadunidenses,
sempre preocupados com possiveis reagdes como as suscitadas por Traidor,
que ndo seria o Unico filme a causar polémica nessa época. A producado
The americano (sic, sem titulo em portugués), dirigida por William Castle
e com cenas no Brasil comandadas por Budd Boetticher, estreou em 1955
nos EUA, com um roteiro que traz um fazendeiro que vende gado no Brasil,
mas é trapaceado por bandidos brasileiros. O fazendeiro era vivido pelo
superastro Glenn Ford, que creditou o fracasso do filme a “acdo sabotadora
dos vermelhos”, cuja imprensa teria desmoralizado o elenco, a equipe de
filmagem e ainda inventado que sua mulher, a também estrela Eleanor
Powell, teria um romance com outro homem. Adultério ou ndo, Valim levanta
a hipoétese de que havia, efetivamente, uma diretriz comunista que orientava
manifestacdes contra producdes desse tipo, pois havia “semelhanca entre as
taticas utilizadas (...) contra filmes, locais e periodos de exibicdao distintos”,
como Sado Paulo, Rio de Janeiro, Montevidéu, Lima, Caracas e outras
cidades latino-americanas (VALIM, 2010, p. 127). Essa hip6tese, que merece

aprofundamento, é mais uma das sugestoes de pesquisa que o livro oferece.

Entre os diversos filmes assinalados por Valim que foram produzidos nessa
época com o patrocinio do Pentagono, vale ressaltar Savage Mutiny, dirigido
por Spencer Gordon Bennet e estrelado pelo ex-Tarza Johnny Weissmuller em
1953. O roteiro conta que “um funciondrio do governo estadunidense tenta

evacuar uma ilha prestes a ser usada em um teste atbmico, mas os comunistas
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provocam resisténcia da populacao ao plano” (VALIM, 2010, p. 103). O filme
traz ressonancias estranhamente sinistras, pois no mundo real, a totalidade
da populagdo do atol de Bikini foi evacuada em 1946 — e se houve alguma
resisténcia, comunista ou ndo, essa jamais foi divulgada. E desde que os EUA
haviam prometido aos bikineses que poderiam retornar a sua ilha apés alguns
anos, em 1957 o governo permitiu a volta dos nativos, que voltariam para uma
ilha contaminada e serviriam de objeto de pesquisa para cientistas ligados ao
governo dos EUA. Anos depois, uma populacdo quase dizimada seria deslocada
para precarias habitacdes em ilhas vizinhas, na Califérnia e Nevada, onde
remanescentes permanecem até hoje. De qualquer modo, atribuir aos comunistas
qualquer tentativa de protesto ante esse genocidio demonstra a estratégia dos

orgados de propaganda dos EUA.

O ultimo capitulodo livro de Valim, “Sob a sombrada dguia: Ideologia e cultura
politica nas relagbes Brasil/EUA”, mostra a estreita colaboracao de instituigdes
brasileiras e estadunidenses — caso previsivel entre os 6rgdaos de repressao
policial, mas surpreendente no caso de outras instituicbes como, por exemplo,
a Universidade de Sao Paulo, cujos reitores regularmente enviavam relatérios
ao DOPS até meados dos anos 1950. Essa “estreita colaboracao, comprovada
por meio de listagens, relatérios memorandos e boletins reservados, [revelava]
a candente preocupacdo com o Instituto de Fisica e com pesquisas relativas a

energia nuclear” (VALIM, 2010, p. 213).

O capitulo reforga, ainda, o vinculo entre 6rgaos de repressao e instituicoes
religiosas. Essa alianca, tao relevante no teatro politico da atualidade, ja era
decisiva na Guerra Fria e Valim demonstra como os discursos religiosos e
politicos frequentemente se confundiam tanto nos Estados Unidos como no
Brasil e na Europa. Foi um bispo francés, por sinal, que compds uma curiosa
Oragao pelo cinema, que viria a ser divulgadas nos pulpitos brasileiros a partir
de 1954. O bispo comega invocando “os Santos cujas virtudes o cinema fez
resplandecer”, que seriam Bernadete, Joana d’Arc, Maria Goretti, Vicente de
Paula, Joao Bosco, Francisco de Assis e Nossa Senhora, o que sugere uma clara
preferéncia pelos cinemas francés e italiano. E a prece termina dizendo “Senhor

Jesus, vés nos disséssemos [sic] que foéssemos o sal que impede o mundo de
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corromper-se, e o fermento que o faz crescer; ajudai-nos, portanto, a suscitar
bons filmes, desde o esttdio produtor até a sala de projecdes”, o que demonstra o
pleno conhecimento episcopal do carater fundamentalmente capitalista do cinema
hegemonico, o Unico, em seu entender, capaz de levar os “homens [...] a pressentir
a visao maravilhosa que lhes reservais no paraiso” (VALIM, 2010, p. 170). Valim
esclarece que documentos como esse ndo eram manifestagdes isoladas, produzidas
por algum espirito delirante, mas parte de um trabalho muito mais amplo de
propaganda politica, que incluia igrejas, salas de aula, veiculos da imprensa, do
radio e, naturalmente, salas de cinema. Como o conservador O mundo alertava seus
leitores, “o cinema é um grande veiculo de idéias, um extraordinario divulgador de
teses” (VALIM, 2010, p. 125). E gerava grandes lucros, sendo a principal fonte de

entretenimento antes da instalacdao da televisao no pafs.

O trabalho de Valim faz, assim, importante contribuicdo para os estudos de
cinema no Brasil. Ele apresenta as condicdes que propiciaram a produgdo de
filmes em Hollywood, seu histérico de distribuicao e exibicdo no pais, e ainda a
repercussao — positiva ou negativa — que tiveram. Sao dados que um experiente
historiador é capaz de explorar e que sao de enorme valia para muitos de nos,
mergulhados em tarefas de andlise textual e estudos de recepgdo. Servem,
também, para entendermos melhor o contexto em que nosso proprio cinema
lutava pela sobrevivéncia, num mercado que nos anos 1940 e 50 era dominado
por estudios de Hollywood e, fica claro agora, tinha a participacao determinante

do Departamento de Estado e do Pentagono.

— José Gatti



rebeca

O problema ainda sem nome:

masculinidades

Rophael de Boer

Masculinidades

teoria, criticae artes

] Qrc_;rlqu‘pq;tn :
. Fernando Marques Penteado

José Gatti RESENHA

PENTEADO, Fernando. M., GATTI, José.

Masculinidades - teoria, critica e artes. Sao

Paulo: Estacdo das Letras e Cores, 2011.

| Doutorando em Letras Ingles na linha de pesquisa Interfaces literarias e Culturais.
E-mail: raphaelufsc@gmail.com



rebeca

revista brasileira de estudos de cinema ¢ audiovisual | janeiro-junho 2013

ano 2 numero 3

Na teoria literdria, nos estudos de cinema e audiovisual e nos Estudos Culturais
nao é novo o questionamento do que é ser uma mulher e talvez ndo se questione
com mais pulsante frequéncia como as imagens femininas sao estruturalmente
representadas no discurso opressor e patriarcal que as engloba. Tal abordagem
dicotdmica é reducionista no sentido que apenas confirma o notavel entrelace
entre homens e mulheres, uma diferenca sexual, onde a Gltima é incorporada
pelo discurso patriarcal e opressor que ha muito tempo opera no discurso de

revistas, novelas, filmes, comerciais e outros meios semioticos.

Porém, novas perspectivas tedricas iluminaram os estudos feministas,
dissociando a figura da mulher de uma simples representacdo negativa de
vitimizacdo, para ceder lugar a uma investigacdo politica das categorias de
género, sexo e sexualidade cujo debate central focaliza trabalhos como os das
tedricas Theresa de Lauretis, Technologies of gender (1987) e Judith Butler
Gender Trouble, (1993).

Em Feminine mystique (1963) Betty Friedan fala da mulher p6s segunda
guerra mundial e a sua insatisfagdo fatigante perante o seu universo de dona de
casa e ali encontra “o problema que ndao tem nome” (Friedan, 1963). O problema
esta conectado a incapacidade feminina de se projetar fora das expectativas de
género que as devoravam naquele tempo pés-guerra sendo a mulher limitada a
ser dona de casa e mae, mas desabilitada das suas capacidades intelectuais, fato

esse apenas concedido aos homens.

Ao mudar o foco da mulher para o homem, entdo pergunto: que lugar hoje os
homens ocupam na construg¢do das suas masculinidades? O crescente interesse
pelos estudos da masculinidade vem se consolidando nos debates académicos e
da critica literaria, basicamente ao referir-se a uma crise na masculinidade. De
acordo com o autor José Gatti', “O acesso das mulheres a educacao formal, a
participacao politica e, muito importante, o direito ao prazer sexual redefiniram
o papel dos homens de todas as sexualidades” (p.13). Como pontuo acima ao

citar Betty Friedan, o problema ndao nomeado, como para as mulheres do pds-

1. José Gatti tem extensa publicagdo na area de masculinidades, bem como nas areas de género e estudos
pés-coloniais no cinema.
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segunda guerra, hoje parece estar ocupando um lugar politico na subjetividade
masculina que, ameagado pelos limites pré-estabelecidos do seu género, sécio e

culturalmente construido, estd em crise?.

Dessa forma, o livro Masculinidades teoria, critica e artes focaliza a questao
da masculinidade a partir da teoria dos estudos da sexualidade, feministas, de
género e Queer, apontando aportes tedricos de autores como Michael Foucault,
Laura Mulvey, Eve Sedgwick, Judith Butler, dentre outros. O debate, com sua
grande variedade de temas, abrange os mecanismos que operam acerca da
masculinidade e da construcdo da subjetividade masculina. Além disso, em
alguns momentos de discussao, os argumentos expressam como o ser masculino
se relaciona ao ser feminino, simbolicamente mal interpretado pela auséncia do

poder masculino (o falo) dentro do binarismo estruturalista homem x mulher.

O livro é composto de dezenove artigos e esté dividido em trés partes: Parte
I- Literaturas/ Imagens, composta de seis artigos que apresentam a questao da
masculinidade nas intersec¢Oes entre o cinema e literatura. A exemplo, estdo os
debates sobre a masculinidade no filme Norte-americano Brokeback mountain,
o cinema argentino e a figura do galcho na literatura, descrita nas obras de
José Hernandez Borges e Giiiraldes. A partir de uma analise do classico texto
literario, Dom Casmurro, Richard Miskolci desconstréi o classico romance entre
o casal Bento e a emblematica Capitu para levantar questoes referentes ao amor
homoerético entre Bento e Escobar. A autora Lucia Villares traz a superficie as
memorias de infancia do escritor Graciliano Ramos atrelando-as a questoes de
género na obra literaria Angtstia. Os autores Daniel Sinsel e Rodrigo Bueno,
respectivamente em Sem Titulo e Teorema Intimo trazem para essa secdo
elementos visuais que incitam tanto o0 mundo externo como pessoais no campo

do desejo e das masculinidades.

Em Retorno a Brokeback Mountain, Roy Grudmann analisa o consagrado
Brokeback Mountain (adaptacao do conto homonimo de Annie Proulx) a partir
da relagdo homoafetiva entre dois caubdis Norte-americanos e de como o

embate homoerético configura-se a fim de subverter a ordem “natural” das suas

2. Ver Masculine Mystique. Kimbrell. Andrew. 1995
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subjetividades e os seus limites de género, enquanto homens heterossexuais que

vivem em uma comunidade homofébica dos anos 60 no estado do Wyoming.

Partindo da questdao da afetividade homoafetiva, Grudmann critica o
amor dos dois caubdis, por ser retratada dentro de uma narrativa comercial
hollywoodiana permeada, em certos momentos, de homofobia e pudor
homoerético. Assim, o autor ilustra os seus argumentos com uma analise
da sequéncia em que a mulher traida de Ennis assiste (através da camera
subjetiva) a troca de afetos dos dois amantes que ha muito tempo nao se
viam. Grudmann ressalta que “a histéria de Ennis e Jack também se comunica
com uma geracao de homens gays que levaram muitos anos para admitirem
sua homossexualidade para si mesmos - e ainda mais tempo para se abrirem

para as suas esposas, seus filhos e a sociedade.” (p.33).

A Parte II- Politicas e Culturas é composta de seis ensaios que apresentam
a masculinidade transitando pela cultura e a histéria. O trabalho de Richard
Dyer, em “Rock Husdon quem diria” investiga como a midia retratou a questao
da masculinidade do icone do cinema Rock Hudson (tido como simbolo sexual
na época de ouro de Hollywood) e a questao da sua homossexualidade, sendo
assim levantando questdes pertinentes do papel tendencioso e nocivo da midia
na representacdo de homoafetividades. No campo da histéria, James Green,
em “Herbert Daniel: politica homossexualidade e masculinidades no Brasil nas
ultimas décadas do século XX”, traca um panorama histérico sobre os movimentos
politicos de esquerda no Brasil interseccionando-os com a questdao da ditadura
militar e os padroes de masculinidades por ela imposta, angustia essa vivida na
figura da personagem Herbert Daniel. O ensaio fotografico de Fernando Marques
Penteado, um dos organizadores do livro, revela figuras masculinas que conotam
a carga assumida por homens presos em convencdes sociais pré-estabecidas a

partir de concepgdes culturais e sociais de género.

Para Lucio Agra, autor do ensaio Maldito Polimorfo na Danca do Comichao, a
figura de Flavio Carvalho na arte brasileira do século XX transcende a magnitude
de suas criagOes artisticas enquanto homem performatico e subversor de ideais
e convencdes, sendo assim ele considerado instigador e ousado com ecos na

cultura artistica de hoje.
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A pesquisadora e antropéloga Carmen Rial investiga em seu ensaio Rigbi
e Judo: esporte e masculinidade o género no campo dos esportes, area pouco
difundida no ambito académico. Em sua anélise, ela usa os esportes rugbi e
jud6é como simbolos da masculinidade e os relaciona a um rito de iniciacao da
subjetividade masculina, apontando para a possibilidade da inclusao do “ser”

feminino nestes esportes.

Em Duelo de Titas, o autor José Gatti explora o culto ao corpo e a figura do
homem forte, sugerindo ao Gltimo uma ressexualizagdo. Paraele “a problematica
de poder”, género e (homo) sexualidade na figura do Homem Forte [merece]
uma discussdo mais aprofundada. Em seu ensaio, Gatti utiliza as figuras
embleméticas da forga e corpos esculpidos de Sandow e Schwarzenegger para

compor 0s seus argumentos.

Finalmente, a Parte IlI- Ardores/Espelhos é composta de sete ensaios e abre
com o texto de William E. Jones Caca as Bruxas no Banheirao, em que ele
relata fatos reais vividos por homens, que buscavam o prazer homoafetivo em
banheiros publicos, em Ohio, Estados Unidos , nos 60. Além disso, o autor relata
a impiedosa forga policial que perseguia esses homens tidos como desviantes

devido as suas praticas homoeroéticas.

Os artigos Banheiro dos Homens de Lee Edelman e Alair Gomes, Djalma
Batista, Pedro Almoddvar: o circuito do desejo de Jodo Luiz Vieira revisitam,
respectivamente teorias consagradas da filésofa Simone de Beauvoir e da
tedrica feminista de cinema Laura Mulvey (a questdao do olhar masculino) para

comporem oS seus argumentos.

Edelman remete-se a Simone de Beauvoir, que abordou filosoficamente a
questdo do que é ser uma mulher para relacionar, através da metafora do espelho
do banheiro, como a masculinidade (o que é ser um homem) é construida.
Obras artisticas como as do casal de artistas brasileiros intitulados O Duo Tetine
apresentam uma instalacdo que retrata a figura metaférica do banheiro (aqui
com conotagdo diferente das outras acima mencionadas) para expor as praticas

higiénicas de diversos grupos de homens, oriundo de distintas culturas.

De acordo com José Gatti “O banheiro desses fragmentos da videoinstalagao
do Duo Tetine é o espaco da vaidade irreprimida da masculinidade confortavel,

independente das imposicdes identitdrias de género ou sexualidade;
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masculinidades que se manifestam e (as vezes) inadvertidamente.” (p.22). Por
fim, Tom Waugh, apresenta seus estudos nas dreas de género e sexualidade,
ressaltando a pornografia e o modo operante de seus padrdes de consumos
seja entre homens héteros ou gays. Por fim, Fernando Marques Penteado em
Matizes de si reporta suas experiéncias pessoais para debater sobre a homofobia
e a sua materializagao no discurso opressor que atinge os grupos minoritarios. O
autor ainda, neste ensaio, traz luz para questdes sobre os termos heterossexismo,

heteronormatividade e homonormatividade.

As masculinidades de Masculinidades teoria, critica e artes iluminam o
campo da subjetividade masculina em crise e/ ou em construcdo. Ao trazer
questdes ousadas e instigadoras para quebrar paradigmas e normas de género
pré- concebidas, os ensaios aqui reunidos, como diz José Gatti, em sua nota
de abertura “[visam] contribuir para um pensamento critico das diversas

manifestacdes hegemdnicas das masculinidades”. (p.23).
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Luta nas ruas contra o espetdaculo?!

Anselm Jappe?

| Traduc@o de Juliona Zanetti de Paiva, Mestranda do Instituto de Estudos da Linguagem - IEL
Unicamp; bolsista da FAPESP

2 Anselm Jappe (1962-) nasceu em Bonn, Alemanha, estudou filosofia em Roma e Paris,
onde se doutora pela Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. E professor na
Accademia di Belle Arti di Frosinone, Itdlio, e dé& cursos na EHESS. Estudou a obra de Guy
Debord e dos situacionistas, as vanguardas artisticas, © marxismo, a Escola de Frankfurt
e as transformacoes da subjetividade contemporénea. Dedica-se & elaboracéo da
‘critica do valor” nas revistas alemas Krisis ¢ Exit], fundadas por Robert Kurz. Publicou
em portugues: Guy Debord (Vozes, 1999; Antigona, 2008), As aventuras da mercadoria
(Antigona, 2006), Conferencias de Lisboa (Antigono, 2013), Credito a morte (Hedro,
2013), O ‘fim da arte” segundo Theodor U Adorno e Guy Debord (Centelha viva, 2010).
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As teorias sociais nascem para explicar os acontecimentos da sua época, mais
ou menos pertinentes. Com 0s anos que passam, e a sociedade que muda, o
valor heuristico delas tende a diminuir. O tribunal da historia retém, portanto,
somente aquelas leituras da realidade que demonstram poder ser aplicadas a
situacOes diferentes daquelas em que nasceram, porque elas capturaram as
tendéncias gerais de uma época mais ampla. Essas teorias ndo sao “proféticas”
(categoria vazia), mas souberam compreender a esséncia de um longo periodo
histérico. Aqueles que hoje se reivindicam ainda da época de Tocqueville, ou
Marx, ou Weber, ou Pareto, afirmam que estes apreenderam, um ou quase dois
séculos passados, alguns elementos da sociedade moderna que estdao presentes
ainda hoje, embora de modo diferente. Em contrapartida, teorias também mais
recentes que, para dar um exemplo, viam na alianga entre operéarios de fabrica e
cidadaos um elemento capaz de transformar a sociedade capitalista nos parecem

ja irremediavelmente datadas.

As teorias elaboradas nos anos cinquenta e sessenta do século passado pelos
situacionistas, e por Guy Debord particularmente, fazem parte desta andlise de
efeito prolongado? Sao capazes de nos ajudar a compreender os fendmenos que
estes autores ainda nao podiam conhecer? A categoria critica do “espetéaculo”,
uma vez esclarecido que descreve um fendmeno muito mais amplo do que o poder
excessivo da televisdo, aplica-se também a dimensao politica e social do mundo

globalizado, quarenta e cinco anos depois da publicacao do livro de Debord?

E ainda muito cedo para exprimir um parecer sobre as contestacdes que desde
maio de 2013 abalaram primeiro a Turquia e depois o Brasil. Esses movimentos
de protesto, de um teor bem diferente daquele expresso pelos Indignados,
pelo Occupy Wall Street e pelas Primaveras drabes, como se explicara adiante,
surpreenderam todos os observadores e produziram muitas analises visivelmente
confusas e insuficientes. Por outro lado, alguns dos conceitos situacionistas
possam talvez ajudar a compreender varios tracos relevantes e inovadores desses
movimentos que parecem escapar a sociologia e ciéncia politica tradicionais,

tanto de esquerda quanto de direita.

Os situacionistas atribuiram a si préprios o mérito de ter contribuido fortemente

para preparar o clima do qual nasceu o Maio de 68 na Franca e de ter expressado



rebeca

Luta nas ruas contra o espetaculo?

Anselm Jappe

ano 2 numero 3

Fora de

Quadro

o seu contetdo profundo, independentemente da questdao de uma “influéncia”
direta. O 68 francés pegou de surpresa quase todos os observadores, e nao foi
a consequéncia de uma crise econdmica maior. Os protestos na Turquia e no
Brasil chegam do mesmo modo “inexplicavel”, isto €, apds vérios anos de forte
desenvolvimento econémico, e quem protesta sao as mesmas novas classes
médias, jovens, que aproveitaram fortemente esse crescimento. Parece um
paradoxo. Alguns economistas se apressam agora em explicar o descontentamento
com uma diminuicdo do crescimento e o retorno da inflagdo. Ou, de forma mais
geral, com as expectativas que esse desenvolvimento teria criado sem poder
satisfazé-las, sobretudo no ambito dos servicos publicos. Isso significa, porém,
assumir que o desenvolvimento capitalista, a sua forma de riqueza e o consumo
que permite sejam por si s6 desejdveis e que a insatisfagdo social nasga somente
quando faltam ou ja ndo mais existem essa riqueza e esse consumo. Ora, 0s
situacionistas estavam entre os primeiros a proclamar que a vida no capitalismo
é sempre alienante, mesmo quando a pobreza em massa desaparece. “A questao
ndo é constatar que as pessoas vivem mais ou menos pobremente, mas sempre
de modo que lhes escapa”, disse Debord em um filme seu de 1961, e no livro A
sociedade do espetdculo afirmou, em 1967, que “agora é a abundancia capitalista
que fracassou” (§115). Esta pode garantir a “sobrevivéncia”, mas ndao a “vida”.
Essa analise, que se encontrava em contraposicdo com o marxismo tradicional,
mas em paralelo com pensamentos como aquele de Herbert Marcuse, revelou-
se clarividente quanto a explosao de 68 e a sua continuidade: a existéncia no
capitalismo evidencia-se sempre insuportavel, mesmo quando a marmita esta
cheia. E se as pessoas que se manifestam hoje com tanta constancia nas ruas das
cidades turcas e brasileiras exprimem raramente ideias claramente anticapitalistas,
constata-se, a0 mesmo tempo, que os pretextos iniciais (corte de drvores em um
parque em Istambul, preco das passagens dos transportes publicos no Brasil)
foram rapidamente superados. O que se percebe é uma insatisfacao geral com

a vida que se € obrigado a levar, mesmo que nem sempre se saiba denomina-la.

O préprio fato de muitos estarem nas ruas, de bloquearem o curso normal
da infelicidade, a prépria ruptura com o quotidiano, o sentimento de forca e de

vinganca que derivam da ocupacao do espaco publico e de estar junto implicam
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aquela “critica da vida cotidiana” em acdo que esteve sempre no centro da
agitacdo situacionista. Nao se manifesta somente para conseguir a aprovagao de
uma reivindicagdo concreta e em seguida retornar para casa ou para o trabalho,
mas também para fugir da passividade organizada e do tédio de uma vida
conduzida por outros. “We want to riot, not to work” (Queremos nos amotinar,
nao trabalhar), ja diziam os revoltosos de Brixton em 1981, escandalizando os
conformistas tanto da esquerda quanto da direita. Enquanto a esquerda tradicional
permanece desconcertada diante do carater “apolitico” do movimento no Brasil,
algumas das suas caracteristicas parecem a confirmagdo do que os situacionistas
preconizavam: um movimento sem chefes nem programas, que se situa fora de
partidos e sindicatos, nem deseja formar outros, porque recusa a “politica” no
seu sentido tradicional tout court e julga que a suposta esquerda nao se distingue
da direita. (Claro, por outros aspectos, isso estd bem distante do que queriam
os situacionistas, que evocavam revoltas proletarias, conselhos operarios e

ocupacdes de fabrica).

Os situacionistas foram também os pioneiros quando indicavam um novo
terreno central das lutas sociais no urbanismo e na oposi¢ao a reestruturacao
autoritaria e mercantil do espaco urbano e ao desaparecimento dos lugares
publicos e das trocas diretas entre individuos nos espagos que esses lugares
permitem. Imediatamente constatou-se a importancia desses temas na Turquia,
onde o pomo da discérdia foi a transformagdo de um parque em um shopping,
e, em geral, a devastacao de Istambul por conta de megaprojetos arquitetonicos,

e, no Brasil, onde a questao dos transportes foi o detonador.

Mas o aspecto mais notavel parece residir no que se pode chamar a contestacao
do “espetaculo”. Por “espetaculo”, Debord e os situacionistas nao compreendiam
somente as midias, mas uma organizagao social onde os individuos consomem
sob a forma de imagens e de ideologias tudo aquilo que a sociedade capitalista os
impede de viver realmente. Aqui se inserem tanto a religido como o consumismo,
tanto o star system como a politica dos partidos e dos dirigentes. Aquilo que nao
existe na vida, contempla-se em cima de um palco ou em uma tela (termo a ser
considerado também em um sentido mais amplo). O espetéaculo €, portanto, uma
continuagdo da religido na época das mercadorias, das imagens reproduzidas
macicamente e do consumo compensatorio. Ora, as revoltas na Turquia e no Brasil

contestam um aspecto central da alienag@o espetacular nos respectivos paises.
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Na Turquia, (e isso constitui uma grande diferenca com as Primaveras drabes)
combatia-se o retorno a “ordem moral” imposta por um governo islamista que
quer banir o alcool e instiga as mulheres a terem “pelo menos trés filhos”. Ainda
mais espetacular é colocar em discussdao o espetaculo no Brasil: como todos
sabem, o futebol aqui desempenha, ha muitos anos, um papel absolutamente
central na alienacdo cotidiana e funciona como “6pio do povo”. O governo
podia esperar também que as despesas mais desvairadas e inuteis e a destruicdo
dos bairros populares vizinhos as instalacdes esportivas fossem aceitas, visto
que se tratava do futebol. A recusa generalizada, manifestada de repente, em
sacrificar os interesses imediatos da vida em detrimento do espetaculo esportivo
constitui, nesse momento, a verdadeira surpresa! Dezenas ou centenas de
milhares de pessoas marcham a cada partida da “Copa das Confederacdes” para
conseguir chegar ao estadio, confrontando-se frequentemente com a policia,
enquanto alguns torcedores contestam no interior do estadio. O slogan “mais
pao, menos circo, Copa pra quem?” encontrou um amplo consenso. De acordo
com as pesquisas, um terco dos brasileiros é contrario a realizagdo da Copa
do Mundo no Brasil! Muitos observadores se dizem perplexos diante de um
movimento que, aparentemente, nao sabe o que fazer com a sua forca e que no
seu interior convivem individuos os mais diversos, e onde cada um chega com a
sua reivindicacao personalizada em um cartaz. Mas se pode ja dizer de antemao
que a ideologia esportiva, pedra fundamental no processo de passividade da
populacdo brasileira, perdeu quase toda a sua funcdo. E isso poderia ser mais
grave para o sistema do que a perda da confianca nos partidos e nos politicos,
ou seja, no espetaculo politico, no qual ninguém mais cré faz muito tempo e que
continua o mesmo. A vida real, cotidiana, descobre a sua miséria e nao aceita

mais esquecé-la na contemplacdo de uma perfeigdo iluséria.

Evidentemente, muitos outros aspectos dessas contestacdes de novo tipo
nao sao imediatamente perceptiveis com as categorias anunciadas na época
dos situacionistas. Mas considerando o temor da maior parte dos comentaristas
profissionais, e a evidente obsolescéncia de muitas categorias interpretativas,
a utilidade parcial das intuigdes situacionistas de quase meio século ndo pode

sendo confirmar a sua pertinéncia.

Anselm Jappe
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Tres sinopses

Marco Dutra!

I Marco Dutra, 33 anos, ¢ formado em Cinema pela USP Realizou diversos curtas em
parceria com Juliana Rojas, com quem fez seu primeiro longa - Trabalhar Cansa,
lancado em 201 1 no Festival de Cannes. Marco integra o coletivo Filmes do Caixote,
prepara agora os longas Quando Eu Era Vivo e As Boas Maneiras, e trabalha tambéem
como rofteirista, montador e compositor. Publicou pela 7Letras, ao lado de Caetano
Gotardo e Carla Kinzo, o livio de poemas Matéria.
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Seu filme seria uma versao
da histéria do veado Bambi

mas ela ndo diria a ninguém

seria como copiar de uma musica

apenas a harmonia

(ninguém diz de uma cang¢ao

“que familiar esta harmonia”)

Entre as mudangas na melodia
em sua versao de Bambi
estaria uma revisao

da morte da mae

ela morreria fazendo acrobacias

em um helicéptero

assim estava 6timo
sim

era um bom comeco

Magnélia

— o0 homem que foge é, enfim
aquele que quero pra mim
eu amo quem s6 me diz nao

desejo o que é sem coragao

é tola quem pensa, afinal
que um homem ao outro € igual
os homens, no fundo, sao trés

no maximo quatro, talvez
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o meu é o homem que, em fuga
0 sangue e a vida me suga
6 deus, manda um homem ruim

diabo que quero pra mim

A mulher sem cabeca

Hoje estou loira

e as criangas

me deixaram de respeitar
Levantam para ir ao banheiro
e ndo voltam

jamais

a sala

Rabisco a lousa em vao

O giz me racha

os dedos

No café
ouco pela vidraga
os gritos finos

—riem de mim

Ah mas amanha
volto a ser
morena
ou arranco
de vez

a cabeca
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Clauber por ele mesmo?!

Jomard Muniz de Britto

I. Nota do editor: publicado em seu livro Atentados pocticos (2002), esse texto ¢ todo
construido com frases retiradas do livro de Glauber Rocha, Revolucdo do cinema
novo (198 1).
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Arte tem que ter ambigao.

O sonho € o Unico direito

que nao se pode proibir.

O caminho do cinema sao todos os caminhos.
Cineastas como navegantes

em busca do Eldorado

no sertao ou no mar.

Arte tem que ter ambicao.

Minas de Estética na Bahia.

Jorge Amado tinha descoberto veio gordo.
Eu era a projecao cinematografica de Jorge.
O modernismo me levou a desprezar
Castro Alves

pelo fato que ele desapareceu

reencarnado em mim.

Arte tem que ter ambicao.

Sou ateu, mas tudo aquilo que se relaciona
com a religido negra me toca muito:

seu sentido de espetaculo.

Somente a experiéncia de fazer filme

pode colocar

o cineasta num labirinto de duvidas.

Arte tem que ter ambicao.

Para conquistar o sol da beleza transcendente.

Queremos filme de combate

na hora do combate para construir no Brasil
um patrimonio cultural.

Nao existe diferenca entre a idéia e a forma.
Arte tem que ter ambicao.

Creio que este é o problema da arte moderna,
esta dialética entre simetria e assimetria,

que se pode tornar convencional

a qualquer momento.
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E necessario praticar o exercicio das rupturas.

ano 2 numero 3 A linguagem é o resultado dialético
das contradicoes. Pelo x, y, z dos problemas.
Fora de -
Arte tem que ter ambigao.
Quadro

Enquanto nao realizarmos filmes que violentem
o comodismo dessa platéia intoxicada

de conviccdes erradas,

nao estaremos igualados ao nosso presente.
Nao ha espessura histérica no Brasil.

Arte tem que ter ambicao.

O amor que esta violéncia encerra

é tao brutal quanto a prépria violéncia,

porque ndao é um amor de complacéncia

ou de contemplacao,

mas um amor de agdo e transformacgao.

Arte tem que ter ambicao.

Devemos refletir sobre a violéncia

e ndo fazer um espetaculo com ela.

Temos que viver da fecunda complexidade
das experiéncias:

assim poderemos desvendar 0 nosso

brasileiro mistério.

Criar € revolucionar.

Arte tem que ter ambigao.

A didatica sem a épica gera informacao estéril
e degenera em consciéncia passiva nas massas
e boa consciéncia nos intelectuais.

A épica sem didéatica gera

o romantismo moralista

e degenera em demagogia histérica: é totalitdria.
Arte tem que ter ambicao.

O que Guevara valoriza é que a guerrilha

nao é uma aventura romantica,
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mas epopéia didatica tri-continental.
Enquanto reinar a tirania

nao haveré felicidade.

Arte tem que ter ambigao.

Todo autor, todo filme conta a mesma estoéria,
toda estdria conta a mesma historia,

que € a luta da humanidade pela liberdade.
Entdo a luta pela democracia é uma luta
que estrutura todas as estorias.

Arte tem que ter ambicao.

A via da revolugdo ndo passa somente
através da tomada de consciéncia racional,
mas de uma resposta que nasce do corpo,
como raiva, como loucura,

como imaginagdo exasperada,

de uma consciéncia de total
inevitabilidade da liberacgao.

Arte tem que ter ambigao.

Romper com a montagem idealista

e chegar na montagem nuclear.

Af o discurso fica livre e o cinema cria.
Em nivel oficial ndo se permite nada.

A arte se imp0e.

Arte tem que ter ambigao.

O cinema do futuro é ideogramatico.

E dificil uma pesquisa sobre signos (simbolos).

Nao basta uma ciéncia: é necessario um
processo

de conhecimento e autoconhecimento que
investe

toda a existéncia e sua integragdo com a
realidade.

Arte tem que ter ambicao.
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A “estética da fome” era a medida de minha
compreensao racional da pobreza em 1965.
Hoje recuso falar em qualquer estética.

Eu fiquei com uma minoria esperando

o Apocalipse e a Nova Utopia.

Arte tem que ter ambicao.

Muitos companheiros seguiram outros rumos.
Os revolucionarios tém medo

das coisas novas em arte.

O dinheiro, a mulher, a idéia na cabeca,

a camara na mao e o caralho da Humanidade.
O realismo estd no telejornal.

Arte tem que ter ambicao.

A plena vivéncia ndo pode se sujeitar

a conceitos filoséficos.

Arte revolucionaria deve ser uma magica
capaz de enfeiticar o homem a tal ponto que ele
ndo mais suporte viver nesta realidade absurda.
Arte tem que ter ambicao.

Via o poder da tecnologia mas lamentava

a pobreza ontologica.

Arte ndo tem classe porque desmascara

todas as classes.

Somos revolucionérios das materializacdes.
Arte tem que ter ambicao.

E necessario que o fogo devore o cinema novo
como a lara devora Macunaima.

Antes de ser devorado o cinema novo deve
devorar o mercado brasileiro que é devorado
pelo cinema imperialista.

Arte tem que ter ambicao.

Deve devorar a tolice e o snobismo

de nossos intelectuais que sao devorados
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ser devorado, renascer das cinzas.

Arte tem que ter ambigao.

Kynorama: kino, cinema, rama, espaco.
Cinema integral: o préprio filme é a propria sala de projecao.
Vocé entra na sala, ali dentro é um filme.
Tudo é um filme, inclusive o espectador integrado.
E o esttdio, é projecdo, é tudo.

Arte tem que ter ambicao.

Utopia incendiaria das esperancas.

A arte é invencao,

é o inconsciente do artista,

o sonho, o imprevisto, a forma nova.

A arte é delirante.

Arte tem que ter ambicao.

Kynovida: ela me comeu e foi embora.
Pois nada mais safado que o amor.
Kynotranse: eu era a raiz deste continente.
A colocacao do filme é uma sé:

E 0 meu retrato junto ao retrato do Brasil.
A ldade da Terra

Arte tem que ter ambicao.

Jomard Muniz de Britto
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Jomard Muniz de Britto é natural de Recife, onde reside e trabalha. Atualmente é
professor aposentado da UFPB. Além de cineasta, poeta e performer, € ensaista
e filésofo. Sintetiza em sua prépria figura esse trajeto moderno e um tanto
impossivel, ou mesmo “arlequinal” (Mario de Andrade), que nos leva de Paulo
Freire a José Simao, passando por Sartre, Glauber e o tropicalismo. Participa
ainda estudante, nos anos 1950, das experiéncias de Freire em Pernambuco que
resultaram no método de alfabetizacdo mundialmente conhecido. Forma-se em
Filosofia e torna-se professor de Artes e Comunicacao da UFPB, sofrendo com o
Al-5 interrup¢ao de suas atividades docentes retomadas anos depois. Seu primeiro
livro, Contradi¢des do homem brasileiro, editado no Rio pela Tempo Brasileiro,
é apreendido antes da distribuicao, em 1964. O segundo, Do Modernismo a
Bossa Nova, com prefacio de Glauber Rocha, seu amigo desde o cineclubismo
dos anos 50, é editado pela Civilizacao Brasileira em 1966, e reeditado em 2009
pela Atelié, em Sao Paulo. Dentre os mais recentes dos seus 15 livros estdo
Atentados poéticos (Bagaco, 2002) e A lingua dos Trés Pppés: poesia, politica
e pedagogia (SESC, 2012). Conta com quase cinco dezenas de filmes rodados
em Super-8 e video, numa espécie independente e critica de atividade de
resisténcia cultural, atipica no quadro do Tropicalismo, de que foi interlocutor,
ativista, peca importante e reconhecida no nordeste brasileiro. Para conferir
maiores informagdes e detalhes, ver sua entrevista no site Tropico, realizada
pelo pesquisador e cineasta experimental Carlos Adriano: “O ultimo Dandi”:
http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2604,1.shl. Instado pelo editor de
Fora de quadro a nos enviar por mensagem eletronica a liberacao da publicacdo
neste nimero de Rebeca, nos enderecou o e-mail reproduzido abaixo. Achamos
pertinente adiciona-lo aqui como um rodapé autorreflexivo, glosa de seu trajeto

e de seu proprio texto, um autorretrato digressivo.
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Para compreender os atentados?

Antes de tudo confirmar que nosso autor

de textos audiovisuais, com suas herangas

e errancias no cinema superoitista, continua
exercitando-se nas zonas fronteiricas

da prosa com a poesia,

da crénica com a pop filosofia,

misturando géneros e ousando perturbar

as hierarquias entre “alta cultura” universitaria

e subterraneos tropicalistas, na midia e fora dela,
através de redes alternativas de comunicacgao.
[tinerario de “afinidades eletivas” que poderiam
até gerar uma quase enciclopédia de poemacdes

e filosofemas, lembrancas de almanaque,
reflexdes emotivas, cortes epistemolégicos e
papos-cabeca em qualquer lugar.

Reunindo autores consagrados e outros ainda nao,
ele vai praticando interferéncias, homenagens,
recortes e colagens verbais.

Nesse jogo de reconstrugdes linguisticas, quase
chega a definir um ideéario, pensamento em processo.
Os leitores sdo, por sua vez, instigados a redescobrir
outros elos, encadeamentos, livres associacoes,
compromissos além da mera ou cara retorica.
Tudo prazerosamente na medida do possivel.
Continua acreditando - sua utopia concreta? -

nas possibilidades do pluralismo

estético-ideolégico entre jovens de todas as idades
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e contemporaneidades. Até quando?

Tudo girando em torno dos enigmas da poeticidade

e da democratizagao cultural.

Em todos eles, o senso de humor - mesmo sem

perder o sentimento tragico da existéncia -

¢ sua nuclear motivacao.

Didlogos com Paulo Freire & diferenciacdes.

Ironia amorosa e sarcasmo sem compaixao.

Atencdo aos signos, ocultagoes,
reverberagdes e superstigcoes.
Antropoemia devorada pelos antrop6fagos
dos experimentalismos.

Nem a favor nem contra

as veias aortas do machonalismo.
Promessas de felicidade e

catastrofes desafortunadas.

A letra e a voz sem esquecermos 0s gestos
fundacionais arcoverdejantes de

Pedro das Américas. Arrudiando o mundo.
Todos os solos. Todas as luzes e trevas.

Todos e todas no Grito dos Excluidos.

Recife, quase setembro 2013.

atentadospoeticos@yahoo.com.br
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Luz Tropical Brasileira!

Waldemar Lima?

I. Waldemar Lima escreveu esse texto especialmente a pedido de lara Helena Magalhaes,
que o entrevistara depois de |he projetar o filme que estudava e |he mostrar o texto de
sua pesquisa de mestrado. O texto integrou como anexo a sua dissertacdo, defendida
em 2007 na PUC-SP em Comunicacaio e Semidtica, sob a orientacéo do Prof. Dr. Silvio
Ferraz Mello Filho, com o titulo A técnica do filme Sao Jerénimo, de Julio Bressane,
segundo um desenho do tempo.

2. Waldemar Lima (1930 - 2012). Elogiado diretor de fotografia de grandes obras como
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) ¢ Bebe| Garota Propaganda (1968), recebey,
em 2005, o premio ABC de cinematografia pela sua obra.
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A qualidade da luz do sol, originalmente branca, que chega a Terra, pode ser
dura ou suave dependendo da incidéncia e da largura da camada atmosférica que
ela atravessa. Nas regides tropicais, a largura da atmosfera é estreita, a luz do sol
a atravessa perpendicularmente e chega a superficie da Terra como uma luz dura

e branca com sombras negras e cores fortes.

Se ndo houvesse absolutamente nada no espaco terrestre, nem poeira nem
gases (como acontece no espaco sideral), o céu seria negro. A luz do sol, ao
atravessar a atmosfera terrestre, encontra moléculas de gases de varias densidades,
poeira e minusculas gotas de agua em suspensao, que refletem, refratam,
difundem e dispersam a luz. O céu tem, dependendo da hora do dia e da regiao,
luz de diferentes intensidades. As minusculas gotas de dgua em suspensao sao
os principais dispersadores das ondas luminosas curtas (a extremidade azul de

espectro) e responsaveis pela tonalidade azulada do céu.

As variagdes das condicdes atmosféricas também provocam mudanca de cores
nos objetos sobre a Terra. Quando o sol esta alto e a atmosfera, relativamente
limpa e seca, ele aparece quase branco e o céu azul bem escuro. A medida
que o sol abaixa no horizonte, sua luz chega a Terra num angulo mais agudo.
Nessa angulacdo, a luz solar atravessa maior quantidade de poeira e vapor, sendo

assim, grande parte da cor azul é subtraida.

Na natureza, geralmente as cores se produzem por reflexdo. A luz branca que
atinge um meio reflete com maior intensidade algumas areas do espectro em
detrimento de outras. Quando a luz branca do sol incide numa planta ou arvore,
a clorofila seletivamente absorve mais azul e vermelho e reflete mais verde.
Quando incide num fruto ou flor de cor vermelha, também ocorre o mesmo
processo seletivo: o azul e o verde sao absorvidos e o vermelho é refletido. As
mudancas das condicdes atmosféricas, assim como a intensidade e a posicao do

sol no céu, modificam as cores e os objetos.

Podemos também afirmar que a luz solar varia nas mais diversas regides
do planeta Terra. Sendo vejamos: nas regides tropicais, onde sua incidéncia é
perpendicular, ela é dura e cria cores e texturas fortes, e o sol estd sempre no
zénite. De outra maneira, nas regides subtropicais a incidéncia é mais inclinada,

a luz solar é mais suave, € menos dura.
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Vejamos alguns exemplos. O meridiano que separa a regidao tropical e a
subtropical no Brasil passa acima da cidade de Sdo Paulo; logicamente, ndo
poderemos afirmar que de um lado é regido tropical e de outro, subtropical. A
cidade de Sao Paulo, vitima da polui¢do, é iluminada por uma luz difusa, e o sol
tem a cor amarelada e o céu é cinza. Ja em Araraquara, cidade do interior do

estado de Sao Paulo, a luz é transparente e o céu é azul.

A luz do sol no Brasil tem vérias nuancas, e a luz tropical, em seu estado natural,
pode ser bela ou feia esteticamente falando. Como ja vimos anteriormente, a luz
tropical ndo € inclinada, portanto nao é modeladora, nem produz tons agradaveis
de pele. Ela é vertical e produz sombras negras nos olhos. Uma sombra dura ndao
realca a beleza, acentua os contornos. Mas defendo que esta é a nossa luz. As
paisagens brasileiras, na maior parte do dia, apresentam alto contraste de luz e
sombra; a padronizacao dessa luz com um artificial contraste, com um tipo de

luminosidade e um padrao de cor, podera fazer dela uma luz sem identificacao.

E importante pensar e refletir um pouco. A luz solar do territério brasileiro e
sua vasta gama de caracteristicas possibilitam uma gama de criacdes estéticas

fotograficas nas regides acima ou abaixo do Trépico de Capricérnio.

O nordeste do Brasil € uma regido tropical, e, por ter um clima seco com
menos vapor e em algumas regides pouca poluicdo, o céu se apresenta com a
cor azul bem escura e um sol quase branco — essas sao caracteristicas marcantes
dessa regiao brasileira. A luz do Norte e interior do Nordeste é mais dura, de
sombras contrastadas e negras, do que a do litoral, onde as cores s@ao mais vivas

e brilhantes.

Em contrapartida, no sul e no sudeste brasileiros, regioes subtropicais, onde a
luz solar é mais inclinada, onde o clima é imido, o azul do céu se apresenta mais

esbranquicado e o sol, amarelado.

As diferencas de luminosidade, as diferengas cromaticas e as diferencas de
contraste acentuam as diferencas entre a luz brilhante, as sombras negras, a luz
suave e sombras pouco marcadas; portanto, manter a caracteristica da luz em um
determinado espaco constréi uma identificagdo com o lugar, reconhecimento e

afetividade de espacos.
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Se originalmente ela é assim, para fotografd-la deve-se respeitar suas
caracteristicas, e nao, dessa ou daquela maneira, lhe dar formas suaves,

modificando sua feicao e as feicdes de quem ou o qué ela ilumina.

Por outro lado, os tipos de solo, a umidade e a vegetagdo no espacgo geografico
da regidao tropical possibilitam criar diferentes tipos de luz e contrastes.
Exemplificando, Maranhao, Pernambuco e Espirito Santo, estados inseridos na
zona tropical, assim como a caatinga, os len¢éis maranhenses e a ilha de Marajo,
possuem cores e contrastes particulares. Imaginemos um filme produzido numa
fazenda marajoara com a luz de um filme produzido no Rio Grande do Sul. Ou
um filme realizado na Serra Gaucha com luz contratada. Ou, ainda, um filme

onde o espago geografico é a caatinga baiana com uma luz suave.

Essa qualidade cambiante da luz natural brasileira € um bom ponto de
partida para uma breve analise da dramaturgia cinematografica. Um espago
a ser tratado ou criado com suas caracteristicas de luminosidade, cor e
contraste. Por que nao respeitar as diferencas modeladoras das geografias,
identificadoras das paisagens? Acredito que, se ndo procedemos dessa
maneira, a fotografia passa a ser utilizada como suporte ilustrativo, e nao

elemento participante, como deve ser.

O cinema é uma arte cuja leitura é feita através de imagens, uma arte que
se manifesta através de fotografia. Se o filme conta uma histéria em uma
determinada regido, a fotografia deve fazer parte da histéria, as luzes e as
cores da regido estao la. Caso isso ndao aconteca, de que valeria ir a uma regidao
fotografar os seus habitantes, os seus costumes, as suas dangas, sua arquitetura?
Ndo estarfamos descaracterizando a textura da luz? A luz que é também uma

caracteristica daquela regiao?

Fotografia é arte engajada. Ela pode estar engajada na composicao de luz,
nas cores e nas texturas “globalizadas” de um filme comercial privilegiando o
produto, ou deve ser engajada retratando a luz de uma obra cinematografica
sem distanciar e/ou maquiar suas caracteristicas regionais. Da mesma maneira,
as consideragOes sobre a textura do filme estdo intimamente ligadas com o tipo
de luz de cada regido. Uma fotografia pode ser dura e contrastada e por isso ser

bela e ser também personagem de um filme.
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Uma sequéncia de trabalhadores negros nas salinas de Mossoré, fotografada
suavizando exageradamente a dureza caracteristica de sua luz, é comprometedora
para o cinema brasileiro, para a estética dos filmes brasileiros. As gravacdes
deverdo acontecer nas primeiras e Ultimas horas do dia, quando o sol esta mais
inclinado e suave. Imaginemos que nas primeiras horas do dia os habitantes
daquela regidao estao dormindo e, nas ultimas horas, estdo em suas casas,

descansando. Essa populacao vive, nasce e morre sob aquele sol.

A luz de filmes p&b brasileiros é referéncia para estudiosos do cinema, eles
elogiam  justamente a forma contrastada dessa luz, caracterizando, além de
uma regido, uma geografia. O que parece estranho é sabermos que os filmes
coloridos também podem trabalhar uma luz cheia de contrastes, com nitida
demarcagao de claros e escuros, podendo recriar a beleza luminosa da regido e

do drama, e isso raramente acontecer.

Por que ndo fazer com as diversas e cambiantes luzes brasileiras —a contrastada
no Norte e Nordeste, a mais suave na regidao subtropical — uma fotografia
participante? Bela ou ndo, deveriamos pensar conceitualmente propostas para
0 cinema nacional, para os produtores, para os diretores e para os fotégrafos.
Sobre a participacdo do fotdgrafo, acho que ela deveria ir além. O fotégrafo de
cinema, estando numa regido de luz dura, poderia assumir a responsabilidade de

captar a luz, de modela-la, de contrasta-la sem lhe tirar a autenticidade.

O fotografo cinematografico poderia ser mais participativo e, juntamente
com o diretor dos filmes, compor uma fotografia levando em consideracado
a luz da regidao e do drama. O diretor de fotografia de um filme esté naquela
equipe para ajudar e colocar seus conhecimentos técnicos e sensibilidade
artistica a servico do filme, para que as imagens resultem afinadas com a

estética que o filme suscita.

A luz pode ser captada em funcao de varios fatores: a tematica, a dramaturgia,
a estética, juntas ou separadamente. E importante frisar que, utilizando a
luz original de um lugar, podemos inventar e alcancar a luz desejada, pelo
clima, pelo sentido da obra cinematografica. Nenhuma luz é feia ou bonita se

for bem realizada tecnicamente, ha sim a boa luz que pensa o quadro como
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fazendo parte de um desejo de criar sentido, e uma ma luz que pasteuriza, que

uniformiza todas as luzes dos filmes.

E tarefa do diretor pedir cores e contrastes que nao se distanciem do sentido que
ele quer dar ao filme. E, se a histdria é contada sob o sol tropical e personagens ao
sol, por que tirar as caracteristicas de sol tropical? De luz vertical durante a maior
parte do dia criando as sombras negras? Por que maquia-la exageradamente? Por
que ndo manter suas caracteristicas? A paisagem, a luz, as cores e os contrastes

interagem, dialogam e dao vida aos personagens.

Se os estudos da arquitetura, dos costumes, das tradi¢cbes estdao presentes no
processo de realizacao de filmes, criando através das imagens cinematograficas
lugares, regides e dramas de nosso cotidiano, por que nao estudar a luz do sol
nesta regiao? Luz que é também imagem desse lugar e dessa gente a nascer e a

viver sob essa luz?

E importante que cada filme feito neste pafs, iluminado com esse sol de vérias
luzes e variadas regides, da mais contrastada a mais suave, seja fotografado o
mais intimo possivel com as caracteristicas de sua luminosidade, qual seja uma
luz tropical, uma luz vertical, uma luz dura e contrastada.Que a imagem de uma
regido arida seja mostrada ao mundo como contrastes e ndo como cores suaves
de outras geografias e de outros povos. Que diretores e produtores ndao temam
0s contrastes, as sombras e os claros-escuros, os detalhes de uma paisagem, de

um corpo € de um rosto.
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Guilherme de Almeida’

I. O escritor modernista Guilherme de Almeida (1890-1969) escreve criticas de cinema
no jornal O Estado de S. Paulo a partir de 1926, indo até pelo menos a decada de
40. Nelas testa diferentes modos de créonica e notas de comentdrio, que merecem
avaliac@o na histéria da nossa critica cinematografica, sobretudo na capacidade de
observar nos atores 0 que mais desperta interesse no publico leitor. Edita seus “retratos”
dos atores de sucesso nas telas silenciosas num esquecido livro de 1929, Gente de
cinema, de que selecionamos esta moderna Marion Davies que reverbera versatilidade
imitando numa s6 sequencia uma galeria de estrelas norte-americanas ¢ europeias,
neste nao menos modermno filme de King Vidor, Filhinha Querida (1927, The Patsy, <http://
www.youtube.com/watch?v=Ff4X4E | JASE>).
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Marion Davies

Endereco: Melro-Goldwyn-Mayer Studios, Cul-
ver City, Cal.
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Lonstellagao
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m dia, num dos numeros do Fanity
Fair esse magasine riquissimo, elegan-
tissimo, subtilissimo, onde todas as vaida-
des bonitas desfilam como girls cor-de-roza
numa passerelle de caté-concerto — encon-
trel uma pagina que me reteve a attencao
durante esses dez minutos de sonho, «ue
tanto dura o meu cigarro preguicoso. Esta-
va alli, linda, seductora, bem impressa, en-
tre aquellas folhas tdo caras em que Tiffany
& Co. annunciam joias; Lincoln exhibe uin
novo all weather cabriolet, verde, brilhante
e precioso como uma esmeralda; uma com-
panhia maritima convida gentes de todo o
mundo para essa land of romance aiid
charm que sdo as Ilhas do Sul, penduradas
no mar como uma grinalda de leis quente e

— B3 -—
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Gente de Cinema

cheirosa; entre aquellas folhas que trazem
os retratos importantes de um grande es-
culptor, de uma princeza inédita, de uma
débutante cheia de dollares e esperancas, de
uma estrelle perigosa do excellente sr. Zieg-
feld, e os desenhos ironicos, deformantes,
gordos, salientes de Miguel Covarrubias. . .
Era uma pagina cinematographica. Ah! o
cinema! “O barbaro invasor” — na indi-
gnada, acertada e inutil exclamacgio de um
theatrophilo que me odeia. Invade tudo:
familias, transatlanticos, penitenciarias,
conventos, escolas, codigos de menores. . .
Invadiu tambem o magaszine muito mascu-
lino e muito frivolo das ultimas elegancias
Londes-Pariz-Nova York.

A pagina em questdo parecia-se com
qualquer pagina de qualquer revista cine-
matographica. Apenas a photographia era
melhor: era dos ateliers de Ruth Harriet
Louise. Os retratos de sete estrellas — um
setestrello fatidico na vida de muito homem
ingenuo e lyrico — equilibrados com habi-
lidade na pagina alva: a Gish, a Garbo, Glo-
ria Swanson, Mae Murray, Mary Pickford,
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Pola e, afinal, Marion Davies. (Este “afi-
nal” tem uma forte razio de ser...). Mas,
aquella soror angelica, fina e delicada como
um passarinho, nao era Lillian Gish; nem
aquella gata exquisita de olhos arrevezados
era Greta Garbo; nem aquelle olhar humi-
do, quente e lento e aquelle riso lustroso de
carmim e perola eram de Gloria Swanson;
nem aquelle bobed hair claro e frisado como
um carneirinho e aquella bocca de bombon
fondant eram de Mae Murray; nem aquella
menina antiguada, de cachos doirados e ca-
prichosos era a eterna owr Mary; nem
aquella expressao louca de dor e paixio era
de Pola Negri... Simples illusdes. Eram
poses, eram imitacbes, eram transforma-
coes, eram pastiches, eram parodias dessa
inimitavel, incaricaturavel Marion Davies.
Eu sabia della, até entdo, outras especiali-
dades. Sabia, por exemplo, que tinha lindas
sardas em torno do narizinho adoravel; a
a mais rica colleccio de joias de toda a
California; um appartamento indefinitely
huge em New York; uma boa por¢io de
casas no Reino de Celluloide, que deixam o
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Hotel Ambassador pequenininho como um
bungalow,; um gorgeous sense of hwmour;
uma especial idolatria pelos herdes do ar
(Lindbergh foi seu hospede); que ella sa-
hira, muito facilmente, numa ventania de
propaganda, de um lar simples para as
Follies e das Follies para o cinema; que
a sua residencia praiana é um palacio bran-
co, onde ha azas e hélices e oito quartos de
hospedes; que ninguem ¢ perfeito e com-
pleto em Hollywood antes de ter sido seu
hospede; que os seus vestidos sdo simples
e que o seu lemma ¢ este: “Nao seja louco!
Jogue fora o seu dinheiro!”... Etc. Mas
aquella sua malleabilidade eu desconhecia.

Ora, pouco tempo depois, eu via, ia,
de verdade, na téla, animar-se e viver aquel-
la pagina inerte do Famity Fair. Era no
film Filhinha Querida (The Patsy). E
sahi pensando que Marion era um mila-
ore. Ella consegue reproduzir fielmente, il-
ludindo até o olhar mechanico de uma obje-
ctiva, qualquer estrella do céo de celluloide.
Marion nio ¢ uma esirella: ¢ toda uma
constellagio; ndo é uma artista: ¢ um cast
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inteiro. £ a gente nio pode deixar de con-
cordar em que Marion, a versatile queen of
the movies, ¢ mais do que Deus: conseguiu
fundir, nio tres, mas sete pessoas distinctas
numa s¢ verdadeira.
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