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Editorial 

 

A Rebeca, o cinema e a pesquisa no Brasil da pandemia 

 

 O primeiro número da Rebeca em 2020 traz o segundo volume do Dossiê 

Cinema e espaço urbano, editado por William Pianco e Pedro Florêncio, com oito 

artigos que discutem os espaços nas imagens e os espaços para as imagens e os 

sujeitos. Com trabalho editorial iniciado há um ano, a publicação do dossiê se encerra 

em um contexto completamente distinto de sua concepção, com a pandemia de Covid-

19 interditando as possibilidades de ocupação dos espaços, inclusive os espaços de 

circulação do cinema, alterando as lógicas de consumo audiovisual e a nossa relação 

com as cidades e os espaços domésticos. Na apresentação do dossiê, os editores 

explicam a composição dos dois volumes e refletem sobre as leituras e diálogos 

possíveis com os artigos selecionados à luz do contexto de pandemia.  

A seção Temáticas livres apresenta artigos com abordagens bastante plurais, 

alguns deles interessados em investigar as relações entre corpo, atuação e dramaturgia. 

No primeiro, “Figurar o desejo, recriar o corpo: um estudo comparado de Tsai Ming-liang, 

Claire Denis e João Pedro Rodrigues”, Edson Pereira da Costa Júnior aborda o lugar do 

desejo sexual na forma fílmica e na representação dos corpos em três filmes: Adeus, 

Dragon Inn (Bu San, 2003), de Tsai Ming-liang, Bom trabalho (Beau travail, 1999), de 

Claire Denis, e O fantasma (2000), de João Pedro Rodrigues. Partindo da constatação 

de que o desejo sexual é o elemento que medeia a experiência dos personagens e 

estabelece tensões entre o corpo e o mundo, o autor afirma a existência de uma 

economia libidinal que organiza a estrutura dos filmes. No segundo artigo, intitulado “O 

domínio experimental no jogo do ator cinematográfico”, Sandro de Oliveira apresenta 

um inventário de modos de aparecimento do ator experimental no cinema, em um 

conjunto diverso de filmes de variadas origens, escolas e períodos históricos – não 

apenas obras inscritas no domínio do que se toma por cinema experimental. Em uma 

leitura política do fenômeno, Oliveira afirma o ator experimental como capaz de operar 

uma desestabilização do cinema enquanto instituição burguesa. Em seguida, Pedro 

Drummond se dedica também às relações entre dramaturgia, corpos e espaços, sob a 

chave da indiscernibilidade, no terceiro artigo da seção, “Era o Hotel Cambridge - Entre 

a reforma e a demolição”. O texto explora os modos como o filme em questão se produz 

afetado pelas contingências do mundo histórico no qual intercede, mais especificamente 

a luta pela moradia, um edifício ocupado e as incertezas das vidas das pessoas 

envolvidas com o movimento.  
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No quarto artigo, “As rachaduras do olhar: para uma revisão do problema 

escópico em Janela Indiscreta”, Eduardo Brandão Pinto apresenta uma interpretação 

original do filme Janela Indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock, propondo um 

deslocamento em relação ao entendimento consolidado das janelas de Hitchcock como 

espelhamento ou metanarrativa, e o personagem que olha pela janela como espectador 

inscrito no filme. A leitura do autor busca afirmar a imagem da janela como imagem 

cinematográfica, bem como sugerir um novo estatuto do problema escópico no filme. O 

quinto artigo da seção, “Tessituras labiríntincas: a mise en abyme e a metalepse como 

ramificações da narrativa em Bandersnatch, episódio da série Black Mirror”, de autoria 

de Alexandre Rodrigues da Costa, explora os conceitos de Cronos e Aion, de Gilles 

Deleuze, para investigar a referida obra. O autor aborda a abertura do episódio em 

múltiplas narrativas que justapõem duas noções de tempo – Cronos e Aion – por meio 

da interatividade. O sexto artigo, “O roteiro e suas relações com os modos de produção 

no cinema brasileiro dos anos 1950: uma análise a partir de quatro estudos de caso”, 

assinado por Natasha Romanzoti, apresenta uma abordagem histórica do roteiro 

cinematográfico, com uma discussão sobre possíveis reflexos da dicotomia cinema 

industrial versus cinema independente nos roteiros dos filmes O Homem do Sputnik 

(1959), O Grande Momento (1958), Esquina da Ilusão (1953) e Agulha no Palheiro 

(1953). 

 Este número da Rebeca traz também, na seção Entrevista, uma conversa com 

o multiartista Welket Bungué, da Guiné Bissau, intitulada “De corpos periféricos ao 

cinema de autorrepresentação”, realizada por Ana Camila Esteves, Jusciele Oliveira e 

Morgana Gama no âmbito do projeto cineclubista Cine África. De origem africana, 

Bungué se criou na Europa (em Portugal), morou no Brasil e atualmente reside na 

Alemanha. Cineasta, ator, roteirista, produtor e editor, desenvolve sua obra audiovisual 

em paralelo com uma densa reflexão sobre sua condição de sujeito em permanentes 

deslocamentos.  

 A seção Tradução publica em português o texto “O Laboratório Imaginário: 

Práticas Especulativas Localizadas”, de Jussi Parikka, pesquisador de Teoria das Mídias 

e professor na Universidade de Southampton. A tradução foi feita por Leonardo Silva 

Souza e Thawan Dias Tannes, que somam esforços às iniciativas de aumentar a 

circulação do pensamento de Parikka no Brasil. Agradecemos aos autores da tradução 

pelo trabalho e pela negociação para cessão dos direitos de publicação do material na 

Rebeca.  

A seção Resenha é dedicada à apresentação do livro “Realidade Lacrimosa: o 

melodramático no documentário brasileiro contemporâneo” (Eduff, 2019), de Mariana 

Baltar, feita por Juily Manghirmalani. A resenha apresenta o modo como o livro explora 
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dois eixos temáticos principais – o acesso à memória e o pacto de intimidade – como 

chaves de leitura para filmes como Um Passaporte Húngaro (Sandra Kogut, 2001), 

Ônibus 174 (José Padilha, 2002), Edifício Master (Eduardo Coutinho, 2002) e Estamira 

(Marcos Prado, 2004). 

 A seção Fora de Quadro encerra esse número da revista com dois textos: o 

primeiro é o ensaio “Tempo em Tonacci, Mozos e Oliveira”, de Waleska Antunes, que 

explora diferentes formas de figuração do tempo: o tempo enquanto mistério, no filme 

Já Visto, Jamais Visto (2013), de Andrea Tonaccio; tempo enquanto amor, em Outros 

Amarão as Coisas que Amei (2014), de Manoel Mozos; e o tempo como memória, em 

Visitas ou: Memórias e Confissões (1982), de Manoel de Oliveira. O segundo texto é “La 

Red de Investigadores sobre Cine Latinoamericano (RICiLa). Cartografía de las 

problemáticas abordadas en el último lustro”, de Javier Cossalter, que apresenta a Rede 

de Pesquisadores sobre Cinema Latino-Americano, identificando seus integrantes e 

projetos de pesquisa. Criada em 2011, a rede conta atualmente com cerca de 240 

pesquisadoras e pesquisadores em 28 países. O trabalho de Cossalter fornece um mapa 

das principais abordagens e problemas histórico-analíticos em torno dos cinemas 

produzidos na América Latina. 

 A região é tema do próximo dossiê da Rebeca, a ser publicado na edição de 

dezembro de 2020, “Cinemas e audiovisualidades queer/kuir/cuir no Brasil e na América 

Latina”, editado por Dieison Marconi (ESPM-SP) e Alessandra Brandão (USFC). 

 Retomando o início deste editorial, o número 17 da Rebeca (v. 9, n. 1) é 

publicado em um momento de dificuldades inéditas para o Brasil, quando, ao clima de 

instabilidade política que vinha se fazendo presente no país, soma-se a dor pelas vítimas 

da Covid-19 e a falta de perspectivas de resolução do problema a curto prazo. Diante 

de todas as urgências que se impuseram no primeiro semestre de 2020 e de todas as 

restrições que vivem a comunidade universitária e o campo da pesquisa no Brasil, a 

equipe envolvida na produção da Rebeca e a diretoria da Socine agradecem a todas as 

pessoas que contribuíram generosamente com este número, seja enviando seus 

trabalhos ou atuando como pareceristas, e desejam saúde e força a toda a comunidade 

Socine. 

 

 

Gabriela Almeida 
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Cinema e espaço urbano (volume 2) 

 

1.  

Este dossiê que agora se apresenta pela Revista Rebeca, em seu 17° número, 

Cinema e Espaço Urbano, surgiu a partir de uma iniciativa ancorada no projeto “O 

Cinema e o Mundo: Estudos Sobre Espaço e Cinema” (grupo de pesquisa vinculado ao 

Centro de Estudos Comparatistas – CEC – da Universidade de Lisboa, Portugal). Em 

seus encontros mensais, os diferentes membros residentes e os mais variados 

colaboradores em trânsito por Lisboa, passaram a discutir um modelo de colaboração 

que desse forma às linhas de investigação de cada um de seus participantes. 

Rapidamente deu-se conta de que a maioria dos pesquisadores era sensível a um tema 

comum (talvez por circunstâncias políticas cada vez mais evidentes, sendo ele central 

ou lateral aos objetos de investigação acadêmica em curso): o cinema e a sua relação 

com espaços urbanos. O impulso para organizar este dossiê foi, portanto, o de com ele 

propiciar um contexto de interseção para os variados tipos de análise sobre, ou a partir, 

de filmes que afloram essa relação, embora ancorando a perspectiva da teorização no 

conceito de espaço fílmico – o qual leva em conta a análise de como o tempo, a cultura 

e a sociedade são “espacializados” na criação de imagens em movimento.  

O interesse manifestado pela Revista Rebeca ao projeto de publicação 

apresentado foi a oportunidade que os integrantes do CEC buscavam para fazer nascer, 

agora com bases sólidas em uma revista de ampla circulação, um projeto há muito 

almejado. Além disso, a Revista Rebeca possibilitou que o propósito originalmente 

situado naquele grupo de pesquisa ganhasse maior envergadura e a inclusão de novos 

autoras e autores da mais elevada competência. 

Diante desse processo em retrospectiva, seria oportuno o questionamento: por 

qual razão devemos associar o cinema e a cidade como temas comuns, se tal temática 

apresenta mais linhas de fuga divergentes do que modelos de confluência teórica? 

A resposta implica voltarmos às raízes históricas da qual somos herdeiros. É 

sabido que o cinema – desde as suas origens até a contemporaneidade, nas suas mais 

diversas manifestações – colhe da vida urbana alguns dos seus conteúdos capitais. 

Modelos inequívocos de tal reciprocidade são os filmes que, entre as primeiras 

cityscapes dos irmãos Lumière e as mais variadas formas de expressão nas 

cinematografias contemporâneas em todo o mundo, continuam a provocar uma urgente 

reflexão sobre percepções coletivas, momentos históricos precisos e mudanças sutis 

(ou traumáticas) sofridas por determinadas instâncias. Pensar o cinema e a cidade 

através da sua sempre contemporânea relação – ou que a partir dela se produz – sempre 

foi, e ainda é, por tudo isso, uma ótima maneira para se repensar os fenômenos da vida 
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urbana que a todos afetam de forma cada vez mais global. A imagem daqueles que, 

física e politicamente, desses centros urbanos são expulsos, ou que para eles 

inevitavelmente se encaminham sem recursos, tal como genialmente profetizado no 

primeiro e último planos de Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1964), tem hoje 

um sentido cristalino: como a família do filme, estamos todos cada vez mais à deriva, 

subalternizados pelas condições socioeconômicas, algures entre a cidade e toda a 

estética da fome que dela, qual epicentro do poder neoliberal, emana centrifugamente 

em seu redor. 

Como tal, a hipótese fundamental a se explorar neste dossiê é se o cinema e 

as suas formas podem funcionar como operação de ressignificação através da 

percepção sobre gestos e práticas que as narrativas (dos filmes) nos permitem 

engendrar no cotidiano. Na rede de ideias que se pretendeu tecer, confiamos na 

hipótese de que a relação entre os vários filmes e seus espaços analisados possa ser 

traduzida em futuros exercícios coletivos de reflexão, discussão, documentação e ação 

politizada, que cabem naturalmente às leitoras e aos leitores prosseguir em diferentes 

tipos de contexto. 

 

2.  

Convém salientar que acreditamos estar perto de um ponto de necessária 

suspensão face a tantas questões já levantadas – mas também de outras ainda 

possíveis de levantar –, no qual a vontade de dar respostas concretas suscita mais 

problemas teóricos que soluções práticas. Como tal, adverte-se que as respostas para 

tais problemas que aqui se apresentam, partindo de uma atenta leitura dos filmes 

analisados, apontam para questões sine quo non que qualquer avaliador(a) deve reter 

durante a leitura dos textos e após a mesma: 

 1) O que significa pensar a cidade e as suas mutações sociopolíticas no 

contexto cinematográfico e cinemático atual? 

 2) De que maneira interferem as formas dos filmes na vida de todos os dias, 

no atual contexto em que as cidades e o os espaços fílmicos se complementam 

enquanto formas do cotidiano? 

 3) Como podem as práticas e formas de relação nos espaços fílmicos servirem 

de ferramenta, lente ou recurso alternativo para ressignificar ética, política e 

esteticamente as práticas do cotidiano – do mais moribundo ao mais fulgurante 

– no século XXI? 

Os artigos presentes neste dossiê não pretendem responder frontalmente a tais 

questões, mas a recorrente intersecionalidade dos argumentos esboça indiretamente 

uma linha de compreensão ativa das mesmas. Tais artigos devem, como tal, ser vistos 
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como lanternas que iluminam um caminho no qual as relações entre teoria, cultura e 

sociedade se intensificam sob o imperativo do pensar cinematográfico. 

  Esta metodologia intersecional não pretende eludir, no entanto, um dos 

escolhos mais salientes do percurso que aqui, neste dossiê, se enfrenta. Falamos 

natural e novamente de um dos tópicos mais debatidos e rebatidos dos estudos fílmicos, 

que sempre foi o da relação entre cinema e cidade. Esse tópico sempre foi ele mesmo 

uma interseção na qual tanto confluem como a partir dela deflagram campos de saber 

tão apelativos como complexos de relacionar. Sejamos otimistas, então, e acreditemos 

que as relações que os estudos fílmicos procuram aqui estabelecer entre cinema e 

cidade são uma ótima demonstração do caminho que ainda há que se fazer entre as 

humanidades, as ciências e os estudos culturais. Nos filmes analisados encontramos 

em comum a vontade de dar respostas a essa necessidade, partindo do pressuposto de 

que, apesar de já muito ter sido feito, ainda mais há a fazer. 

Se, como disse Walter Benjamin, Paris foi a capital do século XIX e o cinema a 

do século XX, então esta iniciativa conjunta ilustra a vontade de, através dos filmes, 

acompanharmos criticamente um movimento inverso que já está em curso nas cidades 

de que estamos a ser expulsos, ou pior, nas quais somos obrigados a viver em 

condições cada vez mais degradantes, no mínimo desiguais. Talvez os dois volumes do 

dossiê Cinema e Espaço Urbano possam inspirar uma forma de estar nas cidades para 

as quais, no futuro, nos teremos necessariamente de encaminhar e reinventar. Essa é a 

mesma coragem que os seus autores tiveram em demorar-se nos filmes de que 

escolheram falar, como que teimando em levar a cabo uma contemplação profunda de 

objetos móveis, cintilantes, em pleno centro da cidade imparável e cada vez mais feroz 

que é o meio acadêmico. Reconheçamos a coragem de, em pleno “horário de pico”, 

olhar atentamente para os filmes e para os seus espaços, no sentido de (com eles se) 

construir um possível ângulo de observação que permita delinear e compilar os 

problemas essenciais que nos espaços urbanos se têm vindo a adensar desde a 

segunda metade do século anterior. 

 

3. 

Como na vida na cidade, só no recolhimento posterior de um qualquer abrigo 

seguro se poderá realmente sentir o impacto indireto do movimento que as coisas 

imprimem em nós. Esse recolhimento é aqui concebido na forma de pensamento. Acima 

de tudo, as linhas de partida e chegada deste dossiê convocam uma disposição política 

para conferir vitalidade a esse pensar. Com isto não nos referimos a tomadas de posição 

vincadas ou ideologicamente assumidas. Antes, falamos de uma capacidade e vontade 

de elaborar uma abertura teórica nos próprios textos: que neles se possam estabelecer 
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pontos de contato não só com a habitual comunidade acadêmica em que comumente 

circulam, mas também com o mundo da vida. Que cada texto suscite nas leitoras e nos 

leitores a necessidade de ser artista no palco dramático que os envolve; que, na pior 

das hipóteses, a seleção de textos que se teceu deixe leitoras e leitores sensíveis às 

várias nuances táticas e estratégicas que os envolvem nas novas movimentações 

urbanas e nas mais recentes redes de sociabilidade. 

Por fim, o dossiê Cinema e Espaço Urbano é composto por dois volumes, que se 

apresentam em seções reflexivas específicas: 

 

Os Espaços dos Filmes (volume 1) 

• “Paisagens vividas, trabalhadas, truncadas. Iconografia da periferia urbana no 

cinema ibérico da austeridade” (Iván Villarmea Álvarez); 

• “A cidade depois: sobre Detropia” (José Duarte); 

• “Superstar e Safe de Todd Haynes: espaços femininos subversivos” (Bárbara 

Paiva Correia de Vallera); 

• “A estratificação social na América Latina representada nos espaços 

domésticos e simbólicos: uma análise comparativa dos filmes Que Horas Ela 

Volta? e Roma” (Tatiana Martins Montenegro e Rogério de Souza Sérgio 

Ferreira); 

• “Representações da vida cotidiana do Recife no cinema de Kleber Mendonça 

Filho” (Paula Gonçalves da Silva e Sérgio Carvalho Benício de Mello); 

• “Poéticas e signos alegóricos em O Som ao Redor” (Wendell Marcel Alves da 

Costa); 

• “Para uma leitura do espaço em João César Monteiro” (Pedro Camacho Costa); 

• O cinema e a cidade no Portugal europeu (Mariana Liz [tradução]). 

 

Os Espaços da Imagem (volume 2) 

• “Uma sinfonia silenciosa: a cidade contemporânea segundo Harun Farocki” 

(Luís Flores e César Guimarães); 

• “Memória cultural e o espaço (re)imaginado em Hóspedes da Noite, de Licínio 

Azevedo” (Tiago Vieira e Isabel Macedo); 

• “Telas migrantes: uma geografia urbana das salas de exibição comercial no 

Brasil do século XXI” (Renata Rogowski Pozzo); 

• “Curadoria e cinefilia em salas universitárias: o Cine UFPel e o cinema 

brasileiro” (Maurício Vassali e Ivonete Pinto); 
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• “Mulheres na Cinemateca do Museu Guido Viaro” (Ana Claudia Camila Veiga 

de França e Ronaldo de Oliveira Corrêa); 

• “Releituras de Gilberto Freyre pelo cinema brasileiro” (Vitor Zan); 

• “Realismo contemporâneo: a estética do fluxo e o presenteísmo” (Marília Xavier 

de Lima e Lúcio Reis Filho); 

• “Imagem-Espaço” (Diogo Cavalanti Velasco). 

 

NOTA: 

O dossiê temático Cinema e Espaço Urbano fora projetado, e avançou com suas 

iniciativas preliminares de elaboração, meses antes que a pandemia de Covid-19, 

doença causada pelo novo Coronavírus (denominado SARS-CoV-2) se espalhasse por 

todo o mundo. 

Tratando-se de um acontecimento histórico ainda sem conceituação delimitada, é 

fato que o lançamento do volume 2 de Cinema e Espaço Urbano se dá em meio a um 

momento de excepcionalidade sustentado pela tragédia de centenas de milhares de 

mortes em todo o mundo, estando o Brasil (no momento em que esta nota é escrita) na 

triste e lamentável segunda posição dos países mais afetados por mortes provocadas 

por tal doença (atrás apenas dos EUA). 

Que a pandemia de Covid-19 implique sobre as mais variadas articulações de vida 

(individual e coletivamente) que se seguirão daqui para frente, nomeadamente em razão 

dos procedimentos de isolamento social e de reavaliação dos mecanismos de ocupação 

do espaço público nas cidades, é uma conclusão absolutamente legítima. Articulações 

sobre as quais as narrativas e as estéticas cinematográficas futuras certamente muito 

terão a acrescentar. 

Nesse âmbito, acreditamos ser equivocado supor que a relação “cinema-espaço 

urbano” não seja tema de aprofundamentos reflexivos a posteriori. Que isso sugira 

qualquer desatualização e/ou desautorização relativamente às investigações presentes 

nos artigos deste dossiê, não cremos ser o caso. Na verdade, tanto antes: fruto de um 

processo iniciado previamente e finalizado posteriormente à pandemia de Covid-19, 

Cinema e Espaço Urbano passa a sugerir, de fato, uma ressignificação dos pontos de 

vista colocados em causa; convocando, portanto, um debate em continuidade 

permanente, com vistas àquilo que (mais do nunca) o inesperado futuro nos reserva. 

 

Wiliam Pianco (FMU – FIAM FAAM, Brasil; Universidade do Algarve, Portugal),  

Pedro Florêncio (Universidade de Lisboa). 
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Resumo 

Em Gesen-musik (Contra-música, 2004), ao elaborar uma singular figuração da cidade de Lille, o 

cineasta Harun Farocki põe em questão a superfície visível que hoje constitui o espaço urbano, 

construída com os novos recursos das tele-tecnologias. Em contraste com as sinfonias pioneiras 

compostas por Vertov e Ruttmann, essa nova partitura contemporânea baseia-se não mais na 

multiplicidade dos desejos e dos gestos daqueles que percorrem e habitam a cidade, mas nas imagens 

que correm silenciosas nas veias de um organismo monitorado pelas câmeras que o perscrutam. 

Esvaziadas de sentido, reduzidas a operações técnicas ou a esquemas numéricos, tais imagens perdem 

a potência da invenção (cinematográfica) e acumulam-se incessantemente umas sobre as outras, 

produzidas pelo olhar maquínico das câmeras de vigilância. Neste artigo, buscamos compreender as 

peculiaridades do espaço urbano mapeado por Farocki e de que maneira seu trabalho de montagem 

restitui às imagens da cidade uma secreta dose de legibilidade. 

Palavras-chave: Farocki; cinema; cidade contemporânea; montagem; mídias. 

 

Abstract  

In Counter-music (2004), the filmmaker Harun Farocki elaborates a peculiar figuration of Lille, calling into 

question the visible surface that constitutes the contemporary urban space, built with the new resources 

of tele-technologies. In contrast to the pioneering symphonies composed by Vertov and Ruttmann, the 

new musical score of present-day cities is no longer based on the multiplicity of human desires and 

gestures found in the streets, but on images that run silently through the veins of a strange organism 

monitored by cameras that watch over it. Depleted of meaning, reduced to technical operations or 

numerical schemes, such images produced by surveillance cameras and other vision machines lose the 

power of cinematic invention, endlessly accumulating upon each other. In this article, we aim to 

understand the peculiarities of the urban space mapped by Farocki and how his method of montage 

restores in the images of the city a secret lot of legibility. 

Keywords: Farocki; cinema; contemporary city; montage; media. 
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1. Como começar? 

 “Como começar?” – esta é a pergunta feita logo na abertura, na cartela de 

intertítulo que ocupa uma das partes da tela dupla de Gesen-musik (Contra-música, 

2004), de Harun Farocki.3 Ao mesmo tempo, na outra parte da tela desenrola-se uma 

cena noturna, com carros que passam em uma rua qualquer da cidade, ainda incógnita 

para o espectador. Como começar, pois? Como captar as vibrações imperceptíveis que 

constituem o espaço urbano, dele extraindo um conjunto de imagens midiáticas e de 

signos que o povoam? Como alcançar tais vibrações, a não ser por meio de um 

verdadeiro eletrocardiograma da cidade? Ora, é justamente um gráfico dinâmico desse 

tipo que vem substituir a cartela de intertítulo enquanto, na tela ao lado, os carros 

continuam a passar. Como se o filme buscasse sondar, à sua maneira, o funcionamento 

do misterioso coração urbano, do espaço da cidade tomado como corpo, a partir de suas 

pulsações, movimentos, orientações, deslocamentos. Mas também, paradoxalmente, 

tomado como matéria inorgânica, feita de fios de transmissão de energia, de imagens e 

de sinais destinados a medir, vigiar, controlar, quantificar tudo o que se agita: a 

circulação sanguínea, o movimento dos habitantes, o tráfego das ruas, as artérias desse 

organismo vistas de dentro, detectadas e monitoradas por todo tipo de sistema de 

controle. 

Onipresentes, as câmeras de vigilância anseiam realizar, perigosamente, aquilo 

que a ficção científica sonhou um dia – como o submarino microscópico que viajava pelo 

cérebro humano em Fantastic voyage (Viagem fantástica, 1966), de Richard Fleischer; 

o reality show que se confunde com a vida em The Truman show (O show de Truman, 

1998), de Peter Weir; ou  a distopia orwelliana de Brazil (1985), de Terry Gilliam. Na 

direção contrária dessa hipervisibilidade, dessa ilusão de que tudo é visível, o filme de 

Farocki procura captar com seu silêncio – sua contra-música – a assinatura vital de um 

universo complexo, feito da interseção de movimentos aparentes (os carros nas ruas, 

as viagens de trem) e de variações invisíveis (as vibrações subterrâneas, as atividades 

cerebrais ligadas ao sono, as oscilações subconscientes). E busca também explorar as 

diferentes formas de se representar tais fenômenos, como esquemas gráficos, 

 
3 Gesen-musik é uma instalação composta por dois canais sincronizados, que aborda a forma e a função 
das imagens maquínicas nas cidades contemporâneas.  Como afirma o artista: “A cidade, hoje, é tão 
racionalizada e regulada quanto um processo de produção. Representações da regulação do tráfego de 

carros, trens ou metrôs, representações para determinar a altura da instalação de transmissores de rede 
móvel, e onde estão os furos da rede. Imagens de termo-câmeras, para detectar a perda de calor em 
edifícios. E modelos digitais da cidade, que é retratada com menos figuras de prédios ou telhados do 

que eram usadas no século 19, quando surgiram as cidades industriais planejadas e, entre elas, a 
aglomeração de Lille. Apesar de seus bulevares, passeios, mercados, passagens e igrejas, essas 
cidades são desde o princípio máquinas de viver e trabalhar. Eu também quero ‘refazer’ [‘remake’] os 

filmes de cidade, mas com imagens diferentes. Os próprios limites de tempo e de recursos demandam 
foco em alguns poucos capítulos arquetípicos. Fragmentos ou estudos preliminares.” 
(https://www.harunfarocki.de/installations/2000s/ 2004/counter-music.html). 
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gravações infravermelhas, animações, imagens sintéticas, simulações arquitetônicas, 

medições etc. 

Aqui se anuncia uma transformação decisiva: as imagens ou signos não 

carregam mais apenas a função de representar seu referente, colocando-se como 

mediadores entre o mundo e o espectador. Elas conduzem o próprio traçado da cidade, 

monitorada à distância graças às tecnologias da imagem, que operam em tempo real, 

regulando os fluxos urbanos, à espreita do que escapa ao padrão e à regularidade. Nem 

o sonho escapa. Ao lado das imagens da cidade que agora ganha nome – Lille – são 

colocadas as imagens registradas pela clínica do sono. Sonho sem sonho e, portanto, 

sem desejo ou inconsciente. Composto por imagens que já não se originam de um olhar 

ou ponto de vista, e nem se endereçam mais ao imaginário que acompanhou o 

espectador da pintura e do cinema por tanto tempo. Puras “máquinas de visão”, como 

diria Paul Virilio (2002), que reduzem os sujeitos à condição de monitores, 

exaustivamente incumbidos de acompanhar ou tabular dados que os equipamentos 

recolhem. Ou então, nas palavras de Deleuze, passamos a viver na época em que o par 

natureza-corpo ou paisagem-homem cedeu lugar ao par cidade-cérebro: “a tela não é 

mais uma porta-janela (por trás da qual…) nem um quadro-plano (no qual….), mas uma 

mesa de informação sobre a qual as imagens deslizam como ‘dados’” (DELEUZE, 1992: 

98). 

Em Gesen-musik, Farocki parte da figuração da cidade de Lille, na França, para 

questionar a superfície visível do espaço urbano criada pelos novos recursos 

tecnológicos. Em contraste com as conhecidas sinfonias urbanas de Vertov e Ruttmann, 

essa partitura contemporânea da cidade não se baseia mais na multiplicidade dos 

desejos e dos gestos humanos, e sim nas imagens que correm silenciosas nas veias de 

um organismo monitorado pelas câmeras que o perscrutam.4 Esvaziadas de sentido, 

reduzidas a operações técnicas ou a esquemas numéricos, tais imagens perdem a 

potência da invenção (cinematográfica) e acumulam-se incessantemente umas sobre as 

outras, produzidas pelo olhar maquínico das câmeras de vigilância.5 Neste artigo 

 
4 Sem esquecer, aqui, de outros filmes pioneiros no engajamento com a cidade, como Manhatta (1921), 

de Charles Sheeler e Paul Strand; Rien que les heures (1926), de Alberto Cavalcanti; À propos de Nice 
(1930), de Jean Vigo; Images d’Ostende (1930), de Henri Storck; e Regen (1929), de Joris Ivens. Nosso 
foco em Ruttmann e Vertov é uma opção metodológica, respeitando-se os limites do artigo e tendo em 

vista que ambos os diretores são referências centrais para Farocki em Gesen-musik. 
5 Os filmes que abordam o espaço urbano assumiram múltiplas formas de manifestação ao longo da 
história do cinema acompanhando ou até mesmo antecipando o ritmo cambiante das cidades. Pensamos 

em obras como Koyaanisqatsi (1982), de Godfrey Reggio; em Fix: the Story of an Addicted City (2002), 
de Nettie Wild; em Los Angeles plays itself (2003) e Get out of the car (2010), ambos de Thom Andersen, 
ou em Er shi si cheng ji (2008), de Jia Zhangke. Podemos incluir também outros filmes com opções 

estilísticas e preocupações bem distintas entre si, como Metropolis (1927), de Fritz Lang; The crowd 
(1928), de King Vidor; Ladri di biciclette (1948), de Vittorio de Sica; The exiles (1961), de Kent Mackenzie; 
Chronique d'un été (1961), de Jean Rouch e Edgar Morin; Cléo de 5 à 7 (1962), de Agnès Varda; São 
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buscamos mostrar como as operações de montagem manejadas por Farocki 

desmontam criticamente o funcionamento das máquinas de visão que controlam e 

ordenam – à distância – os espaços urbanos. Se as novas tecnologias “leem” e 

auscultam os movimentos e as atividades que animam a vida da cidade em seus 

diferentes espaços, Farocki oferece outra legibilidade a essas imagens técnicas, uma 

contra-legibilidade, poderíamos dizer, que expõe, a partir do interior, seu funcionamento 

e seu conjunto de efeitos sobre os habitantes. 

Figura 1 – Gegen-Musik. 

 

 “O cinema não vive mais uma história de amor com a cidade”, escreveu Jean-

Louis Comolli (2008: 185). Com efeito, em uma das montagens de Gegen-Musik, o 

quadro, subdividido em quatro partes iguais, avizinha obliquamente, no canto superior 

esquerdo e no canto inferior direito, duas imagens diversas. Em uma delas, a moça 

desperta junto com a cidade de São Petersburgo e troca de roupa, numa cena cujo forte 

erotismo provém dos cortes operados pelo desenquadramento. Na outra, o olhar 

impessoal do controlador, desinvestido de todo desejo, monitora à distância o 

movimento das linhas do TGV (train à grande vitesse), o trem-bala. Em uma delas, a 

errância do homem com uma câmera pela metrópole moderna. Na outra, o ardiloso 

enlace entre o olho maquínico e o olhar humano. Se esses dois tipos são evocados por 

 
Paulo, sociedade anônima (1965), de Luiz Sérgio Person; Petit à petit (1970), de Jean Rouch; Taxi driver 
(1976), de Martin Scorcese; Bush Mama (1975), de Haile Gerima; Killer of sheep (1977), de Charles 

Burnett. Por fim, há as obras abertamente dedicadas a “atualizar” as sinfonias pioneiras, como é o caso 
de Berlin Babylon (2001), de Hubertus Siegert, e Berlin: Die Sinfonie der Großstadt (2002), de Thomas 
Schad, sendo esta última um remake do filme original de Ruttmann. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2

0
 

 



 

23 

 

Farocki em Gegen-Musik, é somente para mostrar criticamente como as relações entre 

o visível produzido pela imagem técnica e a experiência urbana ganharam uma nova e 

intrincada configuração, na qual o tempo tornou-se superfície. Como caracteriza Virilio: 

Se a abertura das portas da cidade murada estava antes 

ligada à alternância entre o dia e a noite, devemos observar 

que, a partir do momento em que abrimos não somente a 

janela como também a televisão, o dia modificou-se: ao dia 

solar da astronomia, ao dia incerto da luz de velas e iluminação 

elétrica acrescenta-se agora um falso dia eletrônico, cujo 

calendário é composto apenas por “comutações” de 

informações sem qualquer relação com o tempo real. Ao 

tempo que passa da cronologia e da história sucede, portanto, 

um tempo que se expõe instantaneamente. Na tela de um 

terminal, a duração transforma-se em “suporte-superfície” de 

inscrição, literalmente ou ainda cinematicamente: o tempo 

constitui superfície. (VIRILIO, 1993: 11). 

Essa “sondagem vascular” atribuída às imagens técnicas realiza-se no 

esquadrinhamento das veias ou das vias que constituem esse corpo comumente 

chamado de cidade, agora superexposta. Não porque tenha se tornado “mais visível”, 

mas justamente pelo contrário: é ela que passa a nos espreitar, por meio de marcadores 

reconhecíveis unicamente pelas máquinas, que olham sem ver. Com isso, a combinação 

das técnicas de sondagem e vigilância permite não apenas retratar a vida urbana sob 

outras formas mas, principalmente, colocá-la sob observação, para melhor controlá-la 

por meio dos aparatos de visão que a percorrem por dentro, como os registros das 

câmeras de vigilância que regulam o fluxo de pessoas e trens nos metrôs. A concepção 

e a criação de Farocki mantém, assim, uma diferença fundamental em relação às 

sinfonias urbanas consagradas pelas vanguardas modernistas do cinema, em particular 

Chelovek s kino-apparatom (Um homem com uma câmera, 1929), de Dziga Vertov, e 

Berlin - Die Sinfonie der Großstadt (Berlin – Sinfonia da metrópole, 1927), de Walter 

Ruttmann, ambos citados diretamente em Gegen-Musik. Enquanto esses cineastas 

sustentavam, ainda, uma crença irredutível na capacidade do cinema de tomar para si, 

em sua matéria visual mesma, os entrelaçamentos dinâmicos que emergem na vida 

moderna, com seus ápices de velocidade, vertigem e repetição, Farocki parte do 

reconhecimento de um limite na ordem sensível ou sensorial, fator que decorre da 

proliferação dos sistemas automatizados de regulação da visão. Ele “busca menos 

aplicar o gênero da sinfonia urbana à cidade pós-industrial do que levantar a questão da 

aplicabilidade do gênero hoje” (COWAN, 2008: 75). 
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Se no filme de Vertov “o dia começa com a produção de imagens”, a nova 

estrutura da vida exige uma reconfiguração do olhar para captar o excesso de imagens 

acumuladas nas entranhas da urbe. A cidade pressupõe, ela mesma, seus mecanismos 

de representação, de visualização interna, de análise fechada, uma série de imagens 

que precisam ser escavadas em uma superfície aparentemente indiferente. Enfumaçada 

pela  poluição ambiental e visual que corrói tanto a vigília quanto o sono; sufocada pelos 

letreiros visuais que conclamam, em uníssono, a submissão ao imaginário capitalista; 

povoada pelos ruídos opressivos da civilização pós-industrial, com máquinas e carros 

ameaçadores, a metrópole contemporânea amanhece ao ritmo do processamento de 

dados e da reprodução ininterrupta de imagens. Quer estejamos adormecidos ou 

acordados, as imagens nos espiam e reproduzem nossa vida longe de nós, agora 

exposta aos olhos anônimos daqueles que monitoram as câmeras de vigilância. Ao 

contrário do Chelovek s kino-apparatom, porém, os sujeitos filmados não verão mais sua 

imagem projetada na sala de cinema. Os tempos são outros. 

Ao contrário do espetáculo, como nos lembra Comolli, o cinema não funciona 

de maneira desenquadrada e por acumulação (mais imagens, mais coisas para ver, até 

embotar nossos sentidos), e sim por operações subtrativas de enquadramento, guiadas 

por um olhar que faz escolhas, por gestos de corte e costura – coisa própria da 

montagem –, e pela regulação da alternância (on/off; in/out; o som e silêncio; o campo 

e o fora-de-campo) (COMOLLI, 2008). “Como começar”, pois? Para Vertov, o filme 

começa pela energia desprendida, pela libido que vaza do sonho noturno e contamina 

um olhar que vagueia pela cidade, multiplicando euforicamente os pontos de vista para 

observá-la sob todos os ângulos e enquadramentos, procurando, no limite, instalar o 

olho maquínico na própria matéria, na gênese mesma da percepção, como escreveu 

Deleuze (2018: 134). Há nesse filme uma carga, uma dose de desejo, uma excitação, 

que o fazem mudar sempre, como anotou Comolli em seu artigo seminal sobre o 

Chelovek s kino-apparatom. A começar pelo choque entre o olho pré-cinematográfico 

da moça que abre a janela e a beleza do mundo, revelada pelo olho ciclópico da câmera: 

A inicial pulsação conjunta do olho e do mundo nos conduz ao 

tremor pulsional, aberto/fechado, batimento selvagem, 

noturno, incontrolável, que a cinematografia tem por missão 

controlar, deslocar, organizar, em suma, reelaborar, jogando 

com a paleta de outros batimentos, estes controláveis e 

paradigmas primeiros do cinema, o in e o off, o próximo e o 

distante, o claro e o escuro, o lento e rápido… Os olhos se 

abrem, mas o cinema começa. (COMOLLI, 2008: 238-239). 
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O cinema tornou-se hoje – arriscamos dizer – um campo de dimensões 

expandidas, não mais circunscrito ao modelo da sala escura, mas exposto nas galerias 

e museus. Atravessado pela variedade das imagens do mundo, ele se serve inclusive 

daquelas mais pobres, desprovidas de beleza, reduzidas à sua dimensão estritamente 

técnica. É em função dessa transformação que Farocki estabelece uma relação de corpo 

a corpo com o universo cada vez mais homogeneizante do capitalismo tardio, com a 

produção cada vez mais excessiva de imagens técnicas e operacionais. Em Gegen-

Musik, faz-se a crítica das máquinas que hoje nos espiam e nos controlam: câmera sem 

homem, imagem sem espectador, visível sem olhar, olhar sem inconsciente, noite sem 

desejo. Esse novo modelo histórico no qual vivemos – que Jonathan Crary chamou de 

“24/7” – nos expropria do sono e nos conduz a uma devastadora incapacitação visual: 

Ele corresponde a um campo onipresente de operações e 

expectativas a que estamos expostos e no qual a atividade 

ótica individual é transformada em objeto de observação e 

administração. Nesse campo, não temos mais acesso à 

contingência e à variabilidade do mundo visível. As mudanças 

recentes mais importantes dizem menos respeito às formas 

mecanizadas de visualização do que à desintegração da 

capacidade humana de ver, em especial da habilidade de 

associar identificação visual a avaliações éticas e sociais. 

(CRARY, 2014: 43). 

 O chamado “capitalismo tardio” – para remeter ao conceito de matriz 

neomarxista usado por Crary – se manifesta na cidade contemporânea sob a forma de 

um movimento de reconhecimento arquivístico e visual, de regulação massiva e 

sistematizada da vida. No cenário diagnosticado por Crary, o filme de Farocki constitui 

um contra-movimento de compreensão crítica em relação à paisagem audiovisual que 

nos cerca e em relação à nova condição tecnológica do cinema em meio ao profuso 

mundo das mídias contemporâneas. Nisso, o gesto criador de Farocki, guiado por uma 

“nova analítica da imagem” (nos termos de Deleuze), encontra seus predecessores em 

Straub-Huillet, Godard e Syberberg, que trouxeram ao cinema uma nova “legibilidade”, 

ao se valerem inclusive de procedimentos do cinema silencioso, como cartelas, 

intertítulos, inscrições, cartas, sinais gráficos (DELEUZE, 2018: 355). 

A perspectiva industrial da cidade – tão marcante nas sinfonias da metrópole 

de Vertov e Ruttmann – depende da dinâmica de uma realidade primordialmente 

externa, registrada nas intervenções dos corpos humanos no espaço ou nas suas 

interações com as máquinas. São exemplos desses movimentos as rotinas 

mecanizadas dos trabalhadores, o trânsito das multidões nas ruas ou nos meios de 
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transportes, os deslocamentos das máquinas, os saltos dos atletas olímpicos. Com sua 

lógica subtrativa, que nega à tela do cinema sua coincidência com o mundo em torno; 

com sua sala que mergulha o espectador no escuro, entregando-o ao sonho e às 

projeções imaginárias; com seu vai-e-vem entre a sala de exibição e a filmagem da 

cidade, percorrida em todas as direções, o fluxo das imagens de Chelovek s kino-

apparatom estabelece uma relação dialética com a variedade dos fluxos urbanos. Em 

outras palavras, o cinema de Vertov não equivale à estrutura de consciência 

industrializada que se alastra, posteriormente, na existência das grandes cidades – ou 

mesmo de certas cidades menores – e que envolve, progressivamente, um processo de 

sincronização das mídias em nível global. (STIEGLER, 2011) 

Não obstante, o filme de Vertov já prenunciava algo do entrecruzamento 

crescente entre a vida (material e psíquica) e o cinema. Em vários momentos somos 

conduzidos, em ritmo acelerado, ao encontro de uma câmera que acompanha as 

filmagens e que se torna, ela mesma, elemento cênico incrustado no tecido do filme, 

atenta aos ritmos e às movimentações da metrópole, coisas que a montagem se 

encarregará de orquestrar. Isso porque Chelovek s kino-apparatom, feito em 1929, tem 

energia fortemente reflexiva, a começar pela sala de cinema que circunda, por assim 

dizer, toda a existência do filme. Já no primeiro plano, um cinegrafista em miniatura, 

posicionado no topo de uma câmera gigantesca, manipula outra câmera de proporções 

adequadas para ele, a fim de registrar um plano qualquer que a montagem vem revelar. 

Na sequência, seremos levados pelo cine-olho até uma grande sala de cinema 

gradualmente aberta e ocupada por uma plateia entusiasmada, que assiste ao mesmo 

filme que nós, igualmente composto pelos registros urbanos do cinegrafista em miniatura 

que representa, por “procuração”, a figura de Vertov. 

Em Chelovek s kino-apparatom, filmar a cidade coincide com o gesto de pensá-

la, de selecionar suas imagens e de refletir sobre o próprio gesto de se fazer cinema. 

Esses aspectos manifestam-se perfeitamente em uma sequência central do filme, na 

qual uma montadora – possivelmente a pioneira soviética do filme-ensaio, Esfir Shub – 

trabalha na moviola para nos proporcionar as imagens que estamos vendo.6 A cada 

trecho analisado e percorrido, com a imagem da película congelada, fixada, suspensa 

nas mãos da montadora, o filme nos devolve ao fluxo da metrópole, exibindo algo da 

sua construção sinfônica. É algo bem diverso do que ocorre em Berlin - Die Sinfonie der 

Großstadt. No filme de Ruttmann, a cidade é mostrada sem artifícios mais explícitos e, 

embora ela não deixe de ser pensada e analisada no próprio ato de sua representação, 

 
6 Essa sequência, aliás, ilustra com precisão o método de montagem de Vertov, com os arquivos filmados 
organizados por tema. 
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essa reflexividade adota outras estratégias sensíveis. Ruttmann apreende Berlim por 

uma via sobretudo geométrica e informacional, detectando padrões de movimentos e 

formas que se repetem ou se destacam na superfície aparente da cidade, compondo 

redes de circulação para os elementos observados, desde os corpos humanos até as 

notícias de jornais. 

O primeiro aspecto decorre da imersão da obra em um contexto vanguardista 

(alemão, derivado fortemente do dadaísmo e do abstracionismo), no qual Ruttmann era 

presença ativa ao lado de nomes como Hans Richter, Viking Eggeling e Oskar 

Fischinger, defensores do chamado “cinema absoluto”, marcado por suas relações com 

a pintura e com a música, por sua valorização quase imaterial do ritmo e do movimento. 

O segundo aspecto, inseparável do primeiro, possui alguma ressonância no filme de 

Farocki, devido ao fato de ambos se preocuparem em evidenciar o amplo tecido de 

conexões – mais ou menos invisíveis – que constitui o corpo da cidade. 

As cidades do presente e do passado, no entanto, possuem diferenças 

inconciliáveis entre si, ainda que muito da tendência que constitui a metrópole atual 

possa ser antevisto, de algum modo, na sua prévia formulação moderna (uma questão 

que resta no ar é até que ponto o filme de Ruttmann permite vislumbrar algo do horror 

que acometeria a Alemanha quinze anos depois de sua filmagem). Na reconfiguração 

contemporânea do espaço-tempo, em especial a partir do capitalismo tardio, há uma 

valorização sem precedentes da visão mecânica, em consonância com a obsolescência 

generalizada da corporeidade humana nos processos tecnológicos e industriais. A 

relação homem-máquina tende cada vez mais para o segundo lado, trazendo mutações 

irrecuperáveis não apenas em termos físicos, mas também perceptivos, cognitivos e 

psicotécnicos para os seres humanos. Mais do que isso, a cidade moderna, que já 

acumulava arquitetonicamente a racionalidade técnico-científica do progresso 

civilizatório – encarnada e largamente propagada pelo dispositivo tecnológico do cinema 

– é tomada cada vez mais por um processo de alastramento das mídias ao longo de 

todas as esferas da vida. É a era da imanência das mídias, como caracteriza Malte 

Hagener (2014): 

O termo imanência evoca a filosofia de Gilles Deleuze, que 

tenta romper com a lógica binária entre subjetividade e 

objetividade, entre perceptos e percipientes, entre dentro e 

fora. O plano da imanência – conforme descrito por Deleuze e 

Guattari – forma o terreno absoluto a partir do qual deve-se 

começar a pensar, uma imanência não oposta à 

transcendência, mas imanente em si mesma. Nesse sentido, 

pode-se dizer que as mídias formam um plano de imanência 
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dado que não há possibilidade de se pensar fora ou para além 

delas. Nossa experiência – nossa memória e subjetividade, 

nossos perceptos e afetos, nossas imagens de nós mesmos e 

do mundo – estão sempre midiatizadas de antemão, e logo 

estamos no cinema mesmo que não estejamos fisicamente 

presentes nele. Entramos em uma era de consciência 

midiática na qual nosso senso de nós mesmos e do mundo é 

guiado por arcabouços relacionados ao cinema e às mídias 

em geral. É nesse sentido que Deleuze se referiu a seus livros 

sobre cinema como “uma história natural das imagens”, na 

qual o cinema torna-se a (segunda) natureza e a vida em que 

todos habitamos. [...] Assim, não pode haver dúvida 

fundamental sobre o mundo audiovisual que se tornou tão 

difuso e onipresente em nosso mundo porque não há 

nenhuma posição fora dele, nenhum lugar para se escapar 

das imagens midiáticas. (HAGENER, 2014: 10). 

 Apesar de certa torção que o autor impõe à formulação de Deleuze e Guattari - 

que caracterizam o plano de imanência como um plano pré-filosófico, que não opera por 

conceitos, mas à maneira de “uma experimentação tateante”, próxima do sonho e da 

embriaguez, ou de um “corte no caos”, de tal modo que o termo “imanente”, em oposição 

a uma ordem transcendente, imposta de fora, não é, em absoluto, sinônimo de 

fechamento nem de determinação –, ainda assim, podemos reter algo dessa noção de 

uma ambiência mediatizada que nos envolve. (DELEUZE; GUATTARI, 1992). Se 

pudermos falar de um campo de imanência midiática  – da qual o cinema foi, sob certos 

aspectos, um precursor – devemos ressaltar o quanto ele é atravessado por tensões e 

conflitos, de tal modo que sua hegemonia atual não conduz ao império das 

determinações absolutas que impediriam toda crítica ou criação no âmbito das imagens 

técnicas. 

 Em uma das sequências finais de Chelovek s kino-apparatom, Vertov volta à 

sala de cinema e mostra os espectadores que assistem às cenas do filme – 

supostamente, o mesmo que vemos. Anônimos em sua primeira aparição, eles 

retornarão singularizados em suas expressões e gestos. Inicialmente, uma câmera 

monta-se sozinha, saindo da caixa e subindo no tripé, como um corpo maquínico 

dançante. Depois, surgem formas indiscerníveis na tela, como em uma televisão fora de 

sintonia, seguidas de fragmentos urbanos duplicados, sobrepostos, deslocados. Aqui é 

ainda o espaço do cinema que predomina, entrecruzado com as múltiplas camadas da 

cidade, com os diversos pontos de vista envolvidos na produção das imagens (que 
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Vertov concebia, desde o princípio, dotadas de caráter arquivístico). Ao final da 

sequência, porém, há um corte definitivo para o interior da tela, sem voltar para a sala 

de cinema, como que sugerindo uma estreita proximidade entre o mergulho definitivo na 

cidade e a imersão na imagem cinematográfica. 

Quase oitenta anos depois, em Gegen-Musik, a nova sinfonia da cidade 

captada por Farocki já não passa mais somente pela experiência da sala escura. O 

cinema já não detém mais a exclusividade daquela apoteótica experiência do espaço e 

do tempo que um dia o distinguiu das outras artes da imagem. Agora, em suas novas 

formas, expandidas, tais como praticadas por Farocki, ele entra em relação com uma 

vasta gama de mutações midiáticas da qual ele próprio faz parte: computador, televisão, 

internet, telefone celular. Quase tudo aquilo que vemos como representação urbana está 

inscrito no plano de imanência das mídias – amplo, difuso, difícil de perfurar –, ativando-

se nas entrelinhas da arquitetura, nas camadas de visão, nos túneis subterrâneos e até 

mesmo nas fronteiras do sono (CRARY, 2014). E sabemos o quanto o circuito midiático 

da cidade destina à invisibilidade uma série de vidas, resistentes ou oprimidas, sonhadas 

ou esquecidas. Se a sinfonia de Ruttmann correspondesse, por exemplo, a um 

Beethoven, e a de Vertov, digamos, a um Rachmaninoff, a sinfonia contemporânea de 

Farocki se aproximaria das criações de John Cage, com seus intervalos e muitos 

silêncios. 

 

2. O trabalho das imagens 

 Existe, portanto, um trabalho incessante de organização e controle da vida nas 

cidades, do centro para as margens, a partir de modalidades específicas da imagem, 

desenvolvidas nas atividades rotineiras de trabalho e repouso, de deslocamento e 

habitação. Em Gegen-Musik, Farocki torna esse processo visível (e legível) ao 

espectador, ressaltando seu caráter de rede, a abrangência quase total de seus 

elementos, atentando-se criticamente para a supremacia maquínica que se impõe face 

aos gestos mínimos da natureza humana. O trabalho das imagens, assim, é o de revelar 

a lógica oculta dessas imagens em trabalho, feitas por máquinas preparadas para 

domesticar o espaço e o tempo urbanos, para vigiá-los permanentemente, e que, muitas 

vezes, dispensam uma atuação humana efetiva para cumprirem suas funções. Basta 

que os sujeitos atuem como monitores, leitores de planilhas e banco de dados, 

controladores de fluxos, de mercadorias, de pessoas ou de imagens. 

 Com efeito, um dos focos do filme está na dimensão operativa (ou operacional) 

da regulação da vida nas cidades, com sua legião de imagens dotadas de finalidades 

invariavelmente técnicas, sem pretensões artísticas, e que somente de maneira 

secundária se destinam ao visionamento humano. A vida, nesse contexto, é como que 
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des-dramatizada, alienada da dimensão afetiva que subjaz às ações, das doses de 

conflito ou emoção possíveis, para tornar-se um mero esquema mecânico de ordenação 

biopolítica. Muitas vezes, foi o próprio corpo humano que se tornou obsoleto, inútil, como 

no caso das incursões de um robô pelos túneis do esgoto, cumprindo uma função 

perigosa demais para os meros mortais, ou simplesmente uma ação impraticável, como 

a equipe médica miniaturizada que viaja pelo corpo humano no filme de Fleischer 

(Fantastic Voyage), tomando “o homem como um mundo”. Essas imagens funcionam 

como próteses, substituindo parte das manifestações sensório-motoras e perceptivas da 

humanidade e, por vezes, aniquilando-as por completo. 

 O mundo se modifica em diferentes escalas quando tarefas que pertenciam à 

esfera do corpo orgânico são delegadas às máquinas. Em Gegen-Musik, Farocki 

procura captar algo dessa transformação, dessa interferência da lógica eletrônica, dessa 

nova dinâmica operacional que atua sobre signos que já eram, eles mesmos, parte de 

uma determinada ordem arquitetônica da representação urbana. Além de captar, ele 

busca organizar cinematograficamente alguns dos fluxos possíveis que tornam a 

presença das máquinas – e das mídias – algo mais do que um acontecimento pontual. 

 Nada demonstra melhor esse propósito do que a sequência de abertura. Em 

tela dupla, vemos duas imagens do mesmo letreiro de Eura Lille, uma delas com as 

letras acesas e outra com as letras apagadas. Eura Lille, projetado pelo badalado 

arquiteto neerlandês Rem Koolhaas, designa o centro comercial da cidade de Lille e 

marca a transição da cidade moderna para o contexto pós-industrial. Essa restauração, 

motivada pelo declínio da economia industrial e pela supressão de sua antiga estrutura, 

foi proclamada como modelo de organização para outras regiões europeias, trazendo 

consigo padrões inéditos de conectividade que culminam, por exemplo, nas ferrovias de 

alta velocidade (em certo momento, ao lado do trem filmado por Vertov, veremos um 

modelo digital do trem-bala). Um dos letreiros, o que está apagado, é convertido em um 

negativo da imagem, em preto-e-branco, em alto contraste e, depois, em um esquema 

gráfico com certos espaços demarcados. A imagem parece voltar ao normal, mas 

repentinamente tudo se apaga, menos as partes demarcadas pelo esquema gráfico. Em 

seguida, na parte inferior dessa tela, surge uma linha de comando computacional, o que 

ressalta o entrecruzamento do letreiro com o universo digital e, mais especificamente, 

com a dimensão subterrânea dos ambientes tecnológicos – dado que as linhas de 

comando, frequentemente ignoradas por aqueles demasiadamente habituados às 

interfaces user-friendly, oferecem modos de acesso mais complexos aos procedimentos 

computacionais. 
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Figura 2 – Gegen-Musik. 

 

Figura 3 – Gegen-Musik. 

 

Como afirma Christa Blumlinger, “a cidade de Lille, para Farocki, é uma espécie 

de paradigma para a transição da era industrial das massas e da produção para a era 

pós-industrial, dos dados e serviços” (BLUMLINGER, 2009: 102). O letreiro de luz neon, 

um dos símbolos consagrados da metrópole moderna, é colocado em questão pelo 

cineasta à medida que sua imagem é submetida a uma transformação – técnica, 
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matricial – pelas vias avançadas da manipulação digital.7 Enquanto uma tela mostra o 

letreiro aceso, com uma estrutura visual que não se altera, colocando em destaque o 

centro comercial e seduzindo o olhar de quem passa, a outra mostra o processo 

subjacente  e invisível que sustenta a superfície do primeiro letreiro, ao  detectar os 

padrões imagéticos que esquematizam a visão e conferem uma representação gráfica 

ao mundo. Pacientemente, Farocki lê pelo avesso os códigos invisíveis que cifram o 

visível, construído pelas mídias e tecnologias digitais, a fim de devolvê-los à visibilidade 

pública, na esperança de nos restituir a possibilidade de compreender criticamente um 

mundo aparentemente esvaziado de experiências. Para isso, contudo, não basta 

desentranhar do mundo as imagens recobertas por uma profusão de operações 

midiáticas. É preciso também remontá-las – esse é o aspecto fundamental – e associá-

las a outras imagens, inclusive aquelas que a lógica generalizada do poder (vigilante, 

regulatório, eletrônico) preferiria manter veladas (DIDI-HUBERMAN, 2010)8. 

Muito habilmente, o cineasta insere em um mesmo fluxo, por exemplo, o trem 

de Chelovek s kino-apparatom, os diagramas metroviários da cidade de Lille e um trem-

bala representado por imagens sintéticas (ao modo dos videogames, dos simuladores). 

Imagens que, embora coexistindo em uma mesma cadeia de signos, guardam entre si 

diferenças fundamentais: para saber quando o trem chegará, o homem do filme de 

Vertov precisa literalmente encostar a orelha nos trilhos, enquanto para o operador da 

era da informação basta analisar os mapas do computador. É justamente esse operador 

que veremos a seguir, sentado na sala de controle do transporte urbano, apenas 

aguardando diante das telas, olhando o trabalho que as máquinas fazem, escutando a 

música e as notícias que chegam pelo rádio. “Tanto Ruttmann quanto Vertov dramatizam 

os meios de transporte”, lemos no letreiro. O drama requer ação individualizada, algo 

que se torna cada vez mais difícil quando a tarefa humana se reduz a repetir milhares 

de cliques em um mouse e assistir impassivelmente à glória dos algoritmos. “Assim 

como os robôs das fábricas inicialmente usaram os trabalhadores manuais como 

modelo, até superá-los e torná-los obsoletos, espera-se que os autômatos sensórios 

substituam o trabalho do olho humano” (FAROCKI, 2004: 17). 

Mas não se trata somente do tipo da imagem que é lida ou analisada em sua 

gênese técnica ou, para remeter à tese de Didi-Huberman, da imagem profanada, 

devolvida à visibilidade pública. O filme de Farocki também problematiza as relações 

entre as mídias, desde os rolos de película filmados por Vertov e Ruttmann até os 

 
7 A transformação possível é a regulada pelos números, pelos bits. O que resta, portanto, da perspectiva 

da revolução? 
8 É uma tática de contrainformação, por assim dizer, que visa fortalecer a compreensão do mundo em 
que vivemos e das dinâmicas muitas vezes perversas que nos cercam.  
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equipamentos videográficos e as imagens digitais que compõem a rede de operação 

urbana. Essa problematização assume, por vezes, a forma da comparação, do cotejo 

concreto de duas categorias de imagem, cada uma delas em uma tela. A remontagem 

ou desmontagem assim realizada permite ao olhar confrontar um mundo que perdeu 

parte substancial da medida e da presença do humano, a fim de restituir a essas 

imagens, centradas nos pontos de vista das máquinas, uma dimensão propriamente 

humana de circulação. Em um tensionamento algo paradoxal de forma e matéria, 

Gegen-Musik orquestra uma legibilidade (humana) que as imagens de vigilância 

parecem, a princípio, não dispor. Daí a importância de se organizar entrecruzamentos 

de temas, de signos, de figuras, de se associar elementos distantes ou de se colocar em 

contraste as correspondências aparentemente inquestionáveis. Como afirma 

Blumenthal-Barby (2015), do mesmo modo que o humano deixa de ter importância nas 

práticas de vigilância, a representação que Farocki faz da vigilância compele o humano 

a reemergir, reconfigurado. Ao aprendizado que os novos dispositivos de visão nos 

impõem, à mecanização insensível do nosso olhar, em afinidade com os movimentos do 

tear industrial das fábricas de tecidos de Lille, que adestravam os corpos dos operários 

por meio dos gestos repetidos, exigidos pela máquina, Farocki opõe seu incansável 

método de trabalho. É preciso ver – e ler – sempre, sobretudo aquelas imagens que nos 

dispensam de ver. 

Cabe perguntar, novamente: “como começar?”. Vertov responderia: com a 

energia libidinal guardada no sonho e dispendida pelos corpos que trabalham, jogam, 

dançam e circulam pela cidade. Mas na cidade filmada por Farocki, cujas figuras 

humanas perderam protagonismo, tudo começa com impulsos eletrônicos. São estes, 

sob a forma de programas, de cálculos, de sensores, de previsões, que decidem a hora 

do letreiro se acender ou se apagar; a hora dos postes iluminarem as ruas ou deixá-las 

à mercê da lua; a hora dos atores, sempre monitorados, acordarem. Nos filmes de Vertov 

e de Ruttmann, os cinegrafistas saíam às para captar os corpos, os espaços e as ações 

que constituiriam, posteriormente, um acervo de cenas da cidade passíveis de 

reordenação na montagem. No filme de Farocki, a situação é radicalmente distinta. A 

transição que apontamos anteriormente – entre diferentes lógicas de organização da 

cidade – está inscrita nos próprios materiais utilizados pelo cineasta. São imagens de 

natureza incerta, cujo estatuto oscila entre o concreto e o abstrato, entre o real e o virtual, 

entre o existente e o não existente. Farocki convoca, quase sempre, imagens não 

filmadas por ele, registros contemporâneos de câmeras de vigilância ou imagens afins, 

de simuladores, de esquemas digitais, materiais dotados de uma indiferenciação 

técnica. Não é mais o ponto de vista humano que está em jogo nesse movimento, mas, 

quando muito, um limiar tênue entre a carne e o metal, o homem e a máquina. A imagem 
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do letreiro de Eura Lille, como tantas outras utilizadas em Contra-Música, está 

intrinsecamente marcada por um “carimbo digital”, como afirma Christa Blumlinger: 

As imagens das câmeras de vigilância atuais mostram, 

primariamente, espaços que Marc Augé chamou de “não-

lugares” ou “lugares anônimos”, por exemplo, “instalações 

necessárias para a locomoção acelerada de lugares e 

pessoas (autopistas, interseções de rodovias, estações, 

aeroportos, salas de espera)”, mas, igualmente, os próprios 

meios de transporte, ou os shoppings e parques de diversão. 

As imagens videográficas com a marca do digital mostram 

espaços que não integram os velhos lugares, os “lugares de 

memória”, que possuem localizações distintas. Elas 

corporificam o controle da identidade que, paradoxalmente, 

acompanha uma visita a lugares anônimos, mas também o 

excesso de tempo, eventos e espaços no mundo 

contemporâneo, que Augé analisa como figuras da 

“supermodernidade”. (BLUMLINGER, 2009: 103). 

 É interessante pensar em tudo o que Farocki retira do seu retrato da cidade, 

tudo o que ele subtrai – por escolha ou por fatalidade? Ele retira as crianças das ruas, 

tão abundantemente presentes no filme de Ruttmann. Retira os momentos de ócio e 

prazer. Tudo isso reforça que seu objetivo é retratar um fluxo midiático que praticamente 

totaliza o espaço-tempo, que não deixa brechas para atividades imprevistas, ainda que 

essas brechas existam, de maneira cada vez mais tênue. As imagens operacionais, a 

princípio, significam pouco, ou quase nada. Em seus fluxos originários, pautados pela 

lógica (algorítmica) de tudo registrar, não fazem mais do que armazenar e acumular 

diversos dados da realidade registrada, sem construir, para isso, um sentido possível.  

 Entre os filmes de Vertov e de Ruttmann e os filmes de Farocki (em torno do 

olhar maquínico), devemos observar pelo menos dois marcos importantes que já 

problematizavam a produção e a gestão técnica das imagens em nossa sociedade. O 

primeiro deles, talvez não tão diretamente ligado a Gegen-Musik, é o experimento La 

region centrale (A região central, 1971), de Michael Snow, com seu tripé motorizado, 

programado para registrar autonomamente o espaço. Algo próximo, de certa maneira, a 

projetos do cinema expandido como Allvision (1976) e Machine vision (1978), de Steina 

e Woody Vasulka. O segundo, que causou inveja em Farocki (FAROCKI, 2010: 75), é 

Der riese (O gigante, 1983), de Michael Klier, filme pioneiro na utilização de câmeras de 

vigilância para compor uma representação urbana que, ao mesmo tempo, “questiona e 

celebra tortuosamente a legitimidade de se filmar tudo” (HOBERMAN, 2001: s/p). 
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 Em Der Riese, assistimos a uma colagem difícil de se categorizar, composta 

por imagens dotadas de pontos de vista distanciados, durações longas e aspectos 

repetitivos. Imagens que, não obstante seu caráter objetivo e documental, possuem 

efeito potencialmente subversivo frente a um universo totalmente vigiado (basta pensar 

nas músicas de Wagner ou Mahler que acompanham as cenas, modificando seu pathos 

e sua legibilidade). Além disso, são imagens paradoxalmente inseridas, por meio da 

dinâmica peculiar da montagem, em uma formulação narrativa flutuante, movediça, em 

um suspense incerto entre a espera indefinida das máquinas e o segredo inexistente de 

um crime (humano). Perde-se, constantemente, o acompanhamento visual do drama; o 

tecido da ação se desfaz ao longo de planos indistintos, cujo tempo é demasiado longo 

e cuja visão é pouco ou nada enfática. E perde-se, na mesma medida, a capacidade de 

invenção de uma imagem, de ordenação do tempo e do espaço segundo uma dinâmica 

própria de montagem. E, não obstante, a atitude de não-intervenção, característica do 

sistema de vigilância, da temporalidade difusa das câmeras, produz um tensionamento 

cinematográfico inédito entre os olhares do homem e da máquina. Como afirma Farocki: 

O que me interessa nas imagens das câmeras de vigilância é 

que elas são usadas de maneira puramente indicial, que as 

suspeitas ou hipóteses nunca são uma questão, apenas fatos. 

O carro estava no estacionamento às 14:23? O garçom lavou 

as mãos após urinar? E assim por diante. Chega-se ao ponto 

de deixar as imagens falarem por si mesmas, quando nada em 

particular acontece, e muitas vezes são apagadas 

imediatamente para economizar espaço. Michael Klier fez um 

filme chamado O gigante, que consiste somente em vídeos de 

vigilância e sugere, portanto, uma má-interpretação radical. 

Ele age como se as imagens dos carros que se movem na 

chuva, através do túnel, fossem de um filme narrativo, e dota-

as de um acompanhamento musical. São extraídas de um 

filme dos anos 1950: um gangster alugou um quarto de hotel 

com sua namorada; o que se segue é um plano geral da 

cidade, sugerindo que essa cidade está cheia de histórias de 

pessoas normais. Uma vez que há poucos movimentos de 

câmera ou cortes nas imagens de vigilância, os meios de 

condensação mais comum estão ausentes. Pelo mesmo 

motivo, os eventos representados são extremamente não 

dramáticos, e fica claro a que ponto o cineasta é um instigador 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2

0
 

 



 

36 

 

ou cúmplice dos eventos ocorridos. (FAROCKI; ERNST, 2002: 

282). 

 Embora opere com ímpeto semelhante ao de Klier no que diz respeito à 

natureza dos materiais – considerando-se as velozes mutações da imagem técnica e da 

imagem vigilante nos vinte anos que separam os dois filmes – Gegen-Musik propõe uma 

atitude diferente em relação à organização do visível. Mais do que tensionar a ordenação 

possível das ações ou a ausência destas, será preciso, no filme de Farocki, dirigir nosso 

olhar para essas imagens pobres, reduzidas a diagramas, a mínimos elementos 

gráficos, a engrenagens de trabalho, para, quem sabe assim, descobrir outro segredo. 

Quando a noite cai, as luzes dos postes se acendem, monitoradas pelas câmeras, e as 

imagens construídas com os softwares de animação se põem a dançar nos clubes 

noturnos da cidade. Será que apenas uma sacola plástica, levada por um movimento 

inesperado, por um ziguezague mágico ao sabor do acaso, poderá ludibriar a câmera 

de vigilância e confundir a previsibilidade do algoritmo, inscrevendo uma fração de 

aleatoriedade em meio à invariabilidade do corpo regulador? 

 Contudo, como o sonho foi reduzido a uma perturbação que acomete aqueles 

que dormem, vigiados, na clínica do sono, essa brevíssima manifestação de energia 

libidinal logo se dissipa, interrompida pela aparição do trem-bala da linha Flandres-Lille. 

O cinema já não sonha, e não sabemos para onde foram os operários que ele filmou um 

dia, saindo da fábrica. No antigo centro industrial de Lille, hoje despovoado, apenas os 

jovens gastam seu tempo. Nos centros de controle das estações de trem e do metrô, os 

monitores mostram milhares de imagens feitas simultaneamente, mas os controladores 

permanecem quase impassíveis diante do que veem. As novas formas de controle à 

distância são leves, soft, como o barulho dos dedos no teclado ou os movimentos do 

mouse. Os mil olhos do Dr. Mabuse já não precisam mais do olhar humano. O ambiente 

da sala é tranquilo, ouve-se rádio, alguém traz um lanche. Até mesmo aqueles telefones 

vermelhos, que podiam tanto anunciar quanto impedir a terceira guerra mundial, estão 

quietos. Tudo sob controle. Aparentemente. Sem ser notado, infiltrado nas linhas 

inimigas, como um sabotador, um daqueles novos bárbaros radicalmente desiludidos e 

fiéis ao seu século – como escreveu Walter Benjamin – trabalha incansavelmente em 

sua ilha de edição para nos fazer ver as imagens que expropriaram nosso olhar.9 

 

 

 

 
9 Assim se referia Walter Benjamin, em “Experiência e pobreza”, a criadores como Paul Klee, Bertolt 
Brecht e Paul Scheerbart, dentre outros. Cf. BENJAMIN (1985: 116). 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2

0
 

 



 

37 

 

Referência bibliográfica 

BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas. Volume I. Magia e técnica, arte e política. 
Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
 
BLUMENTHAL-BARBY, Martin. “Counter-Music: Harun Farocki's Theory of a New Image 
Type”. In: October, n. 151, Winter, 2015, p. 128-150. 
 
BLUMLINGER, Christa. “Memory and montage: On the installation Counter-music”. In: 
EHMANN, Antje; ESHUN, Kodwo (Eds.). Harun Farocki: Against what? Against whom?. 
Londres: Koenig Books, 2009. 
 
COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder. A inocência perdida: cinema, televisão, ficção, 
documentário. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2008. 
 
COWAN, Michael. “Rethinking the City Symphony after the Age of Industry: Harun 
Farocki and the ‘City Film’”. In: Intermédialités, n. 11, primavera de 2008, pp. 69–86. 
 
CRARY, Jonathan. 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono. São Paulo: Cosac Naify, 
2014. 
 
DELEUZE, Gilles. Cinema 1: A imagem-movimento. São Paulo: Ed. 34, 2018. 
 
DELEUZE, Gilles. Cinema 2: A imagem-tempo. São Paulo: Ed. 34, 2018. 
 
DELEUZE, Gilles. Conversações 1972-1990. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. 
 
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. 
 
DIDI-HUBERMAN, Georges. L’oeil de l’histoire, 2: Remontage du temps subi. Paris: Les 
Éditions de Minuit, 2010. 
 
FAROCKI, Harun. “Phantom images”. In: Public, n. 29, 2004, p. 12-22. 
 
HAGENER, Malte. “Cinephilia in the age of the post-cinematographic”. In: L’Atalante. 
Revista de estudios cinematográficos (Valença), n. 18, jul.-dez., 2014. 
 
FAROCKI, Harun. “Trailers escritos”. In: BORGES, Cristian; MOURÃO, Patrícia; 
MOURÃO, Maria D. G. Harun Farocki: por uma politização do olhar. São Paulo: 
Cinemateca Brasileira, 2010, pp. 64-97. 
 
FAROCKI, Harun; ERNST, Wolfgang. “Towards an archive for visual concepts”. In: 
ELSAESSER, Thomas (ed.). Amsterdã: Amsterdam University Press, 2004, pp. 261-286. 
 
HOBERMAN, James. “Science fictions”. In: ctrl[space]. Karlsruhe: ZKM, 2001. 
 
VIRÍLIO, Paul. A máquina de visão. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002. 
 
VIRILIO, Paul. O espaço crítico. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1993. 
 

 

 

 

Submetido em 15 de outubro de 2019 / Aceito em 13 de fevereiro de 2020. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2

0
 

 



 

38 

 

Memória cultural e o espaço (re)imaginado em  

Hóspedes da Noite (2007), de Licínio Azevedo1 

 

 

 

 

Tiago Vieira2  

 Isabel Macedo3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Este artigo é financiado no âmbito da Knowledge for Development Initiative, pela Rede Aga Khan para 

o Desenvolvimento e pela FCT - Fundação para a Ciência e Tecnologia, IP (nº 333162622), no contexto 
do projeto Memories, cultures and identities: how the past weights on the present-day intercultural 
relations in Mozambique and Portugal?. 
2 Tiago Vieira da Silva frequenta atualmente o Doutoramento em Ciências da Comunicação da 
Universidade do Minho em Braga, Portugal. A sua investigação “O debate da identidade nacional desde 
a revolução de abril até ao presente, através do cinema português” é financiada pela Fundação para a 

Ciência e Tecnologia. Licenciou-se em Cinema e Audiovisual na Escola Superior Artística do Porto e 
frequentou o mestrado em Comunicação, Arte e Cultura na Universidade do Minho, e é membro do 
projecto Memories, cultures and identities: how the past weights on the present-day intercultural relations 

in Mozambique and Portugal?, financiado pela Rede Aga Khan para o Desenvolvimento e pela Fundação 
para a Ciência e Tecnologia. Integra a equipa do Museu Virtual da Lusofonia, no Centro de Estudos de 
Comunicação e Sociedade. 

Email: tiagocamposvieira@gmail.com  
3 Isabel Macedo é doutorada em Estudos Culturais pela Universidade do Minho e Universidade de Aveiro, 
na área da Comunicação e Cultura. A sua tese intitula-se "Migrações, memória cultural e representações 

identitárias: a literacia fílmica na promoção do diálogo intercultural", projeto financiado pela Fundação 
para a Ciência e Tecnologia. É investigadora do Centro de Estudos de Comunicação e Sociedade, tendo 
integrado projetos nacionais e internacionais, como membro da equipa de investigação. Os seus 

principais interesses de investigação conjugam as áreas da memória cultural, das migrações, dos media 
e da comunicação intercultural. Publicou vários artigos em revistas nacionais e internacionais. 
Email: isabelmaced@gmail.com  

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2

0
 

mailto:tiagocamposvieira@gmail.com
mailto:isabelmaced@gmail.com


 

39 

 

Resumo 

O cinema desempenha um papel ativo na formação da nossa compreensão do passado e na definição 

da agenda para futuros atos de lembrança no seio da sociedade, dado que constitui um meio de memória 

cultural e visual sobre os países e os espaços e períodos representados. O Grande Hotel da Beira, 

símbolo de luxo no período colonial, é-nos apresentado, em Hóspedes da noite, por dois ex-funcionários 

que relembram a sua grandiosidade, enquanto em simultâneo ouvimos os testemunhos dos novos donos 

que ocupam este espaço, e que reacendem a memória das deslocações forçadas e dos impactos da 

Guerra Civil em Moçambique. As memórias do período colonial, mesmo não sendo evocadas (não há 

qualquer referência ao período colonial), assomam na imagem como a emanação fantasmagórica que 

inscreve o então presente e eiva o futuro - e, neste sentido, revela-se fundamental para os autores uma 

proposta de reflexão sobre as disputas humanas pela sobrevivência. 

Palavras-chave: cinema; memória cultural; espaço; Moçambique. 

 

Abstract 

Cinema plays an active role in shaping our understanding of the past and setting the agenda for future 

acts of remembrance within society. Films are means of cultural and visual memory about the countries 

and the spaces and periods represented. Grande Hotel da Beira, a symbol of luxury in the colonial period, 

is presented to us at Hóspedes da noite by two former staff members who recall its opulence. 

Simultaneously, the testimonies of the new owners occupying this space rekindle the memory of forced 

displacement and the impacts of the Civil War in Mozambique. Memories of the colonial period, even 

when they are not evoked (there is no reference to the colonial period), loom in the image as the 

phantasmagorical emanation that inscribes the present and affects the future, making the theme of 

survival the authors' central concern. 

Keywords: cinema; cultural memory; space; Mozambique. 
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Memória coletiva e os lugares de memória 

Observamos, nos últimos anos, um crescente interesse pela obra de Maurice 

Halbwachs, sociólogo francês, discípulo de Durkheim, que escreveu os seus principais 

trabalhos entre as décadas de 20 e 40 do século passado. Halbwachs procurava 

entender a formação da consciência social, tendo aprofundado o estudo da memória, 

principalmente em duas grandes obras: Os quadros sociais da memória (1925/1994) e 

A memória coletiva (1950/1968). Uma ideia transversal à obra de Maurice Hallbwachs 

consiste na acepção de que a memória individual existe sempre a partir de uma memória 

coletiva, dado que todas as lembranças são constituídas no interior de um grupo.  

Na concepção de Hallbwachs (1950/1968), além das imagens e dos livros, o 

passado deixou muitos traços, visíveis algumas vezes, e que se percebem também na 

expressão dos rostos, no aspecto dos lugares e mesmo no modo de pensar e de sentir, 

inconscientemente conversados e reproduzidos. Para o autor, “é esse passado vivido, 

bem mais do que o passado apreendido pela história escrita, sobre o qual poderá mais 

tarde apoiar-se a nossa memória”. Hallbwachs (1950/1968: 71) defende que a história 

vivida “tem tudo o que é preciso para constituir um quadro vivo e natural em que um 

pensamento pode apoiar-se, para conservar e reencontrar a imagem de seu passado”. 

De acordo com esta perspectiva, a memória individual não é inteiramente isolada e 

fechada.  

De facto, no curso da nossa vida reconhecemos ou lembramos um conjunto de 

acontecimentos, que na realidade não conhecemos a não ser pelos jornais ou pelos 

testemunhos daqueles que estiveram envolvidos diretamente nos eventos (por exemplo, 

a Guerra Colonial). Estes eventos ocupam um espaço na memória da nação, no entanto 

não assistimos aos acontecimentos. Quando os evocamos recorremos à memória de 

outros, para completar ou reforçar o nosso discurso. Acumulamos um conjunto de 

recordações históricas, mesmo das experiências que não vivenciamos, que podemos 

ampliar pelo diálogo, pela literatura, pelo cinema etc.  

De cada período da nossa vida, guardamos algumas lembranças, reproduzidas 

em contexto social, e “através das quais se perpetua, como que por efeito de uma filiação 

contínua, o sentimento da nossa identidade” (HALLBWACHS, 1925/1994: 89). Para o 

autor, uma reconstituição do passado só pode ser uma aproximação. Mesmo que 

disponhamos de um grande número de testemunhos escritos ou orais, teríamos que 

evocar o mesmo tempo e todas as influências que se exerceram sobre nós.  

O caráter social da memória tem sido objeto de reflexão por inúmeros 

investigadores e estudos nas últimas décadas, bem como o papel da linguagem no 

processo de (re)construção identitária pela evocação de memórias. Fentress e Wickham 
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(1992) argumentam que a memória é estruturada pela linguagem, por ideias construídas 

coletivamente e por experiências compartilhadas com outras pessoas.  

Quando nos lembramos, representamo-nos a nós próprios 

para nós mesmos e para aqueles que nos rodeiam. Na 

medida em que aquilo que realmente somos pode ser 

revelado em articulação, nós somos o que lembramos. Se 

este for o caso, então, um estudo da forma como lembramos 

– a forma como nos apresentamos nas nossas memórias, a 

forma como definimos as nossas identidades pessoais e 

coletivas através das nossas memórias, a nossa forma de 

ordenarmos e estruturarmos as nossas ideias nas nossas 

memórias, e a nossa forma de transmitir essas memórias aos 

outros – é um estudo de quem e como somos. (FENTRESS 

& WICKHAM, 1992: 7). 

As investigações sobre memória com vítimas de traumas coletivos, como o 

Holocausto, a guerra ou o colonialismo, evidenciam formas narrativas complexas de 

construção e reconstrução mnemónica. O modelo tradicional de memória como lugar 

estático e estável de armazenamento, onde as percepções e experiências passadas são 

retidas e de onde elas podem ser recuperadas, mostrou-se cada vez mais inadequado 

e obsoleto. As práticas de memória humanas estão envolvidas em “sistemas de 

significado, vidas e mundos históricos em ação e interação; são atividades dentro de 

ordens culturais, que são elas próprias sujeitas a mudanças históricas” (BROCKMEIER, 

2010: 27). Uma parte importante dessas ordens culturais são os média, as tecnologias 

e outros dispositivos com os quais a lembrança humana esteve sempre intimamente 

ligada. 

À medida que a memória tradicional desaparece, observa-se um conjunto de 

iniciativas para a preservação de vestígios, testemunhos, documentos, imagens, 

discursos, sinais visíveis do que foi, “como se esse arquivo cada vez mais prolífero se 

devesse tornar prova em não se sabe que tribunal da história” (NORA, 1997: 159). É o 

que Nora (1997) designa de lugares de memória – lugares nos três sentidos da palavra: 

material, simbólico e funcional. Como o autor esclarece, mesmo um lugar de aparência 

puramente material, como um arquivo, só é lugar de memória se a imaginação o investe 

de um olhar simbólico. Um lugar funcional, como um manual escolar, um testamento, 

uma associação de antigos combatentes, só entra na categoria se for objeto de um ritual. 

Um minuto de silêncio, exemplo de uma significação simbólica, é ao mesmo tempo o 

recorte material de uma unidade temporal e serve como uma chamada de lembrança. A 

questão histórica que permeia essa reflexão parece ser a chamada aceleração histórica, 
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com os seus desenvolvimentos, transformações incessantes e as suas consequências 

– a ameaça do esquecimento –, situações que levam a uma obsessão pelo registro, 

pelos traços, pelos arquivos, em síntese, pela história.  

Nas últimas décadas, a memória dilatou-se, “desacelerou-se, descentralizou-

se, democratizou-se” (NORA, 1997: 15). Como se estivéssemos perante um ímpeto 

incessante de preservar aquilo que não existirá mais: “arquive-se, arquive-se, sempre 

sobrará alguma coisa!” (NORA, 1997: 16). Enders (1993: 133) esclarece a noção de 

lugares de memória do seguinte modo: “o ‘lugar de memória’ pode ser concebido como 

um ponto em torno do qual se cristaliza uma parte da memória nacional”. O autor 

considera existir uma imprecisão na noção de lugares de memória, que atravessaria 

toda a obra de Nora (1997). Na sua opinião, o lugar de memória “possui geometria 

variável e designa ora objetos, ora um método, ora a memória, ora o trabalho do 

historiador” (ENDERS, 1993, p. 136). 

François Hartog debruçou-se igualmente sobre as insuficiências do conceito de 

lugares de memória, ao destacar a dificuldade de o mobilizar, no conjunto da obra, para 

reflexões acerca das suas versões em negativo, os ‘não lugares’ ou os ‘maus’ lugares 

da história ou da memória nacional (HARTOG, 1997). Para o autor, as tensões e a 

dialética entre memória e esquecimento não teriam sido propriamente examinadas na 

obra, e os temas incómodos (como o passado da França imperialista e colonizadora) 

terão sido postos de lado. 

O sucesso internacional de Les lieux de mémoire prova que “o mais singular e 

o mais especificamente cultural é o que mais carrega valores universais” (ENDERS, 

1993: 136). Para Enders (1993: 136), dificilmente se poderia fazer algo mais “franco-

francês” do que “este trabalho coletivo de introspecção nacional, nascido do sentimento 

de que uma página secular estava a ser virada, do desejo de desmontar o mecanismo 

da identidade nacional, da vontade de preservar uma memória que se tornou 

consciente”. 

Antologias de textos teóricos, tal como The Collective Memory Reader (OLICK, 

VINITZKY-SEROUSSI & LEVY, 2011), bem como o lançamento da revista Memory 

Studies, testemunham a necessidade de evidenciar essa ampla discussão e “considerar 

as normas teóricas e metodológicas de um promissor, mas também ainda tão incoerente 

e disperso campo” (ERLL, 2008: 1). Os estudos da memória cultural não são, portanto, 

apenas um campo multidisciplinar, mas, fundamentalmente, um projeto interdisciplinar. 

A teoria da memória cultural foi introduzida por Aleida e Jan Assmann no final 

dos anos 80. Um dos principais feitos foi a descrição da relação entre cultura e memória 

de uma forma sistemática e conceitualmente fundamentada. Em particular, por salientar 

as interdependências entre memória cultural, identidade coletiva e legitimidade política, 
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esta teoria permitiu o desenvolvimento de investigação em vários campos das Ciências 

Sociais e Humanas (História, Antropologia, Média, Sociologia, etc.). Para os autores há 

uma diferença qualitativa entre a memória coletiva, baseada em formas de interação e 

comunicação quotidiana e uma memória coletiva que é mais institucionalizada e apoiada 

por rituais e pelos média. Os objetos externos, como portadores de memória, 

desempenham um papel já ao nível de memória pessoal. A memória só existe em 

interação constante não só com outras pessoas, mas também com coisas, com símbolos 

exteriores (artefactos, objetos, celebrações, símbolos, filmes). Estes produtos não têm 

uma memória própria, mas podem desencadear a nossa memória, porque carregam 

memórias que lhes atribuímos, por exemplo, de festas, rituais, guerras, histórias e textos. 

A dinâmica da memória cultural só pode ser plenamente compreendida se 

tivermos em conta não apenas os fatores sociais, mas também “os ‘quadros’ de 

lembrança mediáticos e, especificamente, os processos mediáticos através dos quais 

as memórias chegam à esfera pública e se tornam coletivas” (ERLL & RIGNEY, 2009: 

2). É na esfera pública que algumas remediações se transformam em versões 

mediáticas do passado, ao mesmo tempo que outras são ignoradas ou censuradas. Isto 

significa que a dinâmica da memória cultural deve de ser estudada no cruzamento de 

ambos os processos - sociais e mediáticos.  

Certas ofertas mediáticas tornam-se marcantes na recordação coletiva, e é, em 

seguida, através da reiteração intermediática dessas narrativas em diferentes 

plataformas na esfera pública (jornais, internet, rituais comemorativos, filmes), que o 

tema se enraíza numa determinada comunidade. Com efeito, os média são mais do que 

transportadores meramente passivos e transparentes de informação, desempenhando 

um papel ativo na formação da nossa compreensão do passado, na "mediação" entre 

nós (como os leitores, telespectadores, ouvintes) e entre as experiências passadas, e, 

portanto, na definição da agenda para futuros atos de lembrança no seio da sociedade 

(ERLL & RIGNEY, 2009: 3). Eventos que são lembrados são “fenómenos 

intermediáticos” (ERLL, 2008: 392), ou seja, a sua representação não está vinculada a 

um meio específico, podendo ser representados ao longo do espectro dos vários meios 

disponíveis (filmes, livros, blogues...). E isso pode, precisamente, contribuir para a 

construção de importantes lugares de memória. 

 

Cinema e espaço (re)imaginado 

O espaço fílmico concentra em si não apenas as dinâmicas inerentes ao processo 

em que o olho humano apreende o ambiente físico, o demarca, e lhe atribui 

significado(s); o espaço fílmico é simultaneamente o espaço (re)criado ou (re)imaginado, 

constituindo-se um palco de experimentação que sintetiza as potencialidades que o 
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dispositivo cinematográfico oferece no que diz respeito às representações da realidade. 

Isto é, como reflete Carlos Melo Ferreira (2004) a propósito da perspetiva de Béla 

Balázs, o cinema pode não dar a realidade, mas antes, criar “uma realidade outra, sua, 

fílmica, que o cineasta constrói com os elementos técnicos e figurativos de que dispõe” 

(FERREIRA, 2004: 32), acrescentando ainda o autor que “o lugar da criação poética 

acaba por ser o corpo e o cérebro humano, pela forma como desarticula e articula 

pessoalmente as imagens que lhe são proporcionadas, já obedecendo a um recorte 

físico determinado” (FERREIRA, 2004: 33). 

 Todavia, cedo o cinema se libertou da percepção natural, fundando, nas 

palavras de Eduardo Geada, “a descoberta do inconsciente visual” (GEADA, 1985: 10). 

A descoberta do inconsciente visual será, no entanto, propulsionada pelo próprio cérebro 

humano, como observou previamente Melo Ferreira (2004), porquanto vai o cinema 

definir-se a partir da expressão humana inscrita sobre o real (BÁLÀZS, 1985). Esta 

expressão humana, sôfrega e complexa na sua composição, não obstante nutrir-se do 

real, carecerá de meios para se materializar, e, ao fazê-lo, distanciar-se-á da perceção 

humana; ou seja, no processo de construção da sua própria linguagem, o cinema 

explorará e inaugurará faculdades que, ao libertarem a imagem de um universo 

concentracionário, como observou Walter Benjamin em A obra de arte na era da 

reprodutibilidade técnica, descobrirão “outras formas, perfeitamente desconhecidas, que 

não representam, em absoluto, movimentos rápidos tornados lentos, antes surgem 

como movimentos fluídos, aéreos, supraterrestres” (BENJAMIN, 1985: 35).  

 Da constante fascinação pela representação dos distintos espaços, dos 

distintos modos de vida e da condição humana, o cinema foi-se atualizando, assim, a 

partir da diversidade e da complexidade espacial (SHIEL, 2001); dessa condição é 

extraída a matéria a partir da qual vai o cineasta operar a (re)configuração da realidade 

– e, subsequentemente, como é que esse processo se relaciona com o respetivo 

contexto social, histórico e cultural. Segundo Mark Shiel, a propósito das representações 

da cidade no cinema (2001: 1): 

Formalmente, o cinema tem há muito uma habilidade distinta 

de capturar e expressar a complexidade espacial, a 

diversidade e a dinâmica social da edição, enquanto 

pensadores desde Walter Benjamin – confrontado com as 

chocantes novidades da modernidade, da sociedade de 

massas, a manufatura e a reprodução mecânica – a Jean 

Baudillard – deslumbrado pelo glamour da pós-modernidade, 

o individualismo, o consumo e a reprodução eletrónica – 

reconheceram e observaram a curiosa correlação entre a 

A
N

O
 8

. 
N

. 
2
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
6
 |
 J

U
L
H

O
 –

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0
1

9
 



 

45 

 

mobilidade e as sensações visuais e aurais da cidade, e a 

mobilidade e as sensações visuais e aurais do cinema. 

Na operação dessas faculdades, vai o cinema convocar o espectador para a 

contemplação desse imaginário cuja sucessão das imagens ele, por sua vez, não vai 

dominar, sendo rapidamente submetido pela cadência da projeção (AUMONT & MARIE, 

2011), pois “a todo o momento o filme [lhe] oferece (…) uma importante quantidade de 

informações sensoriais, cognitivas e afetivas” (AUMONT & MARIE, 2011: 43). Neste 

sentido, “os filmes recompõem o humano, a vida, recortam-nos no tempo, afetam-nos e 

aperfeiçoam-nos, projetam-nos para imaginários pessoais e para imaginários coletivos, 

e assim agarram-nos para logo de seguida nos largarem” (FERREIRA, 2004: 22). 

Concomitantemente, vai o espectador operar esse (re)mapeamento a partir de “arquivos 

individuais e coletivos”, como sugerem Jacques Aumont e Michel Marie (2011), 

porquanto fará existir a imagem recorrendo a uma série de signos e referências visuais. 

Deste modo, o cinema desconstrói, como observa Sara Castelo Branco, “uma 

representação cronológica e sequencial do tempo, reconfigurando-o através de uma 

associação entre várias temporalidades” (BRANCO, 2016: 64), e, neste sentido, cada 

novo filme “vem re-apanhar-nos na nossa relação com o cinema, encadeando-a com 

filmes anteriores, passados, com a participação activa da memória, vem re-apanhar-nos 

na nossa relação com a vida, encadeando-a com a nossa relação com o cinema, de 

novo com recurso inevitável à memória” (FERREIRA, 2004: 22). 

João Mário Grilo e Maria Irene Aparício (2013), a propósito da relação do 

espectador com o filme, referem a ideia de contágio emocional de Amy Coplan na obra 

“Catching Characters’ Emotions: Emotional Contagion Responses to Narrative Fiction 

Film”, afirmando que o contágio emocional requer “uma relação sensorial direta (…) 

porque a visualização das imagens cinematográficas oferece uma experiência sensorial 

que possibilita os processos automáticos do contágio emocional” (GRILO & APARÍCIO, 

2013: 39), levando o espectador a experienciar uma convergência emocional. Os 

autores sublinham, a este propósito, o processo em que as técnicas do cinema 

potenciam esse contágio emocional, como por exemplo o recurso do close-up; isto é, o 

cinema cria um arquivo próprio que o espectador passará a reconhecer e a interpretar a 

partir dos seus “arquivos individuais e coletivos”, citando novamente Aumont e Marie 

(2011). Neste sentido, Francesco Casseti observa, em El Film y su Espectador, que o 

filme abre um espaço que não é um ponto de partida ou uma posição privilegiada, 

representando ao invés o lugar onde quem entra se reconhece como uma das 

personagens, processo a partir do qual se relaciona com as mesmas (CASSETI, 2001).  

O recurso à memória participa da própria configuração espacial que nos é 

apresentada pelo filme, porém, é igualmente partilhado pelo espectador, que passará a 
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reinterpretar e a ressignificar o universo diegético. É a memória como capacidade 

humana transformada pelo cinema (desde o uso convencional dos flashbacks ou, mais 

radicalmente, ao deliberado desajuste espaço-temporal como simulação das dinâmicas 

do pensamento humano, como Hiroshima, mon amour / Hiroshima, meu amor (1959) ou 

L’Année Dernière à Marienbad / O Ano Passado em Marienbad (1961), de Alain 

Resnais), e, simultaneamente, como espaço de partilha com o espectador – é neste 

sentido que, segundo Carlos Melo Ferreira, se impõe a “necessidade imprescindível de 

exercício da faculdade da memória, que nos relaciona com tudo, filmes e vida, através 

do tempo (FERREIRA, 2004: 23). 

A este propósito, é importante sublinhar também a ideia de um cinema 

transnacional, abordagem que, segundo Ruby Cheung e David Fleming (2009), surgiu 

como uma resposta às limitações no estudo daquilo que o autor denomina como 

“cinemas nacionais”, visto que “muitos filmes contemporâneos lidam com a questão de 

tentar definir qualquer identidade nacional no contexto de um mundo “globalizado” que 

é “caracterizado por permutações económicas, culturais e políticas que atravessam 

fronteiras” (CHEUNG & FLEMING, 2009: 17). Os autores acrescentam que, em resposta 

a modos e modelos de cinema que marcaram o final do século XX e início do século 

XXI, impôs-se a necessidade de aprofundar abordagens relativamente à relação entre o 

cinema e a(s) identidade(s) (CHEUNG & FLEMING, 2009). Como observou Catherine 

Hall (1998: 65): 

As mudanças globais dos últimos cinquenta anos envolveram 

os movimentos de pessoas a uma escala sem precedentes, o 

colapso de impérios e a descolonização, a criação da Nova 

Europa e outros novos blocos de poder, a destruição de velhas 

nações e a reformação de outras. As mudanças nesta escala 

são profundamente desestabilizadoras. Estas promovem o 

contexto para as tendências contraditórias que nos rodeiam – 

o globalismo, paralelamente ao localismo, os novos 

nacionalismos e identidades étnicas, paralelamente às vias de 

comunicação internacionais. Questões como raízes e origens 

assombram a imaginação de povos distintos, no cruzamento 

das fronteiras nacionais e intercontinentais. 

 O processo de revisitação do(s) imaginário(s) representado(s) implica pensar a 

destruição da cultura dos vencidos e a imposição de medidas de caráter discriminatório, 

como observou Jorge Seabra, nomeadamente a propósito do imperialismo e a sua 

estreita relação com o cinema no século XX; o autor sublinha a preocupação dos 

vencedores em nivelar culturalmente as regiões conquistadas, e, deste modo, 
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estabelecer uma ideia de soberania nacional (SEABRA, 2001). No que ao cinema diz 

respeito, o processo de revisitação dos imaginários num contexto pós-colonial vai 

marcar-se, segundo Lydie Diakhaté (2011) (referindo-se a autora aos cinemas africanos, 

nomeadamente ao documentário) por uma ideia de emancipação pela imagem, já não 

mais inscrita pelo olhar ocidental. Segundo a autora, o olhar etnográfico dos cineastas 

ocidentais é o primeiro olhar documental pousado sobre África, e, neste sentido, a busca 

de uma “autenticidade africana” (DIAKHATÉ, 2011: 89) após os processos de 

independência passou pelo abandono das duas tendências dominantes, “institucionais 

e etnográficas, em que permaneciam objectos de educação ou de observação” (idem), 

revelando-se urgente, deste modo, “abandonar a visão dos antropólogos e reencontrar 

a identidade” (ibidem: 91). 

Mahomed Bamba lembra precisamente que os filmes africanos só começam a 

ser apreciados como imagens de uma outra cultura, “(e não de uma cultura imaginada 

e pré-fabricada pelo ocidente), quando emerge um novo tipo de público que não 

compartilha das categorias da crítica eurocêntrica” (BAMBA, 2007: 85). Hóspedes da 

Noite perscruta um universo que urge essa revisitação, propondo uma reflexão fundada 

na relação entre a linguagem cinematográfica e os temas dominantes, nomeadamente 

o peso do passado, a memória (que se constrói a partir dos testemunhos de diferentes 

personagens) e a experiência presente – iluminando-se, assim, o exercício em que o 

cinema reivindica o seu papel enquanto meio que reconfigura permanentemente, não 

apenas o(s) imaginário(s), mas também a própria forma de se comunicar com o 

espectador na exploração sucessiva e inventiva das suas faculdades. 

 

Hóspedes da Noite: narrativas sobre o passado e o presente no Grande 

Hotel da Beira 

A ideia de cinemas transnacionais (CHEUNG & FLEMING, 2009) e de novas 

formas estéticas e políticas no processo de reencontro da identidade (DIAWARA & 

DIAKHATÉ, 2011), ao inscrever livremente a História dos países africanos 

posteriormente à sua independência, permite-nos estabelecer correspondência entre os 

processos de experimentação cinematográfica e os processos de afirmação da(s) 

identidade(s) – nomeadamente, a partir da obra que nos propomos analisar neste artigo: 

o filme Hóspedes da Noite (2007), de Licínio de Azevedo; e, nesse processo, desvendar 

a relevância da representação espacial e o papel construtor da memória enquanto 

relação a partir da qual vai o cinema evidenciar a sua capacidade de urdir e contestar 

representações identitárias, e, ao mesmo tempo, propor reflexões em torno das 

experiências histórico-culturais que reconfiguram permanentemente o(s) imaginário(s).  
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No âmbito deste artigo, revela-se fundamental evocar a ideia de fetichismo 

colonial enquanto encenação do fascínio e do desejo que impregna as representações 

de lugar(es), e a forma como essas fantasias sobre o outro são continuamente 

perpetuadas (BHABHA, 1998; HOOKS, 1992). Propõe-se, deste modo, uma subversão 

do olhar, a partir da assunção de que a cultura ocidental consolidou o fetichismo das 

demais culturas como factos inertes da natureza, como preludiou Edward Said (2003) a 

sua obra Orientalismo. O autor, refletindo acerca da perceção ocidental do Oriente, 

observa que (2003: 3): 

Temos de levar a sério a grande observação de Vico de que 

os homens fazem a sua própria história, de que o que eles 

podem conhecer é aquilo que fizeram, e devemos aplicá-la 

também à geografia: esses lugares, regiões e setores 

geográficos que constituem o Oriente e o Ocidente, enquanto 

entidades geográficas e culturais – para já não dizer históricas 

– são criações do homem. 

 O apelo de Edward Said reveste-se de considerável importância para o 

processo de desconstrução das mitologias de lugar, das ideias fixas e saturadas de 

identidades, isto é, das “criações do homem” (SAID, 1998: 3), que subjugaram seres 

humanos e espaços, e, consequentemente, ditaram as suas experiências históricas, 

sociais e culturais. Neste sentido, o filme Hóspedes da Noite estabelece um espaço – o 

Grande Hotel Beira4 – cuja memória simbólica (remetendo ao passado colonial) é 

permanentemente reconfigurada pelos corpos que nele habitam (três mil e quinhentas 

pessoas que ocupam todas as divisões, incluindo a cave, os corredores e o terraço). 

Iluminando as várias histórias destes residentes e as suas relações sociais, centradas 

na cooperação e na sobrevivência, mas também as suas dissidências, Hóspedes da 

Noite reivindica essa pretensão de desconstrução espaço-temporal servindo-se tão-só 

das imagens do quotidiano prosaico – cabendo ao espectador, deste modo, 

(re)interpretar essa simbiose entre corpos, memórias e espaços que sustenta – e vai 

reconfigurando – o universo fílmico. Hóspedes da Noite insere-se entre o documentário 

e a ficção, relação que será subsequentemente problematizada. 

Licínio Azevedo, nascido no Rio Grande do Sul (Brasil) e radicado em 

Moçambique em 1975, trabalhou com Ruy Guerra e Jean-Luc Godard no Instituto 

 
4 O Grande Hotel, fundado em 1955, e localizado na cidade da Beira, capital da província de Sofala, fazia 
parte de uma zona turística, objeto de propaganda colonial, que associava a este espaço a ideia de Éden, 

de paraíso tropical junto ao Índico. Resultou, tal como o porto e o caminho-de-ferro, de um investimento 
financeiro na arquitetura e na organização urbanística durante a época colonial (FRANÇA, 2017; 
SPINUZZA, 2018). 
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Nacional de Cinema5 (INC, criado em 1975, por Samora Machel), tendo estabelecido, 

posteriormente, uma empresa de produção cinematográfica, a Ébano Multimédia. 

Realizou filmes como A árvore dos antepassados (longa-metragem, ficção, 1995), A 

guerra da água (longa-metragem, ficção, 1996), Desobediência (longa-metragem, 

ficção/documentário, 2002), O Grande Bazar (longa-metragem, ficção/documentário 

2006), Hóspedes da noite (longa-metragem, documentário/ficção, 2007) e Virgem 

Margarida (longa-metragem, ficção, 2012). Os filmes do realizador têm por base os 

pontos de vista da população sobre a sua realidade, constituindo um cinema engajado 

socialmente (BAMBA, 2011). Os documentários A árvore dos nossos antepassados e 

Hóspedes da noite abordam o tema da guerra civil e as suas consequências. Estas obras 

destacam e põem em cena a palavra e as ações das pessoas comuns, questionando, 

em simultâneo, as dimensões histórica, social e política de uma realidade que reflete 

problemáticas atuais, como as marcas da guerra civil e a pobreza extrema. 

Em Hóspedes da Noite, a ausência da narração em off serve o propósito de não 

admitir uma interferência entre o espectador e a imagem fílmica, no sentido em que o 

universo diegético comunica com o espectador através do movimento dos corpos no 

espaço – desde os testemunhos de Cairo e Pires, ex-funcionários do hotel durante o 

período colonial, aos relatos dos moradores - não apenas das relações entre eles, no 

quotidiano presente, mas também das evocações pessoais que reacendem a memória 

das deslocações forçadas e dos impactos da Guerra Civil. A improvisação, que se 

constitui uma particularidade central da mise-en-scène de Licínio de Azevedo (como 

verificamos nas sequências em que as personagens narram as suas experiências 

pessoais, passadas ou presentes), corresponde-se diretamente com a dimensão 

documental da obra, que coloca em confronto esses painéis diversos da vivência diária 

dos moradores, de forma que seja acentuado um distanciamento claro de um rigor de 

encenação.  

São duas as perspectivas com as quais nos confrontamos em Hóspedes da 

Noite. Por um lado, as histórias do quotidiano presente dos moradores do hotel; por 

outro lado, o olhar de dois antigos funcionários que relembram o passado glamoroso 

daquele espaço. A narrativa dos antigos funcionários, que circulam na atual estrutura do 

hotel, “são elementos de conexão entre duas épocas históricas e representam uma 

memória colonial totalmente apagada pelos escombros atuais” (SPINUZZA, 2018: 167). 

É verdade que a memória sustém um espírito de resistência, como observa Bell Hooks, 

na esteira de Michel Foucault, porém, acrescenta a autora que “na cultura do 

 
5 “Entre 1976 e 1991, o INC produziu treze longas-metragens, 119 curtas-metragens e 295 reportagens 
televisivas batizadas com o nome Kuxa Kanema (“Nascimento do Cinema”)” (LOPES, 2016: 7). 
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esquecimento, a memória por si só não possui qualquer significado” (HOOKS, 1992: 

193). 

Licínio Azevedo não parece investir numa tradição cinematográfica que procura 

equilibrar a ficção e o documentário com o propósito de imprimir à narrativa uma hibridez 

propositada - como se verifica, por exemplo, com o cinema de Pedro Costa; em 

Hóspedes da Noite, a câmara é assumida como elemento cuja presença vibra na 

diegese, é pressentida e percecionada pelos corpos. Todavia, existem sequências que 

parecem aniquilar essa percepção, nomeadamente quando Camões, o professor de 

geografia que nós sabemos viver, à data, há 20 anos no hotel, conversa com a mulher 

relativamente à resposta favorável à sua candidatura a docente numa universidade 

(Hóspedes da Noite, 2007, 00:44:28-00:45:02): 

 “- Aqueles documentos que meti, de candidatura, para 

lecionar na Universidade Pedagógica em Quelimane, saíram 

favoráveis (…). Neste caso, no próximo ano teremos que 

mudar para Quelimane” 

- Será que a UP vai te ceder uma casa? 

- Terei que alugar uma casa onde os miúdos vão estar num 

quarto independente, diferente de como a gente vive aqui 

- É uma cidade linda. Vai ser bonito. Nossos filhos vão crescer 

bem.” 

Nesse momento, a câmara parece deixar de ser pressentida, deixando os 

corpos entregues à privacidade do seu espaço – instala-se, momentaneamente – e, para 

nossa surpresa, a encenação, que nós acabamos por reconhecer como um recurso que 

visa expor o espaço mais íntimo das personagens, a fim de que o espectador se possa 

corresponder com as suas inquietações pessoais.  

Em Hóspedes da Noite, Licínio de Azevedo parece repercutir na narrativa a 

tradição do documentário enquanto género “em que deve prevalecer o princípio da 

realidade, das coisas tal como elas são, do documentado”, como diz-nos Carlos Melo 

Ferreira (FERREIRA, 2011: 135), não obstante o autor acrescente que este pressuposto 

é uma contradição, porquanto “o documentário cinematográfico existiu, existe e 

continuará a existir como procura por diversos métodos da realidade das coisas e dos 

seres, mas uma procura humanamente perseguida e construída, como no cinema 

sempre acontece” (FERREIRA, 2011: 135). O autor justifica (FERREIRA, 2011: 136): 

Quando se fala em narrativa no documentário não se está a 

falar na narrativa no sentido geral do cinema de ficção, mas de 

uma narrativa que serve os propósitos do documentário sem 

os desvirtuar. É, desde Flaherty e Vertov, algo que excede os 
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meros acontecimentos, já presentes nos primeiros filmes dos 

Lumière, mas que não se propõe, em geral, mais que animar 

a descrição documental, tornando-a mais viva sem a afastar 

dos seus objetivos específicos, o que é claramente visível em 

Nanook. 

 Refletimos acerca do processo de criação artística do documentário a fim de 

analisarmos os trilhos percorridos por Licínio de Azevedo na construção do universo 

diegético como espaço de memórias e vivências que se correspondem simbioticamente 

entre passado e presente. Manuela Penafria observa que o documentário não se 

confunde nem deve ser identificado com a não-ficção, pois, apesar de os documentários 

serem filmes de não-ficção, nem todos os filmes de não-ficção são documentários, e, 

neste sentido, “a utilização do termo não-ficção deve servir, não para designar o 

documentário, mas para o incluir num conceito lato e flexível que reconhece diferentes 

formas de fazer filmes” (PENAFRIA, 1999: 21). Novamente relembramos as palavras de 

Carlos Melo Ferreira a propósito da sua descrença na defesa da não-manipulação na 

criação cinematográfica, pois a linguagem cinematográfica é povoada por elementos 

fundamentais “que implicam, todos eles, uma escolha ou mais que uma escolha 

humana, [que] estão também presentes no documentário, seja ele rodado em película 

para cinema, seja ele rodado em vídeo para cinema, televisão ou outro media” 

(FERREIRA, 2011: 135). 

 Licínio de Azevedo não manipula o discurso das personagens, dispondo-se a 

ouvi-las e a inscrever o seu discurso na narrativa, mesmo que as mesmas se limitem a 

relatar aspectos triviais da sua convivência – o vizinho que suja o espaço do outro, os 

moradores que caíram na escadaria e morreram – que, por vezes, nem evocam as 

memórias mais possantes que pairam sobre aquele espaço: o período colonial, quando 

o hotel foi construído, a guerra civil moçambicana e a deslocação forçada de várias 

comunidades. Todavia, essas memórias, mesmo quando não são evocadas, assomam 

na imagem como a emanação fantasmagórica que inscreve o então presente e eiva o 

futuro, fazendo com que a preocupação central e exclusiva das personagens seja a 

sobrevivência; nas intermitências desse processo, brilha ocasionalmente a felicidade, 

com as crianças que se lançam na busca dos ninhos de pássaros e correm pelos 

corredores do hotel (Hóspedes da Noite, 2007, 00:34:18-00:34:43), com a ténue 

esperança que resplandece nos olhos de Camões perante a hipótese de mudar de vida. 

 É nesse quotidiano que o espectador reconhece as consequências do passado, 

que afetam diretamente a vida diária dos moradores, condenados pelas precárias 

condições de saneamento e pela escassez de alimentos e de água. Vejamos a 

sequência do “tribunal”, em que conhecemos as próprias estruturas criadas pela 
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comunidade a fim de colmatar as consequências advindas dessas condições (Hóspedes 

da Noite, 2007, 00:36:46-00:37:42): 

“- Senhor Moisés, queixa contra quem? 

- Contra essa senhora. 

(…) 

- Senhora Susana António, o que se passou? 

- Essa senhora lançou água suja na minha varanda. 

- Esse senhor sempre atira água suja na minha casa, na minha 

varanda. Xixi, cocó, água de peixe na minha varanda. Eu fiquei 

farta. Levei aquela água e fui deitar na porta dele, para ver se 

ele também podia sentir. E sentiu, tinha que vir queixar.”  

Neste sentido, as memórias individuais vão sendo constantemente inscritas 

no(s) espaço(s) do hotel, com as distintas histórias de vida dos vários moradores, os 

seus problemas pessoais, fazendo da memória um lugar de depósitos vários, em 

permanente construção, pois, como observa Jan Assmann, "toda a memória individual 

constitui-se em comunicação com os outros. Estes “outros”, contudo, não são um 

qualquer grupo de pessoas, mas grupos que concebem a sua unidade e peculiaridade 

através de uma imagem comum do seu passado” (ASSMANN, 1995: 127). É, segundo 

as palavras de Jens Brockmeier, um espaço simbólico onde o ser humano se 

corresponde com uma comunidade cultural, isto é, a partir de uma força centrípeta de 

uma estrutura conetiva que organiza “um considerável corpo de pensamento e 

conhecimento, crenças e conceitos do eu: isto é, uma mundividência enraizada num 

quadro de regras sociais e valores assim como na memória partilhada de um passado 

comummente habitado e semelhantemente experienciado” (BROCKMEIER, 2002: 18). 

Segundo o autor (2002: 37): 

A ideia que eu quero oferecer sobre este sistema mnemónico 

é a de um espaço simbólico de recordação e esquecimento, 

um espaço onde as várias ordens do passado e do presente 

são continuamente recombinadas. Já sugeri (…) que é dentro 

deste espaço simbólico de cultura que as nossas coordenadas 

de mudança para determinar o que é passado, presente e 

futuro são definidas. 

Sobre a memória colonial que reveste o Grande Hotel Beira justapõem-se, deste 

modo, outras memórias posteriores, que se vão acumulando como camadas que 

reconfiguram a própria identidade cultural da comunidade que aí habita; o seu 

reconhecimento do espaço dá-se, consequentemente, pela interpenetração de 

memórias e experiências que alteram permanentemente o todo. Hewer e Roberts (2012) 
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observam, a este propósito, que a natureza da memória coletiva é influenciada no 

processo de transformação e partilha geracional, já que este fenómeno permite 

“mudanças subtis e mudanças de ênfase nas narrativas individuais através das 

gerações ao longo do tempo: algo que foi observado em famílias em que parentes mais 

velhos se envolveram em guerras questionáveis” (HEWER & ROBERTS, 2012: 177). Ao 

mesmo tempo, os autores enfatizam que (2012: 175): 

o resultado da interação entre história, memória coletiva e 

experiência individual é um único sentido da realidade e da 

identidade: um estado que é, ainda assim, vulnerável à 

mudança enquanto o individuo interage com o mundo social. 

Dentro do meio social, a comunicação, o “coração e sangue” 

que perpassam as dinâmicas da memória social, é informada 

por ambas as entidades estáticas e dinâmicas. 

É a partir dessa partilha geracional que as histórias distintas se entretecem, 

relacionando-se as experiências individuais na configuração de um coletivo perpassado 

por transformações e mudanças várias. O Grande Hotel Beira assome, assim, como 

espaço de disputa e sobrevivência onde se impôs a necessidade de salvaguardar a vida 

coletiva e social, objetivo que pressupõe a existência de normas e regras cruciais para 

a subsistência da comunidade que o habita, como as estruturas de controle dos 

inquilinos – e é nessa luta contínua que as personagens se destacam como corpos que 

consolidam memórias, memórias que, por sua vez, consolidam histórias que 

circunscreveram um espaço, conferindo-lhe, permanentemente, significado(s) a partir 

da pluralidade de experiências humanas. 

 

Notas finais 

Os fenómenos que perpassam e propulsionam o(s) exercício(s) da memória 

readaptam-se ao contexto histórico, cultural e social, destacando-se o cinema como 

meio de representação – a partir da complexidade da linguagem cinematográfica – das 

questões subjacentes a esse processo. Como verificamos, o filme Hóspedes da Noite, 

enquanto exercício audiovisual ancorado no documentário, pretende iluminar a 

subjetividade das personagens, evidenciar a sua voz como elemento que (re)configura 

a diegese e ao mesmo tempo permite ao espectador interpretar as suas memórias e 

experiências individuais a partir do que ele próprio sabe: do peso da memória colonial à 

memória da guerra civil e dos deslocamentos forçados, o espectador reconstrói esse 

espaço-tempo a partir das perspetivas individuais, dos sujeitos pensantes que partilham 

abertamente as suas experiências – pois, para Licínio de Azevedo, é a voz desses seres 
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humanos que importa evidenciar, são eles que possuem o papel de desbravar e traduzir 

aquele universo ao qual pertencem, e o qual inscrevem continuamente.  

Filmes como Hóspedes da Noite constituem lugares de memória e de 

(re)construção histórica, em particular, porque expressam uma memória visual e 

olhares, não raras vezes, esquecidos ou ignorados pela história, eurocêntrica, e pela 

memória oficial. Importa indagar se filmes como aquele analisado neste artigo 

constituem lugares de memória dominados ou dominantes (Nora, 1997), examinando a 

visibilidade social destes trabalhos, o que poderá ser alcançado pela realização de 

estudos de receção. A transformação de filmes como Hóspedes da noite em lugares de 

memória dominantes poderá contribuir para a desconstrução da memória social e do 

imaginário colonial. 
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das salas de cinema no brasil do século xxi 

 

 

 

Renata Rogowski Pozzo1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Doutora em Geografia pela Universidade Federal de Santa Catarina. Professora do Departamento de 
Arquitetura e Urbanismo e do Programa de Pós-Graduação em Planejamento Territorial e 
Desenvolvimento Socioambiental da Universidade do Estado de Santa Catarina. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2

0
 



 

58 

 

Resumo 

O artigo apresenta uma contribuição da geografia ao entendimento da organização do parque exibidor 

brasileiro, mediante uma análise que aciona o conceito de rede urbana. Para construir uma cartografia 

histórica e espacial das salas de cinema contemporâneas, realizou-se levantamento nos arquivos do 

Observatório do Cinema Brasileiro da ANCINE e nas bases de dados do IBGE. Historicamente, entre os 

dois momentos de ápice do número de salas de cinema no Brasil (1975 e 2018), há dois movimentos 

efetuados por essas telas migrantes. Um movimento em escala regional: do interior para o litoral e das 

cidades pequenas para as grandes. E um outro movimento em escala intra-urbana: das ruas dos centros 

tradicionais para os shopping centers. Como tendência contemporânea, identifica-se que, nos últimos 

anos, esse padrão vem se alterando. As salas reaparecem no interior, especialmente nas cidades 

médias, e também nas ruas. Busca-se demarcar e explicar estes momentos ao longo dos dois principais 

capítulos do escrito, e, ao final, elenca-se uma questão que permeia as discussões para configurar um 

capítulo final, o acesso, quando investiga-se a contribuição dos canais não comerciais (salas públicas, 

festivais e cineclubes) para a democratização dos olhares para o cinema. 

Palavras-chave: Geografia do cinema; Exibição cinematográfica; Sala de cinema; Rede urbana. 

 

Abstract 

This paper presents a geography’s contribution to the understanding of the range of the Brazilian 

exhibition organization, through an analysis based on the urban network concept. To build a historical 

and spatial contemporary movie theaters cartography was carried out a survey in the ANCINE (Brazilian 

Cinema Observatory) and IBGE (Brazilian Institute of Geography and Statistics) databases. Historically, 

between the two peak moments of movie theaters number in Brazil (1975 and 2018), there are two 

movements made by these migrant screens: A movement on a regional scale, from the countryside to 

coastal cities and from small to large cities; and An intra-urban scale movement, from the traditional 

downtown streets to shopping malls. In recent years, as a contemporary trend, it is identified that this 

pattern has been changing. Movie theaters are reappearing in the countryside, especially in medium-size 

cities, and also as street cinema theaters. This work intends to define and explain these moments 

throughout the two main chapters, and, in the end, it points out to an issue that is pervasive of  the 

discussions in order to configure a final chapter: the access, when investigating the contribution of non-

commercial movie theaters (public halls, festivals and movie clubs) for the democratizing gaze to the 

cinema. 

Keywords: Film geography; Cinematic exhibition; Movie theater; Urban network. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2

0
 



 

59 

 

Introdução: geografias do cinema 

As relações entre cidade e cinema marcam a essência desta arte. O cinema 

surge para mostrar as novas experiências da modernidade urbano-industrial e, ao 

mesmo tempo, é produto desta. Passando pelo home vídeo e o streaming, as salas de 

cinema continuam, justamente por valorizarem o cinema enquanto experiência na vida 

cotidiana na cidade2. A sala de cinema ainda é uma janela econômica e simbolicamente 

importante para o audiovisual. É conveniente mencionar este trecho de um texto de 

Martin Scorsese publicado no The New York Times, quando do lançamento de seu novo 

filme, O Irlandês, pela Netflix: 

Então, você pode perguntar: qual é o meu problema? Por que 

não deixo em paz os filmes de super-heróis? O motivo é 

simples. Em muitos lugares dos EUA e do mundo, as franquias 

são a principal atração, se você quiser ver algo na tela grande. 

Vivemos tempos de vacas magras em relação às telas, e os 

cinemas independentes estão em seu menor número. A 

equação mudou, e o streaming se tornou o principal sistema 

de entrega. Ainda assim, não conheço um único cineasta que 

não queira fazer filmes para a telona, projetá-los para o público 

nos cinemas. Isso inclui a mim, e falo como alguém que 

acabou de concluir um filme para a Netflix. Isso, e somente 

isso, nos permitiu fazer "O irlandês" da maneira que 

precisávamos, e por isso sempre serei grato. Teremos 

exibições nos cinemas, o que é ótimo. Gostaria que ele fosse 

exibido em mais telas grandes por períodos mais longos? 

Claro que sim. Mas não importa com quem você faça seu 

filme, o fato é que as telas na maioria dos multiplexes estão 

repletas de filmes de franquia. E se você vai me dizer que é 

simplesmente uma questão de oferta e demanda e de dar às 

pessoas o que elas querem, eu discordo. É uma questão de 

galinha e ovo. Se as pessoas recebem apenas um tipo de 

coisa e vendem incessantemente apenas um tipo de coisa, é 

claro que vão querer mais desse tipo de coisa. Mas, você pode 

 
2 Em fevereiro de 2020, após a conclusão deste texto, a pandemia do Covid-19 veio a interromper a 
continuidade das salas, desafiando a indústria a reorganizar rapidamente novas janelas de exibição. 
Agradeço aos editores a oportunidade de acrescentar um Post scriptum ao final deste ensaio, com o 

objetivo de refletir rapidamente sobre o impacto da pandemia em relação à exibição cinematográfica. Já 
que este texto seria publicado apenas no segundo semestre de 2020, sem esta consideração, seu 
conteúdo pareceria extemporâneo.  
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argumentar, eles não podem simplesmente ir para casa e 

assistir o que quiserem no Netflix, iTunes ou Hulu? Claro - em 

qualquer lugar, exceto na tela grande, onde o cineasta 

pretendia que sua obra fosse vista. (O GLOBO, 2019).  

A batalha de um filme para chegar às telas revela uma disputa pela geografia, 

uma guerra dos lugares, nas palavras de Milton Santos (2008). Como afirma Said, 

"assim como nenhum de nós está fora ou além da geografia, da mesma forma nenhum 

de nós está totalmente ausente da luta pela geografia. Essa luta é complexa e 

interessante porque não se restringe a soldados e canhões, abrangendo também ideias, 

formas, imagens e representações" (SAID, 2001: 40). E, se a geografia revela pontos 

ocultos do universo cultural, certamente a relação é recíproca, pois a cultura também 

revela processos geográficos mundiais, regionais e locais. Pensemos em Bacurau, de 

Kleber Mendonça Filho. Vê-se o cinema através da geografia e a geografia através do 

cinema.  

 O presente artigo traz uma contribuição da geografia ao entendimento sobre a 

organização do parque exibidor brasileiro3. Dentre as categorias formadoras do 

pensamento geográfico, propõe-se trabalhar com a categoria de formação 

socioespacial, a partir de Milton Santos, e com o conceito de rede urbana, partindo de 

Roberto Lobato Correa. No campo da historiografia do cinema, o artigo apoia-se em 

Jean-Claude Bernardet e Gustavo Dahl. Para traçar um mapeamento histórico-espacial 

das salas de exibição na contemporaneidade, realizou-se pesquisa documental nos 

arquivos da Filmografia da Cinemateca Brasileira e do Observatório do Cinema e do 

Audiovisual da Agência Nacional do Cinema (OCA-ANCINE) e nas bases de dados do 

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). 

No documentário "Encontro com Milton Santos: o mundo global visto do lado de 

cá", de Silvio Tendler (2006), Milton Santos relata que sua opção pela geografia foi a 

opção pelo movimento: "Eu acho que foi a opção pelo movimento. O fato de eu 

ter, quando garoto, me impressionado com essas populações que mudavam de lugar, 

que se transportavam de um lugar pra outro, acho que isso talvez tenha me dado a 

 
3 O campo da Geografia do Cinema (Film Geography) tradicionalmente dedica-se à quatro temas - 
geopolítica, políticas culturais, globalização e indústria cultural e representações -, partindo, geralmente, 
da análise de um filme, ou, dos espaços fílmicos como representações da geografia (LUKINBEAL; 

ZIMMERMANN, 2006). Ou seja, a análise fílmica, mesmo que voltada para questões de economia e 
geopolítica, é mais desenvolvida do que as análises que partem da organização espacial da indústria, 
como propomos neste estudo. Isso se espelha no fato de a Geografia do Cinema estar mais ligada à 

tradição da Geografia Cultural (com autores como John Wright e David Lowenthal) do que à Geografia 
Econômica, Industrial ou Urbana. Há um campo de interlocução entre geografia e cinema desenvolvido 
no Brasil que trata da pesquisa geográfica com imagens. Parte de Wenceslau de Oliveira Jr a tentativa 

de delimitar este campo como Geografias do Cinema.  Aqui, o audiovisual é encarnado como testemunho 
de experiências espaciais contemporâneas. Breve revisão sobre o estado da arte deste campo em 
formação foi realizado por Moreira (2011).  
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dimensão da disciplina". Diante dessa inspiração, acredita-se que não basta apresentar 

o quadro contemporâneo da geografia (regional e urbana) das salas brasileiras de 

cinema, sem apontar sua construção histórica e, também, tendências de transformação. 

Por isso, a opção pelo título: Telas Migrantes4.  

 Historicamente, entre os dois momentos de ápice do número de salas de 

cinema no Brasil (1975 e 2018), há dois movimentos efetuados por essas telas 

migrantes. Um movimento em escala regional: do interior para o litoral e das cidades 

pequenas para as grandes. Outro movimento, em escala intra-urbana: das ruas dos 

centros tradicionais para os shopping centers. Como tendência contemporânea, 

identifica-se que, nos últimos anos, esse padrão vem se alterando. As salas reaparecem 

no interior, especialmente nas cidades médias, e também, mesmo que timidamente, nas 

ruas. Busca-se demarcar e explicar estes momentos ao longo dos dois principais 

capítulos do escrito: "Os Cinemas e Rede Urbana Brasileira" e "Os Cinemas na Escala 

Intra-Urbana". Ao final, elenca-se uma questão que permeia as discussões para 

configurar um capítulo final, "A questão do acesso", quando investiga-se a contribuição 

dos canais não comerciais (salas públicas, festivais e cineclubes) para a democratização 

dos olhares para o cinema. 

 

Os cinemas e a rede urbana brasileira 

No ano de 2018 o número de salas de exibição em território nacional 

ultrapassou de forma inédita o recorde de 1975, fixado em 3276 salas, chegando ao 

número de 3347, como demonstra o Gráfico 1: 

 
4 Destaca-se que o artigo representa parte da análise desenvolvida no contexto da tese de doutorado da 

autora,  intitulada "Uma geografia do cinema: bloqueios internacionais, contradições internas", defendida 
no ano de 2015 na Universidade Federal de Santa Catarina. Além disso, o artigo é fruto das reflexões 
inseridas projeto de pesquisa desenvolvido atualmente junto ao Departamento de Arquitetura e 

Urbanismo da Universidade do Estado de Santa Catarina, "O Corpo Espacial do Cinema: uma cartografia 
das antigas salas de cinema de rua de Santa Catarina".  
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Gráfico 1 - Número de Salas de Exibição no Brasil de 1971 até 2018 

Fonte: ANCINE, 2019B. Elaborado pela autora. 

 

Embora próximos em sua forma absoluta, estes números guardam uma 

diferença substancial no que diz respeito à localização destas salas na rede brasileira 

de cidades. Na década de 1970, 80% das salas estavam localizadas fora dos grandes 

centros urbanos (ANCINE, 2019D). Em 2018, as salas distribuem-se entre 416 

municípios brasileiros, 7,4% do total5. Aproximadamente 57% das salas localizam-se em 

cidades com mais de 500 mil habitantes (ANCINE, 2019A). A distribuição geográfica das 

salas de cinema em território nacional pode ser observada nos Mapas 1 e 2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5 Esta porcentagem de municípios com cinema é baseada nas informações da ANCINE (2019B), e 

compreende dados que começaram a ser compilados na década de 1970, pela Embrafilme (Empresa 
Brasileira de Filme). Leva em consideração salas com programação regular de cinema, a maioria 
comerciais, mas também salas públicas, como as salas do Circuito Spcine da Prefeitura Municipal de 

São Paulo. Desde 1999, a Pesquisa de Informações Básicas Municipais (MUNIC) do IBGE investiga a 
ocorrência de salas de cinema nos municípios brasileiros com base na declaração dos gestores públicos.  
O IBGE (2015) define cinema como "estabelecimento cuja finalidade é a projeção de filmes", não 

especificando a questão da regularidade. De acordo com essa pesquisa, a porcentagem de municípios 
com sala de cinema passou de 7,2% em 1999 para 10,4% em 2014, ou seja, um número um pouco 
acima daquele apresentado pela ANCINE. Neste ensaio, serão consideramos os dados da ANCINE, com 

exceção do momento em que será comparada a ocorrência de salas de cinema com a ocorrência de 
shopping centers, pois a MUNIC realiza levantamento para ambos.  
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Mapa 1 – Municípios com e sem sala de cinema regular em 2018 

Fonte: Elaborado pela autora a partir de ANCINE (2019A),  

sobre base e referência cartográfica do IBGE. 

 

 

Mapa 2 – Número de salas regulares de cinema por município em 2018. 

Fonte: Elaborado pela autora a partir de ANCINE (2019A),  

sobre base e referência cartográfica do IBGE. 
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Ao longo destas quatro décadas, demarcou-se o movimento das salas das 

cidades pequenas do interior para as grandes cidades do litoral. Do ponto de vista 

regional, o mapa de localização geográfica das salas acompanha o desenvolvimento e 

as desigualdades brasileiras. O movimento no sentido de uma concentração deu-se de 

oeste para leste e de norte para sul. Em 2018, quase 70% das salas de exibição 

localizavam-se nas regiões Sul e Sudeste e, além disso, nestas regiões estão mais bem 

distribuídas no território dos estados. 

A organização espacial contemporânea das salas de cinema acompanha a 

configuração da rede urbana brasileira. As regiões Sul e Sudeste apresentam uma rede 

urbana mais complexa, ou seja, com maior densidade de cidades médias. Corrêa (1989) 

denomina este tipo de configuração territorial de “rede urbana democrática”; de fato, 

quanto mais desenvolvida a cidade, maior o número de serviços que podem ser 

acessados pela população. Estando a rede urbana brasileira assentada sobre nossa 

formação socioespacial, em última análise, o desenvolvimento do cinema brasileiro, no 

que concerne ao parque exibidor, passa pela questão do desenvolvimento regional e 

urbano. Por outro lado, Corrêa (1989) explica que a rede urbana brasileira, no geral, 

organizou-se historicamente de forma desigual, dendrítica e concentrada, pois 

apresenta fraca presença de centros intermediários e sub-regionais. Nossa rede 

dendrítica possui origem colonial6, e é caracterizada por poucas e grandes metrópoles 

em contraposição aos numerosos e pequenos centros, indicando um caráter unilateral 

dos fluxos e baixa divisão territorial do trabalho.  

A macrocefalia urbana nasceu com o Brasil, como decorrência do monopólio 

administrativo, comercial e fundiário (MAMIGONIAN, 1982), mas se agravou pelas 

características desiguais de modernização, pois a dinâmica da hierarquia urbana 

acompanha o desenvolvimento econômico e as rupturas históricas da nossa formação. 

O capitalismo industrial também se desenvolveu desigualmente no Brasil do ponto de 

vista espacial, favorecendo áreas mais ricas e drenando recursos das mais pobres.  A 

concentração espacial da produção industrial é mais consequência do que causa das 

desigualdades regionais brasileiras formadas em nosso processo de transição 

capitalista.  

Não há dúvida de que a concentração urbana é necessária para o 

desenvolvimento do capitalismo industrial do ponto de vista de sua produtividade e da 

circulação. Nos países periféricos, a tendência à superconcentração urbana surge como 

 
6 No Brasil colonial, o espaço rural era o centro da economia. O mercantilismo monopolista português 
necessitava controlar apenas algumas poucas cidades litorâneas, ao mesmo tempo comerciais 

(exportação e importação) e administrativas (civis e militares). Enquanto o caráter exportador e 
dominador da colonização requeria a presença de cidades, o caráter latifundiário e escravista das 
relações de produção mostrou-se pouco urbanizador, segundo Mamigonian (1982).   
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consequência da urgência que tem o capital e o Estado de “criar unidades urbanas com 

certa consolidação; é a necessidade de concentrar seus recursos limitados em poucos 

centros primazes, em detrimento de outros componentes da formação social.” 

(JARAMILLO, 1986: 32). Consequentemente, as metrópoles nacionais passam a atrair 

um grande contingente de migrantes, o que contribui para a rápida desintegração do 

complexo rural. Esta é outra forma pela qual a questão agrária incide sobre a indústria 

cinematográfica nacional, no sentido de que o fenômeno da desintegração do complexo 

rural não permite a formação de um mercado nacional consistente para a exibição 

cinematográfica, mas apenas de poucos mercados pontuais lucrativos. Destarte, as 

migrações campo-cidade não revelam somente o dinamismo urbano, mas a 

decomposição violenta da sociedade rural. 

Esta reflexão permite compreender porque as salas de cinema caem 

vertiginosamente de número de 1975 até 1999, justamente a partir do momento em que 

o país completa sua transição urbano-rural e quando nossa rede urbana começa a 

romper com sua configuração colonial. A rede urbana se impôs como condição para a 

reconfiguração da organização espacial dos cinemas brasileiros quando combinada a 

uma transição tecnológica pelo qual passaram as salas a partir dos anos 1980, para a 

qual poucos empresários brasileiros estavam preparados a se adaptar. As grandes salas 

dos anos 1930 chegaram aos anos 1970 obsoletas tecnicamente e seu modelo de 

grandes saguões e plateias de mais de 1000 lugares não resistiu à especulação 

imobiliária, pois já não lucravam o suficiente (BERNARDET, 2009).  

Como explica Dantas (2011) este processo de concentração territorial 

impulsionado por demandas de modernização tecnológica é comum não apenas ao 

ramo cinematográfico, mas à toda indústria cultural, que periodicamente abre novas 

fronteiras de investimento e acumulação: 

... renovando o consumo, logo os mercados materiais reais, 

fazendo emergir novos gigantes empresariais, criando novos 

perfis profissionais e novas frentes de trabalho e emprego. É 

claro que toda essa criação, ao mesmo tempo, também erode 

ou destrói velhas indústrias, empresas tradicionais que não 

logram se renovar, perfis profissionais já superados e 

respectivos postos de trabalho, inclusive suas organizações e 

práticas políticas, além de, muito importante, redefinir as 

condições da divisão internacional do trabalho, logo dos 

pactos de dependência e subordinação. (DANTAS, 2011: 38). 

Combinada a esta transição tecnológica incompleta, a tendência à 

concentração foi induzida pela estratégia de distribuição das majors, que privilegiaram 
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áreas de alta renda das grandes cidades e excluíram regiões inteiras do cinema. 

Gustavo Dahl (1993) acrescenta: 

A sala de exibição foi vítima, há cerca de uns quinze anos, de 

uma política predatória por parte das distribuidoras de filmes 

importados. Decididas a otimizar seus resultados, elegeram o 

topo do mercado – as melhores salas - como prioritário e 

desabasteceram de cópias outros 90% feito de salas de bairro, 

periferias, cidades pequenas e médias do interior. O resultado 

é que no período o país passou de quatro mil salas de exibição 

para mil e quatrocentas. Como tradicionalmente em qualquer 

país é a sala o primeiro e principal veículo do filme nacional, 

foram as produções brasileiras as principais prejudicadas por 

esta política de terra arrasada. 

Esta tendência também foi acompanhada pelas distribuidoras brasileiras em 

virtude das dificuldades históricas de distribuição em um território tão extenso e 

complexo: 

Num país como o Brasil, de dimensões continentais, a 

distribuição é uma atividade cara demais para não ser 

exercida em grande escala. A prova é que sucessivamente as 

distribuidoras que tinham uma escala nacional, Herbert 

Richers, Difilm, Ipanema, foram restringindo suas agências 

aos territórios mais rentáveis como já faziam as distribuidoras 

tradicionais UCB (Severiano Ribeiro) e Cinedistri (Massaini). 

(DAHL, 1979). 

O entendimento da configuração histórica da rede urbana brasileira e dos 

processos de concentração induzidos pelas mudanças tecnológicas e por novas 

estratégias de distribuição implantadas a partir dos anos 1970, iluminam a questão da 

organização desigual e concentrada das salas de cinema até o final da década de 1990. 

O resultado prático foi a diminuição drástica do número de salas de cinema no Brasil. A 

partir da década de 2000, embora esta configuração se mantenha como norma, observa-

se duas tendências de transformação, uma em direção às cidades médias (Tabela 1) e 

outra em direção ao Norte e Nordeste (Tabela 2).  
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Tabela 1 - Número de salas por Porte da Cidade de 2011 a 2018 

 2011 2018  Evolução População 

na faixa 

População atendida 

Até 
20mil 

7 0,3% 6 0,2%  -14,3% 32.110.380 85.000 0,3% 

20 a 
100mil 

233 9,9% 270 8,1%  +15,9% 57.483.998 10.138.747 17,6% 

100 a 

500mil 

730 31% 1173 35%  +60,7% 53.904.350 44.109.644 81,8% 

mais 
de 

500mil 

1382 58,8% 1889 56,7%  +37,3% 64.996.514 64.487.900 99,2% 

Fonte: ANCINE, 2019A. Adaptado pela autora. 

 

Tabela 2 - Número de salas por Região, Complexos e  

Cidades com cinema de 2009 a 2018 e Relação Hab/Sala em 2018  
 

2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018  

Norte 4% 4% 5% 5% 5% 5% 6% 6% 7% 7% 79mil 

hab/ 
sala  

81 98 113 125 136 155 194 198 212 231 +185% 

Nordeste 12% 12% 12% 12% 13% 14% 15% 16% 16% 16% 103mil   

  hab/ 
 sala  

243 270 284 307 351 404 446 490 513 545 +125% 

Centro-oeste 10% 9% 9% 8% 9% 9% 9% 9% 9% 9%  56mil  
   hab/ 

   sala  
214 198 203 213 239 245 258 274 279 285  +33% 

Sudeste 58% 58% 58% 57% 56% 56% 55% 55% 53% 53%  49mil   
   hab/ 

   sala  
1220 1270 1353 1440 1497 1574 1660 1728 1718 1761   +44% 

Sul 17% 17% 17% 17% 17% 16% 15% 15% 16% 16%  56mil 
   hab/ 
   sala  

352 370 399 432 455 455 447 470 501  525   +49% 

Total 2.110 2.206 2.352 2.517 2.678 2.833 3.005 3.160 3.223 3.347  62mil        
  hab/ 

  sala 
Complexos 647 662 686 701 721 746 742 771 782 809  

Cidades com 

cinema 

- - 392 391 392 398 388 383 396 416  

Fonte: ANCINE, 2019A; ANCINE, 2019B; ANCINE, 2019C. Elaborado pela autora. 

 

Estudos sobre a rede urbana realizados a partir da década de 1980 atestam 

esta tendência. Em 2001, o IPEA publicou o estudo "Caracterização e Tendências da 

Rede Urbana do Brasil", em parceria com o IBGE e a UNICAMP. O estudo visou as 

transformações recentes de nossa rede urbana, e demonstrou que a partir dos anos 
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1990 houve uma diminuição dos fluxos migratórios que conferiu maior importância às 

metrópoles regionais, especialmente nas regiões Norte, Nordeste e Centro-Oeste, e às 

cidades médias. (IPEA, 2001). 

No estudo "Regiões de Influência das Cidades - REGIC" publicado em 2008, o 

IBGE comparou dados de estudos anteriores da rede urbana brasileira (1972, 1987 e 

2000) e concluiu que nestas quatro décadas a hierarquia dos centros urbanos se alterou. 

As metrópoles continuam fortes, mas há uma marcante emergência de centros regionais 

e o fortalecimento das capitais estaduais em geral, o que diminui o poder de influência 

das grandes metrópoles nacionais São Paulo, Rio e Brasília. É também notável a 

emergência de centros nas regiões Norte e Nordeste. (IBGE, 2013). 

Portanto, o aumento em 80% do número de salas de cinema em cidades médias 

(aquelas que possuem entre 100 e 500 mil habitantes) entre os anos 2011 e 2018 e o 

crescimento em 125% e 185% dos parques exibidores do Nordeste e Norte brasileiro 

são tendências que acompanham as transformações da rede urbana nacional. Estas 

tendências são possibilitadas processo de digitalização de 100% das salas, que rompe 

com as barreiras de transporte em nosso território.  

Assim como o processo de fechamento das salas de cinema de rua entre os 

anos 1975 e 1999, o crescimento do número de salas a partir dos anos 2000 precisa ser 

compreendido a partir da combinação do entendimento da rede urbana nacional com a 

atuação empresarial das majors (no ramo de exibição e distribuição) e da emergência 

de um novo contexto de transição tecnológica: o modelo multiplex. 

 

Os cinemas na escala intra-urbana 

O segundo movimento abordado nessa geografia do cinema é de ordem intra-

urbana, e é representado pela migração das salas das ruas das centralidades urbanas 

tradicionais para as novas centralidades pontuais, como âncoras de shopping-centers. 

A Tabela 3 demonstra que o número de salas de cinema localizadas em shopping 

centers no Brasil era de 89% no ano de 2018. É possível reconhecer que o crescimento 

do número de salas de cinema no período pós anos 2000 acompanha a expansão dos 

shopping centers pelo território nacional. A expansão das redes de shoppings também 

é marcada pela descentralização das capitais em direção ao interior. 
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Tabela 3 – Localização de funcionamento das salas de cinema no Brasil em 2018 

Localização Salas por ano Participação 

2018 

Evolução 

2011 a 
2018 

 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018   

Shopping 2002 2177 2343 2488 2699 2809 2879 2974 88,9% +48,6% 
Rua 350 340 335 345 306 351 344 373 11,1% +7% 
Total 2352 2517 2678 2833 3005 3160 3223 3347 100% +37% 

Fonte: ANCINE, 2019A. Adaptado pela autora. 

 

A partir dos anos 1990 ocorre a entrada de grandes empresas estrangeiras no 

segmento de exibição no Brasil7. Estas introduzem em nossa realidade o conceito de 

multiplex: “caracterizado pela reunião de várias salas sob uma mesma unidade 

arquitetônica, invariavelmente associada a grandes empreendimentos comerciais 

(shoppings centers), e com grande oferta de blockbusters”. (ANCINE, 2011: 34). O 

conceito de multiplex vem embutido de "incentivos especiais" para resgatar o público do 

cinema: conforto, segurança, serviços, tecnologia. O público encantou-se com estes 

novos atributos, que o hipnotizam mais do que o próprio filme.  

Além do fato de o multiplex representar um ponto de venda especial para o 

cinema das majors, outro ponto importante deste conceito é a questão da exploração do 

filme como produto, do filme-evento ou filme-espetáculo (ALMEIDA; BUTCHER, 2003). 

"Esse conjunto de ofertas mudou bastante o hábito do público de cinema. Antes do 

multiplex, o único atrativo do espectador era o próprio filme. Depois dele passou a ser, 

sobretudo, o próprio espaço". (ALMEIDA; BUTCHER, 2003: 65). As questões técnicas 

(desde os efeitos especiais do filme, até o conforto das poltronas do cinema) vêm se 

sobrepondo a todas as outras possíveis qualidades de um filme. Desta forma, a 

apreciação destas técnicas torna-se o motivo preponderante para frequentar uma sala 

de cinema ou ver um filme. Retornamos aqui à crítica de Scorsese aos filmes de 

franquias como a Marvel.  

 Apesar desta correlação entre a expansão dos shoppings e dos cinemas, a 

pesquisa MUNIC do IBGE traz um dado no mínimo curioso (Tabela 4). Questionando as 

administrações municipais sobre a existência de equipamentos culturais no município, o 

total de municípios que apontou a presença de shopping-centers foi de 372 na pesquisa 

de 2006, 372 quando pesquisado em 2014 e, finalmente, 339 em 2018. Já em relação 

 
7 A entrada do exibidor estrangeiro no Brasil respondeu à uma necessidade de expansão do público de 

cinema das majors. Em 1986, segundo dados da MPAA7 (apud ALMEIDA; BUTCHER, 2003), a receita 
estrangeira de Hollywood era de 25%, e, em 1998, esta receita passou a representar 55%. "Com um 
mercado interno já saturado e sem chances de crescimento, não havia outra saída que não o alto 

investimento no mercado externo". (ALMEIDA; BUTCHER, 2003, p. 62). O primeiro a adentrar nosso 
território foi o Cinemark, que chegou a ter no Brasil seu maior parque exibidor fora dos EUA (GATTI, 
2005).  
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a cinema, os números foram respectivamente 482, 582 e 555 nas mesmas pesquisas. 

Isto é, a pesquisa está apontando que o número de municípios com shopping vem 

diminuindo e que a presença de salas de cinema é mais importante que a presença de 

shopping nos municípios brasileiros.  

 Quando estratificamos a ocorrência de shoppings pelo porte dos municípios, os 

dados são reveladores. O número de cidades com até 50 mil habitantes que abrigavam 

shopping caiu de 115 em 2006 para 49 em 2018. Os shoppings estavam presentem em 

93 cidades com população entre 50 e 100 mil habitantes em 2006, número que caiu para 

67 em 2018. Por outro lado, a presença de shoppings vem aumentando nas cidades 

com mais de 500 mil habitantes (presente em 36 cidades em 2006 e 45 em 2018) e, 

substancialmente, nas cidades médias, aquelas que compreendem a faixa de 100 a 500 

mil habitantes (presente em 147 em 2006 e 178 em 2018), que são justamente as 

cidades em que as salas de cinema mais crescem, também segundo os dados da 

MUNIC, que demonstrou a ocorrência de cinemas em 161 das cidades desta faixa em 

2006 e 216 em 2018.   

  

Tabela 4 – Existência de aparelho cultural segundo a MUNIC 2006, 2014 e 2018 

 2018 2014 2006 

 
Cinema Shopping 

centers 
Cinema Shopping 

centers 
Cinema Shopping 

centers 

Brasil 555 339 582 372 482 391 

Até 50 mil 159 49 242 82 157 115 

De 50 001 a 100 000 136 67 111 77 128 93 

De 100 001 a 500 000 216 178 191 175 161 147 

Mais de 500 000 44 45 38 38 36 36 

Norte 41 20 33 17 25 15 

Nordeste 110 70 106 75 60 75 

Sudeste 254 157 296 179 268 186 

Sul 110 65 105 75 97 89 

Centro-Oeste 40 27 42 26 32 26 

Fonte: IBGE, 2019. Elaborado pela autora. 

  

Regionalmente, os shoppings e as salas de cinema se mantêm estáveis no 

Centro-Oeste. Os shoppings apresentam redução numérica no Sul (89 municípios em 

2006 e 65 municípios em 2018) e leve crescimento das salas de cinema na mesma 

região (97 em 2006 e 110 em 2018). O Sudeste apresentava shopping em 186 cidades 

em 2006 e em 157 cidades em 2018. Quanto às salas de cinema, a região apresentou 

em 268 cidades em 2006 e 254 em 2018. A região Nordeste apresentou 75 cidades com 

shopping e 60 cidades com cinema em 2006 e 70 cidades com shopping e 110 cidades 
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com cinemas em 2018. Tanto os shoppings quanto as salas de cinema cresceram 

consideravelmente na região Norte segundo a MUNIC. A região Norte apresentou 15 

cidades com shopping e 25 cidades com cinema em 2006 e 20 cidades com shopping e 

41 cidades com cinema em 2018.  

Os dados da MUNIC apontam para dois lados. Primeiro, comprovam que o 

crescimento das salas de cinema passa pelo desenvolvimento do extrato médio da rede 

urbana nacional. É aqui que se concentra o crescimento substancial das salas. Em 

segundo lugar, apontam que nem toda sala de cinema nova ou reaberta está localizada 

em shopping centers. Aqui tem lugar a reabertura de salas de rua e, também, a 

existência de multiplex fora de shoppings, nas ruas. 

Em 2018, 33 novos complexos foram inaugurados e 8 foram reabertos 

(ANCINE, 2019A). Dos novos complexos, 20 se estabeleceram no formato multiplex em 

shopping centers, 3 multiplex de rua e 3 cinemas de rua. Dos reabertos, um representa 

um multiplex de rua e 7 são salas tradicionais de rua. O formato multiplex de shopping 

é predominantemente escolha das exibidoras internacionais (Cinépolis) e das grandes 

exibidoras nacionais (Cinesystem, Araújo, Certerplex) e regionais (Gracher, Multicine). 

O formato de rua, tanto o clássico quanto o multiplex é obra de grupos exibidores 

menores ou independentes. A análise de um ano traz à tona a questão da diversidade 

de formas de implantação das salas, como no caso do estado de Santa Catarina. O 

grupo exibidor catarinense Gracher, que iniciou as atividades com cinemas de rua em 

1915, na cidade de Brusque, neste ano inaugurou 4 complexos de 3 e 4 salas juntos à 

estrutura de uma grande loja de departamentos local. Nesse estado, há também 

cinemas que se instalam em grandes supermercados. O grupo Gracher, bem como o 

Arcoplex, são exemplares catarinenses de empresas que ingressaram há muitas 

décadas no ramo exibidor, com salas de rua, conseguiram passar por todas as 

transições tecnológicas, e hoje formam redes estaduais e regionais de exibição. Outra 

questão interessante é perceber que o cinema de rua não se resume à clássica sala dos 

anos 1930 ou 1950. Há novos cinemas sendo inaugurados nas ruas, alguns deles no 

formato multiplex.  

Por fim, cabe refletir que, em termos de urbanidade, faz diferença, para a 

cidade, ter um cinema de shopping ou de rua. Com o fechamento das salas de rua, os 

centros tradicionais das cidades perderam movimento noturno e viram enfraquecer seu 

caráter de lugar de encontro e sociabilidade urbana. A existência de salas de cinema de 

rua encontra sentido na configuração social da cidade moderna brasileira típica da 

primeira metade do século XX, quando as ruas ainda se apresentavam como espaços 

de encontro. O esgotamento do modelo de salas de rua tem um viés social. Este modelo 

vai ao encontro de uma das grandes fantasias da primeira fase da modernidade: a rua. 
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Os investimentos urbanos nas cidades brasileiras, especialmente na segunda metade 

do século XX, foram destinados à autopistas, estreitamente ligadas à outras estruturas, 

como os shopping centers, para onde os cinemas migraram. 

   

A questão do acesso 

Permeando os estudos sobre a organização geográfica das salas de cinema 

está a questão do acesso. As salas estão se multiplicando, adentrando as cidades 

médias, o Nordeste, mas, afinal, o cinema está mais acessível? Analisando-se a sala de 

cinema comercial como única forma de acesso ao cinema, as conclusões não seriam as 

melhores. Apesar do número de salas próximo, entre os anos de 1975 e 2018 a 

população brasileira aumentou em mais de 100 milhões de pessoas e, com isso, a 

relação habitante por salas duplicou. Em 1975 havia uma sala para cada 32,7 mil 

habitantes. Em 2018, temos uma sala para 62,3 mil habitantes8. Segundo análise da 

ANCINE (2012), em relação aos estados, há uma correlação expressiva entre o número 

de habitantes por sala e o índice de frequência ao cinema.  

O lugar que o brasileiro ocupa na rede urbana define a possibilidade de acesso 

ao cinema, mas existe outro fator determinante: a classe social. Segundo o Sistema de 

Informações e Indicadores Culturais, lançado pelo IBGE em 2003, os gastos com cultura 

das famílias brasileiras crescem percentualmente acompanhando o rendimento e o grau 

de escolaridade familiar. Ainda, segundo pesquisa do Ministério da Cultura (BRASIL, 

2010), a frequência ao cinema no ano de 2010 de pessoa com pós-graduação é de 45%, 

enquanto para os que possuem apenas o 1º grau completo é de 4%.  

Acompanhando estes números que relacionam renda familiar, escolaridade e 

gastos com cultura, pode-se inferir que frequentar o cinema é uma prática elitizada no 

Brasil contemporâneo. E, diante do quadro de segregação socioespacial presente em 

nossas cidades, observa-se que o acesso à cultura também está intra-urbanamente 

localizado de forma desigual. 

Os dados nos fazem refletir que, mesmo acreditando que o gosto é em grande 

medida uma questão de acesso, a simples existência de uma sala de exibição na cidade 

não garante, por si só, o acesso de toda população ao cinema. Em São Paulo, por 

exemplo, a cidade brasileira com a maior concentração de salas de exibição, o público 

é segmentado e o acesso dificultado pelos problemas de mobilidade enfrentados pela 

capital. Nesta cidade, grande parte dos equipamentos de cultura e o sistema de 

transporte mais bem estruturado estão localizados no centro expandido (região entre os 

 
8 Consideramos a estimativa da população de 1975, 107,1 milhões, e a contagem da população de 
2018, 208,5 milhões, ambas levantadas pelo IBGE. 
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rios Pinheiros e Tietê) que é também a região que concentra a população de maior renda 

(BOTELHO, 2009). As salas públicas do circuito Spcine, instaladas nas periferias, 

buscam subverter esta ordem. 

Segundo Botelho (2009), um dos grandes desafios das políticas de 

democratização da cultura emergentes nas prefeituras brasileiras é superar este 

entendimento reducionista de que bastaria um “encontro mágico”, físico, entre a obra e 

o público para que este seja conquistado. Esta interpretação ignora “o contexto 

sociológico e as barreiras simbólicas que envolvem as práticas de natureza artística e 

cultural, além do peso das variáveis sociodemográficas, como o nível de educação, 

profissão e localização domiciliar.” (BOTELHO, 2009: 150). 

Se para elevarem-se ao padrão tecnológico imposto internacionalmente as 

salas concentraram-se em espaços eleitos, desde 1990 o valor dos ingressos também 

passou a corresponder à exclusividade do público. Foi nesta época que se iniciou o 

processo de elitização que mudou radicalmente o perfil do espectador de cinema no 

Brasil". (ALMEIDA; BUTCHER, 2003: 55). Em 2001, o preço médio do ingresso estava 

fixado em R$ 5,50 e, em 2018, atingiu R$ 14,96 (FILME B, 2019). 

Entretanto, mesmo constatando que os frequentadores habituais das salas de 

cinema são as classes A e B (BOTELHO, 2009), observa-se que as classes populares 

buscam seu acesso à esta arte por outros meios, através de pontos alternativos e 

gratuitos de exibição.  

A MUNIC 2018 questionou aos gestores municipais sobre a existência de 

programa ou ação, desenvolvidos pela gestão municipal, para implantação, reforma ou 

modernização de equipamento cultural nos últimos 12 meses (Tabela 5). Dos 5570 

municípios brasileiros, 3312 indicaram estar implantando, reformando ou modernizando 

equipamentos, dentre os quais, 313 mencionaram cinemas9. Trata-se de cinemas 

públicos. Destes, 231 municípios apresentam população de até 50 mil habitantes 

(73,8%); 46 municípios apresentam população de 50 mil a 100 mil habitantes (14,7%); 

31 apresentam população de 100 mil a 500 mil habitantes (9,9%) e; 5 apresentam 

população de mais de 500 mil habitantes (1,6%). Dos 313, 26 estão localizados na região 

Norte (8,3%); 84 no Nordeste (26,8%); 128 no Sudeste (40,8%); 54 no Sul (17,2%) e; 21 

no Centro-Oeste (6,8%).  

 

 
9 747 municípios mencionaram estar implantando, reformando ou modernizando museus; 2053: 
biblioteca; 284; biblioteca comunitária; 595: teatro; 1075: centro cultural e; 326: arquivo público. 
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Tabela 5 – Existência de programa ou ação, desenvolvidos pela gestão 

municipal, para implantação, reforma ou modernização de equipamento cultural 

(cinema) nos últimos 12 meses, segundo a MUNIC 2018 

 Total Declarantes % sobre total % sobre declarantes 

Municípios Brasileiros  5 570    313  6% 
 

Até 50 000  4 904    231  5% 74% 

De 50 001 a 100 000   349    46  13% 15% 

De 100 001 a 500 000   271    31  11% 10% 

Mais de 500 000   46    5  11% 2% 

Norte   450    26  6% 8% 

Nordeste  1 794    84  5% 27% 

Sudeste  1 668    128  8% 41% 

Sul  1 191    54  5% 17% 

Centro-Oeste   467    21  4% 7% 

Fonte: IBGE, 2019. Elaborado pela autora. 

 

Já a MUNIC 2014, questionou sobre a promoção e/ou apoio de iniciativas culturais por 

parte do município (Tabela 6). Dentre essas iniciativas estavam "festivais ou mostras de 

cinema e vídeo" e "atividades cineclubistas". Quanto aos festivais, 1246 apontaram que 

promovem ou apoiam. O maior número de municípios respondentes positivamente 

apresenta até 50 mil habitantes (964). Quanto aos cineclubes, 713 municípios 

apontaram que promovem ou apoiam um, e, deste total, 523 são municípios até 50 mil 

habitantes. 

Tabela 6 – Municípios com promoção ou apoio de  

festivais ou mostras de cinema/vídeo e/ou atividades cineclubistas 

  Festivais ou mostras de 
cinema/vídeo 

Atividades cineclubistas 

Total Promove  Apoia Total Promove  Apoia 

Brasil  5 570    1 246   861   644   713   539   257 

Até 50 mil 4922 
 

964 672 494 523 393 194 

De 50 001 a 100 000   348     131   87   61   83   68   22 

De 100 001 a 500 000   261     121   86   65   85   66   27 

Mais de 500 000   39      30   16   24   22   12   14 

Norte   450 
 

  103   75   61   41   28   23 

Nordeste  1 794     391   229   249   230   151   109 

Sudeste  1 668     389   288   170   271   227   68 

Sul  1 191 
 

  256   199   100   129   103   37 

Centro-Oeste   467 
 

  107   70   64   42   30   20 

Fonte: IBGE, 2019. Elaborado pela autora. 
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 Na busca por uma dimensão do papel que os canais alternativos vêm 

desempenhando para a democratização do acesso da população ao cinema, percebe-

se que eles estão chegando onde as salas comerciais estão ausentes.  

 

Considerações finais 

 A título de considerações finais, cabe revisitar e sintetizar o cerne do argumento 

deste escrito. As salas de cinema chegaram aos anos 1970 numerosas e bem 

distribuídas pelo território nacional, ocupando as ruas dos municípios brasileiros, desde 

as pequenas cidades do interior até as grandes metrópoles litorâneas. Após atingir o 

número de 3276 unidades, em 1975, as salas, construídas nas décadas de 1930, 40 e 

50, passaram a sentir o peso da obsolescência. Ao mesmo tempo, ocorreu uma 

mudança estratégica na atuação das distribuidoras das majors, que concentraram a 

distribuição dos títulos em territórios mais rentáveis: nossas poucas capitais nacionais. 

Diminuindo em número, as salas chegam aos anos 1990 concentradas, confirmando a 

configuração desigual de nossa rede urbana. Os anos 2000 marcam um novo ponto de 

inflexão. As salas aumentam de número, até atingir novo recorde em 2018, 3347 

unidades. O crescimento não se dá no espaço urbano das ruas, mas nos shopping 

centers que se instalam primeiramente nas grandes capitais e, especialmente a partir 

de 2010, se espalham pelas cidades médias. As salas, hoje totalmente digitalizadas e 

organizadas em complexos multiplex, desenham novamente a rede urbana nacional, 

que também se complexifica a partir do final do século XX, apresentando crescimento 

superior no extrato das cidades médias. Timidamente, algumas salas também são 

reinauguradas nas nossas calçadas. Combinando aspectos sociais e tecnológicos, a 

organização espacial das salas de cinema relaciona-se dialeticamente com nossa rede 

urbana, algumas vezes a confirmando e, em outras, a desafiando.  

 A sala de cinema consiste em um espaço para a articulação democrática entre 

a realidade local e os elementos universais como formadores da cultura. Nesta arena, 

nós, geógrafos, precisamos nos posicionar como pensadores também da cultura, pois, 

quando se trata de sua democratização, o componente territorial apresenta-se como 

uma das problemáticas principais. Ao mesmo tempo, não se deve concentrar todas as 

apostas na sala de cinema como forma de democratização desta arte. Observando-se 

a programação das salas, percebe-se que o que é exibido reproduz o olhar dominante. 

A questão é, justamente, a democratização do olhar, que pode ser conquistada através 

do investimento em formas não comerciais (festivais, cineclubes), ocupando espaços de 

exibição que vão das salas de aula aos muros da cidade. 
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Post scriptum 

 O fato de que, provavelmente, no momento de publicação deste ensaio, todas 

as nossas salas de cinema brasileiras estarão fechadas torna este epílogo necessário. 

Estas estruturas, por suas plateias com potencial de aglomerar centenas de pessoas, 

foram um dos primeiros serviços a serem fechados no Brasil em março de 2020, quando 

foi reconhecida a emergência da situação de pandemia do Covid-19. No momento em 

que a realidade copia e supera as ficções mais distópicas já projetadas em uma tela, as 

salas foram apagadas e silenciadas. Mas não o cinema. As formas de exibição 

cinematográfica foram rapidamente reorganizadas, algumas até reanimadas, como 

prova de que esta arte ainda encontra espaço na urgência de nossas vidas. 

Um primeiro movimento decorrente dessa condição e da necessidade de 

isolamento social conduziu para o óbvio fortalecimento do streaming. O número de 

assinantes da Netflix cresceu consideravelmente. Foram quase 16 milhões de novas 

assinaturas no primeiro trimestre de 2020, superando a meta de 7 milhões da empresa. 

Entre os meses de março e abril, produtoras também disponibilizaram temporariamente 

seus títulos para que os espectadores pudessem assisti-los gratuitamente, como foi o 

caso da Casa de Cinema de Porto Alegre. Salas também estrearam seus canais de 

exibição on-line, a exemplo do Petra Belas Artes À La Carte.  

Outro movimento, talvez o mais interessante, foi o de extravasamento do 

cinema para fora das pequenas telas dos computadores, televisores e até dos 

smartphones, através dos quais hoje os filmes também são assistidos. Acompanhamos 

inúmeras projeções em paredes, desde videografias com manifestações, como as do 

Projetemos, até projeções de filmes entre vizinhos, como as do Cine Janela, em 

Salvador. O cinema escapou da quarentena para encontrar com a cidade.  
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Figura 1 – Videografia do coletivo Projetemos, no bairro Botafogo (Rio de Janeiro) 

Fonte: <https://vejario.abril.com.br/cidade/projecoes-fachadas-predios-rio/>. Acesso em 10/06/2020. 

 

Mais recentemente, por volta dos meses de maio e junho, vivenciamos o retorno 

inusitado dos Cine Drive-ins ocupando estacionamentos de shopping centers ou 

espaços antes utilizados para apresentações musicais. Interessante seria, também, se 

este tipo de exibição se desvinculasse da cultura do automóvel, e ambulantes voltassem 

a projetar ao ar livre pelos recantos do Brasil. 

Mas, e quanto às salas? Nos países em que na passagem do mês de maio para 

junho foi iniciada uma saída progressiva da quarentena de forma segura, como 

Alemanha e França, as salas voltaram a funcionar com público reduzido. Em algumas 

delas, cadeiras foram retiradas para garantir o distanciamento social. Ainda é difícil 

perceber como isso ocorrerá no Brasil, já que no mesmo momento em que a pandemia 

atinge seu pico, com o número assustador de 1,5 mil mortes por dia, é promovida uma 
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reabertura suicida (ou homicida) e as pessoas aglomeram-se em ônibus, shoppings e 

praias, ilusoriamente protegidas pelo figurino de uma máscara mal colocada. 

É provável que no próximo ano, possamos redesenhar este mapa de 

localização das salas regulares de cinema. E é provável, também, que tenhamos que 

retrilhar o caminho percorrido da década de 1990 até aqui para reconquistar territórios 

de exibição. 

Desta pandemia ficam muitas lições para a exibição cinematográfica. A tela 

grande ainda traz o efeito de sonho. O espaço de exibição é importante. Precisamos 

sonhar e (em) nos encontrar. 

Figura 2 – Sala de cinema de 1952, no Recife. 

Fonte: <https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/viver/2020/03/com-sessoes-suspensas-

cinema-sao-luiz-troca-letreiros-cuidem-se.html >. Acesso em 10/06/2020. 
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Resumo 

Este trabalho visa examinar a difusão da cinefilia nas salas de cinema universitárias. Para tal, a 

delimitação está na curadoria no Cine UFPel, e nos longas-metragens brasileiros exibidos entre os anos 

de 2015 e 2018. A pesquisa contempla a perspectiva do cineclubismo, da cultura da cinefilia proposta 

por Baecque (2010) e das estratégias curatoriais sugeridas por Langie (2017). A promoção de múltiplas 

leituras a partir do cinema brasileiro, ao final, sugere um movimento de resistência da arte no atual 

contexto sócio-político. 

Palavras-chave: salas de cinema universitárias; Cine UFPel; cinefilia; curadoria. 

 

Abstract 

This work aims to examine the diffusion of cinephilia in university cinemas. To that end, the delimitation 

is the curatorship at Cine UFPel and the Brazilian films exhibited between 2015 and 2018. The research 

contemplates the point of view of the movieclubs movement, the culture of cinephilia proposed by 

Baecque (2010) and the curatorship strategies suggested by Langie (2017). The promotion of multiple 

readings from the Brazilian cinema, in the end, suggests an art movement of resistance in the current 

socio-political context. 

Keywords: university cinemas; Cine UFPel; cinephilia; curatorship. 
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Introdução 

Paralelamente aos circuitos comerciais, as salas de cinema presentes em 

universidades costumam oferecer uma programação que se diferencia daquelas 

disponibilizadas pelos complexos de shoppings e galerias. Nestas, as obras com 

potencial para atrair um público numeroso são privilegiadas em prol de um maior 

faturamento. No caso das produções brasileiras, as comédias têm destaque. Vale aqui 

destacar que predominam, nas salas comerciais brasileiras, os blockbusters norte-

americanos. A presença predatória dessas grandes produções no ano de 2019 ganhou 

atenção pelo filme Vingadores: Ultimato (2019), que ocupou cerca de 80% do parque 

exibidor, o que afetou diretamente a sobrevivência de lançamentos brasileiros.  Segundo 

dados do Observatório Brasileiro do Cinema e do Audiovisual, em 2018 apenas 13,7% 

das sessões nas 3.357 salas de cinema eram de filmes nacionais4. Neste sentido, é 

importante destacar a ação das salas universitárias, que em geral não visam ao lucro, 

por sua maior liberdade em eleger diferentes formatos em sua programação, tanto do 

ponto de vista narrativo como da produção. 

Tais espaços e iniciativas se apresentam como alternativas com capacidade 

para mudanças no setor, em especial no que tange à acessibilidade entre determinadas 

obras e o público. Mesmo que o parque exibidor cresça consideravelmente e a 

participação de público em sessões de produções nacionais continue batendo recordes, 

dados da ANCINE (2016) mostram que dos 142 títulos brasileiros lançados no circuito, 

apenas sete tiveram mais de um milhão de espectadores. Esse montante não chega a 

5% do total de lançamentos. A política de cota de tela, que define um número mínimo 

de dias que um complexo de cinema deve exibir filmes brasileiros, auxilia na mudança 

deste quadro. Não é suficiente, entretanto, para atingir uma grande parcela do público 

que resiste ao cinema nacional, reflexo também de um processo histórico-cultural 

complexo, que, no entanto, não poderá ser tratado neste estudo.  

Assim, ainda que as produções aumentem a cada ano, o atual cenário prejudica 

a participação das distribuidoras independentes. Além disso, é necessário que se reflita 

sobre a etapa da exibição, com o intuito de criar estratégias que promovam a apreciação 

do público para o cinema brasileiro. A cota que limita a presença das médias e pequenas 

produções brasileiras no circuito e a consequente falta de acesso do público a tais obras 

são, provavelmente, algumas das maiores fragilidades do setor. A presença de salas 

alternativas e os estudos nesse campo, portanto, se fazem cada vez mais necessários. 

 
4 Cf. publicação no site da ANCINE de 2019: Parque exibidor brasileiro fecha o ano com o maior número 
de salas desde os anos 1970. Disponível em: https://bit.ly/2Ez7dlz. Acesso em 14 de dezembro de 2019.  
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Entendendo que a diversidade de obras audiovisuais em salas universitárias é 

uma realidade, este trabalho elege o Cine UFPel5, espaço pertencente à Universidade 

Federal de Pelotas, como estudo de caso.  Nele, busca-se apresentar a intenção de 

proporcionar ao público, a partir de produções brasileiras, as possibilidades de leitura da 

linguagem cinematográfica e, consequentemente, a promoção da cultura cinefílica. Ao 

levantar todos os longas-metragens brasileiros exibidos desde a sua fundação, o 

trabalho objetiva trazer dados quantitativos sobre a curadoria na sala, e examinar o 

processo pelo qual oferece possibilidades de leitura de obras cinematográficas. 

 Desta forma, o artigo está dividido em duas partes principais: a primeira consiste 

em uma construção predominantemente conceitual e a segunda se debruça 

especificamente sobre o objeto de estudo e discute sua promoção da cinefilia. É da ideia 

basilar desta cultura, proposta por Antoine de Baecque (2010), que o trabalho inicia. Na 

sequência, o texto trata do processo formativo do cineclubismo, visto que tal atividade 

vai ao encontro dos propósitos das salas universitárias. Logo após, especifica-se a 

atividade do Cine UFPel e seu espaço, cuja modalidade tem potência não apenas para 

a formação de cinéfilos enquanto amantes do cinema, mas principalmente sob a ótica 

da história, da crítica e da pesquisa.  

 Ao retomar as obras exibidas pela sala ao longo de seus três anos de 

funcionamento (2015-2018), o trabalho apresenta brevemente a diversidade de obras, 

em termos quantitativos, como forma de corroborar a premissa de onde parte este 

estudo. Busca-se  também compreender o fenômeno da cinefilia no Cine UFPel a partir 

de uma inserção particular no objeto de pesquisa, sendo na discussão de parte de tal 

experiência que o trabalho conclui sua hipótese. 

 

A cultura da cinefilia  

 Hoje, a prática da cinefilia se atualizou. Antes atrelada somente às salas de 

cinema e às fontes impressas de acesso à crítica, atualmente os cinéfilos compartilham 

sua paixão pelos filmes por meio de novas plataformas. A acessibilidade promovida pelo 

digital permitiu a facilitação das exibições domésticas. As mídias físicas, como o Blu-ray 

e o DVD, hoje já têm consumo menos relevante se comparadas às opções on-line, como 

o streaming e o próprio download de arquivos - de legalidade discutível -, tendências às 

quais os novos cinéfilos têm recorrido com cada vez mais frequência. A facilidade de 

acesso, o reflexo do próprio capitalismo, e também a programação restritiva dos 

cinemas, em especial aqueles fora das grandes capitais, são fatores que fomentam tal 

movimento. Além das alternativas de exibição, a expansão do exercício da crítica se dá 

 
5 Cf. a apresentação do projeto no blog do Cine UFPel em: https://cineufpel.wordpress.com/sobre-nos/ 
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através de sites, blogs e canais em plataformas de vídeo. Mais que isso, os fóruns on-

line e as redes sociais permitem o compartilhamento de material e opiniões sobre obras 

e cineastas. 

 Interessa a este trabalho, contudo, o conceito de uma cinefilia clássica6, 

altamente conectada às salas de cinema. A ideia de uma vida organizada em torno dos 

filmes tem seu apogeu entre os anos 1940 e 1970 na França e encontra nas reflexões 

de Antoine De Baecque sua fundamentação e traçado histórico. Em seu célebre 

Cinefilia, Baecque (2010) aponta a necessidade de, mais que apenas assistir aos filmes, 

discutir sobre eles, seja na fala ou na escrita, como fator essencial a tal cultura. O valor 

dado às obras parte de suas exibições, mas rememorá-las é indispensável. Para o autor, 

uma das marcas específicas da cinefilia é o ato de refletir. 

 Antes, porém, de adentrar em uma discussão sobre as reverberações pós-

exibição, é preciso que se explicite uma normativa quase ritualística inerente à cinefilia 

de estar na sala de cinema. Para Baecque (2010), a comunidade cinéfila toma forma 

nos arredores das salas, em cineclubes e cinematecas, e ali se legitima. Fazem parte 

de tal cultura não apenas seus aspectos intelectuais que partem da educação do olhar 

e suas manifestações posteriores, mas também fatores aparentemente superficiais que 

são compreendidos por ela, como escolher a posição no cinema, em qual fileira, em qual 

poltrona, ao lado de quem se sentar. Tal romantização do espaço, que transforma a sala 

escura em uma espécie de templo, ganha também nas palavras da pensadora 

americana Susan Sontag (1996), em seu polêmico e nostálgico artigo sobre o suposto 

declínio do cinema, a ideia de um sequestro do espectador pelo filme, algo que só se 

faz possível em uma sala de cinema. 

Desejava-se ser sequestrado pelo filme - e desta forma ser 

completamente dominado pela presença física da imagem. Ir 

ao cinema era isso. Assistir a um grande filme na televisão 

não é realmente ter assistido a ele. Não é somente pelas 

dimensões das imagens: a disparidade entre a imagem maior 

que o espectador no cinema e a imagem encaixotada em 

casa. As condições de prestar atenção a um filme em um 

espaço doméstico são radicalmente desrespeitosas com ele 

(...). Para ser raptado, é preciso estar em uma sala de 

 
6 Para o realizador e pensador do cinema Louis Skorecki (2004), a antiga cinefilia, salvo raríssimas 
exceções, não existe mais, e a nova cinefilia é uma impostura. Ele argumenta no artigo “Contra a nova 
cinefilia” que não há mais autores no atual cenário, onde filmes e cineastas se valem de imitações. Para 

ele, há uma confusão entre preceitos de arte e de consumo, e o exercício da cinefilia também está preso 
à celebração de cineastas da moda. Segundo ele, não há mais cinéfilos porque não há mais nada a ser 
pontuado que não o tenha sido anteriormente. 
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cinema, sentado no escuro em meio a estranhos anônimos. 

(SONTAG, 1996, on-line, tradução nossa). 

 Para além de um espaço de exibição, a organização em torno das salas de 

cinema, em especial aquelas onde se dão circuitos paralelos e alternativos, promove a 

legitimação da cinefilia através das múltiplas interpretações. Para Baecque (2010), um 

filme ganha densidade quando exibido com outros em categoria semelhante, os sentidos 

se expandem a partir da recepção cinéfila e “essa acolhida é suscetível de esclarecer 

uma maneira de contar e compreender a história do cinema” (BAECQUE, 2010: 37). 

Portanto, sem excluir a experiência individual, a manifestação da cinefilia se dá em 

ações coletivas através de redes organizadas, como os cineclubes, de onde partem 

debates intercontextuais, que vão ao encontro da premissa de um universo fílmico não 

fechado, mas sim que aspira à alteridade. Se “a história cultural do cinema exige que o 

olhar sobre o filme se ancore em toda a diversidade possível de fontes” (BAECQUE, 

2010: 38), então o compartilhamento de visões é essencial na constituição heterogênea 

desta cultura. 

 A cinefilia se funda também como uma contracultura ao consenso do cinema 

francês como oficial, descobrindo erudição em trabalhos menos evidentes para tal. Se 

por um lado utiliza de ferramentas acadêmicas para seu aprendizado, julgamento e 

militância política, a cinefilia se constrói também em certa clandestinidade ao valorizar, 

por exemplo, o cinema norte-americano considerando seus atributos estéticos e não 

somente seu modelo econômico. A evolução nas percepções e a defesa dos autores-

cineastas são, assim, fundamentais na construção de uma crítica moderna que na 

França é partilhada, nos anos 50, por revistas como a Cahiers du Cinéma, Positif e 

Image et son. 

 Uma das marcas profundas que acompanham os cinéfilos daquela época é a 

instauração de um “plano-olhar”, que Baecque (2010) explica através de Mônica e o 

desejo (Sommaren med Monika, 1953), de Ingmar Bergman, e uma específica cena 

onde a personagem de Harriet Andersson olha diretamente para a câmera. Há ali a 

quebra de tabus que envolvem a mise-en-scène tradicional, a posição do espectador 

diante do filme e o decoro moral. A percepção deste momento ilustra a manifestação da 

vontade de ver, compreender e falar/escrever sobre os filmes. É a potência de 

aprendizagem do cinema a partir da cinefilia. Aprender a ver resulta em construir uma 

específica representação do mundo. Aprender o cinema é também fazê-lo.  

 Como forma de provocação, cabe ao final desta revisão a perspectiva 

atualizada pelo viés feminista da pesquisadora Carol Almeida (2017), que evoca bell 

hooks e a ideia de um “olhar opositivo”, onde a subjetividade e a alteridade ganham 
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maior força em relação ao status quo. Almeida atenta para uma nova cinefilia menos 

ritualística e voyeurística e questiona as fundações teóricas legitimadas para os estudos 

cinematográficos. Sugere, assim, o exercício de perceber o outro no cinema em 

detrimento de uma adoração cega que já não mais faz sentido no atual contexto. 

 

Cineclubismo e formação   

Antes que se adentre em uma discussão sobre o seu funcionamento, 

propriamente, é necessário ressaltar que hoje o movimento cineclubista opera também 

como forma de correção do restrito acesso à cultura. De acordo com Macedo (2010), 

quase que a totalidade dos municípios brasileiros não tem teatros, museus ou 

bibliotecas, e essa é uma realidade que se apresenta também em demais territórios da 

América Latina, África e boa parte da Ásia. Só no campo do audiovisual, o autor destaca 

que, no Brasil, apenas 10% das cidades têm salas de cinema. Ele também chama 

atenção para fatores como a privatização de espaços culturais, o controle de circulação 

de obras e direitos de propriedade e, claro, os preços abusivos, como limitadores do 

alcance do público aos produtos e meios culturais. 

 Contudo, a função dos cineclubes não se limita à simples exibição de filmes, 

mas a uma “apropriação do audiovisual em todas as suas dimensões” (MACEDO, 2010: 

48-49). O autor destaca seis destas dimensões específicas que considera essenciais à 

prática cineclubista: 1) a compreensão do cinema como valor artístico e cultural, bem 

como um instrumento de formação em segmentos distintos de conhecimento, 

experiência coletiva e construção de identidade; 2) a formação pelo compartilhamento, 

sem intenção de alfabetizar o olhar, e sim através do debate e trocas de experiências 

que viabilizam a construção coletiva de uma visão de mundo; 3) a atividade como espaço 

de convivência; 4) a necessidade de interação do cineclube com outras ações e 

instituições da comunidade; 5) a ação arquivista que preserva a memória e a identidade 

da comunidade, 6) a produção de um cinema do público, que lança luz sobre modelos 

de consumo alternativos com intuito de criar um novo cinema. 

 Se a prática cineclubista não se resume, como já mencionado, a mera exibição 

de filmes e a uma discussão pautada no entretenimento, as dimensões anteriormente 

citadas têm em si a potência da subversão cultural. Na ideia de um esvaziamento 

proporcionado pelo poder, Didi-Huberman (2001) encontra nas palavras de Pasolini o 

diagnóstico de que não mais é possível hoje manter-se à parte da mercantilização 

cultural, visto que esta tomou posse dos indivíduos e os injetou nos circuitos de 

consumo. Diante de tal realidade, o autor, ao invés de assumir um olhar pessimista 

acerca da experiência histórica, percebe nela certa indestrutibilidade. A experiência 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2

0
 



 

88 

 

sobrevive através das manifestações culturais de resistência ao poder tríplice formado 

pela política, mídia e consumo. 

De certa forma, ao ir contra a “ordem imbecilizante do capital” (ALVES, 2010: 

12), vê-se nascer uma experiência do cinema através da produção autoconsciente de 

conhecimento. Há que se atentar, entretanto, que para o cineclubismo se assumir como 

prática de radicalismo cultural é necessário que se aproprie do filme através de uma 

ressignificação de símbolos, linguagens e conceitos. Este novo olhar proporciona um 

efeito de desfetichização do humano através de uma reflexão que ultrapassa a tela. Ao 

voltar-se sobre si, o espectador inicia a formação de uma consciência crítica que nasce 

desta completa apropriação. Se a arte é o produto mais digno do plano coletivo, então 

o sujeito, ao apropriar-se dela, encontra a si mesmo como ser capaz de intervenção 

histórica (ALVES, 2010). A prática cineclubista, assim, estimula o acesso do público em 

geral, não apenas aquele ligado ao meio cinematográfico, proporcionando 

conhecimento e formação a partir da exibição de filmes e suas discussões. 

Aqui vale considerar fortemente, portanto, o fenômeno da intersubjetividade 

compartilhada em ações que envolvem o aspecto coletivo do cineclubismo. Em seus 

estudos sobre literatura, Fish (1980) cunha o termo “comunidade interpretativa”. Ao 

conceituá-lo, o autor se refere à produção de certo consenso interpretativo a partir de 

um discurso. A significação deste engloba o universo do seu autor, mas também o do 

seu leitor. Se isso ocorre, não é pela estabilidade da obra em si, mas pelas 

possibilidades interpretativas disponíveis e compartilhadas pelo coletivo, levadas em 

consideração as regras consensuais e um dado contexto histórico. A interpretação 

coincidente, assim, parte de leituras tidas como aceitáveis de cada um dos indivíduos 

que compõem a comunidade.  

 Tal interpretação em comunidade, tratando-se de um cineclubismo, se dá muito 

também pelo pós-filme, momento em que geralmente se dão os debates e conversas 

sobre as obras exibidas. Assim como para a organização das exibições, momento em 

que acontece a pesquisa para a curadoria e a busca pelos direitos de exibição, os bate-

papos após a projeção também se pautam na reflexão e na multiplicidade de olhares: 

dos espectadores ali presentes e suas vivências e bagagens intelectuais, das 

provocações levadas à sala de cinema pelos organizadores a partir de teorias do 

cinema, críticas e outras fontes que ampliam a visão sobre as obras exibidas. 

 É natural e necessário, assim, que os espaços educativos abriguem iniciativas 

que se pautem no cinema, com intuito de uma devida apropriação do audiovisual. 

Todavia, de acordo com Teixeira (2010), tais espaços devem assegurar à sua 

comunidade o acesso ao cinema como manifestação artística, como criação que 

ultrapassa o puro consumo. É preciso compreendê-lo para além de uma mera indústria 
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cultural, possibilitando o acesso à arte. Aquela que “pensa, que interroga, que convoca 

à alteridade, à sensibilidade, à imaginação” (TEIXEIRA, 2010: 119). Ainda para a mesma 

autora, estes espaços são, muitas vezes, os únicos capazes de fornecer o conhecimento 

e a apreciação do cinema como arte, visto que nos circuitos convencionais se dá, em 

grande parte, um esquema de produção, distribuição e exibição que obedece a uma 

hegemonia mercantil. 

 Desta forma, mesmo que o objeto deste estudo não seja propriamente um 

cineclube, há uma aproximação evidente de modalidade de funcionamento e intenções. 

O espaço do Cine UFPel abriga atividades cineclubistas, mas seu trabalho não está 

relacionado exatamente aos cineclubes, e sim às estreias propostas pela curadoria - o 

modus operandi da sala é melhor exposto no capítulo seguinte -, embora levando em 

consideração muito de uma fundamentação cineclubista. Basta perceber a vontade de 

fomentar uma formação que compartilhe olhares a partir da experiência coletiva, que aja 

como potência de construção identitária em um formato alternativo de divulgação do 

cinema, que resiste a um circuito de hegemonia. 

 

O Cine UFPel  

 Com a expansão das universidades públicas no Brasil nos últimos anos, 

cresceu o número de cursos de Cinema pelo país. Hoje são 87 cursos de graduação 

nos níveis de Bacharelado, Licenciatura e Tecnologia, em instituições públicas e 

privadas (RIBEIRO et al., 2016). Difundem-se também as salas universitárias e os 

projetos de difusão do audiovisual brasileiro. 

 Um exemplo ilustrativo é o Cinemas em Rede, iniciativa da Rede Nacional de 

Ensino e Pesquisa (RNP) com os Ministérios da Cultura (MinC) e da Ciência, Tecnologia, 

Inovações e Comunicações (MCTIC). Fazem parte da rede doze salas7 de cinema que 

exibem, uma vez ao mês, uma obra audiovisual brasileira simultaneamente, eleita em 

curadoria coletiva. Através deste circuito exibidor nas universidades federais, onde se 

inclui a UFPel, o projeto objetiva a difusão do cinema nacional e a ampliação do circuito 

exibidor, entendendo as instituições de ensino e pesquisa também como parte de um 

parque exibidor. Atualmente, participam do projeto as salas da UFRGS, USP, UFBA, 

FUNDAJ, UFG, UFES, UFSCar, UFPB, UFPel, UFOP, UFF e também a Cinemateca 

Brasileira.  

Além de seguir uma lógica próxima a dos cineclubes, como uma curadoria 

preestabelecida e frequentes debates pós-sessão, estas salas também promovem a 

 
7 Dentre as 12 salas públicas, algumas são multiuso, sendo que 10 delas são universitárias (as salas da 
FUNDAJ e da Cinemateca Brasileira fazem parte do projeto, mas não são consideradas universitárias).  
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disseminação de obras nem sempre contempladas pelo circuito comercial de cinema. 

Tais trabalhos tendem a lidar com temáticas que abrangem o político e o social a partir 

da arte em formatos narrativos e estéticos que se diferenciam dos grandes blockbusters, 

representados pela narrativa clássica em sua grande maioria. Além disso, produções 

periféricas encontram nestas salas um espaço para visibilidade.  

A cidade de Pelotas esteve por muito tempo exposta a um circuito de cinema 

estritamente comercial, composto em geral por blockbusters norte-americanos. 

Cinematografias periféricas, incluindo a brasileira, o cinema de autor e as produções 

independentes começaram a ter espaço a partir da atuação do Cineclube Zero Quatro, 

que conectou o cinema ao ativo cenário cultural da cidade. O cineclube surgiu em 2010, 

na época sob o título de Zero Três, fundado por graduandos do curso de Cinema da 

UFPel. Se de início as sessões eram realizadas no centro da cidade, no Museu de Arte 

Leopoldo Gotuzzo, mais tarde o cineclube passa a operar no Centro de Artes, 

continuando a ocupar o espaço da Universidade. 

 Neste contexto, encontra-se o Cine UFPel, sala de cinema digital da 

Universidade Federal de Pelotas em atividade desde julho de 2015. Originalmente criada 

como um projeto de extensão na colaboração entre os cursos de Cinema e Animação e 

Cinema e Audiovisual da UFPel, e da Coordenação de Arte e Cultura da Pró-Reitoria de 

Extensão e Cultura (PREC), a sala universitária atualmente opera como um órgão da 

universidade e oferece uma programação de sessões completamente gratuitas para a 

comunidade pelotense. Ainda que relativamente distante do acesso ao transporte 

público, o cine está situado em uma região central da cidade, na agência da Lagoa Mirim, 

prédio da universidade. 

A atuação do Cine UFPel ocorre em três bases principais, de acordo com 

Langie8 (2015). Uma delas inclui as sessões realizadas para crianças e adolescentes, 

propostas pelo próprio Cine UFPel em parceria com escolas públicas de Pelotas, pelo 

projeto Cine nas escolas. Outra trata da ocupação da sala por projetos concebidos por 

outras entidades, como o Cine para idosos, os cineclubes9, a projeção de obras do 

acervo do SESC e iniciativas como a Cinemas em Rede. E, finalmente, as sessões fixas 

e muitas vezes únicas, que acontecem às quintas e sextas-feiras e apresentam obras 

 
8 Cíntia Langie, professora dos cursos de cinema da UFPel, um dos principais nomes à frente das 

tratativas de conquista do espaço para a sala de cinema da universidade junto à reitoria. Hoje divide a 
coordenação do Cine com a professora Liângela Carret Xavier, também docente dos cursos de Cinema 
da UFPel. 
9 Além do Cineclube Zero Quatro, hoje outros dois cineclubes exibem suas sessões no Cine UFPel: o 
Cineclube Cassiopeia, voltado ao audiovisual de animação, e o Cineclube da Lua, organizado pelo 
coletivo feminista Lua Sangrenta, ambos envolvendo corpo docente e discente da universidade. 
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geralmente inéditas. É precisamente nesta última atuação do Cine UFPel que este 

trabalho concentra atenção. 

 As estreias promovidas pela sala priorizam uma linha curatorial que abraça o 

cinema brasileiro e as sessões são sempre compostas de um curta que antecede um 

longa-metragem. Das produções nacionais exibidas, há especial atenção àquelas 

independentes ou com menor distribuição no circuito comercial. O objetivo é tornar estes 

trabalhos acessíveis ao público, visto que na maior parte dos casos não chegam aos 

cinemas pelotenses – e, quando em cartaz nos grandes centros, são incapazes de 

competir com as produções de larga divulgação e apelo, e, portanto, deixam o circuito 

em poucas semanas. Ainda assim, vale ressaltar que o Cine UFPel não se exime de 

contemplar também produções maiores em sua programação. Se há sessões de filmes 

que tiveram circulação restrita em salas comerciais, como Com os punhos cerrados 

(2014), de Luiz Pretti, Ricardo Pretti e Pedro Diógenes, ou Homem Comum (2015), de 

Carlos Nader, o espaço também busca exibir títulos com maior visibilidade, vide Que 

horas ela volta? (2015), de Anna Muylaert, ou Bingo: O rei das manhãs (2017), de Daniel 

Rezende. Ou seja, contemplam-se filmes de categoria mais autoral, com outros voltados 

mais ao mercado.  

 A programação é montada de maneira coletiva, entre os coordenadores da sala, 

os alunos bolsistas e voluntários10 e também levando em conta as sugestões dos 

espectadores. Para fazê-lo, são considerados a relevância das obras, o potencial de 

debate, contexto e a viabilidade de exibição. A liberação dos filmes é feita a partir de 

contato realizado diretamente com cineastas, a partir de plataformas alternativas de 

exibição (caso da Taturana e do Video Camp), e também com as distribuidoras, sendo 

que a sala já possui o aval de parceiros - como, por exemplo, a Vitrine Filmes, cuja 

colaboração é herdada do trabalho pioneiro do Cineclube Zero Três. A formalização das 

exibições é feita via e-mail e as obras são disponibilizadas à sala por mídia digital ou 

física, variando conforme a preferência dos parceiros do Cine. 

 Muitas das sessões são seguidas de bate-papo, debate e/ou com a presença 

de convidados realizadores das obras exibidas. Entre os debatedores, a organização 

abre espaço para professores de instituições locais e representantes de entidades e 

coletivos, sempre tentando promover uma discussão representativa a partir das 

temáticas abordadas pelas obras escolhidas. 

 
10 Desde 2015 a sala funciona apenas com o trabalho dos coordenadores, professores dos cursos e 
alunos bolsistas e voluntários em todas as atividades: operação da cabine de projeção, recepção, 

curadoria, divulgação e suporte técnico. Consecutivamente é feita a solicitação de um técnico para 
operação da cabine, o que permitiria inclusive a programação de sessões diárias. As dificuldades em 
obter técnicos junto à instituição persistem.  
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Voltando à curadoria, para evitar que se caia na armadilha do gosto pessoal, o 

Cine UFPel segue uma linha curatorial que percebe a potência de formação estético-

política do cinema brasileiro contemporâneo a partir de quatro pistas criativas sugeridas 

por Langie (2017). A primeira delas diz respeito à descentralização geográfica de 

produções, que em sua maioria se concentram no eixo Rio-São Paulo, permitindo uma 

abertura para filmes realizados às margens deste centro e que, muitas vezes, são 

realizados com menos recursos. A segunda se refere a uma ideia de inovação narrativa 

e quebra de moldes clássicos, dando espaço para obras que desafiam o olhar 

acostumado aos padrões estabelecido pelo cinema hegemônico. Outra pista é o 

compartilhamento da noção de dispositivo com o espectador, através de obras que 

evitam o puro ilusionismo e dão atenção à opacidade defendida por Xavier (2005), 

permitindo o contato do público com os mecanismos do audiovisual como forma de 

subjetivação. Por fim, as representações de personagens que driblam clichês permitem 

evidenciar realidades que costumam ser invisibilizadas pelos discursos hegemônicos. 

Com o objetivo de corroborar a ideia de diversidade de produções brasileiras 

fomentada pelas salas universitárias, este trabalho levanta os títulos brasileiros exibidos 

pela sala desde sua fundação. Deste ponto, e partindo da heterogeneidade de obras 

propostas pela curadoria, o estudo busca examinar a promoção de leituras possíveis 

sobre o audiovisual brasileiro contemporâneo. Para além de estatísticas, se faz uso aqui 

da já citada experiência pessoal para atestar o exercício da cinefilia proposto pelo 

espaço. A retomada de determinadas sessões como objeto de discussão deve expor, 

por amostragem, o Cine UFPel como um espaço que fomenta o diálogo e a apreciação 

do cinema brasileiro e suas extensões. 

 

Alguns números 

Para o levantamento de dados de sessões oferecidas pelo Cine UFPel, foram 

considerados neste estudo apenas os longas-metragens brasileiros exibidos entre junho 

de 2015 e agosto de 2018. Foram desconsideradas as sessões oferecidas no projeto 

Cine nas Escolas e também aquelas propostas pelos cineclubes e projetos ao qual faz 

parte o Cine UFPel. Este trabalho, portanto, leva somente em conta as sessões 

programadas exclusivamente pelo Cine, que no dado período somaram mais de 6.500 

espectadores, com uma média de 25 espectadores por sessão. 

Com o intuito de mensurar a diversidade presente entre os filmes selecionados 

para compor a programação da sala, foram levadas em consideração as pistas 

sugeridas por Langie (2017) para uma curadoria criativa em salas universitárias. Como 

nem todos os pontos são de fácil mensuração, os longas-metragens foram 

categorizados como documentário ou ficção, pelo local de produção e gênero dos 
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realizadores. Das sessões de estreias organizadas exclusivamente pelo Cine UFPel, 

isto é, excluindo parcerias com outras entidades, foram levantados 91 longas-metragens 

brasileiros exibidos nos últimos três anos. Destes, 25 (27,5%) são dirigidos por 

mulheres, com eventuais codireções com diretores. Tal número supera a porcentagem 

total de filmes guiados por diretoras (20.4%) no ano de 2016, segundo dados da ANCINE 

(2016). Quatro filmes (4.4%) tiveram direção mista. Em relação ao formato, os filmes 

foram separados exclusivamente em ficção e documentário, incluindo trabalhos híbridos, 

a exemplo de Era o Hotel Cambridge (2016), de Eliane Caffé. Do total, a divisão foi 

quase exata, sendo que 47 longas (51,6%) foram categorizados como ficção. O número 

de documentários exibidos chama a atenção quando se leva em consideração o limitado 

espaço para o formato no circuito comercial. 

Já que se mencionou o circuito comercial, é necessário que se destaque que, 

destes 91 filmes, apenas oito foram exibidos nas salas comerciais da cidade. Ou seja, 

mais de 90% dos longas-metragens brasileiros exibidos pelo Cine UFPel eram inéditos 

em Pelotas. 

Ao separar as obras por local, 12 estados (Amazonas, Bahia, Ceará, Distrito 

Federal, Maranhão, Minas Gerais, Paraíba, Paraná, Pernambuco, Rio de Janeiro, Rio 

Grande do Sul e São Paulo) foram representados por longas-metragens na sala. Os 

percentuais mais expressivos foram os das produções paulistas (29,6%), cariocas 

(20,9%), pernambucanas e gaúchas (12,1% cada) e mineiras (8,8%). 

 

A curadoria no cenário universitário 

Como mencionado anteriormente, a curadoria do Cine UFPel se deu de maneira 

coletiva desde o princípio. Por vezes em reuniões com a presença de toda a equipe, em 

outras através de uma construção colaborativa via e-mail. Sempre fez parte do processo 

enfrentar alguns questionamentos constantes. Lidar com um juízo de valor particular foi, 

talvez, um dos principais aprendizados da curadoria. Nem todas as obras exibidas são 

necessariamente do agrado particular dos curadores. Faz parte do método diluir gostos 

pessoais sobre o resultado final da obra e dar maior peso a aspectos como inovação de 

linguagem, originalidade, temáticas passíveis de discussão, modelos alternativos de 

produção, trajetória em festivais, valorização de autores, representatividade. Sempre 

ficou muito claro ao grupo que a ideia de uma curadoria criativa “busca vasculhar o 

panorama audiovisual para encontrar filmes que tragam uma disrupção com o senso 

comum, para além do que já é ofertado na mídia de massa” (LANGIE, 2017: 3). 

Se a política curatorial do Cine UFPel requer de seus curadores tais cuidados, 

muito do preparo para tal vem da formação promovida pelos cursos de cinema da 

Universidade. A preocupação com o repertório fílmico dos acadêmicos inclui, desde o 
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princípio, obras periféricas e o conhecimento sobre o perfil dos principais festivais de 

cinema no Brasil. Tal interconexão é de extrema importância como guia no processo de 

busca por títulos que possam compor a programação. As tardes de pesquisa em 

catálogos de festivais, sites de distribuidoras e pelas redes sociais foram certamente 

parte indispensável na formação promovida pelo Cine. 

Muitas vezes, depois de montar toda a agenda do mês, certas percepções 

vinham à tona também pela visão do mosaico formado pelo todo. “Todos os filmes desse 

mês são do Rio e de São Paulo, precisamos mudar algum”, “Não tem nenhuma diretora 

este mês?”, “Em quais destas sessões vamos incluir mesa de debate?” eram alguns dos 

questionamentos recorrentes antes do fechamento da programação oficial. Entretanto, 

se algumas faltas eram de fácil resolução, outras acabavam irresolutas também por 

reflexo do panorama audiovisual que, felizmente, aos poucos vem se modificando. 

Exemplo claro vem da constante tentativa de incluir realizadores negros na 

programação, em especial de mulheres. Estatisticamente, as diretoras negras são 

menos numerosas no cinema, não só brasileiro, como mundial, e muitas vezes havia 

dificuldade de nossa parte em elencar títulos por elas dirigidos. Tal realidade, contudo, 

parece estar pouco a pouco se modificando a partir de movimentos que buscam maior 

inclusão e representatividade. Com otimismo, possivelmente num futuro próximo a sala 

não enfrente tal dificuldade com a recorrência que se teve nestes três anos. 

A pluralidade de títulos é reflexo da política cuidadosa e também do corpo de 

curadores do cine, que inclui as coordenadoras e também os alunos e alunas bolsistas 

e voluntários da sala. Mais do que isso, o Cine também leva em consideração as 

sugestões dadas pela própria comunidade, universitária ou não, que compõe o público 

da sala. Por exemplo, uma das sessões de maior público no ano de 2017 (Espaço Além 

- Marina Abramovic e o Brasil) foi solicitação de um dos nossos espectadores. É 

necessário que se frise esse tipo de contribuição, dada a natureza pública da 

universidade que sim, tem sua autonomia, mas sempre que possível deve firmar sua 

relação com a comunidade. Certo que, por vezes, não é possível atender as demandas 

do público em sua totalidade, seja por sugestões de títulos que não fazem parte do perfil 

curatorial da sala, seja pela impossibilidade de adquirir os direitos das obras de maneira 

gratuita. 

Aliás, este segundo fator é uma realidade que a curadoria enfrenta 

constantemente, visto que nem todas as distribuidoras permitem a exibição de obras 

sem que haja uma contribuição de recursos financeiros. É uma barreira bastante 

compreensível dentro do mercado, mas para o Cine UFPel é impossível se infiltrar 

integralmente neste cenário mercadológico, pelo menos em seu atual molde de 

funcionamento. A sala opera, portanto, pelas parcerias que estabeleceu com 
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distribuidoras como a Vitrine, a Descoloniza, a ArtHouse, Alumbramento, Warner do 

Brasil, dentre outras, e também pelo interesse de realizadores, que não raro solicitam 

às distribuidoras de seus respectivos filmes uma exceção, tornando possível a exibição 

de seus trabalhos de maneira acessível ao Cine UFPel.   

Últimas considerações 

Em artigo sobre cinematografias periféricas, Pinto (2015) chama a atenção para 

a necessidade de espaços de resistência como necessidade de existir. Segundo ela, a 

memória, o imaginário e a identidade tornam-se fragilizados sem a pluralidade do 

cinema. Limita-se a compreensão de mundo. É justamente na tentativa de ampliar a 

visão de seus espectadores que o Cine UFPel apresenta sua primeira camada enquanto 

resistência. Perceber as múltiplas possibilidades do cinema e disseminá-las no intuito 

de torná-las acessíveis é uma forma de garantir a sobrevivência da arte. 

Assim, o cinema hegemônico, ainda que legítimo, precisa ser constantemente 

confrontado. É mais uma questão de apresentar alternativas do que uma sabotagem 

deste cinema. Provocar a configuração empacotada e limitante à qual adere 

constantemente o circuito comercial também é uma forma de amar o cinema em sua 

completude. Xavier (2017) evoca o crítico e cineasta Louis Delluc, que em sua pregação 

buscava despertar este amor pelo cinema em todos, povo e burguesia, sem distinção. 

Enquanto sala universitária, aberta, gratuita, pública, é clara a necessidade e força do 

Cine UFPel em atingir cinéfilos em potencial, simpáticos à arte e muitas vezes carentes 

de certa luz em suas escolhas. 

Luz essa que, para citar Didi-Huberman (2011), não parte dos holofotes, das 

grandes telas, do clarão dominante do senso comum, mas sim de pequenas cintilâncias, 

como a dos vaga-lumes. Luminescências essas que não desapareceram, pelo contrário: 

estão presentes, resistem, apesar de ofuscadas pelo fulgor invasivo do consumo. Desta 

forma, se faz também necessário por parte do espectador um exercício de procura, de 

fuga dos universos comuns, das bolhas. Espaços de resistência, como o Cine UFPel, 

sobrevivem. “Eles desaparecem apenas na medida em que o espectador renuncia a 

segui-los. Eles desaparecem de sua vista porque o espectador fica no seu lugar que não 

é mais o melhor lugar para vê-los” (DIDI-HUBERMAN, 2011: 47). 

Por fim, as colocações apresentadas neste artigo não se pretendem conclusivas. 

Intentam, na verdade, a partir de um exame que considera certa visão particular, um 

pensamento necessário frente a uma crise institucional cada vez mais evidente no país. 

No momento em que finalizamos este texto, por exemplo, o Cine UFPel encontra-se 
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desativado devido a uma irregularidade11 no prédio que integra. Ainda que haja uma 

suposição de retorno das sessões, esta não é garantida. É de se temer o hiato de tempo 

com a sala desativada, já que o Cine não opera como sala comercial e depende 

diretamente dos humores políticos. Além disso, sabe-se também das dificuldades de 

angariar recursos para manutenção no espaço de uma universidade pública. Seu 

retorno, contudo, é tão urgente quanto a necessidade de formação de cinéfilos, de 

apreciadores da arte e agentes culturais em um momento em que o anti-intelectualismo 

ganha força. Se o conhecimento sofre hoje ataques inquisitivos, a promoção de um 

pensamento coletivo e da reflexão a partir do cinema nacional ganha força como ato 

político. E também como subversão a este movimento pouco produtivo. 
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Resumo 

Nossa intenção neste artigo é descrever algumas atividades realizadas por mulheres durante as décadas 

de 1970 e 1980, a partir da Cinemateca do Museu Guido Viaro, em Curitiba. Para tanto, utilizamos um 

conjunto heterogêneo de fontes - a saber, notícias de jornais, documentos e entrevistas realizadas a 

partir de procedimentos da história oral com Francisco Santos, Solange Stecz, Berenice Mendes, Gisele 

Mendes e Dinah Pinheiro. Por resultados, esperamos explicitar como estas e outras mulheres 

participaram de cursos de formação em cinema, da organização de exibições de filmes e de atividades 

de preservação e pesquisa sobre o cinema paranaense, ações importantes para o circuito 

cinematográfico de produção e circulação da cidade. 

Palavras-chave: História do cinema; Mulheres no cinema; Cinemateca de Curitiba. 

 

Abstract 

This article aims to describe some activities carried out by women during the 1970’s and 1980’s at the 

Cinematheque of Guido Viaro Museum. In order to accomplish this goal, we used a heterogeneous set 

of sources such as newspapers articles, documents and interviews conducted by oral history procedures 

with Francisco Santos, Solange Stecz, Berenice Mendes, Gisele Mendes, and Dinah Pinheiro. As a result, 

we hope to explain how these and other women participated in filmmaking courses, films exhibition 

organization, and preservation and research activities on Paraná cinema, important actions for the 

cinematographic circuit of production and circulation of the city. 

Keywords: History of cinema; Women in film; Cinematheque of Curitiba. 
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Uma cinemateca para Curitiba3 

Em um anexo do Museu Guido Viaro, na Rua São Francisco, número 319, em 

abril de 1975, era inaugurada uma Cinemateca para Curitiba. A Cinemateca do Museu 

Guido Viaro foi a terceira no Brasil, depois da Cinemateca Brasileira (1946), em São 

Paulo, e da Cinemateca do Museu de Arte Moderna (MAM) (1955), no Rio de Janeiro. 

Em 1995 foi desvinculada do museu e renomeada como Cinemateca de Curitiba, mas 

esteve desde o início vinculada à Fundação Cultural de Curitiba, um órgão municipal de 

fomento à cultura, fundado em 1973. Desse modo, é preciso localizar a criação e as 

atividades da Cinemateca de Curitiba no contexto das políticas culturais da prefeitura da 

cidade, do movimento cineclubista, da intensa produção superoitista4, da crescente 

importância de espaços de projeção e formação cinematográfica na cidade e de uma 

rede de instituições, ações e pessoas interessadas e comprometidas com o cinema.  

Nessa rede de pessoas, estava o escritor e cineasta Valêncio Xavier (1933-

2008), que fundou a Cinemateca enquanto era funcionário da Fundação Cultural de 

Curitiba. Valêncio convidou o jornalista Francisco Alves dos Santos (1946-) para 

participar do projeto. Na época, Francisco se dividia entre atividades do seminário da 

Ordem Palotina, da graduação em Filosofia na Pontifícia Universidade Católica do 

Paraná (PUC-PR) e do jornalismo cultural, escrevendo crônicas e críticas sobre cinema 

para jornais e revistas5. Francisco é, portanto, interlocutor desta pesquisa e autor de 

parte significativa das notícias que acessamos para reconstruir estas histórias. Segundo 

explicou, não conhecia Valêncio, foi a publicação de uma entrevista que havia feito com 

o cineasta mineiro Oswaldo Caldeira (1943-), sobre a produção do filme “Ajuricaba – o 

rebelde da Amazônia” (1977), que levou Valêncio a procurá-lo e convidá-lo para 

participar da Cinemateca. Inicialmente, Francisco trabalhava na Cinemateca nas suas 

poucas horas vagas. Algum tempo depois, desistiu do seminário e passou a se dedicar 

ao cinema, na Cinemateca, na Fundação Cultural de Curitiba (FCC) e em jornais e 

revistas da cidade.    

Mas, antes da Cinemateca ser concebida, cursos e exibições de cinema 

promovidos pela prefeitura da cidade já ocorriam com o apoio de outros espaços e 

instituições, como o Museu da Imagem e do Som (MIS), a Biblioteca Pública do Paraná, 

 
3 Acervos físicos consultados: Casa da Memória e Cinemateca de Curitiba. Acervos digitais consultados: 

Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional Digital e Aramis Millarch Tablóide Digital. As notícias 
referenciadas neste artigo são dos jornais Diário do Paraná e Estado do Paraná, de autoria dos jornalistas 
Francisco Alves dos Santos e Aramis Millarch, publicadas entre 1979 e 1986. 

As entrevistas foram realizadas entre setembro de 2018 e março de 2019. 
4 Rubens Machado Júnior e Marina da Costa Campos (2017) consideram que, no Brasil, a década de 
1970 foi marcada por uma quantidade significativa de filmes produzidos em Super-8, uma produção que 

circulava em galerias, exibições particulares, festivais e mostras competitivas. 
5 Francisco Santos escreveu para os jornais Voz do Paraná, Diário do Paraná, Gazeta do Povo, Jornal 
do Estado, Correio de Notícias, Revista Panorama e Revista Quem (SANTOS, 2005).  
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o Clube Curitibano, o Teatro Paiol, a Universidade Federal do Paraná (UFPR) e o Centro 

de Criatividade (SANTOS, 2005; TAVARES, 2005). Ainda, entre 1973 e 1975, o Teatro 

Guaíra sediou duas edições de um festival de cinema Super-8, conduzido pelo cineasta 

Sylvio Back (1937-), para a Secretaria de Educação e Cultura do Paraná (SANTOS, 

2005; BOTTMAN, 1982). Além deste, um dos festivais mais importantes do período foi 

promovido por cinco anos pela Escola Técnica Federal do Paraná (ETFPR)6, entre 1975 

e 1979. 

Desse modo, essas pessoas e essas atividades voltadas ao cinema em Curitiba 

fizeram parte dos eventos, condições e circunstâncias para a criação da Cinemateca, 

que se tornou, então, um espaço crucial para concentrar e fomentar atividades de 

cinema. Desde o início, a Cinemateca de Curitiba esteve comprometida com a exibição 

de filmes escassos nas salas comerciais de cinema7 e com a constituição de um acervo 

cinematográfico; pesquisas historiográficas sobre o cinema paranaense e atividades de 

formação, com palestras, encontros e cursos práticos de cinema. Mas, segundo 

Francisco, os recursos eram insuficientes, e foi fundamental estabelecer parcerias com 

outras instituições. Muitos filmes para exibição eram obtidos pela Cinemateca Brasileira, 

Cinemateca do MAM, Instituto Goethe e nas embaixadas. “Nós não tínhamos verba, não 

tínhamos nada, era na raça e no peito, então a gente conseguia filmes nas embaixadas, 

nos consulados e nas cinematecas, que nos forneciam filmes pra programação” 8. 

A fotografia abaixo é descrita na catalogação do Acervo da Casa da Memória 

como Geração Cinemateca. Dentre as onze pessoas que aparecem na foto, estão 

quatro mulheres: Gisele Mendes (1962- ), Josina Melo (1957- ), Berenice Mendes (1959-

) e Lu Rufalco (1958- ). Curiosamente, todas usam óculos escuros. A primeira vez que 

encontrei esta imagem foi na edição 112 do Boletim Informativo da Casa Romário 

Martins (SANTOS, 1996). Afinal, quem eram as mulheres da “Geração Cinemateca”? E 

o que faziam na Cinemateca e no cinema de Curitiba?  

 
6 Atualmente, Universidade Tecnológica Federal do Paraná (UTFPR).  
7 Sobre o tema, Luciane Carvalho (2018) analisou a programação de filmes exibidos na Cinemateca do 
Museu Guido Viaro, entre 1975 e 1985.  
8 Francisco Alves dos Santos, entrevista, janeiro de 2019. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2

0
 



 

102 
 

 Figura 1 – Cineastas da “Geração Cinemateca”. Da esquerda para a direita Peter Lorenzo, Gisele 

Mendes, Josina Melo (agachada), Beto Carminatti, Fernando Severo, Peninha, Lu Rufalco, Homero 

de Carvalho, Berenice Mendes, João Knijnik e Rui Vezzaro. 1985. Autoria não identificada. 

Fonte: Acervo Casa da Memória. 

 

As mulheres da Cinemateca de Curitiba 

Partindo da busca por mulheres na Cinemateca de Curitiba, selecionamos para 

este artigo ações ocorridas durante as décadas de 1970 e 1980, a saber: atividades de 

pesquisa e preservação cinematográfica de Solange Stecz (1954-), em 1976 e 1980; a 

fundação da sede paranaense da Associação Brasileira de Documentaristas (ABD), em 

1979, que teve Berenice Mendes como primeira pessoa a ocupar a presidência; a 

produção de filmes, com Gisele Mendes, Lu Rufalco e outras mulheres – além da própria 

Berenice - nas equipes de realização; e a mostra “A Mulher no Cinema Brasileiro”, 

organizada pela jornalista Dinah Pinheiro (1945-) em parceria com Francisco Santos e 

Edyala Iglesias, que coordenava o Coletivo de Mulheres no Cinema9, no Rio de Janeiro. 

É preciso dizer, ainda, que as mulheres que até agora foram reconhecidas no contexto 

de atividades relacionadas à Cinemateca de Curitiba nasceram entre as décadas de 

1940 e 1960, cursaram graduação em universidade pública ou privada, são brancas e 

de classe média - indicando que, possivelmente, apesar da Cinemateca constituir um 

espaço público, seu acesso estava marcado por questões de classe, raça e etnia. 

 

 
9 Sobre o coletivo, escreveram as pesquisadoras Érica Sarmet e Marina Cavalcanti Tedesco (2017).  
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Uma pesquisadora de carteirinha 

Antes de se tornar pesquisadora de cinema, Solange já frequentava a 

Cinemateca. “Eu era uma pessoa daquelas, assim, da carteirinha da Cinemateca, 

quando a Cinemateca abriu era assim uma coisa de status, era um ponto de reunião”10. 

Para Solange, durante os anos de ditadura (1964-1985), a Cinemateca era um espaço 

privilegiado para discussões mais arejadas. Mas um concurso de críticas de cinema 

mudaria seu status de frequentadora de carteirinha para estagiária e pesquisadora. 

Enquanto ainda estudava jornalismo na PUC-PR, Solange venceu um concurso de 

críticas de cinema da Cinemateca com um artigo sobre o filme “Cidadão Kane” (1941). 

A premiação era um livro de cinema. No entanto, na hora de retirá-lo, Solange pediu a 

Valêncio o “Curitiba de Nós” (1970), um livro de dupla autoria, do artista e muralista Poty 

Lazzarotto (1924-1998) e do próprio Valêncio, então diretor da Cinemateca e 

responsável pela entrega. Como explica Solange, “foi amor à primeira vista”, o pedido 

foi o início de uma longa relação de trabalho e amizade. Solange ganhou o livro e 

também um convite para estagiar na Cinemateca, onde passou a coordenar um projeto 

de pesquisa sobre as primeiras exibições cinematográficas e filmagens da cidade, 

intitulado “Referências sobre Filmagens e Exibições Cinematográficas em Curitiba, 

1892-1907”, cujos resultados foram publicados em um Boletim Informativo da Casa 

Romário Martins, em junho de 1976 (SANTOS, 2005). 

Outro concurso viria em 1980, dessa vez nacional. A Embrafilme, em parceria 

com a Funarte11 e a Secretaria de Assuntos Culturais do Ministério da Educação e 

Cultura, lançou um concurso de pesquisas sobre a história do cinema brasileiro, cujos 

resultados foram divulgados no livro “Cinema brasileiro: 8 estudos”. Foram cinco 

colocações e três menções honrosas12. Solange e Elizabeth Karam13 ficaram em 5º 

lugar, com a pesquisa “Annibal Requião, nasce o cinema no Paraná”, sobre o cineasta 

 
10 Solange Stecz, entrevista, agosto de 2018. 
11 A Empresa Brasileira de Filmes S.A. (Embrafilme) foi uma estatal de economia mista, produtora e 
distribuidora de filmes cinematográficos. Criada em 1969 e extinta em 1990, no governo do presidente 

Fernando Collor (1949). A Fundação Nacional das Artes (Funarte) é um órgão federal de fomento às 
artes visuais, música, circo, dança e teatro.  
12 Premiações e menções honrosas do concurso: 1o lugar: “Pátria Redimida – um filme revolucionário”, 

de Celina Alvetti e Clara Satiko Kano. 2o lugar: “A cidade, o campo”, de Jean-Claude Bernadet. 3o lugar: 
“Eduardo Belim”, de Ruda de Andrade e Maria Rita Galvão. 4o lugar: “Nosso Cinema e nossa Música”, 
de Jorge de Freitas Antunes. 5o lugar: Annibal Requião, nasce o cinema no Paraná, de Solange Stecz e 

Elizabeth Karam. Menções honrosas: “O índio brasileiro e o cinema”, de João Carlos Rodrigues. “Cinema 
e futebol: uma história em dois campos”, de José Wolf. “Paulo Benedetti – dossiê”, de Mário da Rocha 
Galdino (ROCIO, KANO et al;1980). 
13 No catálogo de realizadores paranaenses da Cinemateca do Museu Guido Viaro (1988), consta que 
Elizabeth Karam participou na crítica de cinema do suplemento “Anexo” do Diário do Paraná, de 
novembro de 1976 a 1977, e no jornal O Estado de Florianópolis, de 1979 a 1982. Além disso, realizou 

o curta “Até quando”, em 1978, premiado na IV Mostra Internacional do Filme Super-8 da Escola Técnica 
Federal do Paraná (ETFPR), em 1978. Ainda segundo a ficha filmográfica de “Até quando”, Solange 
Stecz participou da montagem desta produção. 
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que é considerado o pioneiro no estado14. Além de Solange e Elizabeth, Celina Alvetti 

(1955-) e Clara Satiko Kano (1956-), também envolvidas com a Cinemateca15, 

receberam a 1ª colocação, com “Pátria Redimida – um filme revolucionário”, que conta 

a história do documentário do paranaense João Batista Groff16 sobre a revolução 

brasileira de 1930. Solange destaca com entusiasmo a importância desta publicação 

para a história do cinema do Paraná: “nós éramos quatro pessoas desconhecidas de um 

estado desconhecido. Com nada, praticamente nada inserido na cinematografia 

nacional! Então isso é realmente uma coisa importante”17. Se poucas mulheres estavam 

presentes na realização de filmes, ao que parece, só havia mulheres na área de 

pesquisa e preservação. De todo modo, segundo o Dicionário de Cinema do Paraná 

(SANTOS, 2005: 208), foi Valêncio que “iniciou e incentivou pesquisas sobre os 

realizadores pioneiros do Paraná”, com trabalhos sobre o tema publicados em Belo 

Horizonte, no V Encontro dos Pesquisadores do Cinema Brasileiro (1975), e em Curitiba, 

na revista Referência em Planejamento (1980).  

Também encontramos no acervo da Cinemateca uma pilha de fichas 

filmográficas preenchidas com máquina de escrever, em um conjunto de folhas soltas 

intitulado “Catálogo de Realizadores Paranaenses”18. Foi a partir deste levantamento, 

realizado em 1988, que descobrimos que Solange, além de pesquisadora, também 

trabalhou na realização de filmes não vinculados à Cinemateca, em uma produtora de 

filmes políticos que conduziu por alguns anos, chamada “Vídeo & Memória”. Solange 

participou em funções de roteiro, pesquisa e/ou produção em filmes como “Cicatrizes” 

(1980), “Em memória à erva mate” (1981), “Zumbi” (1986), “PT-85” (1985), “Paraguay: 

unpaso a mais” (1985), “Dupla Pegada – Rodoviários” (1986) e “A procura da Terra sem 

Males” (ano não informado).  

A pesquisadora conta que não percebia dificuldade em ocupar espaços e 

atividades no cinema, mas reconhece, “talvez porque eu estava muito dedicada a um 

tema que ninguém se dedicava!”19, referindo-se às pesquisas sobre a história do cinema 

paranaense. Enquanto Solange observava a fotografia abaixo (Figura 02), comentou 

 
14Annibal Requião (1875-1929) foi cineasta e empresário. 
15 Celina do Rocio Alvetti começou como estagiária de pesquisa em cinema na Cinemateca em 1978. 
Em 1990 se tornou professora na PUC-PR, auxiliando na implantação do Núcleo de Cinema da 

universidade. Clara Satiko Kano, além da pesquisa realizada em parceria com Celina, trabalhou no 
projeto A Criança e o Cinema de Animação, juntamente com Wilma Cabral, coordenado por Valêncio e 
desenvolvido pela Cinemateca a partir de 1978, em escolas de Primeiro Grau da Prefeitura de Curitiba 

(SANTOS, 2005). 
16 João Batista Groff (1897-1970) foi fotógrafo e cineasta. 
17 Solange Stecz, entrevista, agosto de 2018. 
18 Relação de fichas biográficas e filmográficas. Catálogo de Realizadores Paranaenses. Cinemateca do 
Museu Guido Viaro: Curitiba, 1988. Acervo da Cinemateca de Curitiba.  
19 Solange Stecz, entrevista, agosto de 2018. 
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que foi tirada em frente a primeira sede da Cinemateca, avaliando, “que engraçado, era 

um mundo masculino”20. 

 

Figura 2 – Grupo de cineastas paranaenses em frente a Cinemateca do Museu Guido Viaro, 

durante festival anual de cinema e vídeo, em 1986. Solange Stecz é a única mulher, de camisa 

branca, a terceira pessoa, da esquerda para direita. Fotografia de Marcos Campos. 

Fonte: Acervo Casa da Memória. 

 

Um curso de cinema, uma associação e muitos filmes 

Para contar a trajetória de Berenice no cinema, é preciso falar também de sua 

parceira de realização em muitos filmes, Maria de Lourdes Rufalco, mais conhecida 

como Lu Rufalco. Berenice e Lu começaram juntas, em um curso prático de cinema, 

promovido pela Cinemateca e ministrado pelo cineasta carioca Noilton Nunes (1947-), 

durante duas semanas do mês de julho de 1979. Um curso de regime intensivo, manhã 

e tarde, e que, por pouco, Berenice e Lu não participaram. Berenice conta que as duas 

eram alunas de Direito da Universidade Federal do Paraná (UFPR) e participavam do 

movimento cineclubista da universidade desde 1977. Desistiram do curso para o qual já 

estavam inscritas para fazer uma viagem de férias. “Vamos pra Bahia!”, explicaram ao 

pedir o dinheiro de volta. Francisco, na época secretário da Cinemateca e responsável 

por gerenciar as inscrições, estava decidido em manter as duas matriculadas e 

passando férias em Curitiba, “de jeito nenhum! Vocês têm que fazer esse curso, vocês 

não vão desistir, eu não vou devolver o dinheiro, vocês vão ter que fazer este curso, isso 

 
20 Solange Stecz, entrevista, agosto de 2018. 
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vai mudar a vida de vocês!"21. Francisco tinha razão, ambas iniciaram uma relação de 

longa data com o cinema, trabalhando juntas em documentários e filmes de ficção como 

“Atenção Realidade” (1979), “Como sempre” (1980), “Comunidades Rurbanas” (1982), 

“O Foguete Zé Carneiro” (1984), “Londrina” (1985), “Classe Roceira” (1986), “Vítimas da 

Vitória” (1994) e “Uma luta de todos” (2000).  

 “Atenção Realidade”, aliás, foi um dos filmes resultantes do curso ministrado 

por Noilton. Francisco, em artigos publicados no jornal Diário do Paraná22, relata 

detalhes da atividade de formação, destacando a trajetória do professor no cinema e as 

temáticas dos dois documentários que estavam sendo produzidos pela turma23. Em um 

artigo, Francisco24 descreve “Atenção Realidade” como uma crítica social, “uma 

amostragem da vida curitibana nos seus aspectos mais contraditórios”, “irreverente e 

experimental”25, com cenas “chocantes”, registradas em um lixão e uma discoteca. Nas 

palavras da então estudante Berenice, “o que nos interessa é aquilo que é duro de ver”. 

Eram quinze participantes26, além de Berenice e Lu, outras duas mulheres faziam parte 

da turma: Wilma Cabral e Marilis Santos27. O curso foi, enfim, muito mais intensivo e 

intenso do que a previsão dos jornais. Berenice contou que “era para durar um mês, 

durou três meses, era para sair um curta, saíram três curtas e eu nunca mais parei de 

fazer cinema na vida!”28.  

Mas não eram apenas os filmes que preocupavam a turma de aprendizes de 

Noilton. Francisco relata em seu artigo também um movimento para fundar a sede 

paranaense da Associação Brasileira de Documentaristas (ABD)29, uma instituição com 

o objetivo de reunir pessoas da produção audiovisual e reivindicar por políticas públicas 

de fomento. Noilton era então presidente da ABD do Rio de Janeiro e é possível que 

durante o curso tenha conversado com a turma sobre a associação, motivando a 

organização da sede paranaense. Menos de um mês depois de finalizado o curso de 

 
21 Berenice Mendes, entrevista, outubro de 2018. 
22 SANTOS, Francisco Alves dos. “O Cinema desmistificado”. Diário do Paraná. 03 ago. 1979. p. 14. 
23 Além de Atenção Realidade, o outro documentário, Sensibilize-se, tinha como tema o pintor 
paranaense Guido Viaro (1897-1971). 
24 SANTOS, Francisco Alves dos. “O Cinema desmistificado”. Diário do Paraná. 03 ago. 1979. p. 14. 
25 SANTOS, Francisco Alves dos. “Cinco filmes paranaenses no Festival JB”. Diário do Paraná. 21 out. 
1979. Acervo da Hemeroteca Digital.  
26Alvari Dziewa, Alcir Koch, Berenice Mendes, Fernando Westephalen, José Portem, Luiz Almeida, Luiz 

Bellenda, Mauro Antonieto, Maurício Negrão, Marilis Santos, Moacir David, Maria de Lourdes Rufalco, 
Paulo Domingues, Pedro Meregges Filho e Wilma Cabral.  
27 No mesmo ano do curso prático na Cinemateca, em 1979, Wilma Cabral e Heloísa Hanemann 

lançaram o curta animado Lembranças, uma evocação de “recordações agradáveis de infância, laços de 
amizade e amor”, com fotografias e objetos antigos saindo de um envelope, segundo Francisco Santos. 
In: SANTOS, Francisco Alves dos. “Cinco filmes paranaenses no Festival JB”. Diário do Paraná. 21 out. 

1979. Acervo da Hemeroteca Digital.  
28 Berenice Mendes, entrevista, outubro de 2018. 
29 SANTOS, Francisco Alves dos. “O Cinema desmistificado”. Diário do Paraná. 03 ago. 1979. p. 14. 
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Noilton, Francisco publica no Diário do Paraná30 o artigo “ABD-PR: o mando é das 

mulheres”31. Isto porque no dia 20 de agosto de 1979, Berenice foi eleita a primeira 

presidenta da sede paranaense da ABD, que acabava de ser fundada em Curitiba. Além 

de Berenice,outras mulheres participaram do gerenciamento da instituição: Lu Rufalco 

como secretária geral, Clara Satiko e Marilis Santos no conselho fiscal, e Dirce dos 

Santos na tesouraria geral. Dentre as reivindicações da ABD-PR, constavam câmeras 

em 16mm e 36mm, moviola para montagem cinematográfica, técnicos profissionais e 

verbas para as produções. O grupo visava ainda a realização de palestras, mostras e 

seminários. Sobre a importância da ABD naquele momento, Berenice explica, “a gente 

queria a cadeia completa”32, para fazer filmes era preciso garantir políticas públicas e 

espaços para produção e exibição, “não tinha como você fazer cinema sem fazer política 

de cinema”33.  

Gisele Mendes, irmã de Berenice – pouco tempo depois do envolvimento da 

irmã no curso prático de cinema – também participou de oficinas de formação na 

Cinemateca. Logo se juntou às equipes de realização, na função de assistente de 

produção. Gisele conta que admirava Berenice, além de receber todo o apoio de Lu 

Rufalco, produtora dos filmes que sua irmã dirigia. Além disso, para Gisele a Cinemateca 

era um espaço de encontro e pertencimento, “eu tinha esse sentimento de romper 

padrões, de ter uma outra linguagem, sabe? De criar uma identidade e pra isso a gente 

precisava arrumar uma tribo, né? Arrumar uma turma. E onde a gente achou o nosso 

refúgio? Na Cinemateca do Guido Viaro”34.  

Junto com Berenice e Lu, Gisele participou da realização do curta-metragem 

“Foguete Zé Carneiro”, um filme infantil. Sobre este filme é também de Francisco a 

publicação na qual encontramos o maior número de informações, no Jornal do Estado35, 

ocupando uma página inteira. O artigo36 informa que o filme foi rodado em 35mm, 

colorido, produzido pela Embrafilme, com o apoio da Secretaria de Cultura e Esportes 

do Paraná. “Foguete Zé Carneiro” é sobre duas crianças que, ao encontrar um foguete 

 
30 SANTOS, Francisco Alves dos. “ABD-PR. O mando é das mulheres”. Diário do Paraná. 23 ago. 1979. 
p. 13. Acervo: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional Digital.    
31 Considerando o repertório cinematográfico de Francisco é bem possível que o título do artigo seja uma 
referência ao filme italiano O mando é das mulheres (1968), de Pasquale Festa Campanile (1927-1986). 
Pela sessão de programação de cinema dos jornais Diário do Paraná e Diário da Tarde é possível 

verificar que “O mando é das mulheres” foi exibido no Cine Condor e no Cine Plaza, em Curitiba, de 
fevereiro a março de 1974 (Acervo Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional Digital). 
32 Berenice Mendes, entrevista, outubro de 2018. 
33 Berenice Mendes, entrevista, outubro de 2018. 
34Gisele Mendes, entrevista, outubro de 2018. 
35 SANTOS, Francisco Alves dos. “Foguete Zé Carneiro”. Jornal do Estado. 28 jan. 1984. Acervo: 

Cinemateca de Curitiba.     
36 SANTOS, Francisco Alves dos. “Foguete Zé Carneiro”. Jornal do Estado. 28 jan. 1984. Acervo: 

Cinemateca de Curitiba.     
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de brinquedo, fantasiam uma viagem à lua. As imagens foram registradas em uma antiga 

fábrica na Vila Guaíra em Curitiba, para onde foi preciso levar “17 toneladas de pó e 

pedra de calcário, cem litros de tinta e cem quilos de gesso”, além de um cavalo com 

uma rara armadura do século XVII. Mas nada superava os custos de aluguel de 

equipamento, rolos de negativo, revelação em laboratório, produção e remuneração da 

equipe técnica. No artigo, Berenice explica, “a Embrafilme entrou com 6 milhões37 e o 

resto estou conseguindo por aí”. Francisco ainda menciona toda a equipe 

técnica38,localizando Lu Rufalco na produção executiva e Gisele Mendes e Daise Rocha 

na assistência de produção.  

Gisele lembra que o acesso a bons equipamentos era difícil e, em uma época 

sem computador ou internet, os desafios de produção eram enormes, “às vezes levava 

um mês para se ter uma super planilha, um mapa de produção”39. Gisele relata também 

que havia colaboração e generosidade de muitas pessoas, “a gente conseguia cenários 

maravilhosos de graça!”40.  

Mas além de produzidos, os filmes também precisavam ser projetados. A 

seguir, apresentamos alguns elementos da Mostra de filmes de Mulheres, organizada 

em 1981 pela jornalista Dinah, que fez circular na Cinemateca de Curitiba, dentre 

diversas produções, filmes de Berenice e Lu.  

 

Fazendo circular filmes de mulheres 

Foi em Urussanga, interior de Santa Catarina, uma cidade pequena e próxima 

da fronteira com o Rio Grande do Sul, que muito cedo Dinah descobriu o cinema. Ela 

tinha 10 anos quando o pai Almir dividia a jornada de trabalho entre minas de carvão 

durante o dia e a organização das projeções do único cinema da cidade durante a noite. 

Almir era sócio do espaço com mais três pessoas, “era um cinema daqueles bem 

rudimentar, que interrompia a projeção, porque eram rolos de negativos a cada filme e 

quando terminava aquele rolo, tinha que trocar. Eu me lembro de eu criança assistindo 

os filmes”41, conta Dinah. Além do sistema de troca de rolos de negativo durante a 

exibição do filme, o espaço tinha bancos simples, as poltronas mais confortáveis 

chegaram anos depois. O pai de Dinah cuidava do cinema após o expediente de 

trabalho, e Dinah e sua irmã assistiam a todos os filmes que não eram censurados para 

 
37 Cruzeiro era a moeda vigente no Brasil. 
38 Fotografia: Peter Lorenzo. Câmera: Ivan Bitencourt. Assistência de câmera: Luis Henrique de Almeida. 

Projeto do cenário: Jair Mendes. Realização do cenário: João Mendes. Maquinista: José Maria Dorgieus. 
Eletricidade: Paulo Soares. Produção executiva: Lu Rufalco. Assistência de produção: Gisele Mendes e 
Daise Rocha.  
39 Gisele Mendes, entrevista, outubro de 2018. 
40 Gisele Mendes, entrevista, outubro de 2018. 
41 Dinah Ribas Pinheiro, entrevista, março de 2019. 
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a idade delas. Na lembrança de Dinah, o trabalho do pai no cinema era um passatempo, 

pelo simples prazer de exibir filmes. Almir anunciava a programação do dia seguinte 

escrita à mão, “ele fazia com pincel atômico e colocava na frente do cinema o nome do 

filme que ia passar no dia seguinte. Aquele cheiro de tinta, assim, sabe? Me lembro 

bem!”42.  

Anos depois, como estudante de jornalismo da UFPR, Dinah frequentava 

eventos culturais na universidade e em outros espaços da cidade. Com as colegas de 

curso, conseguia cortesias ou descontos e assistia a tudo o que podia, “toda estreia de 

peça, escritor que vinha pra cá, a gente ia ver!”43. O que inicialmente era curiosidade e 

interesse foi se tornando vontade e oportunidade de trabalho. E assim Dinah se dedicou 

ao jornalismo cultural por toda a sua trajetória. Foi funcionária da Fundação Cultural de 

Curitiba até a aposentadoria em 2001, e dentre suas responsabilidades estava fazer 

assessoria de imprensa para as projeções e eventos de cinema promovidos pela 

instituição. 

A fotografia a seguir (Figura 03) é do lançamento do filme “Pixote, a Lei do Mais 

Fraco” (1980), dirigido pelo cineasta Hector Babenco (1946-2016), “ele deu uma 

entrevista pra gente e essa foto é uma foto histórica porque ele tá aí no meio da gente, 

né!”44. Dinah lembra que havia um intenso trabalho de divulgação antes da chegada de 

um cineasta convidado, o que era importante para o sucesso do evento na época, os 

jornais eram centrais para circulação de ideias e informações, “Curitiba tinha 7 jornais 

diários! Cada jornal tinha seu crítico de cinema, então a importância era essa. A pessoa, 

antes de ver um filme, já sabia mais ou menos da importância desse filme. Eu acho que 

a imprensa foi fundamental pro incremento de todas as artes!”45. Os eventos de 

lançamento com a presença de cineastas estavam vinculados a palestras e debates e 

aos jornalistas da Fundação, cabia também receber e acompanhar o/a cineasta pela 

cidade. Além de Hector Babenco, Dinah lembra de ter recebido Cacá Diegues e 

TizukaYamazaki. 

 

 

 

 

 

 

 
42 Dinah Ribas Pinheiro, entrevista, março de 2019. 
43 Dinah Ribas Pinheiro, entrevista, março de 2019. 
44 Dinah Ribas Pinheiro, entrevista, março de 2019. 
45 Dinah Ribas Pinheiro, entrevista, março de 2019. 
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Figura 3 – Rafael Greca, Dinah Ribas Pinheiro, Hector Babenco, Francisco Alves dos Santos 

e Marilu Silveira, durante a divulgação do filme “Pixote”, em 1980. Autoria não identificada.  

Fonte: Acervo Casa da Memória. 

 

Foi em 1981 que Francisco e Dinah organizaram na Cinemateca a mostra “A 

Mulher no Cinema Brasileiro”, que ocorreu entre os dias 23 e 30 de maio. Segundo 

Dinah, a ideia do evento foi do Francisco, que a chamou para participar. Foi uma semana 

de exibição de filmes de cineastas pioneiras como Carmen Santos (1904-1952) e Gilda 

de Abreu (1904-1979) e contemporâneas como Ana Carolina (1949-), Ana Maria 

Magalhães (1950-) e TizukaYamazaki (1949-)46, com sessões noturnas e debates 

depois dos filmes. 

Dinah explicou ainda que, para organizar o evento, foi fundamental a 

colaboração da coordenadora do Coletivo de Mulheres de Cinema e Vídeo do Rio de 

Janeiro, Edyala Iglesias. “Meu contato foi com ela, eu vi uma matéria dela no jornal, 

liguei pra ela, combinamos tudo, ela organizou e trouxe a mostra, era um filme por dia. 

 
46 Segundo o artigo de Francisco anunciando a mostra e publicado no jornal Diário do Paraná um dia 

antes da estreia, o evento foi uma colaboração entre a Cinemateca do Museu Guido Viaro, Fundação 
Cultural de Curitiba, Embrafilme, Dinafilme (Distribuidora Nacional de Filmes) e Distribuidora Arco-Iris. A 
programação de filmes prevista para a mostra, segundo o artigo, era: Canção de amor e O ébrio, de 

Gilda de Abreu; A vida doméstica, de Eliane Bandeira; A menina e a casa da menina, de Helena 
Saldanha; O segredo da rosa, de Vania Orico; Substantivo, de Regina Machado; Trabalhadoras 
metalúrgicas, de Olga Futema; Cristais de sangue, de Luna Alkalai; A mão do povo, de Ligia Papel; 

Guarani, de Regina Jehá; Nordeste cordel, repente, canção, de Tânia Quaresma; Versus de Landa 
Pinheiro; Ritos de passagem, de Sandra Werneck; Marcados para viver, de Maria do Rosário; A mulher 
no cinema brasileiro, de Ana Maria Magalhães; Maria da Penha, de Norma Benguell; Mar de rosas, de 

Ana Carolina; e Gaijin, de TizukaYamazaki. In: SANTOS, Francisco Alves dos. Cinema feito por mulheres 
será mostrado em Curitiba. Diário do Paraná. 22 maio 1981. Acervo: Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional Digital. 
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Foi um sucesso!”47. Além de mediar os contatos, Edyala sugeriu diversos filmes e 

cineastas, e Dinah e Francisco escolheram quais estavam no tom da proposta.  

Durante a mostra, Francisco publicou um artigo no Diário do Paraná48, “Uma 

semana do cinema da mulher”, com informações sobre o evento. Há detalhes das 

projeções, mencionando os filmes e debates que ainda ocorreriam49. Além das 

cineastas, estavam envolvidas na mostra jornalistas, uma socióloga e uma assistente 

social50, no entanto não é explicitado como se deram estas participações. Na 

programação foram também incluídas exibições de filmes realizados em Curitiba, como 

Lembranças, de Vilma Cabral e Heloísa Haneman; Como sempre, de Berenice Mendes; 

e Foi pena q..., de Ingrid, Rosane e Elizabeth Wagner, com a presença das cineastas 

no dia de encerramento. No artigo, Francisco51 faz um breve relato da trajetória de 

Carmen Santos e Gilda de Abreu, e destaca a importância da crescente participação de 

mulheres na produção cinematográfica brasileira, que se intensificou especialmente a 

partir da década de 1970. Por fim, Francisco pontua que a produção feminina no Paraná 

começou com os cursos práticos de cinema da Cinemateca, com produções de Berenice 

Mendes, Vilma Cabral, Heloísa Haneman, Elizabeth Karam e as irmãs Ingrid, Rosane e 

Elizabeth Wagner. O jornalista reconhece ainda a importância para o cinema 

paranaense de mulheres na crítica ou na realização de pesquisas, como Marilu Silveira, 

Celina Alvetti, Clara Satiko Kano, Solange Stecz e Dalva Gapinski.   

Foi por conta da mostra A mulher no cinema brasileiro que Dinah foi parar no 

Festival de Cinema de Gramado, em 1986. Segundo Dinah, “a Edyala me convidou pra 

participar de uma mesa de cineastas e jornalistas mulheres que escreviam sobre cinema 

e eu participei justamente por essa atuação na mostra”52. Sobre este evento 

encontramos dois artigos do jornalista Aramis Millarch (1943-1992), intitulados 

“Mulheres discutem sua participação cinematográfica”53 e “As mulheres & o cinema”.54 

Aramis menciona, dentre informações e opiniões, a presença de Dinah e Edyala. O 

 
47 Dinah Ribas Pinheiro, entrevista, março de 2019. 
48 SANTOS, Francisco Alves dos. “Uma semana do cinema da mulher”. Diário do Paraná. 28 de maio de 
1981. Acervo: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional Digital.    
49 Na sessão “Registro” do Diário do Paraná, de 23 de maio de 1981, o evento foi anunciado em uma 

nota, destacando a presença das cineastas Tizuka Yamasaki, Norma Benguell, Tania Quaresma, Suzana 
Amaral, Ingrid, Elizabeth e Rosane Wagner, Berenice Mendes, Vilma Cabral e Heloísa Haneman. In: 
“Registro”. Diário do Paraná. 23 de maio de 1981.  
50 Jornalistas: Gremilda Medina, Marilu Silveira, Dinah Ribas Pinheiro, Dalva Gapinski. Socióloga: Maria 
de Lourdes Montenegro. Assistente social: Maria Ordália Magro del Gaudio.  
51 SANTOS, Francisco Alves dos. “Uma semana do cinema da mulher”. Diário do Paraná. 28 de maio de 

1981. Acervo: Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional Digital.    
52 Dinah Ribas Pinheiro, entrevista, março de 2019. 
53 MILLARCH, Aramis. “Mulheres discutem sua participação cinematográfica”. Estado do Paraná. 13 de 

abril de 1986. p. 7. Acervo Aramis Millarch Tablóide Digital.    
54 MILLARCH, Aramis. “As mulheres & o cinema”. Estado do Paraná. 25 maio 1986. p. 7. Acervo Aramis 
Millarch Tablóide Digital.    
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jornalista ora destaca a importância do evento, ora aponta falhas da organização. Pelo 

artigo é possível verificar que não apenas ocorreu naquele Festival de Cinema de 

Gramado o Seminário Cinema e Mulher, ao qual possivelmente se refere Dinah, mas 

também houve uma sessão paralela, chamada “Mostra Latino-Americana de Filmes de 

Mulheres”. 

 

Considerações finais 

Este ensaio teve como objetivo apontar a presença de mulheres na Cinemateca 

de Curitiba, nas décadas de 1970 e 1980, a partir de documentos e narrativas. São 

rastros não apenas da participação de Solange, Berenice, Gisele e Dinah, mas também 

de Lu, Elizabeth, Celina, Clara, Marilis e outras, em atividades de pesquisa, preservação, 

formação, produção e exibição cinematográfica.   

Destacamos que para reconhecer as experiências das interlocutoras deste 

recorte é preciso também deslocar o modo de pesquisar cinema e suas histórias. Nesta 

investigação, o deslocamento se dá pela compreensão do cinema como circuito cultural, 

constituído por uma rede de produção, circulação e consumo, no qual mulheres 

ocuparam com pouca frequência funções de prestígio, mas estiveram presentes e 

trabalhando para que filmes fossem produzidos, preservados e exibidos. Nesta 

perspectiva, “fazer cinema” ganha uma dimensão mais ampla e pode significar 

atividades diversas. Em diálogo com Morettin (2017: 9), entendemos que é preciso 

considerar materialidades, circularidades e arquivos - “a análise fílmica sozinha não 

consegue dar conta da dimensão histórica presente no cinema”.    

O que apresentamos aqui tem como fontes materiais levantados para a 

pesquisa de doutoramento de uma das autoras, ainda em desenvolvimento, sobre a 

experiência e a participação de mulheres na história do cinema em Curitiba, na 

Cinemateca e também em outros espaços. Ficam ainda muitas lacunas, cruzamentos e 

análises a serem realizadas sobre os dados coletados. Histórias de filmes que não foram 

feitos, da constituição de saberes e práticas e de circunstâncias para desvios de 

trajetória. Reconhecemos a importância das pesquisas realizadas sobre a história do 

cinema paranaense (SANTOS, 1996, 2001, 2005; CARVALHO, 2018), mas 

encontramos um amplo espaço para realizar perguntas e aprofundar questões sobre a 

presença de mulheres e de espaços, como a Cinemateca do Museu Guido Viaro. Assim, 

apesar dos limites deste artigo, esperamos, a partir das experiências de produção e 

circulação de filmes em Curitiba narradas, colaborar para o contexto de pesquisas sobre 

mulheres no cinema brasileiro. 
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Resumo 

Críticos, cineastas e acadêmicos fazem incontáveis referências ao livro Casa-grande & Senzala ao 

comentarem filmes como O som ao redor, Doméstica, Que horas ela volta? e Aquarius. Entretanto, a 

maioria dessas alusões não condiz com a perspectiva de Gilberto Freyre, e tampouco leva em conta 

aquilo que distancia os filmes do pensamento do sociólogo. Restringindo-se à esfera do conteúdo, tais 

aproximações deixam inexplorada uma vasta gama de correspondências possíveis. 

Palavras-chave: Cinema; Brasil; Gilberto Freyre; Casa-Grande & Senzala. 

 

Abstract 

Critics, filmmakers, and academics make countless references to the book The Masters and the Slaves 

when commenting on films like O som ao redor, Doméstica, Que horas ela volta? and Aquarius. However, 

most of these allusions do not fit Gilberto Freyre's perspective, nor do they take into account that which 

distances the films from the sociologist's thought. Moreover, such approaches are restricted to the content 

of the works, leaving a wide range of possible comparisons unexplored. 

Keywords: Cinema; Brazil; Gilberto Freyre; The Masters and the Slaves. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2

0
 

 



 

116 
 

 Antes de apresentar os objetos a que este artigo se dedica, convém lembrar, 

por um lado, que durante a última década uma série de filmes brasileiros ressaltou, por 

meio de estéticas variadas, a condição de exclusão socioespacial de moradores de 

bairros periféricos. É o caso de A vizinhança do tigre (Affonso Uchoa, 2014), A cidade é 

uma só? (Adirley Queirós, 2011) e Branco sai, preto fica (Idem, 2014). Por outro lado, 

nesse mesmo período, jovens documentaristas como Vladimir Seixas (Hiato, 2008) 

Gabriel Mascaro (Um lugar ao sol, 2009) e Marcelo Pedroso (Câmara escura, 2012) 

deram ênfase ao desejo de reclusão das elites, que se enclausuram em luxuosos 

apartamentos e mansões hermeticamente isolados. O cinema brasileiro recente se 

preocupou, portanto, em restituir, ora pelas margens, ora pelos centros, a composição 

territorial cindida das metrópoles brasileiras, hostil à interação entre estratos socialmente 

e espacialmente opostos. 

Figura 1 – Fotograma de A cidade é uma só?, Adirley Queirós, 2011. 
 

 

Figura 2 – Fotograma de Um lugar ao sol, Gabriel Mascaro, 2009. 
 

 
 Contudo, essa mesma cinematografia deu ensejo, nessa mesma época, a uma 

terceira vertente, cujas obras estão interessadas pela relação entre díspares, pelas 

"trocas" entre classes ou entre moradores de periferias e de bairros valorizados das 

grandes cidades. Os nós dramáticos de filmes como O som ao redor (Kleber Mendonça 

Filho, 2012), Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012), Casa grande (Fellipe Barbosa, 2014) 

e Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015) residem justamente nesse tipo de 

convivência que se tece a despeito da distância abissal que separa as diferentes partes 
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da relação. Os enredos atentam para o fato de que as classes privilegiadas abrem 

exceções em seu desejo de isolamento quando se trata de manter seu conforto e 

segurança através de empregados. A coexistência com sujeitos marginalizados se torna 

possível, desde que mediada por um contrato de trabalho formal ou informal, em que 

uma hierarquia fique claramente estabelecida. Com efeito, todos esses filmes estão 

majoritariamente sediados no território das elites, mais especificamente no âmbito da 

morada, tendo explorado os meandros da complexa relação entre patrões e empregados 

domésticos. Os cineastas extraem o espaço da casa do terreno do drama intimista, de 

sorte que a crônica familiar conviva com a tentativa de estabelecer um panorama social. 

 

Figura 3 – Fotograma de Que horas ela volta?, Anna Muylaert, 2015. 

 

Figura 4: Fotograma de O som ao redor, Kleber Mendonça Filho, 2012. 

 
No caso de Que horas ela volta?, a chegada de uma personagem popular, 

Jéssica, na mansão em que sua mãe trabalha, perturba a ordem estabelecida no lar. 

Não tendo qualquer vínculo empregatício com os patrões da mãe, ela contesta a 

hierarquia que tende a considerá-la, em suas próprias palavras, como "cidadã de 

segunda categoria". Quanto a Casa grande, o filme apresenta uma família abastada 
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carioca acometida por uma crise financeira profunda. Nesse contexto de perda de 

privilégios, o enredo se centra no percurso de iniciações variadas de Jean, adolescente 

que se esforça para se libertar dos valores arcaicos de seu pai e fazer suas próprias 

escolhas profissionais e sexuais. Contrariamente a seu progenitor, Jean jubila-se por 

sair do claustro de ostentação em que se encontrava, bem como almeja preservar os 

laços que tem com os funcionários que deixaram de trabalhar em sua casa. Em O som 

ao redor, Kleber Mendonça Filho constrói com bastante sutileza o desassossego de um 

bairro de alto poder aquisitivo suscitado por um tipo de convivência em que a 

proximidade física entre os sujeitos é tão grande quanto a distância social que os separa. 

A presença dos funcionários, sobretudo dos guardas noturnos, mas também de meninos 

de rua e de vultos indecifráveis, vem lembrar às classes dominantes que elas não 

lograrão escapar completamente das fraturas históricas brasileiras, visíveis na própria 

forma das cidades e no modo como são habitadas. 

De fato, O som ao redor reúne representantes de três grandes classes sociais 

que correspondem no filme a três formas de ocupar a cidade e o espaço cênico: a família 

rica do patriarca Francisco é associada aos arranha-céus; o núcleo familiar de classe 

média mora num pequeno prédio mais modesto; e os seguranças e empregados 

ocupam quartos de empregada ou, no caso dos vigias, uma barraca na rua, remetendo 

às construções improvisadas das favelas brasileiras. Isso indica que, nesses filmes, a 

posição do "outro de classe" aparece notadamente através de uma situação de 

alteridade espacial, bem como a luta de classes se confunde com disputas territoriais, 

numa dinâmica incessante de imposições e transposições de fronteiras (muros, grades, 

portas, etc.). Ao concatenar, num universo diegético conciso, sujeitos pertencentes a 

horizontes distintos, essas diferentes obras adquirem certo poder de síntese. 

 Uma série de elementos desses três filmes - como essa própria capacidade de 

síntese ou mesmo a predileção pelo ambiente doméstico - remete a pensamentos 

canônicos de Gilberto Freyre, o que gerou um recrudescimento exponencial, por parte 

de críticos e estudiosos do cinema brasileiro, de referências ao livro seminal Casa-

grande & Senzala (FREYRE, 1933). Se detectamos imposturas frequentes em parte 

dessas menções à obra freyriana, nosso escopo não é inquisitório. Não é o caso de 

designar e condenar ocorrências específicas, mas de atentar para um fenômeno difuso 

que excede o campo cinematográfico e consiste em reduzir o legado de Gilberto Freyre 

a um chavão cujo sentido se distancia da tônica do autor. "Casa-Grande & Senzala" 

deixa de ser, em muitos casos, o título de um livro complexo, nuançado, e até mesmo 

contraditório, para cristalizar-se em um emblema categórico das injustiças da história 

colonial brasileira. 
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Esse fenômeno não somente dificulta a assimilação, pelos estudos 

cinematográficos, da revisão crítica do trabalho de Freyre2, como também obstrui o 

embate real entre as produções audiovisuais e o pensamento do sociólogo 

pernambucano. São frequentemente ignoradas, por exemplo, as seguintes objeções já 

bastante consolidadas à empreitada de Gilberto Freyre: seu olhar edulcorado e 

nostálgico sobre o mundo colonial; sua insistência no equilíbrio de contrários, 

minimizando o racismo, os conflitos de classe e as relações de poder entre senhores e 

escravos; ou ainda a ancoragem do seu ponto de vista na casa-grande, o que se nota 

em sua complacência ante a figura dos senhores de engenho ou mesmo na pouca 

importância atribuída aos escravos do eito, destinados ao trabalho braçal nas lavouras3. 

No mais, textos que salientam as divergências entre os longas-metragens mencionados 

e Casa-Grande & Senzala são tão raros quanto aqueles que os comparam efetivamente, 

para além da esfera do conteúdo. Nosso esforço vai, portanto, no sentido de explorar 

novos caminhos para esse cotejo, sem promover qualquer tipo de rejeição massiva à 

análise de Freyre, mas tampouco deixando de ponderar o que nela se tornou obsoleto 

ao longo das décadas. Focados em três longas-metragens ficcionais, O som ao redor, 

Que horas ela volta? e Casa grande, visamos notar aproximações, distanciamentos, 

reverberações e desdobramentos com relação à obra de Freyre, convocando para tanto 

parâmetros mais amplos e variados que os de costume, excedendo o arco temático. De 

antemão, importa frisar que estamos cientes do caráter desmesurado, ou mesmo 

disparatado, da comparação que propomos. Assumimos então os riscos de justapor 

elementos tão diversos quanto filmes de ficção dos anos 2000 e livros escritos sobretudo 

nos anos 1930, num contexto acadêmico, acerca da sociedade brasileira. 

A começar pelo tipo de estudo desenvolvido por Gilberto Freyre e pelo tipo de 

cinema manifesto nesses filmes, Freyre propõe uma interpretação geral da história e da 

sociedade brasileira por meio de uma abordagem híbrida, que mescla sociologia, história 

e antropologia, destacando-se das demais de seu tempo por fazê-lo a partir da vida 

íntima, do âmbito familiar, onde capta relações de poder e de afetividade entre escravos 

e senhores de engenho. Seu pensamento está territorializado em duas formas de 

habitação: a casa-grande e a senzala. Já os filmes, cada um à sua maneira, podem ser 

vinculados à tradição do realismo social, e também propõem um microcosmo que 

sintetiza diferentes setores da sociedade a partir de um ou de alguns núcleos familiares, 

 
2 Revisão crítica feita por uma série de autores, com os quais nem sempre concordamos, tais como 
Raimundo Faoro (Os Donos do Poder: formação do patronato político brasileiro, 1958); Dante Moreira 
Leite (O caráter nacional brasileiro, 1969); Carlos Guilherme Mota (Ideologia da cultura brasileira - 1933-

1974, 2008 - 1 ed. 1977); e, mais recentemente, José Carlos Reis (As identidades do Brasil: de 
Varnhagen a FHC, 1999) e Jessé de Souza (A Elite do Atraso: da escravidão à Lava Jato, 2017). 
3 Ver Jessé de Souza. A Elite do Atraso: da escravidão à Lava Jato. São Paulo: Leya, 2017. 
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dando a ver relações sociais na esfera do morar, notadamente através da coexistência 

de patrões e domésticos. Eles também dão destaque à forma como as antinomias 

sociais se traduzem em modos de habitação antagônicos, marcando a oposição entre o 

quarto de empregada e o resto da casa, entre a casa e a rua, entre os bairros ditos 

nobres e as favelas. Nesses filmes e nos livros de Freyre, o indivíduo é preferido à 

coletividade, a morada às instituições, as relações de poder interpessoais pautadas pelo 

mandonismo à autoridade do Estado. Os filmes operam por meio de alegorias, de sorte 

que um personagem ou uma família aluda a toda uma esfera social. Em Que horas ela 

volta?, por exemplo, a família dos donos do casarão onde se passa a maioria das cenas 

encarna a classe privilegiada, e os empregados domésticos, sobretudo a família de Val, 

a classe popular. O que permite aos cineastas apresentar nuances aos espectadores 

são as diferenças entre os sujeitos que compõem cada família. Val é mais resignada 

que Jéssica, cujas ambições sustentam certa insubmissão. Quanto ao núcleo dos 

patrões, Bárbara manifesta uma agressiva preconceituosa que não se encontra em seu 

marido, Carlos, mesmo que esse haja de forma fetichista com Jéssica. Já no livro 

Sobrados e Mucambos, Freyre generaliza acerca do processo de falência dos senhores 

de engenho enquanto grupo social não tanto a partir de dados estatísticos ou de uma 

visada mais ampla sobre a migração desse grupo do campo à cidade, mas sobretudo a 

partir de uma sucessão de casos específicos, individuais e familiares. 

Embora não se possa falar em adaptação, os próprios cineastas Kleber 

Mendonça Filho, Anna Muylaert e Fellipe Barbosa assumem a influência mais ou menos 

direta de Casa-grande & Senzala, cujos apontamentos são, em partes, transpostos nos 

filmes, que contrariamente ao livro não se dedicam a um passado rural, mas a um 

presente urbano. Kleber Mendonça Filho chega a afirmar que o ponto de partida de O 

som ao redor foi pensar nas estruturas do antigo engenho a partir de uma rua moderna 

de Recife. O fato de o livro mais comumente associado aos filmes não ser um romance, 

mas um ensaio sociológico, indica, por um lado, a implicação dos filmes na conjuntura 

nacional, e sugere, por outro, a distância entre a sintaxe de Freyre e a forma canônica 

da redação acadêmica. Ao invés da escrita sóbria e da lógica dedutiva, ou quantitativa, 

próprias da redação acadêmica, mais dificilmente incorporadas ao cinema, o estilo 

prosaico e fluido com que o autor conta inúmeros causos envolve seu leitor em 

verdadeiras cenas, buscando sua adesão. Isso fez com que Fernando Henrique 

Cardoso afirmasse que Casa-Grande & Senzala "se torna quase uma novela" 

(CARDOSO, 2013: 21), ao que se pode acrescentar que ele também tem algo de 

cinematográfico.  

Se a natureza das obras é diversa (literária-acadêmica, audiovisual-artística), 

certos efeitos suscitados nos leitores e espectadores são similares. É o caso do efeito 
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de real e da proximidade que se estabelece entre o leitor-espectador e o texto literário 

ou fílmico, promovidos em partes pela própria linguagem das obras: a aposta pela 

transparência por parte dos realizadores e a forma ensaística e despojada como escreve 

Freyre. Esse efeito de real e de adesão é ressaltado pelo interesse do escritor e dos 

cineastas por ínfimos detalhes do quotidiano que, embora pareçam banais, estão 

prenhes de sentidos. Enquanto Freyre analisa pormenores do passado pouco usuais em 

sua época, como livros de receita, diários, receituários médicos e anúncios, os 

realizadores atuais, mais do que aqueles do Cinema Novo, assentam sua chave 

alegórica em situações, trejeitos e objetos aparentemente anódinos: um gesto de 

desprezo, um carro arranhado, um sentimento de desconfiança, uma forma de cantar 

"feliz aniversário" (O som ao redor). 

 

Figura 5 – Fotogramas de O som ao redor, Kleber Mendonça Filho, 2012. 

 

Cabe notar também que o intelectual e os realizadores pertencem ou 

pertenceram às classes dominantes e privilegiam a observação de fontes primárias, o 

que fazem, em partes, analisando seu próprio contexto de residência. Seu trabalho traz 

então algo de autobiográfico, no qual o morar se torna tanto um tema quanto parte de 

um método de criação ou de análise. Por mais que Freyre trabalhe sobre um passado 

que não pôde conhecer diretamente (nasceu apenas doze anos depois da abolição da 

escravatura), cresceu em casa semi-patriarcal pernambucana e é descendente de 

senhores de engenho. O autor assume, tanto quanto os realizadores (que, por vezes, 

filmam as próprias casas onde moram ou moraram), que suas próprias vivências com 

seus empregados domésticos foram capitais para seu trabalho. 
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A obra de todos eles se opõe, contudo, a ideias dominantes em seu meio social, 

ainda que possa manifestar, em diferentes medidas, algum elitismo. Em Casa grande, 

por exemplo, ao mesmo tempo em que Fellipe Barbosa parece endossar o ponto de 

vista de Luiza, jovem negra que defende o sistema de cotas universitárias, o 

comportamento grosseiro conferido à personagem num almoço de família em que ela 

se vale de palavrões antes daqueles com quem se desentende é um indício de que o 

cineasta a subestima, em detrimento de suas próprias intenções. Poderíamos citar 

também a hipersexualidade que esse mesmo realizador atribui à faxineira Rita, 

reiterando um clichê acerca de mulheres jovens de classe popular. 

Tanto nos filmes quanto em Casa-Grande & Senzala, as cisões, preconceitos, 

e o exercício de poder coexistem paradoxalmente com a conivência, a imbricação, e a 

intimidade. A clivagem ontológica entre brancos e negros não impediu homens brancos 

de terem relações sexuais com escravas, ou bebês brancos de serem amamentados 

por amas de leite negras, ou ainda crianças das casas-grandes de brincarem com filhos 

de escravos. Tal interação é sublinhada desde o título de Casa-Grande & Senzala, pelo 

uso de um "e" comercial (&). À noite, temendo eventuais insurgências da senzala, as 

casas-grandes se trancafiavam a ferrolho e a travessão, ao passo que de dia eram 

povoadas por uma série de escravos domésticos. Nos filmes, a distância 

socioeconômica entre polos opostos da sociedade convive com a proximidade das 

relações que se estabelecem entre eles, sobretudo por conta do trabalho doméstico. As 

fronteiras erguidas entre a morada e a rua são numerosas, mas são também 

incessantemente transpostas, seja mais virtualmente, pelo medo, pelos pesadelos, seja 

mais concretamente, pelos sons da vizinhança, pelo trânsito de funcionários, pela filha 

de uma doméstica que fica momentaneamente hospedada na casa dos patrões da mãe. 

Kleber Mendonça Filho chega a incorporar essa dinâmica em sua estética: ao mesmo 

tempo que reitera barreiras e cesuras, emprega formas fílmicas que podemos chamar 

de "penetrantes", como o travelling e o zoom, dedicadas a transpô-las. Tanto os filmes 

quanto o livro de Freyre se enriquecem ao restituírem a complexidade dessas relações 

ambivalentes. Em O som ao redor, por exemplo, o patrão João demonstra fisicamente 

seu carinho por sua empregada Mariá, abraçando-a. Contudo, quando João se depara 

com o filho de Mariá dormindo em seu sofá, essa proximidade física toma ares 

ultrajantes. João disfarça seu incômodo por detrás de um tom de brincadeira e se dá o 

direito de sacudir - literalmente - o rapaz que dormia. 

Importa perceber, entretanto, a despeito de tamanhas coincidências, que os 

filmes tendem a inverter a ênfase de Freyre. Ao invés de salientarem a 

complementaridade entre antagonismos, ressaltam (em diferentes graus) a relação de 

dominação, as aporias, as clivagens e o mal-estar. Em Que horas ela volta? a 
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convivência entre Jéssica, filha da empregada doméstica, e Bárbara, a patroa de sua 

mãe, é nitidamente inviável, bem como aquela entre Luiza e Hugo em Casa grande. Em  

O som ao redor, a aparente tranquilidade de um bairro de classe média alta não resiste 

à observação minuciosa, que revela uma distopia velada, uma realidade em suspenso, 

à beira da catástrofe. Nas edificações, dispositivos de segurança de um território em 

conflito. Nos habitantes, paranoia e ressentimento. 

Essa incongruência pode ser associada ao que parece ser a finalidade das 

obras. Freyre está preocupado em criar um alicerce positivo para a identidade do 

brasileiro. Enaltece a miscigenação supostamente originária desse povo, e por isso 

mesmo dá maior peso ao equilíbrio entre opostos do que à subjugação de um pelo outro, 

o que o leva a sustentar, por exemplo, que "o sistema casa-grande-senzala [...] chegara 

a ser - em alguns pontos pelo menos - uma quase maravilha de acomodação: do escravo 

ao senhor, do preto ao branco, do filho ao pai, da mulher ao marido" (FREYRE, 2013: 

19). Em sua abordagem da história, o intelectual promove uma reconciliação 

reconfortante do povo brasileiro com seu passado, expondo raízes de que pode se 

orgulhar. Isso acaba por entreter o status quo, conveniente apenas às instâncias 

dominantes. Assim, quando Maurício Lissovsky detecta, em um brilhante ensaio (O 

sumiço da senzala: tropos na raça na fotografia brasileira, 2016), o sumiço da figura da 

senzala da capa de uma das últimas edições de Casa-Grande & Senzala4, podemos 

inferir que o próprio conteúdo do livro corrobora, em certa medida, esse 

desaparecimento.        

Figura 6 – Capa de Casa-Grande & Senzala, relançado pela Global em 2013. 

 
4 Edição comemorativa dos 80 anos do lançamento de Casa-Grande & Senzala, lançada em 2013 pela 
editora Global. 
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Já os filmes, ao sublinharem o desarranjo social, se distanciam do viés elogioso 

para elaborar, pelo contrário, uma crítica, dando ensejo a um vetor de transformação. 

Daí a diferença no tom geral das obras, mais descontraído em Freyre e mais tenso nos 

filmes. Os cineastas se mostram mais severos com as classes dominantes, as 

interrogam, as cobram, ainda que isso seja discutível com relação ao filme Casa grande. 

Todos eles põem em cena membros da elite execráveis: em Que horas ela volta?, 

Bárbara compara a filha da empregada a um rato; em Casa grande, Hugo defende 

valores retrógrados e demite um de seus funcionários mais antigos sem pagar seus 

direitos trabalhistas; e em O som ao redor, o patriarca Francisco encomendou o 

assassinato de dois camponeses para ampliar seu latifúndio. As histórias pessoais e 

coletivas, quando são mobilizadas por essas obras audiovisuais, sobretudo por O som 

ao redor, não vêm acalantar, mas gerar desconforto, cobrar dívidas, expor a estrutura 

crônica das injustiças. 

Contrariamente ao que querem alguns comentadores, Casa-Grande & Senzala 

não é tão esquemático quanto seu título sugere. A forma ensaística adotada por Freyre 

é propícia para acolher contradições e matizes. Tanto a etimologia do termo ensaio, que 

remete à ponderação, quanto a relação dessa forma com a tradição filosófica do 

ceticismo, favorecem um tipo de meditação não dogmático. Nesse sentido, os filmes, 

que por sua vez não adotam a forma ensaística, expõem estruturas mais claramente 

delimitadas, muito embora a forma multinuclear de O som ao redor remeta ao mosaico 

composto pela argumentação de Freyre. Isso parece decorrer da tentativa dos cineastas 

de tornar mais explícitas relações de força e iniquidades, e também do desejo de tomar 

posição perante o contexto exposto, se alinhando em alguma medida com interesses 

populares. Com efeito, através de embates mais ou menos evidentes entre detentores 

do poder e sujeitos historicamente marginalizados, os filmes parecem introduzir no 

universo freyriano algo da dialética marxista, como se respondessem às incontáveis 

críticas sofridas por Freyre por parte de intelectuais alinhados a ideologias de esquerda. 

Ainda que mais nutridos pelo materialismo histórico, os filmes repõem a 

insistência com que Freyre associa os processos históricos a uma dinâmica que se cria 

entre diferentes formas de moradia. Que horas ela volta? e Casa grande começam em 

mansões e terminam em favelas. Que horas ela volta? figura a emancipação de Jéssica 

e de Val, ou a ascensão de toda uma classe social, através da mudança de casa e da 

recomposição familiar das personagens, além do acesso ao ensino superior de 

qualidade aos mais pobres. Em Casa grande, a decadência da elite é selada pela venda 

da mansão, e o eventual surgimento de uma classe privilegiada progressista é indicado 

pela incursão de Jean à favela em busca de seu antigo motorista. O livro publicado por 

Gilberto Freyre três anos depois de Casa-grande & Senzala, Sobrados e Mucambos, 
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também traz em seu título duas formas de habitação. A passagem do universo rural ao 

urbano é vislumbrada pelo autor a partir desse prisma.  

O livro já explicita uma série de relações estabelecidas pelos filmes entre as 

habitações de luxo das cidades, inimigas da rua, e as antigas casas-grandes, ou mesmo 

entre as senzalas de outrora e as favelas ou os quartos de empregada atuais. O 

processo histórico descrito em Sobrados e Mucambos contempla, ainda, conflitos 

geracionais que remetem àquele do filme Casa grande, travado entre Jean e Hugo. 

Gilberto Freyre explica que muitos filhos de senhores de engenho foram estudar em 

capitais brasileiras e europeias, e que, uma vez formados, tendo vivido em outro 

contexto, esses bacharéis se voltaram frequentemente contra seus pais, por já não se 

identificarem com os valores arcaicos e despóticos do patriarcado rural. 

Se Jéssica em Que horas ela volta? e Julia em Casa grande encarnam uma 

consciência de classe mais bem definida, a vingança de Clodoaldo em O som ao redor 

é movida por razões pessoais, o que aproximaria o personagem da "figura do 

ressentimento" descrita por Ismail Xavier5. Mas essa vingança também pode ser lida 

como uma forma de dar sentido histórico à violência, responsabilizando as classes 

dominantes, que tendem a se entender como vítimas, ou mesmo prefigurando, em chave 

alegórica, uma insurgência popular. 

Essa ambiguidade de O som ao redor, que desautoriza uma perspectiva 

realmente otimista sobre o movimento histórico, forma a leitura crítica que se manteve 

mais atual durante os anos passados desde o lançamento do filme. Que horas ela volta? 

é mais claramente esperançoso, e dá à dita "ascensão da classe C", que marcou os 

anos dos governos Lula, uma expressão mais bem acabada do que na própria realidade. 

Já em Casa grande, o cineasta Fellipe Barbosa parece agir de forma autoindulgente ao 

enxergar em Jean (espécie de alter ego do cineasta) o surgimento de um setor das 

classes mais abastadas que não compactua com valores elitistas e promove novas 

formas de relação entre a elite e as classes populares. Essa perspectiva positiva e 

provavelmente ingênua em alguma medida ecoa no otimismo de fundo da obra de 

Freyre, o que pode ter a ver com a posição socioespacial privilegiada ocupada pelo 

cineasta e pelo acadêmico. 

 

 
5 Ismail Xavier. "Figuras do ressentimento no cinema brasileiro dos anos 1990". In Aniki, v. 5, n. 2, 

2018. 
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Figura 7 – Fotogramas de Casa grande, Fellipe Barbosa, 2014. 

 

Ao indicar, no fim do filme, a possibilidade de uma certa conciliação de classes, 

Fellipe Barbosa parece se distanciar do materialismo histórico. Ainda assim, o senso de 

ruptura está presente em Casa grande. Afinal, um ex-funcionário processa seu patrão e 

recebe indenização; Luiza decide se separar de Jean por conta de seus valores 

conservadores; e Jean se esforça para afirmar sua diferença com relação a seu pai. 

Em todo caso, a tentativa de dar a ver uma cisão entre duas vertentes da elite - 

uma mais conservadora, outra mais progressista - é mais bem resolvida em um filme 

que até agora não foi comentado: Aquarius, realizado por Kleber Mendonça Filho e 

lançado em 2016. Nesse filme, essa oposição se dá entre uma crítica musical 

sexagenária, Clara, e os donos de uma construtora imobiliária que desejam comprar o 

imóvel onde ela mora para construir um grande edifício. A oposição entre uma mulher e 

dois homens poderosos de uma mesma família (remetendo a heranças patriarcais) 

convoca outro paralelo que gostaríamos de indicar rapidamente entre os filmes que 

vinham sendo analisados e a obra de Freyre. Trata-se da questão de gênero. 

Lembramos raramente que Casa-Grande & Senzala contém denúncias bastante diretas 

ao machismo que estrutura a sociedade patriarcal, o que não quer dizer que o livro esteja 

isento de passagens que testemunham os preconceitos de gênero de sua época. Os 

filmes fazem apontamentos análogos, e vão um pouco além dessa denúncia. 

Reverberando a efervescência do feminismo no Brasil durante a última década, 

enxergam nas mulheres as principais potências de reivindicação contra a distribuição de 

poderes vigente. É o que se nota de modo indireto em Que horas ela volta? e Casa 

grande, com Jéssica e Luiza, e mais diretamente em Aquarius, com toda uma linhagem 

de mulheres vanguardistas, da qual a protagonista Clara se encontra no epicentro. 

Enfim, para que o legado de Gilberto Freyre continue a servir ao presente e 

contribua para o entendimento de novas obras, é preciso ir além do repúdio e da 

adoração, para encará-la em sua complexidade, cotejando-a com atributos mais 

variados dos filmes. 
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Resumo 

O realismo contemporâneo incorpora certos elementos que resultam em um modo de experiência do 

tempo semelhante ao que temos no presente. Logo, o realismo, a cada período histórico, contém modos 

específicos de trabalhar a experiência cinematográfica, seja pelo tema ou pela forma. Procuramos, 

assim, entender como o realismo contemporâneo se articula com o modo pelo qual experienciamos o 

tempo atualmente. 

Palavras-chave: Cinema; realismo; história. 

 

 

Abstract 

Contemporary realism encompasses certain elements that result in a perception of time similar to what 

we experience in the present. Throughout history, realism requires theme and form in order to deal with 

the cinematic experience. Thus, in this paper we seek to understand how contemporary realism is related 

to our experience of time in recent years. 

Keywords: Cinema; realism; history. 
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Introdução 

O realismo contemporâneo tem como particularidade o uso da imagem para 

além da construção de uma narrativa ou de um discurso. Se, por um lado, nessa 

vertente, a imagem se distancia do cinema narrativo clássico, por outro, ela também está 

fora dos modos de encenação do cinema moderno e dos filmes maneiristas.3 Na relação 

com as “formas do realismo tradicional”,4 o realismo contemporâneo mantém o uso de 

não atores e de histórias do cotidiano, mas com a diferença marcada por uma atmosfera 

de desdramatização, de rarefação e sem a presença de personagens definidos. 

No presente artigo, propomos entender de que maneira o certo tipo de realismo 

cinematográfico de que tratamos engendra artifícios variados para representar a vida 

cotidiana e os espaços urbanos. Nos filmes do chamado cinema de fluxo, aqui 

abordados, veremos que as cidades deixam de ser mero pano de fundo e passam a ser 

parte fundamental da narrativa. 

Mas de que forma o realismo articula uma experiência do tempo ao campo das 

relações entre o cinema e a história? Seja no realismo tradicional aos moldes italianos 

ou no cinema de fluxo, há certos modos de incorporar diferentes perspectivas da história 

vivida, sob variados ângulos. Isto é o que buscamos compreender com base nas críticas 

de Bazin sobre o cinema moderno e na teoria contemporânea do cinema, que identifica 

um retorno do realismo no cinema nas últimas décadas. Como veremos, o cinema de 

fluxo parece resultar do advento de um novo regime de historicidade, o chamado 

“presentismo”, experiência contemporânea do tempo caracterizada pelo rápido 

alargamento do presente e sua progressiva aceleração. É o presente enquanto único 

horizonte possível. Além da sua vinculação a esse novo regime, os filmes de fluxo 

também podem ser relacionados a novas abordagens das ciências humanas, mais 

preocupadas com a vida cotidiana e o mundo da experiência ordinária. 

 

O realismo cinematográfico segundo Bazin 

 O realismo cinematográfico emergiu nas críticas e ensaios de André Bazin nas 

décadas seguintes ao fim da Segunda Guerra Mundial. O princípio fundamental do 

realismo cinematográfico foi justificado por ele a partir de um aporte fenomenológico da 

 
3 Como um momento estético, o cinema maneirista se intensificou na virada da década de 1970 para 

1980, após um esgotamento do cinema moderno, trazendo citações, pastiche, imagens que retomavam 
outras imagens - características presentes nos filmes dos diretores Brian De Palma, Raúl Ruiz, Dario 
Argento e outros. Ver BERGALA, Alain. “D’une certaine manière”. Cahiers du Cinéma, n. 370, 1985, pp. 

11-15. 
4 Por realismo tradicional entendo aquele debatido por Bazin em suas críticas sobre o neorrealismo 
italiano, o que será abordado mais adiante. 
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fotografia. O crítico francês discutiu a ontologia da fotografia como uma atividade de 

“embalsamento da imagem” (BAZIN, 1991: 19), isto é, de conter, em retrato, a duração 

do tempo e do espaço. Nestes termos, a fotografia não seria o próprio objeto, mas, sim, 

uma “impressão digital” do mesmo, como um índice. Esta indexicalidade5 da imagem 

fotográfica seria uma possibilidade técnica de dar ao espectador uma crença de 

realidade no nível da percepção: 

A objetividade da fotografia confere-lhe um poder de 

credibilidade ausente de qualquer obra pictórica. Sejam 

quais forem as objeções do nosso espírito crítico, somos 

obrigados a crer na existência do objeto representado, 

literalmente re-presentado, quer dizer, tornando presente no 

tempo e no espaço. A fotografia se beneficia de uma 

transferência de realidade da coisa para a sua reprodução. 

O desenho o mais fiel pode nos fornecer mais indícios acerca 

do modelo; jamais ele possuíra, a despeito do nosso espírito 

crítico, o poder irracional da fotografia, que nos arrebata a 

credulidade. (BAZIN, 1991: 22). 

 

 A dimensão ontológica da imagem fotográfica está ligada a um modo de 

representação que parte de um referente; logo, os objetos capturados pela objetiva da 

câmera transferem sua existência para a sua reprodução, que nos é dada como ‘natural’. 

Para Bazin, a imagem fotográfica assim nos revela um mundo livre dos jogos ilusionistas 

criados pela pintura, por exemplo. No cinema clássico, bem como nas vanguardas 

modernistas, esses jogos seriam criados pela decupagem e pela montagem. 

 O realismo respeita a integridade do espaço e do tempo, aquilo que outras 

vertentes cinematográficas subordinaram a elementos simbólicos importantes para o 

transcorrer da narrativa, tais como a montagem paralela e o modo pelo qual a 

decupagem direciona as significações. Sobre a compreensão baziniana do cinema 

realista, Robert Stam explica: “O problema não era inventar histórias que se 

assemelhassem à realidade, mas, em vez disso, transformar a realidade em uma 

história. O objetivo era um cinema sem mediação aparente, no qual os fatos ditassem a 

forma e os acontecimentos parecessem contar-se a si próprios” (2003: 92). Por isso, o 

realismo seria uma forma legítima de ilusão que revela um mundo possível. A visão de 

Bazin da tela como janela para o mundo harmonizava com sua crença no catolicismo. 

 
5 Referência semiótica que Peter Wollen (1998) relaciona à ontologia da imagem fotográfica de Bazin. 
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“Com sua profissão de fé no cinema, Bazin traduz um movimento de reconciliação do 

pensamento religioso com o mundo moderno (...)” (XAVIER, 2015: 19). 

O termo realismo se refere à vivência do espectador diante da imagem, como 

se ele vivenciasse sua realidade concreta, a realidade cotidiana com toda sua 

ambiguidade. Nesse sentido, o filme realista não se trata de uma reprodução da 

realidade ‘tal como ela é’, mas sobretudo de uma significação. Os objetos em cena são 

filmados integralmente no espaço e no tempo, de forma a não acrescentar à diegese 

elementos simbólicos compreendidos por meio de relações abstratas da montagem 

(como o “efeito Kulechov”6). Isso implica no confronto do espectador com a cena, como 

se esta fosse sua realidade vivida. Ele tem de lidar com as imagens do filme tal como 

em seu cotidiano. Segundo James Dudley Andrew: 

[...] o espectador deveria ser obrigado a lutar com os 

significados de um evento filmado por/que deveria lutar com 

os significados dos eventos na realidade empírica de sua 

vida cotidiana. Tanto a realidade quanto o realismo insistem 

na luta da mente humana com os fatos que às vezes são 

concretos e ambíguos (ANDREW, 1989: 165). 

 Nesse caso, portanto, a representação no cinema realista se afasta dos padrões 

de mimese do modelo narrativa clássico. Os elementos da cena deveriam, então, ser 

mostrados na íntegra, sem o corte, pois a montagem dá à imagem uma significação que 

ela não possui; trai um modo de percepção ‘natural’ presente na realidade concreta com 

toda sua ambiguidade. A montagem, argumenta Bazin, é o “processo anti-

cinematográfico par excellence” (apud TUDOR, [s.d.]: 118), pois “o cinema propriamente 

dito encontra-se no absoluto respeito fotográfico pela unidade de espaço” (TUDOR, 

[s.d.]: 118). Dado que, no cinema clássico, a montagem se estrutura a partir de um 

encadeamento causal, ela acaba impondo um tempo linear que não se pode identificar 

com o tempo efetivo da representação. Para Bazin (1991), o que importa é a duração7 

dos eventos representados, a fim de criar um modo de percepção que se assemelha ao 

da realidade vivida. O mundo, portanto, não poderia ser fragmentado a favor de alguma 

significação, mas sim testemunhado. 

 
6 Experiência prática do teórico russo Kulechov. O mesmo plano de um ator era justaposto a materiais 

visuais distintos (um prato de sopa, por exemplo) com o objetivo de produzir diferentes efeitos 
emocionais. Era a técnica cinematográfica, e não a ‘realidade’, que ocasionava a emoção espectatorial 
(STAM, 2003: 55). 
7 A ideia de duração, para Bazin, é influência do filósofo Henri Bergson (XAVIER, 2005: 87). O filósofo 
francês valorizou a intuição contra o intelecto, considerando que este é incapaz de apreender a realidade 
em seu sentido mais profundo e de explicar a nossa experiência. Aplicou essa distinção à análise do 

tempo, distinguindo entre tempo (temps) e duração (durée), sendo que esta última, o “tempo real”, só 
pode ser apreendido intuitivamente e não como sucessão temporal (JAPIASSU; MARCONDES, 1993: 
36). 
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A narrativa realista não decompõe a realidade, entregue à nossa imaginação 

para ser apreendida, mas, sim, se propõe a fazer um testemunho da mesma a partir de 

seu registro, não apresentando sentidos impostos pela decupagem clássica. Isto implica 

um modo de experiência narrativa mais aberto em relação à estrutura clássica, dando 

ao espectador uma participação mais ativa, tão cara ao realismo.  

 

  O retorno do realismo na forma da estética de fluxo 

 Conforme apontado em estudo anterior,8 os anos de 1990 trouxeram o retorno 

do real na arte contemporânea,9 o que inclui o cinema. No caso deste último, o realismo 

se configura em outros moldes - não naqueles do neorrealismo italiano, mas do “trauma” 

com o choque do real (Michael Haneke), do abjeto (Lars Von Trier, David Cronenberg e 

David Lynch) e do “sublime do banal”,10 através do minimalismo no estilo visual de 

cineastas asiáticos (Tsai Ming-Lian, Won Kar Wai, Hou Hsiao-Hsien) e no cinema 

iraniano (Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf e Samira Makhmalbaf). Cecília Melo 

sugere que: 

Aliada à reabilitação do realismo no debate teórico, é 

possível observar uma tendência de “retorno ao real” na 

produção audiovisual mundial, inaugurada, a partir de 

meados dos anos 1990, por movimentos como o Dogma 95 

na Dinamarca, o cinema iraniano e o cinema em língua 

chinesa de, entre outros, Tsai Ming-liang e Jia Zhangke. 

(MELO, 2015: 18).  

 Essa tendência cinematográfica se disseminou no contexto da globalização. 

Sua perspectiva incorpora o multiculturalismo não apenas como tema, mas também 

como estética, a exemplo da estética de fluxo. Esta noção surgiu, inicialmente, no artigo 

“Plan contre flux” (Plano contra Fluxo), do crítico Stéphane Bouquet. Publicado em 2002 

na Cahiers du Cinéma, o texto distingue os cineastas do plano e os do fluxo. Os 

primeiros estariam interessados no poder de construção de sentidos através da imagem, 

em uma forma de montagem e decupagem feita tijolo-a-tijolo (exemplificada por Bouquet 

nos filmes de François Ozon). Os demais, por outro lado, voltar-se-iam para a imagem 

como sensação pura, menos para o discurso, criando histórias sobre ‘nada’, filmando 

 
8 Em um artigo publicado na revista Em Questão, no ano de 2010, trouxemos, para o campo do cinema, 

as análises dos tipos de realismos nas artes desenvolvidas por Hal Foster (2014). Ver ALVARENGA, 
Nilson Assunção; LIMA, M. X. A “volta do real” e as formas do realismo no cinema contemporâneo: o 
trauma em Caché e A Fita Branca; o abjeto em Anticristo; o banal em Mutum, 2010.  
9 Ver Hal Foster, 2014. 
10 Denilson Lopes (2007) associa o sublime ao cotidiano, às pequenas coisas, em diretores do cinema 
contemporâneo como Abbas Kiarostami, Wong Kar Wai, Mike Leigh e outros. 
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não as ações ou conflitos dos personagens, mas afetos. Luiz Carlos Oliveira Jr., em seu 

trabalho sobre a mise en scène (ou ausência dela) no cinema contemporâneo, aponta 

que os cineastas do fluxo: 

[...] não captam o mundo segundo articulações do 

pensamento que se fariam legíveis no filme. Eles realizam 

um cinema de imagens que se valem mais por suas 

modulações do que por seus significados. A tarefa do 

cineasta do fluxo consistiria não em organizar uma forma 

discursiva, mas em intensificar ‘zonas do real’, resguardando 

do mundo um estatuto aleatório, indeciso, movente. 

(OLIVEIRA JR., 2014: 144). 

 Não seria a busca por uma construção de sentido, mas da tentativa de 

recuperar uma sensorialidade, “uma primazia do sensorial e do corpóreo em detrimento 

da psicologia e do discurso” (OLIVEIRA JR., 2014: 145). Assim, o cinema de fluxo volta 

seu interesse para o ‘corpo’ e para os afetos. Incorpora, fora dos padrões normativos, 

os seres e as paisagens. Ainda que não os subverta, tal qual o New Queer Cinema,11 

com seus personagens “ex-cêntricos”,12 torna-os inapreensíveis pelo pensamento e pela 

identidade. 

 Ao invés de ambiguidade, que indetermina os significados na narrativa, haveria 

a ubiquidade, definida por Thomas Elsaesser como “uma presença sentida do espaço 

puro” (2015: 49). O termo, de acordo com André Lemos, denota a “possibilidade de estar 

em vários lugares ao mesmo tempo” e corresponde a uma nova fase da chamada era 

da informação. Se esta foi primeiro caracterizada pela convergência tecnológica e pela 

informatização total das sociedades contemporâneas, vivenciamos, nas últimas 

décadas, novas dinâmicas e “profundas modificações no espaço urbano, nas formas 

sociais e nas práticas da cibercultura com a emergência de novas das novas formas de 

comunicação sem fio” (LEMOS, 2004: 17). Nesse contexto, o cinema de fluxo já não 

revela um mundo, mas se torna parte dele. Agrega-se à infinidade de imagens 

produzidas diariamente sem, no entanto, buscar na afinidade com o real a matéria-prima 

para a imagem. Oliveira Jr. parece concordar, pois afirma que: 

 
11 Assim definido pela crítica de cinema Ruby Rich (2015), o New Queer Cinema se refere a um conjunto 
de filmes lançados nos anos 1990 que apresentam personagens marginalizados, periféricos e fora dos 
padrões tradicionais de representação de gênero, tais como Garotos de Programa (My Own Private 

Idaho, Gus Van Sant, 1991), The Watermelon Woman (Cheryl Dunye, 1996),  Eduardo II (Edward II, 
Derek Jarman, 1991). 
12 Na conceituação de Linda Hutcheon (2004: 12), o “ex-cêntrico” (seja ele relacionado a classe, raça, 

gênero, orientação sexual ou etnicidade) ganhou novo significado à luz do reconhecimento implícito de 
que a nossa cultura não é, em realidade, o monolito homogêneo (representado pelo homem de classe 
média, hétero, branco e ocidental) que antes se supunha. 
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[...] o cultivo da opacidade do real vem incrementado pelo 

fato de que se trata de um real já fendido pelas dúvidas 

ontológicas que se acoplam à imagem cinematográfica e a 

metamorfosearam – por meio principalmente do digital, mas 

não só – justo ao ponto de fabricação de uma nova matéria 

plástica que torna caduca a dicotomia baziniana entre crença 

na realidade e crença na imagem [...]. (OLIVEIRA JR., 2014: 

136). 

 No cinema asiático, um exemplar dessa tendência é Vive l’amour (Ai qing wan 

sui, 1994), de Tsai-ming Liang. O filme conta a história de três personagens que habitam 

um mesmo apartamento colocado à venda. O primeiro é um invasor que passou a viver 

no local; a segunda é a correntista, que usa o imóvel para manter relações sexuais com 

outro homem, o terceiro personagem. Ela ignora o fato de que há um invasor vivendo lá. 

Não sabemos as motivações dessas pessoas, seus anseios e objetivos, apenas vemos 

seus percursos na cidade e suas vivências no apartamento. Em uma cena o invasor 

aparece vestido com roupas femininas; então ele se deita ao lado do amante da 

correntista e lhe rouba um beijo. Aparentemente, sente desejo pelo outro homem, mas 

o sentimento não se revela como um desejo homoafetivo, pois não é colocado como 

conflito. Esse modo de representação, portanto, vai além das formas pautadas pelas 

políticas de representação, afirmativas e calcadas em uma identidade. Dos exemplares 

do cinema mundial, podemos mencionar No Quarto de Vanda (Pedro Costa, 2000), 

Sombra (Sombre, Philippe Grandrieux, 1998), Gerry (Gus Vant Sant, 2002), Pântano (La 

ciénega, Lucrecia Martel, 2004), O Céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006), entre outros. Os 

temas e suas representações variam a partir das escolhas estéticas dos cineastas e do 

contexto sócio-histórico e cultural da produção. De certo modo, como veremos adiante, 

o cinema de fluxo parece resultar do advento de um novo regime de historicidade, o 

chamado “presentismo”. 

 

O presentismo e a superação da modernidade  

Como relacionar a estética de fluxo ao contexto atual? Sabemos que o cinema 

acompanha e incorpora o tempo em seu processo de criação e produção, seja através 

da tecnologia,13 do tema ou da forma fílmica. Se aplicarmos a noção de “regime de 

historicidade” (HARTOG, 2015) como instrumento de análise, podemos observar como 

são concebidos e vivenciados o passado, o presente e o futuro, que “formam um 

 
13 Segundo Eric Hobsbawm (2013), o que caracteriza as artes em nosso século é sua dependência com 
a revolução tecnológica, única do ponto de vista histórico, e sua transformação por ela, em particular no 
tocante às tecnologias de comunicação e reprodução. 
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continuum indivisível” (HOBSBAWM, 2013: 27). Para François Hartog, o conceito de 

historicidade remete a uma longa história filosófica e expressa “a forma da condição 

histórica, a maneira como um indivíduo ou uma coletividade se instaura e se desenvolve 

no tempo.” (HARTOG, 2015: 12). O regime de historicidade, por sua vez, é construído 

pelos historiadores e não uma realidade dada. Enquanto ferramenta heurística que ajuda 

a melhor apreender momentos de crise do tempo, é uma forma de engrenar passado, 

presente e futuro (HARTOG, 2015: 11-13, 37). Pressupõe a observação com certo 

distanciamento, para que entendamos como o tempo pode ser experimentado ou tratado 

academicamente. A construção de regimes específicos estabelece diferentes conexões 

entre as temporalidades, determinantes para a escrita da história. 

De uma sociedade a outra variam os modos de historicidade - isto é, nas 

palavras de Hartog, “as maneiras de viver e de pensar essa historicidade e de servir-se 

dela, os modos de articular passado, presente e futuro: seus regimes de historicidade” 

(HARTOG, 2015: 45). As ordens do tempo mudam de acordo com os lugares e épocas. 

Talvez isso se deva ao ponto de vista particular dos sujeitos. Peter Burke nos lembra 

que o relativismo cultural se aplica tanto à própria escrita da história quanto a seus 

objetos. “Nossas mentes não refletem diretamente a realidade. Só percebemos o mundo 

através de uma estrutura de convenções, esquemas e estereótipos, um entrelaçamento 

que varia de uma cultura para outra” (BURKE, 1992: 15). 

Atualmente, a maneira como experimentamos o tempo se dá na forma de um 

“presentismo”, definição de Hartog para a experiência contemporânea do tempo, após 

ter observado o rápido alargamento da categoria do presente — que se tornou, de certo 

modo, perpétuo, inacessível e quase imóvel, ou mesmo onipresente. Nas suas palavras, 

“tudo se passa como se não houvesse nada mais do que o presente” (HARTOG, 2015: 

39-40). Todavia, o presentismo pode ser vivenciado de formas diferentes. Dependendo 

do lugar na sociedade em que se está, pode-se tanto tirar proveito das benesses de uma 

sociedade altamente tecnológica, quanto conviver com seu contrário: 

De um lado, um tempo dos fluxos, da aceleração e uma 

mobilidade valorizada e valorizante; do outro, aquilo que 

Robert Castel chamou de précariat, isto é, a permanência do 

transitório, um presente em plena desaceleração, sem 

passado – senão de um modo complicado (mas ainda para 

os imigrantes, os exilados, os deslocados), e sem futuro real 

tampouco (o tempo do projeto não está aberto para eles) 

(HARTOG, 2015: 14). 
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Hartog recorre às categorias de “experiência” e “expectativa”, conforme 

entendidas pelo historiador alemão Reinhart Koselleck (2006). Ambas, tendencialmente 

afastadas na modernidade, agora sequer existiriam: “esses são os principais traços 

desse presente multiforme e multívoco: um presente monstro. É ao mesmo tempo tudo 

(só há presente) e quase nada (a tirania do imediato)” (HARTOG, 2015: 259). 

Daí emerge um novo regime de historicidade, não mais moderno, que Hartog 

evita cautelosamente chamar de pós-moderno. Componente diretamente relacionado 

ao presentismo e que, segundo ele, “caracteriza a nossa modernidade” (KOSELLECK, 

2006: 23), é a progressiva aceleração do tempo histórico. Este processo não apenas 

separa experiência e expectativa — passado e futuro, eventualmente — como cria uma 

forma de vivência no mundo e uma concepção da sua “aparência”. O historiador afirma 

que “mais amplamente, essa mudança de aparência é constitutiva da ordem moderna 

do tempo. Reconhecê-la não implica, por outro lado, aceitar como reais todas as 

declarações do mundo moderno sobre a aceleração” (HARTOG, 2015: 161-162). Com 

isso, quer dizer que nem todas as manifestações sociais dessa aceleração devem ser 

levadas a sério. Porém, se a sua progressão está no âmago da modernidade, é de se 

esperar que ela crie, desde sempre, uma compressão de tempos em um presente 

dominante. 

O conceito moderno de história é fundado na noção de progresso. O que antes 

predominava era o futuro na esteira do novo ou voltado para certa finalidade. Mesmo 

após a Segunda Guerra Mundial, o “regime moderno de historicidade” continuou 

estabelecido em função das ações de reconstrução e de aceleração do 

desenvolvimento; no entanto, o olhar para o futuro perdeu espaço para o presente, como 

Hartog coloca: 

[...] o Progresso se apresentava como uma aceleração da 

aceleração anterior. O “Futuro radioso” socialista, o “Milagre 

alemão” capitalista ou “Os Trinta Anos gloriosos” da França 

foram os destaques! De uma tal conjunção pode-se, 

entretanto, constatar que o futuro ocupava cada vez menos 

lugar comparado ao presente, que cada vez mais ganhava o 

primeiro plano: o presente e nada além do presente. 

(HARTOG, 2015: 25).  

Uma das bases do pensamento pós-moderno das três últimas décadas do 

século XX, o debate sobre a superação da modernidade pelo advento de um novo tipo 

de tempo foi renovado com o relativismo histórico de Hartog (PIMENTA, 2015: 403). A 

busca de novas relações com o tempo teria ocorrido a partir de 1989, como dois séculos 

antes, quando a antiga ordem do tempo e seu respectivo regime de historicidade 
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também se desagregaram. O historiador sustenta que o regime moderno de 

historicidade teria caído junto com o muro de Berlim e a própria ideologia moderna, o 

que certamente não significou o “fim da história”, nos termos de Francis Fukuyama, “mas 

seguramente uma cesura do tempo” — inicialmente na Europa e depois, pouco a pouco, 

em grande parte do mundo (HARTOG, 2015: 188). 

Porém, o presentismo não seria um fenômeno novo. Na Europa, remonta ao 

início do século XX, mais precisamente ao pós-Primeira Guerra Mundial, depois ao pós-

1945, com a experiência de “ruptura de continuidade” (HARTOG, 2015: 20). “De um lado 

(...), um passado que não está abolido nem esquecido, mas um passado do qual nós 

não podemos tirar quase nada que nos oriente no presente e nos possibilite imaginar o 

futuro. De outro lado, um futuro de que não fazemos a menor ideia” (VALÉRY apud 

HARTOG, 2015: 20). O presente, então, se tornou o único horizonte possível, pois o 

passado representava a morte e o futuro não podia ser antecipado, como ilustra o 

futurismo. Na avaliação de Zygmunt Bauman, hoje nós tendemos a temer o futuro. O 

que nós ainda chamamos de “progresso” “evoca agora emoções opostas àquelas que 

Kant, que cunhou o conceito, tencionou incitar. Com mais frequência, a noção evoca o 

medo de uma catástrofe iminente (...)” (2017: 59). 

Segundo Eric Hobsbawm (2013), a “civilização burguesa europeia” 

desapareceu depois da Primeira Guerra, da qual jamais se recuperou. Nos anos 1960, 

quando o mundo sofreu uma grande transformação, as regras e convenções que 

governavam as relações humanas se desmancharam. O progresso do capitalismo foi 

posto em xeque e, com ele, a própria noção de tempo como progresso. A França estava 

imersa no espírito revolucionário de estudantes e intelectuais, que logo se veriam 

desiludidos com a crise econômica. Inaugurou-se uma cultura do consumo, em que tudo 

é transformado em produto; a sociedade do espetáculo e os simulacros midiáticos 

atingiram o ápice. O capitalismo engolfa o trabalhador na sociedade do controle, 

sucessora da sociedade da disciplina. Deleuze (1992) identifica uma mudança do setor 

de produção industrial que substitui a fábrica pela empresa. Agora, exige-se do 

trabalhador alta produtividade em detrimento da remuneração ou da qualidade de vida, 

expondo-o a um ambiente altamente competitivo e às exigências de ser proativo. 

Conforme atesta o autor, os salários se alteram em função do mérito e de promoções, a 

formação se torna permanente e o controle sobre esse processo já não se dá por meio 

de exames e testes. 

Em Tempos fraturados (2013), Hobsbawm apresenta sua visão de uma 

sociedade que perdeu o rumo e que aguarda, desgovernada e desorientada, nos 

primeiros anos do novo milênio, um futuro irreconhecível. Este cenário parece resultar 

da superação do regime moderno de historicidade e do advento de um novo regime, o 
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presentismo. Este processo foi marcado por momentos em que se questionou a 

expectativa de futuro — as duas guerras mundiais, o ano de 1968, a crise das 

identidades nacionais, o hiperconsumo, a globalização e o multiculturalismo. Com o 

presente ubíquo e onipotente, valoriza-se então o imediatismo, perceptível nas trocas 

econômicas flutuantes dos mercados financeiros, no jornalismo televisivo e seus flashes 

do cotidiano, na Internet, com blogs, sites de notícias e redes sociais, que geram 

conteúdos de acesso rápido e hiper-efêmeros. 

 

 O presentismo na estética de fluxo 

 Além da sua vinculação a um novo regime de historicidade, os filmes de fluxo 

também podem ser relacionados a novas abordagens da História, das Ciências Sociais 

e da Filosofia, mais preocupadas com a vida cotidiana. De acordo com Burke (1992: 23), 

o que essas abordagens recentes têm em comum é sua preocupação com o mundo da 

experiência ordinária, juntamente com uma tentativa de encarar a vida cotidiana como 

problemática, no sentido de mostrar que o comportamento ou os valores tacitamente 

aceitos em uma sociedade são rejeitados como intrinsecamente absurdos em outra. A 

expansão do universo histórico e o relativismo cultural repercutiram nas fontes, nos 

métodos e na escrita da história. 

 Em diversos filmes de fluxo, a cidade deixa de ser mera paisagem e fundo 

cenográfico para tornar-se em si mesma um personagem, um espaço urbano de 

sociabilidade em constante mudança, em construção e decomposição, multicultural e 

pluri-identitário. É interessante notar que as ruas já haviam sido ocupadas pelos filmes 

do neorrealismo italiano, como Roma, cidade aberta (Roma città aperta, 1945) e 

Alemanha, ano zero (Germania anno zero, 1948), de Roberto Rossellini, e Ladrões de 

bicicleta (Ladri di biciclette, 1948) e Vítimas da tormenta (Sciuscià, 1946), de Vittorio De 

Sica. As cidades eram os cenários dos filmes que buscavam um contato direto com a 

realidade, fora dos estúdios e de decupagens presas nos cenários, abrindo-se para as 

possibilidades do improviso. Para Rossellini,14 era uma questão de sobrepor o real ao 

imaginário por meio da observação das coisas - processo que, para Bazin, assemelha-

se ao testemunho da câmera. As ruínas deixadas pelos bombardeios atestam as 

cicatrizes de uma guerra recém-terminada, que se atualiza sob o mote da reconstrução. 

 Já as cidades nos filmes do fluxo parecem estar em permanente construção, 

erguendo-se sobre as cidades antigas que vão aos poucos desaparecendo, como é o 

caso de Taipei, capital de Taiwan. Para Andrew, os filmes asiáticos atuais (não apenas 

os de fluxo) buscam aquilo que fica invisível nos centros urbanos: “Simultaneidade 

 
14 Ver Mariarosaria Fabris, 2006. 
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temporal e aleatoriedade espacial trabalham contra este meio do tempo e do espaço, já 

que nas cidades, atualmente, simultaneidade pode significar estar em lugar nenhum, 

bem como estar em todos os lugares ao mesmo tempo” (ANDREW, 2015: 114). 

Hartog recorre ao conceito de cidade genérica, proposto pelo arquiteto holandês 

Rem Koolhaas e associado ao Junkspace.15 Como aponta o historiador, as cidades 

genéricas usam a memória como atração. “Nelas, o presentismo é o rei, corroendo o 

espaço e reduzindo o tempo, ou o expulsando”. Livre da servidão ao centro, “a cidade 

genérica não tem história, mesmo que busque com afinco se dotar de um bairro-álibi, 

onde a história é resgatada como uma apresentação, com trenzinhos ou caleches” 

(2015: 15). A cidade se torna um espaço genérico onde se apaga a história em favor de 

uma memória que atualiza o passado no presente. Memoriais, monumentos e museus 

podem ser construídos para atrair turistas. 

Em No Quarto da Vanda (2000), do português Pedro Costa, o bairro lisboeta de 

Fontainhas aparece em processo de demolição. A maior parte do filme se passa no 

referido quarto, acompanhando Vanda em sua rotina de conversas com outros 

personagens e uso de entorpecentes. Em Lisboa, Fontainhas é localização estratégica 

para a construção de vias de transportes que ligam outros bairros ao centro. Nos anos 

1950, com o processo de descolonização, chegaram à cidade diversos imigrantes que 

se assentaram no bairro.  

No filme, as casas estão prestes a ser destruídas, e as famílias, em processo 

de mudança para o bairro novo. Costa produziu um híbrido entre a ficção e o 

documentário, incorporando os próprios moradores na narrativa, como Vanda e Ventura. 

Em entrevista à PhotoEspaña 2009,16 Costa disse que os ex-moradores de Fontainhas 

sentem falta do bairro pela vivência que criaram no local, a rotina da comunidade, 

cotidiano este que o diretor inseriu no filme: 

passaram quatro anos [desde a mudança] e estão [os ex-

moradores de Fontainha] muito tristes. Não gostam de viver 

ali porque estão separados. Já não é possível a vida da rua, 

não é possível fazer nada do que faziam, como por exemplo 

os churrascos, a carne assada... a polícia não deixa, há leis 

europeias que impedem esse tipo de coisas. Perderam todo 

o dinheiro que tinham a comprar móveis e televisores, para 

reproduzir os modelos das casas das pessoas endinheiradas 

 
15 Em livre tradução, significa “espaço-lixo”. O termo se relaciona, portanto, ao espaço e designa a 
sociedade, seus hábitos e seu zeitgeist. Sua essência é a continuidade. É o resíduo que a humanidade 

deixa no planeta, o que resta depois que a modernização segue seu curso ou, mais precisamente, o que 
coagula enquanto a modernização está em andamento, suas consequências (KOOLHAAS, 2016). 
16 https://www.snpcultura.org/vol_o_cinema_e_um_oficio_como_ser_pedreiro.html, 2009. 
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que limpam. (COSTA, 2009, n.p). 

 Em Juventude em Marcha (2016), Costa continua a história de Ventura, agora 

morador do prédio novo, com suas paredes brancas, no estilo arquitetônico de um 

conjunto habitacional, totalmente distinto das ruas de Fontainhas. Um bairro genérico 

sem a identidade que fazia de Fontainhas um lugar de pertencimento da comunidade. 

Ambos os filmes tornam-se o testemunho de um processo de mudança dos espaços 

que, pela incorporação dos próprios moradores do bairro, registra uma memória das 

vivências de uma comunidade. 

 Em busca da vida (San xia hao ren, 2006), do diretor chinês Jia Zhang-Ke, 

mostra a cidade de Fengjie em permanente construção; ela é destruída para ser 

reconstruída, o que apaga a história de um grupo de moradores locais e resulta em uma 

nova história, determinada pelo modelo nacional do governo chinês. A construção da 

barragem de Três Gargantas, em Fengjie, força a remoção de diversas pessoas para o 

alagamento das terras. O filme apresenta dois personagens em busca de seus 

familiares: Han Sanming quer encontrar a filha adolescente, que ficou sob a guarda de 

sua ex-esposa, mudando-se para a cidade; e Shen Hong, que sai à procura do marido. 

As histórias não se cruzam, mas ambos os personagens compartilham da arquitetura 

desprovida de identidade de um centro urbano em ruínas. 

 Em artigo publicado na Contracampo, o crítico Ruy Gardnier17 compara o diretor 

chinês a Rossellini, que filmou a Europa em ruínas depois da Segunda Guerra Mundial. 

O filme de Zhang-Ke, porém, sob os rastros da destruição dos prédios e casas, 

salvaguarda a história da cidade pelo cotidiano. Mesmo na “vida tranquila” à qual alude 

o título em inglês (Still life) há uma potência, uma vida que escoa pela imaginação, como 

na cena de um óvni sobrevoando a cidade ou do prédio que é lançado como foguete: 

[...] para Jia Zhang-Ke, o que importa no final de tudo é 

constatar que, apesar das múltiplas destruições, das 

inúmeras dificuldades, esse homem chinês resiste e a vida 

brota mesmo quando menos se espera, mesmo quando tudo 

parece evocar destruição (o trabalho de Han Sanming 

enquanto espera na cidade é demolir prédios). Daí a 

necessidade do surreal junto com o real, da imaginação junto 

com a observação, do aberrante que vem quebrar a 

monotonia do cotidiano. Porque é nessa insistência em ir 

além dos dados e das condições oferecidas que se constitui 

uma arte do viver. (GARDNIER, 2006, n.p). 

 
17 http://www.contracampo.com.br/87/critstilllife.htm [2006?]. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2

0
 

 

http://www.contracampo.com.br/87/critstilllife.htm


 

142 

 

O realismo contemporâneo incorpora os elementos de um universo fantasioso 

não apenas de modo a criar um estilo, no caso de Jia Zhang-Ke, mas também de buscar 

na própria imagem (fora da indexicalidade) um “real fendido” (OLIVEIRA JR., 2017) 

pelas dúvidas acerca de uma ontologia da imagem digital e pela diversidade de imagens 

criadas diariamente. O cinema hoje, como antecipou o crítico Serge Daney, não busca 

mais a opacidade na imagem que distancia o espectador do filme, nem busca aquilo que 

estaria por trás da imagem, como um esquema de deciframento dos sentidos que ela 

carrega, como no cinema clássico. Para ele, “Nem a profundidade simulada da imagem 

rasa, nem a distância real da imagem em relação ao espectador, mas a possibilidade 

oferecida a este de deslizar lentamente ao longo das imagens que deslizam elas 

mesmas umas sobre as outras” (2007: 233). 

Em um mundo globalizado e multicultural gerador de uma “cultura-mundo”,18 

onde tudo é consumível, as fronteiras geográficas somem para os turistas, mas se 

fecham para os refugiados, exilados e imigrantes, como bem explora outro filme de Jia 

Shang-ke, O mundo (Shijie, 2004). Neste, os principais monumentos do mundo são 

replicados em escalas menores em um parque temático próximo à cidade de Pequim. 

Diversos tempos históricos se mesclam no espaço, na forma de réplicas de monumentos 

da Antiguidade, da Idade Média e da modernidade. Sem hierarquia, as atrações são 

apresentadas como espetáculos para os turistas, que atestam sua presença interagindo 

com eles e os fotografando. No parque, trabalham imigrantes e migrantes chineses, que 

tornam o filme ainda mais representativo de um mundo globalizado. Em uma cena, a 

dissonância entre a hiper-aceleração do presente e um estado de precariedade fica 

evidente: no início do filme, um plano aberto mostra a Torre Eiffel ao fundo, no parque. 

Essa imagem de fundo é separada, por um rio, de um homem que leva um saco de 

latinhas nas costas; ele para no meio do quadro e olha em direção à câmera. 

 Imagens de animação aparecem quando os personagens usam o celular para 

o envio de mensagens. O meio de comunicação se torna uma válvula de escape para 

um imaginário que os insere em um ambiente fantasioso, a exemplo da cena em que 

uma personagem vestida de aeromoça está com seu amante em um avião cenográfico 

do parque e lhe pede para levá-la à casa de um amigo, pois precisa sair do parque. 

Subsequente a esse diálogo, começa uma cena de animação em que ela é representada 

voando pela cidade com o avião de fundo. Assim como os parques artificiais com seus 

monumentos históricos, a animação traz ao filme a artificialidade da imagem, como 

 
18 Para Gilles Lipovetsky e Jean Serroy a cultura-mundo corresponde a “um processo generalizado de 
desinstitucionalização e de interconexão, de circulação e de desterritorialização ordenando os novos 
quadros da vida social, cultural e individual” (2011: 33). 
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ressalta Oliveira Jr.19 Sobre essas inserções em O mundo, afirma que: “ao criar uma 

ambiência digital em que a narrativa ‘navega’ de um personagem a outro, de um tipo de 

imagem a outro, ele [o filme] deixa o cinema totalmente em aberto, sem saber se sua 

matéria é o mundo ou seu simulacro” (2004, n.p). 

 O real advindo de uma ontologia da imagem se dissolve no deslizar entre os 

diferentes tipos de imagem, tanto em relação à sua materialidade como sua 

funcionalidade dentro do filme. É como em O intruso (L’intrus, 2004) de Claire Denis, no 

qual as fronteiras representadas pelo corpo, pelo olhar ou pelas próprias fronteiras 

geográficas são marcadas e dissolvidas ora como intrusão, ora como libertação. Há um 

misto de sonho e realidade diegética que não é aparente na forma e embaralha o 

entendimento da história do filme, pois mais do que narrar um enredo, o filme se volta 

para as sensações criadas pelo fluxo das imagens. A decupagem “tijolo a tijolo” é 

substituída por uma forma mais plástica da imagem (OLIVEIRA JR., 2014), que tem 

menos significados narrativos do que dados sensoriais.  

 Andreas Huyssen (2000) fala de uma “globalização da memória”, que seria 

parte de uma tendência de retorno ao passado, ou de um passado presente com o foco 

na memória, iniciada a partir da década de 1980. A hipótese de Huyssen é que, 

atualmente, combatemos o medo do esquecimento através da rememoração pública e 

coletiva. No filme Adeus, Dragon Inn (Bu san, 2003), de Tsai-Ming Liang, o cinema é 

rememorado com a presença de um turista japonês na cidade de Tapei. A locação é o 

Cinema Fuhe dos anos 1930, que estava em decadência e foi fechado. Lá, o filme de 

artes marciais Dragon Gate Inn (1967), de King Hu, é exibido interminavelmente. Um 

dos atores desse filme, Miao Tien, está na sala assistindo à projeção. Para Jean Ma, 

fazer o ator assistir a si mesmo invoca uma presença do passado do ator jovem na tela, 

atualizado pelo ator mais velho na plateia. 

A nostalgia, como sugere Svetlana Boym, “é um sentimento de perda e de 

deslocamento, mas também é um romance da pessoa com sua própria fantasia”. 

Professora de literatura comparada eslava de Harvard, Boym diagnosticou a presente 

“epidemia global de nostalgia, um anseio emocional por uma comunidade com uma 

memória coletiva, um desejo ardente de comunidade num mundo fragmentado”, e 

propôs encarar essa epidemia como “um mecanismo de defesa numa época de ritmos 

de vida acelerados e sublevações históricas”. Advertiu ainda que “o perigo da nostalgia 

é que ela tende a confundir o lar verdadeiro com o lar imaginário” (BOYM apud 

BAUMAN, 2017: 9). Em Adeus, Dragon Inn, a nostalgia do Cinema Fuhe, que refletiria 

nos seus tempos de ouro, é substituída por ambientes sombrios, goteiras, paredes sujas 

 
19 http://www.contracampo.com.br/75/theworld.htm. 
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com pinturas descascadas e personagens estranhos, que mais parecem fantasmas 

vagando pelos corredores escuros do cinema. 

Assim, Adeus, Dragon Inn amplifica o tropo da assombração, 

confrontando o fantasma com seu duplo virtual, a imagem da 

tela. E à medida que nós consideramos esta narrativa em 

abismo de espectralidade, torna-se incerto exatamente quem 

são os fantasmas neste filme - os atores idosos que 

aparecem como uma sombra de seus eus anteriores ou as 

imagens sobre a tela, projeções fantasmáticas e vestígios do 

passado, conjuradas no presente. (2015: 179). 

A reencenação permite um olhar sobre o passado a partir do presente. Nos 

filmes do tailandês Apichatpong Weerasethakul, os fantasmas também são incorporados 

como atualização do passado. Em Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas 

passadas (Loong Boonmee raleuk chat, 2011), o diretor recupera a história da região de 

Nabua, que foi alvo da caça de comunistas por militares entre os anos 1960 e 1980. A 

cidade onde vive Boonmee enterrou sua história junto aos corpos assassinados. Por 

meio de fantasmas, ele traz essas histórias, inserindo-as em uma temporalidade na qual 

se misturam o passado, o presente e o futuro. Boonmee, que está prestes a falecer, 

recebe a visita dos fantasmas da cunhada e do filho – ele é um ex-militar que assassinou 

comunistas. Ele recorda suas ações, atualizando o passado pela memória e através dos 

fantasmas. O futuro é previsto por ele em sonho como um cenário ameaçador, revelando 

que as pessoas serão caçadas e mortas por uma autoridade. 

 No presentismo é esse o prognóstico, tal como explica Hartog. “Deve-se ainda 

acrescentar outra dimensão de nosso presente: a do futuro percebido, não mais como 

promessa, mas como ameaça; sob a forma de catástrofes, de um tempo de catástrofes 

que nós mesmos provocamos” (2015: 15). No eterno presente, o futuro só poderá ser 

catastrófico. Bauman assente, com a seguinte reflexão: “tendo perdido (ou dado as 

costas a) todas as visões de uma sociedade alternativa do futuro (melhor), e associando 

o futuro, se não a algo ‘pior que o presente’, à ideia de ‘mais do mesmo’ (...), não admira 

que, ao procurar ideias genuinamente significativas, nós nos voltemos de forma 

nostálgica para as grandes ideias sepultadas (...) do passado?” (2017: 121, grifo nosso). 

 

Considerações finais 

Enquanto movimento estético, o realismo cinematográfico foi recuperado pelo 

cinema contemporâneo nos anos 1990, mantendo certos elementos aplicados pelos 

italianos após a Segunda Guerra Mundial, como o uso de atores não profissionais e as 

histórias do cotidiano. O que se conservou, sobretudo, foi o uso de técnicas que dão ao 
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espectador uma percepção semelhante à experiência da realidade imediata. Logo, é 

com uma experiência do tempo que o realismo compactua. Ver como ele era debatido 

pelos críticos no pós-guerra, a exemplo de Bazin, é fundamental para compreender o 

regime de historicidade ao qual está atrelado. De uma imagem a outra, podemos 

questionar um processo de percepção do tempo que pode ser incorporado como estilo 

ou tendência. 

Nesse caso, o realismo baziniano se volta para a imagem como crença, partindo 

de um referente vindo da realidade bruta, que liberta a imagem das contingências, 

tornando-a ambígua como lhe é própria em um olhar que mais testemunha do que julga. 

A imagem ainda estava presa a uma ontologia que acreditava na imagem no processo 

de espectatorialidade. Para Elsaesser (2015), esse jogo que envolve a imagem e o 

espectador, hoje, é de ordem pós-fotográfica, corresponde a uma nova ontologia, uma 

vez que já não acreditamos na imagem; ela precisa de um novo contrato que garanta 

sua crença. Esse contrato é dado pelos modos como os filmes do cinema de fluxo tratam 

os temas, incorporando os espaços urbanos, as paisagens, atualizando a memória por 

meio de fantasmas, explorando, com isso, os elementos que fazem parte de uma 

experiência contemporânea do tempo, definida por Hartog como presentismo, e que 

pode ser vivenciada de formas diferentes. 

No cinema de fluxo, os temas e as representações variam de acordo com as 

escolhas estéticas dos cineastas. O que une tais filmes em uma tendência é estarem 

atrelados à sua historicidade, da qual são inseparáveis. Em um mundo globalizado e 

multicultural, eles acompanham as mudanças de perspectiva no campo das relações 

entre o cinema e a história, que dependem das transformações sociais, culturais, 

políticas e econômicas, e de seus reflexos nas estruturas urbanas, na ordem do trabalho, 

nas esferas pública e privada. Em alguns casos, tendem a retornar ao passado, 

proporcionando a rememoração pública e coletiva. Já a ideia que se tem de futuro evoca, 

hoje, cenários catastróficos e a estética dos junkspaces. Contudo, esses filmes também 

podem ser transtemporais ao mesclarem passado, presente e futuro em uma mesma 

temporalidade. 
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Resumo 

O espaço cinematográfico foi tratado pela maioria dos teóricos do cinema como algo concreto. As buscas 

pelos mecanismos estéticos (espacializações) que o transpõem para a tela de duas dimensões o 

encerravam em sua extensão e imobilidade. No entanto, o espaço deve ser pensado como algo 

multidimensional e dinâmico. Em conjunto com o tempo, ele é o produto de interrelações entre suas 

multiplicidades discretas simultâneas e suas dimensões (física, social, plástica e simbólica), em um 

contínuo processo de produção de imagens-espaço diretas e indiretas no cinema. Nesse sentido, 

pretendemos, neste artigo, demonstrar como é possível enxergar essa forma alternativa de pensar o 

espaço, também cinematográfico. Nos utilizamos do pensamento sobre tal categoria por meio de dois 

autores principais, Gilles Deleuze e Doreen Massey, a fim de uma revisão conceitual e a busca fortuita 

de um possível entrecruzamento.  

Palavras-chave: Espaço; espaço cinematográfico; tempo. 

 

Abstract 

The majority of movie theorists has always treated the space in the movies as something concrete. The 

searches for aesthetic mechanisms (spacializations), that transpose from three to two dimensions on the 

screen, closed it in its extension and immobility. However, the space must be thought as something 

multidimensional and dynamic. Along with time, it is the product of interrelationships among its 

simultaneous discrete multiplicities and its dimensions (physical, symbolic, social and plastic), in a 

continuous production process of movie direct and indirect space-images. To this extent, I intend, in this 

article, to show how it is possible to demonstrate this in an alternative way of cinematographic space. I 

use the thoughts about the category of space from two main authors, Gilles Deleuze and Doreen Massey, 

in order to do a conceptual review and the fortuitous search of a possible intersection.    

Keywords: Space; cinematographic space; time.   
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O espaço cinematográfico foi pensado por alguns teóricos do cinema (Burch, 

Rohmer, Aumont etc...) ao longo do século XX. Em sua maioria, seus pensamentos 

sobre os procedimentos estéticos de construção e formas de percepção partiam sempre 

das dimensões espaciais físicas e extensas. Assim, se pensarmos o espaço como uma 

superfície, teremos duas consequências: 1) Induz a pensar que o espaço é fixo, sem 

dinamismo, apenas como substrato ou base para que o tempo transcorra; 2) Favorece 

o pensamento de que a espacialização cinematográfica (montagem, encenação e os 

processos de percepção da imagem) tenha a ver somente com o extensivo. Em outras 

palavras, o cinema seria uma arte fadada à composição de um espaço sempre 

qualificado e essencial. Neste presente artigo, propomos uma alternativa de como 

pensar tal espaço.  

Para isso, apoiamo-nos principalmente nos campos de conhecimento da 

geografia, da filosofia e do cinema. A geografia entra em cena com a noção de espaço, 

seu objeto por excelência. Quanto às suas concepções, mais especificamente, 

interessam-nos os estudos de Massey (2009), geógrafa londrina e autora de importantes 

pesquisas sobre uma abertura espacial. No campo da filosofia, consideramos os 

pensamentos de Bergson (1990, 1979) e Deleuze (1985, 2009), principalmente nos seus 

cruzamentos com o cinema. Por meio de um diálogo com esses autores, lançamos 

ideias sobre novas formas de pensar o espaço cinematográfico, além de propor uma 

metodologia analítica dele.  

 

Abrindo os espaços cinematográficos 

 A teoria do cinema, em sua maioria, se preocupou em estudar o espaço 

cinematográfico por meio de três eixos principais. O primeiro diz respeito à percepção, 

ou seja, à maneira como a imagem faz com que percebamos que ali se trata de uma 

porção espacial. A segunda é referente à montagem, com as suas fatias de espaço. O 

último concerne à encenação, com seus procedimentos estéticos que auxiliam na 

espacialização.  

 A percepção espacial no cinema foi estudada a partir das descontinuidades 

entre a matéria, sempre associada com o espaço e a sua imagem. Aumont (2002) nos 

demonstra, por exemplo, como o cinema é incapaz de nos dar a sensação háptica 

devido à construção imagética promovida, primordialmente, para o sentido da visão, 

impossível de mensurar distâncias. Sendo assim, somos apenas passíveis de qualificar 

os elementos do espaço como o que está longe ou perto, por meio da decupagem dos 

planos ou dos seus movimentos. Além disso, ele nos chama atenção para a questão da 

imagem plana do cinema, da passagem da tridimensionalidade para as duas dimensões 

por meio da construção representacional histórica da perspectiva artificialis. Com ela, 
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outros artifícios são citados por ele para que, assim, percebamos espaço, como as 

variações de textura, de iluminação, as posições de objetos, entre outros. Tudo aqui com 

o objetivo de dar concretude para o espaço imagético. 

 Já sobre montar espaços, o estudo do cinema se debruçou principalmente na 

contiguidade ou nas elipses que são construídas pela montagem. A título de exemplo, 

Burch (1973) nos diz que planos cinematográficos se conjugam em continuidade, 

quando nos trazem extensões próximas e atreladas a um mesmo lugar, e em 

descontinuidade, a partir do que denomina fatias distantes. Novamente, aqui se volta 

para uma questão do longe e do perto, ou para um constructo do todo, de um conjunto. 

Logo, busca-se novamente a questão do extensivo e do concreto.  

Por fim, temos a questão da encenação. Para Rohmer, em O cinema, arte do 

espaço (1948) e A organização do espaço em Fausto de Murnau (2000), o cinema é 

uma arte do espaço bidimensional enquadrado, o que o coloca em contato com o 

extenso. Ele divide o espaço cinematográfico em pictórico (expressividade e 

pictorialidade), o arquitetônico (dimensão material) e o fílmico (encenação e montagem). 

O espaço da mise-en-scène, então, seria o conjunto dos outros dois (pictórico e 

arquitetônico). Apesar de podermos dizer que é redutivo apontar qualquer extensividade 

da imagem e associá-la ao espaço, o autor contribui bastante quando enfatiza o seu 

caráter expressivo. Essa acepção converge para o que pensamos sobre os processos 

da construção espacial, espacialização, como algo além de sua porção física, com 

escopo em sua dimensão expressiva e relacional. Mesmo que Rohmer tenha dado mais 

espaços para a imagem e enfatizado a sua dimensão virtual, com uma problematização 

bastante relevante, não podemos afirmar que o resultado do que quer é o que vamos 

defender por meio das ideias de Massey (2009). 

A autora vai, principalmente, de encontro às possibilidades de se pensar o 

espaço de forma fixa. Como bem argumenta, se o tempo é a dimensão da mudança, o 

espaço é a dimensão social que a condiciona e é resultado. Logo, estamos falando de 

uma categoria que é criada por seus agentes. O espaço é conexão, interação, 

coetaneidade. Ele é sempre construído socialmente no encontro, seja ele entre 

humanos, entre eles e o mundo natural, entre as próprias coisas, que também estão em 

constante mudança. Vemos seus indícios espalhados ao longo do território. São índices 

de movimentos de coetaneidade dispostos fisicamente, mas dinâmicos e não 

extensivos. Nunca são estanques e sólidos. Ao contrário, são índices do aberto, 

vulneráveis a novas configurações, a novas atualizações.  

Resumindo, a forma alternativa de Massey (2009: 30) de pensar o espaço 

possui três proposições básicas: 1 – o espaço é um resultante a partir da inter-relação, 

do pequeno ao global; 2 – existe uma coexistência de trajetórias (pluralidade) que 
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constroem o espaço, sempre juntos, coconstitutivos e; 3 – o espaço é aberto, está em 

construção contínua por seus agentes que se colocam em relação, ou seja, tem caráter 

dinâmico e eventual. Para a autora, o espaço é essa imbricação de trajetórias, do que 

chama de “histórias contadas até aqui”, por isso está sempre aberto ao inesperado, ao 

acaso, ao que está por vir. O espaço, então, é uma eventualidade. Isso implica dizer que 

ele não é fixo de modo algum, pois está em constante mudança, característica que o 

temporaliza e lhe dá duração. Por isso, ele pode mesmo não se confundir com o 

movimento, como afirmava Bergson (1979). Mas movimento deve conter a dimensão 

temporal e espacial. 

 Logo, Massey vai propor uma nova forma de pensar o espaço e desassociá-lo 

de imaginações hegemônicas que pensam no mesmo com esse caráter de fechamento 

e estase. Ela demonstra, por meio de uma arqueologia, como a categoria foi relacionada 

dessa forma, desde relações entre a representação conceitual e o espaço 

(congelamento) no nascimento das ciências humanas, de oposição do mesmo ao tempo 

(filosofia Bergsoniana), na construção de sistemas espaciais estruturalistas, até 

equívocos pós-modernos de aniquilação do tempo, por meio de questões como a 

globalização.  

Nosso caminho é também romper as barreiras e imaginações hegemônicas 

quanto ao modo de pensar espacialmente o cinema. Autores como Aumont (1995, 2002, 

2008), Burch (1973), Arnheim (1989), Kulechov (1974 apud XAVIER, 2005), entre 

outros, ainda veem o espaço de maneira unidimensional, enxergando-o como uma 

categoria imóvel. Queremos buscar possibilidades para uma abertura do espaço 

cinematográfico. E é também seguindo a autora, por meio de Deleuze (1985, 2009) e 

Bergson (1979, 1990), que chegamos a essa possível abertura. A princípio, o fazemos 

pelos seus mesmos pensamentos sobre o tempo como criação do novo, duração, 

mudança e devir, para encontrar, então, dentro da classificação deleuziana das imagens 

cinematográficas, a sua dimensão espacial multidimensional co-constitutiva. Sendo 

assim, para chegarmos a essa finalidade, vamos cotejar os pensamentos bergsonianos 

contidos nas obras Matéria e Memória e Evolução Criadora, tendo como viés sua 

retomada e releitura por Deleuze (1985, 2009) em Imagem-Movimento e Imagem-

Tempo, e juntá-los à teoria espacial de Massey, principalmente em Pelo Espaço (2009).  

 É importante apontar que o diálogo entre Doreen Massey e Gilles Deleuze é 

representativo no tocante às suas abordagens sobre o espaço, por isso encontro 

bastante fortuito. A conceituação de Deleuze em relação à categoria espacial, dividindo-
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o entre espaço liso e estriado2 - que, de acordo com Carvalho (2014), começa a ser 

desenvolvido como espaço intensivo em Diferença e Repetição -, sofre uma inflexão em 

Mil Platôs, por meio do misto conceitual mencionado, e é prolongado em seus livros de 

cinema, principalmente com o apontamento do "espaço qualquer", é uma forma de 

abertura ao espaço pensado como encontro e eventual, reconhecido por Massey. No 

entanto, e por isso nos apoiamos em sua teoria, a autora tece duas críticas em relação 

à distinção espacial deleuziana, principalmente no que concerne ao espaço liso. 

Primeiramente, ela acrescenta ao conceito uma dimensão mais política, pois o liso, 

apesar de heterogêneo, não explicita a passagem do indivíduo para multidão - o que 

não desenvolve, por exemplo, as questões sobre negociações políticas. Segundo, a 

concepção de espaço da autora não aceita o fato do binarismo ser restituído, mesmo 

que espaços estriados possam ser transformados em espaços lisos e vice-versa. 

Segundo Massey (idem: 247), "o romantismo do lugar com limites e o romantismo do 

fluxo livre impedem um sério apelo às negociações necessárias da verdadeira política”. 

Por isso, para os estudos de uma possível metodologia de análise espacial no cinema, 

acrescentamos novas dimensões, como a social e a simbólica, por exemplo, que levam 

a novas possibilidades de criação de espacialidades, levando em conta essas formas 

de negociação.  

Ademais, é o cinema quem inaugura, no seu próprio mecanismo de produção 

da imagem-movimento, a possibilidade de evidenciar tanto o vetor temporal quanto o 

vetor espacial, em sua multidimensão dinâmica. São cortes dos todos3 que nunca podem 

ser dados. Porém, com Deleuze, vemos como isso acontece indiretamente (imagens-

movimento) e diretamente (imagens-tempo). O que nos falta é dar ao espaço suas 

devidas imagens no cinema, ou compreendê-las a partir da perspectiva proposta por 

Deleuze (1985: 75). Por exemplo, para o autor, a montagem4 é uma imagem indireta do 

tempo, no regime da imagem-movimento, pela relação que ela estabelece entre os 

planos e o todo aberto. Diríamos o mesmo para o espaço, pois a montagem é 

 
2 Deleuze e Guattari apontam que essa divisão entre espaço liso e espaço estriado, ou espaço nômade 
e espaço sedentário, não são da mesma natureza. São conceitualmente distintos, mas empiricamente 
misturados. O primeiro seria o espaço que não para de ser traduzido, criado, aberto, passível de linhas 

de fuga, enquanto o segundo é o que apresenta estrias, institucionalizado e métrico. É o misto entre a 
extensão quantitativa e qualitativa. 
3 Os todos aqui referenciados são, primeiramente, o todo da duração bergsoniana, retomada por Deleuze 

em seus comentários sobre Bergson nos livros Imagem-movimento (1985) e Imagem-tempo (2009), e o 
todo espacial desenvolvido pela autora Doreen Massey (2009) a partir da desconstrução da oposição 
entre espaço e tempo feita principalmente por Bergson. Ambas são totalidades inapreensíveis, devido à 

abertura que os compreende. Sendo assim, o todo espacial é articulado ao todo temporal em co-
constituição, o que não pode ser visto diretamente no regime imagético da imagem-movimento, por isso 
indireto.  
4 Deleuze se referencia a quatro escolas de montagem: a orgânica-ativa empírica do cinema americano, 
a orgânica-material do cinema soviético, a quantitativa-psíquica da escola francesa e a intensivo-
espiritual do expressionismo alemão.   
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condicionante para que exista interação entre os planos (partes), e isso também é 

espacialização, uma vez que resulta em processo e produz espacialidades. Ela é uma 

imagem indireta do todo temporal, mas também do todo espacial. É uma das maneiras 

de tornar evidente que tempo e espaço se constroem conjuntamente, coexistindo 

também de outras formas por meio da relação. Isso vai ao encontro dos apontamentos 

de Massey (2009: 90), por considerar que: 

 [...] mudança requer interação. Interação, inclusive a de 

multiplicidades internas, é essencial para a geração da 

temporalidade (ADAM, 1990). Certamente, se admitirmos o 

desdobramento de uma identidade essencialista, os termos 

mudança já teriam sido dados nas condições iniciais. O futuro 

não seria, nesse sentido, aberto. E, para haver interação, 

teria de ocorrer multiplicidade discreta; e, para haver (tal 

forma de) multiplicidade, teria de ocorrer espaço. Ou como 

Watson (1998) em sua exploração do "novo bergsonismo" 

escreve, essa tradição compreende a autopoiesis em termos 

de uma ligação entre as estruturas dissipativas. O jogo 

"empirista radical" de Deleuze, conjunturalmente 

determinado entre relações internas e externas, tenta 

apreender isto (HAYDEN, 1998). Em outras palavras, não 

podemos "devir" sem os outros. E é o espaço que fornece a 

condição necessária para essa possibilidade. Bergson, em 

resposta a sua própria pergunta "Qual é o papel do tempo?", 

respondeu: "o tempo impede que tudo seja dado ao mesmo 

tempo" (1959: 1331). Neste contexto o "papel do espaço" 

poderia ser caracterizado como fornecendo a condição para 

a existência dessas relações que geram o tempo.  

  O todo espacial também é sempre virtual como o tempo. Ele se organiza na 

matéria por meio de seus conjuntos e sistemas, de acordo com Deleuze (1985: 20). Para 

ele, se o conjunto está no espaço, o todo está na duração, pois não para de mudar. Mais 

que isso, o todo equivale à duração. O que propomos é que, com o espaço sendo 

pensado como também aberto, sempre mudando, o todo equivale à duração, mas de 

um espaço-tempo, ou teríamos distintos todos (espaciais e temporais) que se implicam. 

O espaço deixa de ser divisível para também ser fruto das relações e interações nas 

suas partes, nos conjuntos, garantindo sua heterogeneidade. Passa das multiplicidades 

discretas quantitativas, reunidas num sistema fechado, para qualitativas em um sistema 

aberto. O que existem são multiplicidades discretas dinâmicas que se relacionam, ou 
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seja, partes que compõem um todo que nunca é dado, um espaço-tempo que nunca é 

fechado e encerrado. Os movimentos não são os cortes móveis que atravessam os 

sistemas fechados, como afirma Deleuze: são os cortes móveis que atravessam os 

sistemas abertos, mesmo atualizados e determinados.     

A coetaneidade é justamente essa multiplicidade do conjunto, é tudo o que está 

implicado nesse aqui e agora fluente. É uma atitude de imaginar de modo prático o 

espaço e o tempo por meio das matérias-temporalidades que se cruzam e que produzem 

espaços-tempos. São agentes que provocam um ato também político. Dizemos isso 

porque lidamos diretamente com os diversos procedimentos estéticos e seus resultados, 

como conjuntos no plano e no todo do filme. A estilística também seria uma forma viva 

e ativa de pensamento espacial, reforçando sua abertura, seus devires, suas produções 

e suas negociações. Essa é uma forma geral de pensar o espaço aberto no cinema.  

Além disso, a dimensão estética do plano, enquanto espacializações dinâmicas 

formadas por suas multiplicidades discretas, constroem também a conexão entre o 

material e o posterior, para além do significável e enunciável, apresentando sua 

dimensão social, que se dá no encontro entre o espectador, a câmera, os personagens 

e as coisas. Os espaços são espacializados tanto pelo que a lente produz, quanto pelo 

que fazem os seus agentes.  

Esses espaços fílmicos, quando atualizados em seus cortes móveis 

esteticamente produzidos, geram configurações momentâneas que também evidenciam 

a espacialização em sua dimensão social, estabelecendo os lugares do poder que os 

personagens criam, por exemplo. É por elas que vemos como funciona uma cartografia 

das classes, interesses, status, natureza etc., toda uma “topologia do poder” 

(denominação da autora). É nessa coetaneidade que percebemos também como os 

encontros de diferentes formas de imaginação espacial levam a negociações distintas 

dos seus agentes. O exemplo de Massey, com a chegada dos colonizadores em terras 

Astecas, explicita isso narrando o conflito de duas formas de imaginação espacial - uma 

territorialista e outra não. Os primeiros possuíam ideais de descoberta e conquista, e os 

últimos de inclusão. Seus embates fizeram gerar negociações que resultavam em 

diferentes espacialidades. Não seria uma analogia se pensarmos os agentes que se 

cruzam num mesmo plano (espaço-tempo) cinematográfico, ou a câmera e seu 

referente, ou entre os personagens de uma trama, ou entre espaços "determinados" em 

diferentes filmes? Na retroalimentação do plástico com o social temos imagens-espaços 

multidimensionais sendo formadas.  

No entanto, para que essa desarticulação espacial aconteça, iremos antes 

ampliar o espaço encontrado na própria teoria de Deleuze sobre o cinema. Estamos de 

acordo com suas imagens e pretendemos vasculhar novas possibilidades de busca por 
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elas. Mas, antes queremos corrigir os seus estatutos espaciais. Assim como Massey 

propõe, é preciso livrar o espaço de associações que levem ao fechamento, que é o que 

Deleuze faz com os próprios títulos de sua obra, evocando a primazia temporal com a 

imagem-movimento e imagem-tempo. Vamos dar, por conseguinte, as 

correspondências às imagens-espaço de cada uma das suas variantes.  

 

A variação das imagens-espaço e a imagem-espaço direta  

 A imagem-movimento, para Deleuze, retomando o pensamento de Bergson, é 

o resultado da identificação da matéria com a consciência. Todas as coisas são imagens, 

e nelas está contida a variação universal de todas as ações e reações. São matérias 

fluentes que mudam, que reagem umas sobre as outras e, por isso, são movimento. 

Esse é o modelo em que se deve embasar o cinematógrafo.  

Portanto, se no cinema temos imagens em movimento e elas são iguais à 

matéria, temos imagens-movimento. São, como afirma Deleuze (1985: 80), “um bloco 

de espaço-tempo”. São sistemas que parecem fechados (espaço), mas sempre cheios 

de movimento (tempo). É o que chama de agenciamento maquínico das imagens-

movimento. É a matéria que não existe para o olho, como plano de imanência, que está 

buscando a luz (matéria) para ser refletida. É o estado gasoso da matéria movente que 

está em constante ação e reação. Porém, entre uma excitação e uma reação sobre uma 

de suas facetas, cria-se um hiato, um intervalo. É aí que se formam as imagens, que se 

organizam para realizar um novo movimento. Elas são imagens vivas, que 

correspondem aos “centros de indeterminação” que se formam nesse conjunto 

acentrado das imagens-movimento e variam, quando reportados a eles, em imagem-

percepção, imagem-ação e imagem-afecção.  

 O autor denomina percepção o resultado do encontro da luz com um obstáculo 

opaco que reflete a imagem da matéria viva. Ela não é diferente da matéria, apenas 

encontra no écran negro o seu centro de indeterminação, ou seja, um outro sistema de 

referência (acentrado). É o difuso e objetivo retardado rumo a uma reação promovida 

por um duplo movimento: o das próprias imagens e o movimento delas em relação às 

outras. No entanto, essa reação é a reflexão da imagem em apenas uma das suas faces, 

pois a percepção sempre é o menos. É a imagem da coisa, menos o que não interessa. 

Em virtude disso, passa do centro indeterminado para o subjetivo e parcial. Antes de 

tudo, são imagens objetivas e difusas, sem ancoragem subjetiva, e têm como referência 

o modelo da percepção natural, mas é apenas aproximação, pois é o acentramento a 

sua devida busca. Quando o cinema atinge uma equivalência a essa variação universal 

e sua parcela subjetiva unicentrada, esse é o primeiro regime da imagem-movimento: a 

imagem-percepção.  
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Mas, como definir o que é objetivo e subjetivo na imagem perceptiva 

(enquadramento)? E como passar de um polo para o outro? Deleuze busca em Bergson 

a resposta definitiva por meio da seguinte definição:  

[...] será subjetiva uma percepção em que as imagens variem 

em relação a uma imagem central privilegiada; será objetiva 

uma percepção tal como existe nas coisas, em que todas as 

imagens variem umas em relação às outras, sobre todas as 

suas faces e em todas as suas partes. (DELEUZE, 1985: 

101). 

É aí que ele consegue o movimento duplo da imagem-percepção: o sistema 

acentrado da relação das imagens umas com as outras e delas próprias. O expoente da 

proposição objetiva da variação universal são as obras de Vertov e seu “cine-olho”. Nele, 

a câmera é mais do que o modelo do olho humano - é o da máquina e seu 

aprimoramento, o que promove a expressão na tela da interação da matéria. É ela o seu 

próprio centro, é a imagem em si que Bergson afirma existir.  

Concordamos com ele se deixamos de associar o extensivo ao espacial e seu 

sistema de oposição entre espaço e tempo. Assim como o modelo acentrado da 

imagem-percepção não tem como referência o sistema perceptivo natural, uma vez que 

suas coordenadas ganham outra dimensão (fora de eixo e relacional), onde tempo e 

espaço são construídos continuamente, propomos que o espaço-percepção é, 

afirmativamente, esse todo do espaço. É sua virtualidade. É o conjunto de todas as 

conexões possíveis que podem criá-lo, a conjunção de todas as multiplicidades 

contínuas que podem agir e reagir, de todas as suas dimensões que se conectam. Ao 

mesmo tempo, passa para o polo subjetivo e possibilita algumas condições para que as 

relações sejam estabelecidas, criando espacialidades, seus cortes móveis. Mas, antes 

de tudo, é um todo virtual.  

É a imagem-percepção a responsável por evidenciar o vínculo sensório-motor 

da imagem-movimento. Ela “não está nem nos centros sensoriais nem nos centros 

motores, ela mede a complexidade de relações” (BERGSON, 1990, apud DELEUZE, 

1985: 86). Esse espaço virtual relacional garante inúmeras possibilidades de movimento. 

No entanto, nessa imagem existe uma organização, uma tendência rumo à ação a ser 

projetada. Dentro de várias possíveis, orienta-se por algumas conexões de elementos. 

Na verdade, essa ação retardada é o outro lado do intervalo de um centro que se 

configura. Quando se organiza de alguma forma, frente a uma reação, ele possibilita o 

segundo regime de imagens-movimento: a imagem-ação. E do objetivo e acentrado 

(várias ações virtuais), passa para o seu caráter subjetivo, que já não é o da eliminação 

e subtração, mas o da possibilidade. As imagens seriam, então, blocos espaço-
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temporais, pois “a percepção dispõe do espaço na medida em que a ação dispõe do 

tempo” (BERGSON, 1990, apud DELEUZE, 1985: 87), e elas se confundem em uma 

fase dessa transformação. Na imagem-percepção já existe ação.  

A imagem-ação é a conjunção do espaço atualizado, percebido, determinado, 

que possibilita comportamentos (mudanças). Assim, constroem-se, por meio dessa 

forma, espacialidades atuais mais reguladas, o que denominamos de espaço-ação. O 

que já está previamente possibilitado pelo espaço-percepção. 

Ademais, várias são as leis para a imagem-ação pensadas por Deleuze, que 

configuram o espaço-ação. A primeira se refere justamente à sua estruturação. São 

espaços e tempos bem definidos, a partir da imagem-percepção e seu respectivo 

espaço-percepção. Existe uma organização do conflito que engloba o personagem, no 

qual o modelo essencial é a representação orgânica. A segunda é a lei que, a partir 

dessas estruturas, lança várias linhas de ação de S (Situação) à A (Ação), ou seja, por 

meio do que foi configurado, novas ações são possíveis e novos espaços serão criados. 

A terceira é a que tem na “montagem proibida”, de Bazin (1991), a sua figura. Ela é a 

própria ação que foi orientada, determinada espacialmente e em curso de espacializar. 

É o conflito sendo literalmente resolvido, conforme sustenta ideologicamente Bazin. A 

quarta lei é a que regula o conflito do começo ao fim do filme. São várias linhas de ação 

que se empreendem e que acentuam a Ação final rumo a S’(Situação), delimitada pelo 

conflito inicial, também orienta um E' (Espaço). Essa última tem a ver com a quinta lei, 

que diz que entre S e A existe um hiato que vai sendo preenchido progressivamente até 

o fim do filme. É o tempo em que o herói se converte em um atuante preparado para a 

ação principal. “Em suma, há toda uma progressão espaço-temporal que se confunde 

com o processo de atualização, e através da qual o herói torna-se capaz da ação: e sua 

potência se iguala à do englobante” (DELEUZE, 1985: 193).    

No intervalo entre a imagem-percepção e a imagem-ação, encontra-se o 

terceiro regime da imagem-movimento: a imagem-afecção. “Na afecção, o movimento 

deixa de ser translação para se tornar expressão” (DELEUZE, 1985: 88).  A 

expressividade e a qualidade são seus aspectos subjetivos. É quando a faceta 

sensibilizada do centro de indeterminação está imobilizada e não tem ação possível, 

além de uma reação incontrolada. 

 Essa variação da imagem identifica objeto e sujeito e está correspondida no 

primeiro plano, no rosto ou na rosticidade de outros elementos. São seus traços 

expressivos, seus micro-movimentos intensivos. O rosto é o próprio primeiro plano, por 

isso a confusão objetiva-subjetiva, e qualquer elemento da imagem pode ter suas 

características. Com isso, a imagem-afecção o retira de todo o tipo de coordenada 

espaço-temporal, exprimindo suas qualidades e potências puras. Deleuze (1985: 124) 
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afirma que “diante de um rosto isolado, não percebemos espaço” e que “a imagem-

afecção é desterritorializada”. No entanto, o espaço não é obliterado, ele apenas muda 

de estatuto. Sai da possibilidade de ser tratado como representante, formador das três 

dimensões, para ser o que possibilita o expressivo. É o fundo da imagem, é o que o 

autor denomina “espaços quaisquer”, mas também é o corpo, a mão, o rosto, os 

elementos do plano, conectados ao todo espacial aberto, à sua virtualidade (centro de 

indeterminação).  

 O “espaço qualquer” é um tipo de espaço não qualificado. Ele se forma quando 

perde sua homogeneidade e se torna indivisível, tem traços intensivos e qualitativos5. 

Ele pode ser até pensado como um embrião para uma imagem-espaço direto. Não o 

pode ser completamente, pois pertence ao regime ainda da imagem-movimento, do 

cinema clássico. Mas, como a nosso ver, o espaço nunca é homogêneo, pois nunca 

pode ser completamente dado, essa é a imagem indireta mais próxima da sua formação 

pura, de sua virtualidade. 

O “espaço qualquer” é um espaço-afecção. É ele que dá a possibilidade para o 

salto expressivo, a qualidade ou potência pura. Pode remeter a si mesmo, 

descontrolando o regulamento do espaço determinado e ser a percepção mais indireta 

de uma imagem do novo espacial. Existem inúmeras maneiras de construí-lo no cinema. 

A primeira, como afirma Deleuze (idem), é por meio da sombra, elemento muito presente 

no expressionismo alemão, por exemplo. Com ela, perdem-se os contornos das coisas 

e pessoas, deformadas pelos contrastes da luz e das trevas. Ele é o “espaço qualquer” 

gótico, expressivo da luta entre a opacidade e a transparência, o claro-escuro afetivo da 

ameaça, do medo. A segunda forma de forjá-lo é a abstração lírica. Ao contrário do 

expressionismo alemão, não propõe uma oposição, mas uma relação. A sombra segue 

importante, mas é definida a partir da relação entre a luz e o branco. É uma alternativa. 

A cor é o elemento responsável pela terceira forma. É o que o autor denomina de “caráter 

absorvente”, quando cita Godard: “não é sangue, é vermelho” (GODARD apud 

DELEUZE, 1985: 151). O que está em jogo aqui é a utilização da cor como o próprio 

afeto. Enfim, todas essas possibilidades elevam o espaço a espaços desconectados e 

fragmentados, constituindo espaços afetivos.  

Recapitulamos, portanto, que o espaço-afecção (“espaços quaisquer”) é uma 

das possibilidades de imagens indiretas mais contundentes do espaço virtual na 

imagem-movimento. Ele possibilita no cinema uma prévia da formação da imagem-direta 

 
5 Deleuze diz que uma de suas origens está no cinema experimental, de acordo com Pascal Augé. São 

obras que rompem com a determinação espacial e a narrativa de ações, por isso não possuem 
coordenadas humanas. Ele cita como exemplos A Região Central, Comprimento da onda, de Michael 
Snow, e Agathe et les Lectures Ilimitées, de Marguerite Duras (DELEUZE, 1985).  
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do tempo. É o espaço virtual puro, onidirecional, que quebrou as barreiras das três 

dimensões, desterritorializado, que vai se tornar imagem legível, direta, em conjunto com 

o tempo virtual puro e seus novos ciclos contínuos de co-constituição no cinema. Esses 

ciclos são mais evidenciados a partir da crise da imagem-ação do cinema clássico, 

principalmente do organicismo hollywoodiano. Essa transição é marcada pelo 

afrouxamento dos vínculos sensório-motores, característicos da imagem-movimento, e 

abre caminhos para um conjunto de novos signos da imagem, os opsignos e os 

sonsignos, que constituem as imagens óticas e sonoras puras, características da 

imagem-tempo e da imagem-espaço no cinema moderno (nascimento do neorrealismo).  

A imagem-movimento é constituída principalmente por suas conexões causais, 

seus laços relativos ao antes e depois, que só atualizam o tempo e o espaço nessas 

prerrogativas. É um regime temporal e espacial empírico, segundo o qual, a 

consequência é nunca presenciarmos a imagem de fato. Ela sempre é expectativa do 

próximo, do que está por vir. As situações e seus personagens envolvidos se organizam 

em torno do cursivo. Materializam-se de forma cronológica no consecutivo, sempre em 

vista do plano sucessor. Assim, o espaço se torna regulado e tende a um fechamento, 

a um controle das suas produções que o “estabilizariam”, e que também o tornam 

qualificado. Entretanto, é uma ilusão da imagem-movimento. A qualificação do espaço, 

do conjunto da tela também espacial, diminui a possibilidade de vermos suas conexões 

possíveis, a virtualidade por onde se criam as espacialidades.  

 Com o cinema moderno, a imagem-tempo e a imagem-espaço se estabelecem 

dentro de um novo regime de imagens. Os personagens e as situações não se orientam 

mais para uma ação e reação, para um autômato maquínico do anterior e posterior. Não 

existe reação, as personagens se perdem, as conexões devem ser construídas, os 

espaços se tornam vazios e desconexos. Entre um plano e outro, não existe nada além 

de unidades seriais imagéticas que procuram um olho que as enxerguem. A visão se 

torna espírito e o cinema um autômato espiritual, transcendental. A imagem se volta para 

ela mesma e indiscerne o atual e o virtual, propõe o aberto tanto espacial quanto 

temporal. Como afirma Deleuze (2007: 323), a pergunta não é mais “o que há para se 

ver na próxima imagem?”, mas “o que há para se ver na imagem?”. 

A imagem torna-se o signo do enunciável, do qualificável ou significável. Ela 

retorna para a sua própria condição de matéria pré-racional, para o seu objeto que vai 

constituir uma lógica própria de pensamento. É nesse sentido que há um movimento 

centrípeto da tela que não busca um extracampo. A imagem é o seu próprio campo 

“extra” e “intra”, deflagrando o movimento temporal e espacial da eterna relação, 

produção e processo. Por isso, a legibilidade da imagem cinematográfica é tão presente 

nesse regime da imagem. O virtual e o atual são colados nessa mesa de informação que 
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é o plano cinematográfico e que induz a uma atitude visionária tanto dos personagens 

que participam de uma ação não orientada, quanto de um espectador que também está 

indeterminado. Ambos são obrigados a participar, construir, sentir e perambular.  

E, assim, criam um cinema de vidência. O afrouxamento sensório-motor não 

tem apenas a ver com uma crise do prolongamento da ação, mas com o que surge a 

partir dela. É sua próxima etapa, o encontro, o que emerge das situações banais ou 

extremas que não se resolvem, dos meios e das coisas, que liberam suas próprias 

imagens do arbitrário, voltando-se para suas ambiguidades. As situações óticas e 

sonoras puras constituem esse acontecimento. São o intolerável, o vazio, o tédio, a 

inação, que fazem pulular na imagem seus opsignos e sonsignos. É a recriação dos 

próprios elementos da imagem e do que acontece. É a evidência do seu processo de 

devir.  

Não significa que a imagem-movimento não exista, mas que ela em si se 

reconfigura e nos dá a ver tempo e espaço virtuais. A montagem, por exemplo, não é 

mais a imagem indireta do tempo, mas é componente dessa nova imagem-tempo, “não 

mais do tempo à medida do movimento, mas do movimento à perspectiva do tempo” 

(DELEUZE, 2007: 33). Com isso, ela tem novas formas de montagem, os clichês 

adquirem novas funções, a imagem se torna mais legível que visível. São as novas 

descrições do espaço que interessam, as novas relações mentais que a imagem suscita, 

o novo temporal e espacial.  

Deleuze (2009) afirma que isso pode se dar, por exemplo, por meio das 

constatações que induzem a uma abstração “objetiva” distante, como faz Antonioni, e 

instalações, como faz Fellini, induzindo a situações oníricas e “subjetivas”. Usamos 

esses termos entre aspas, porque são utilizados por cineastas que fazem com que o 

objetivo e o subjetivo tenham uma intercomunicação, uma indiscernibilidade, 

característica desse regime de imagem, apesar de o primeiro utilizar uma visão 

profunda, e o outro possuir uma visão próxima e empática.  

Essas novas relações (indiscernibilidade) garantem um novo tipo de 

subjetividade para a imagem. Ao invés de preencher o regulamento da imagem-

movimento, da imagem-percepção à ação, a imagem forma um circuito entre a imagem 

atual e a virtual, compondo uma nova proposta perceptiva que se mantém no intervalo. 

É uma descrição, uma incapacidade de ação, que remete a outras descrições possíveis, 

em um movimento contínuo. Por isso, dizemos que estão presentes o atual e o virtual, 

o real e o imaginário, o passado e o futuro, o físico e o mental, etc. É a própria 

indeterminação acontecendo na imagem, com seu número inesgotável de conexões, 

relações, podendo produzir subjetividades múltiplas.  
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A imagem sempre suscita outra, mas não a que Bergson chamava de “imagem-

lembrança”. Não é a que atualiza um passado, mas a que falha, a que não traz uma 

causalidade. É o que rompe o sensório-motor. Nem são os sonhos (imagem-sonho), os 

fantasmas, mas os “lençóis” do passado, flutuantes e fluidos. E assim acontece com o 

próprio espaço. É o que o tira do automático, que o ascende para o atento, que lhe dá 

heterogeneidade, a metade do caminho, impressões e não verdades. É o que se 

encontra fora da consciência, no tempo e, por que não, no espaço virtual que o co-

constitui. A sua atualização que carrega consigo o virtual, o conjunto de todas as 

espacialidades, a variação universal.  

“A situação puramente ótica e sonora (descrição) é uma imagem atual, mas 

que, em vez de se prolongar em movimento, encadeia-se com uma imagem virtual e 

forma com ela um circuito” (DELEUZE, 2007: 63). Assim, não existe mais uma 

separação entre percepção e ação ou um preenchimento da afecção. Agora, é a 

“imagem-cristal” que a preenche. Não existe a necessidade de se dirigir ao ativo, mas 

de voltar-se para uma nova percepção, temporal, espacial e espiritual. É o menor circuito 

que se forma entre o presente e o passado, entre o atual e o virtual, entre o real e o 

imaginário. O espaço que o compõe é o que possibilita essas bipartições do tempo e 

dele próprio. E é por causa da constituição dos “espaços quaisquer” que isso acontece, 

porém em um novo regime de imagens. O que existe é uma fragmentação, um tempo e 

espaço desarticulados, seriais, em que “uma situação puramente ótica ou sonora se 

estabelece no que chamávamos de ‘espaço qualquer’, seja desconectado, seja 

esvaziado” (DELEUZE, 2007: 14). Desconectado, como os filmes de Bresson, e vazios 

como os de Antonioni.  

 Segundo o autor, um dos primeiros inventores desse “espaço qualquer”, por 

onde se proliferam os opsignos e sonsignos e os tempos mortos originários da 

banalidade, foi Ozu (DELEUZE, 2007: 27). O cineasta japonês já produzia em seus 

filmes as situações óticas e sonoras puras. E fazia isso por meio da desconexão ou pelo 

vazio espacial. Os falsos raccords eram parte do pensamento cinematográfico do 

cineasta japonês, que desconectava espaços, assim como suas paisagens autônomas, 

naturezas mortas, que criavam os “vazios” . 

Entre um espaço ou paisagem vazios e uma natureza morta 

propriamente falando, há, decerto, muitas semelhanças, 

funções comuns e passagens insensíveis. Mas não são a 

mesma coisa: uma natureza morta não se confunde com uma 

paisagem. Um espaço vazio vale antes de mais nada pela 

ausência de conteúdo possível, enquanto a natureza morta 

se define pela presença e composição de objetos que se 
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envolvem em si mesmos ou se tornam seus próprios 

continentes: é o caso do longo plano do vaso, quase no final 

de Pai e filha. (DELEUZE, 2009: 27). 

 Em uma natureza morta, também vemos a mudança do tempo. Mas, ele, o tempo, não 

está reportado a uma mudança como a da imagem-movimento e sua variação, imagem-

ação. É outro tempo, o infinito, visto justamente em conjunto com esse espaço, pleno, 

possibilitando o seu inesgotável também. Tempo e espaço aberto sendo produzidos e 

sentidos.  

Enfim, esses “espaços quaisquer” sob um novo regime da imagem direta do 

tempo e espaço e sua coexistência com os espaços-percepção, espaços-ação e 

espaços-afecção da imagem-movimento podem ser definidos como formas de 

espacialização do cinema, imagens-espaciais cinematográficas. Deleuze (2009: 158), 

ao discorrer sobre as potências do falso, dá uma contribuição decisiva para a 

diferenciação entre o espaço que corresponde à imagem-movimento e à imagem-tempo. 

Ele opõe esses dois regimes: o orgânico e cinético e o cristalino e crônico. No primeiro, 

o que existe é uma descrição que coloca os elementos do espaço como algo 

independente da câmera que descreve, quase como algo que preexiste. No segundo, o 

qualificável não existe, seus elementos, por si só, são os que se apagam e se 

reconstroem, são descrições puras de potência criadora. Quanto à narração, temos a 

constituição de um “espaço hodológico” na imagem-movimento. Ele é a relação de 

forças, do maniqueísmo, as determinações, os objetivos, os obstáculos. É o que 

representa o espaço euclidiano, a eficiência da resolução por meio de coordenadas 

definidas. Se não seguimos por esse caminho, tentamos o outro. No momento em que 

o regime de imagem sensório-motor dá lugar às situações óticas e sonoras puras, ele 

abandona esse espaço para ser múltiplo, “riemannianos em Bresson, no neorrealismo, 

na nouvelle vague, na escola de Nova York, em espaços quânticos em Robbe-Grillet, 

em espaços probabilísticos e topológicos em Resnais, em espaços cristalizados em 

Herzog e Tarkovsky” (DELEUZE, 2009: 159). O riemanniano é o desconectado ou os 

vazios. Para o quântico e o probabilístico não temos uma definição em Deleuze, mas 

podem ser os que assumem potências outras que não o cartesiano, o ao lado, ou que 

possui diferentes estratos (Resnais). E o cristalino é o que adquire caráter alucinatório, 

permeado de signos cristalizáveis. Tais espaços não são localizáveis - organizam-se 

para fazer ver, perceber o tempo e o espaço virtuais. É o que viabiliza as potências do 

falso. Tudo se torna transitório e não verdadeiro. As junções de tempo e de espaço 

possibilitam o caráter da impressão da imagem, do não construir verdades. Assim, o 

caráter da produção do novo se torna presente, como processo espacio-temporal direto 

do cinema.      
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Portanto, todo esse conjunto de imagens-espaço, que acompanha as imagens-

movimento e imagens-tempo de Deleuze, precisa se encontrar com esse novo 

pensamento sobre a categoria espacial de Massey. Novas dimensões se abrem para 

que, então, não só com a correção do que pensou Deleuze sobre o cinema, evocando 

o espaço aberto como ele deve ser, buscamos novas dimensões com a autora. Além de 

explicar que existe esse todo puro espacial, jamais tocado como determinante nesses 

dois livros do cinema do autor, temos em Massey uma possível complementação, que 

desarticula o espaço ainda mais, dando possibilidades para evidenciar novas imagens-

espaço. Algo que será profícuo de se aprofundar por meio de novos estudos analíticos, 

no sentido de dar cortes móveis espaciais para os estudos cinematográficos sobre tal 

categoria. Para isso, então, forjamos uma possível metodologia, inicial e passível de 

abertura também, assim  como as imagens-espaço. 

 

Buscando as imagens-espaço? 

Muitas vezes pareceu que a teoria cinematográfica se debruçou sobre uma 

única maneira de pensar o espaço. Sua determinação era configurada em torno de uma 

aparência do físico, extensivo, homogêneo e superficial. Com a perspectiva de Massey 

(2009), interativa, relacional, social, coetânea, eventual e aberta, trouxemos a 

possibilidade de uma abertura para o pensamento espacial. Juntamos a esta os 

pensamentos de Deleuze (1985, 2009) e sua releitura de Bergson (1979, 1990), com os 

quais temos a possibilidade do novo também no espaço do cinema, pois Deleuze 

reconstitui o pensamento de Bergson sobre o tempo em suas classificações de imagens 

no cinema, imagens-movimento e imagens-tempo, aponta seus espaços, mas não dá a 

devida importância de sua abertura. Revimos, então, como o espaço pode estar 

presente nessas imagens e levantamos a possibilidade de não só corrigir a falta de 

equilíbrio com relação à categoria nos livros de cinema de Deleuze, apesar de sempre 

percebermos em sua argumentação a co-constituição espaço-temporal cinematográfica, 

mas também colocá-las nas suas classificações de imagens a partir do pensamento 

diferencial do processo de espacialização de Massey. Afinal, as imagens-espaço estão 

presentes nos dois regimes de imagens, funcionando de formas distintas, o primeiro de 

forma indireta, pela atualização e a segunda pela mistura entre o atual e o virtual, forma 

direta do espaço puro. 

Na busca dessas imagens-espaço, o que propusemos foi uma maneira inicial 

para uma complementação de Deleuze e sua filosofia de cinema. Isso no sentido de 

assegurar que, por meio das formas de produção do espaço (espaços determinados, 

espaços quaisquer, espaços fragmentados, espaços vazios etc) trazidas pelo autor, nos 

fariam ver essa nova abertura espacial e sua co-constituição com o tempo, que não é o 
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extensivo, estático, "conjunto". O espaço-percepção, espaço-afecção e espaço-ação 

são modos de criação espacial indireta, que agenciam esses espaços determinados, 

quaisquer, entre outros, que são variantes de tais imagens-espaços presentes na 

imagem-movimento. Essas formas de espacialização não nos fazem sentir e ver o 

espaço puro, aberto para a sua produção incessante, mas nos dá atualizações dele em 

tal regime. Eles nos dão as possibilidades para que a imagem-percepção, imagem-

afecção e imagem-ação produzam o corte móvel da duração e não coloquem seu 

espaço como oposto, mas como partes coetâneas de um processo das imagens 

sensório-motoras, que atuam com as relações estabelecidas por esse regime imagético. 

No entanto, será com os espaços produzidos pelas imagens óticas e sonoras puras que 

possuiremos as imagens-tempo e as imagens-espaço puras e diretas. É na produção 

dos espaços vazios, fragmentados, desconectados, naturezas mortas, onde 

presenciamos o seu processo aberto de produção, dos seus centros indeterminados de 

criação aberta de espacialidades. São elas as imagens-espaço que nos fazem sentir a 

eventualidade do processo de espacialização.  

Enfim, o sentido de mudar o pensamento sobre o próprio espaço, advindo de 

Massey, redimensiona e abre todo um campo para a busca de imagens-espaço que vão 

para além das classificações realizadas por Deleuze, além de dar novo agenciamento 

de sentido para elas. Por isso a necessidade de pensar em uma metodologia que 

pudesse concretizar essa forma alternativa de análise espacial nos filmes.  

Basicamente, o sentido final desta metodologia de análise é buscar tais 

imagens-espaço nos filmes, mas pensando também no caráter multidimensional das 

espacializações fílmicas vistas pela produção de espaço de Massey, realizada no 

encontro de dois espaços que se comungam, do estético ao "representado”, do 

cinematográfico ao geográfico, pois acreditamos ser uma outra forma de criação de 

imagens indiretas e diretas do espaço. Em outras palavras, independentemente de ser 

pensado em um conjunto de filmes ou em apenas um filme, o espaço pode ser 

problematizado em suas várias dimensões interconectadas (estética, social, física, 

simbólica), o que implica negociações contínuas por meio das configurações que criam 

nos cortes móveis espaciais. Ou seja, dentro dos filmes, podemos pensar de que modo 

isso acontece pelos agentes que os constroem, como personagens, câmera, elementos 

da imagem etc. É a deflagração do processo de construção das multiplicidades discretas 

simultâneas que forjam cartografias móveis abertas6.  

 
6 Para ter um exemplo de aplicação da metodologia, olhar análise sobre filmes que exploram o espaço 
do sertão a partir da retomada do cinema brasileiro, como Central do Brasil (Walter Salles, 1998) e Viajo 
porque preciso volto porque te amo (Marcelo Gomes e Karim Aïnouz, 2009) em Velasco (2015: 157-202). 
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 Restringimos nosso objetivo aqui em apontar as imagens-espaço que foram 

pensadas até então partindo da classificação de Deleuze. Novas imagens irão surgir por 

meio de evidenciamentos de processos de criação das espacialidades e 

espacializações, produzidas pelo feixe de relações entre seus elementos estéticos - 

agentes que trazem diversas dimensões espaciais e nos fazem ver as cartografias 

móveis que as engendram. Seguem, então, os passos da metodologia: 

1. Seleção de um ou um conjunto de filmes e estabelecimento de primeiras 

impressões espaciais;  

2. Análise dos agentes (multiplicidades discretas dinâmicas) responsáveis pela 

produção espacial: procedimentos estéticos (montagem e encenação) e 

elementos da imagem (câmera, pontos de vista, personagens etc) que se 

cruzam na coetaneidade do espaço fílmico;  

3. Apreensão das dimensões espaciais (plástica, social, física): do espaço 

cinematográfico ao geográfico;  

4. Levantamento das imagens-espaço que compõem as cartografias fílmicas 

móveis.  
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Resumo 

O artigo discute o lugar central do desejo sexual na forma fílmica e na representação do corpo de Adeus, 

Dragon Inn (Bu San, 2003), de Tsai Ming-liang, Bom trabalho (Beau travail, 1999), de Claire Denis, e O 

fantasma (2000), de João Pedro Rodrigues. Em comum, as obras exploram a plasticidade da imagem e 

a performance corporal com o objetivo de figurar a economia libidinal que medeia a experiência dos 

personagens com o universo a que pertencem. Em face disso, almeja-se debater como, na lida com o 

desejo, o corpo resiste às forças sociais e afetivas que lhe são impostas.  

Palavras-chave: Corpo; Desejo; Cinema contemporâneo; Estética cinematográfica. 

 

Abstract 

This work aims to analyze how sexual desire is a central element of the film form and the representation 

of the body in Goodbye Dragon In (Bu San, 2003), by Tsai Ming-liang, Good work (Beau travail, 1999), 

by Claire Denis, and Phantom (O fantasma, 2000), by João Pedro Rodrigues. Despite their peculiarities, 

the works share visual procedures to portray a libidinal economy that marks the relationship between the 

characters and the universe to which they belong. Taking this into account, it is a matter of discussing 

how, through desire, the body resists social and emotional forces. 

Keywords: Body; Desire; Contemporary cinema; Film Aesthetic. 
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O cinema é reduto privilegiado para a representação do corpo desde o final do 

século XIX. Naquele momento, as trucagens em filmes de pioneiros como Georges 

Méliès apresentavam o alcance aparentemente ilimitado do meio: retratos ganhavam 

vida, corpos eram clonados, mutilados ou permaneciam vivos mesmo quando 

decapitados. Os experimentos se alinhavam às transformações da figura humana na 

cultura visual da modernidade ocidental, notadamente a desvinculação de um idealismo 

antropomórfico a partir da estética da fragmentação.2 Mais de um século depois, a 

tematização do corpo mantém-se capital para o cinema, seja para a história de suas 

formas, seja para a expressão das forças sociais que agem sobre o sujeito. Sinal da 

perenidade apontada é o interesse que um conjunto de filmes tem suscitado na crítica e 

na pesquisa acadêmica das últimas décadas.  

Desde os anos 1990, tem despontado como tendência de certa produção fílmica 

a representação do corpo destituída de acento metafísico e simbólico, com a figura 

humana engajada em ações ordinárias do cotidiano, sem finalidade clara dentro da 

trama. Os gestos parecem ter perdido o amparo do ilusionismo ficcional, como se 

realizados sob o signo de uma literalidade a-significante. Tais obras apresentam forte 

inclinação realista e são estruturadas por narrativas com dramas diminutos. A 

decupagem prioriza planos abertos e de longa duração, em que, à primeira vista, pouco 

ou nada acontece. As comuns redes de referência proporcionadas pela estética do 

cinema clássico, como os diálogos, o drama, o universo diegético coeso e a mise en 

scène transparente, são substituídas por ambiências rarefeitas. A montagem nem 

sempre ajuda a localizar o espectador na nuvem de opacidade, pois os planos possuem 

certa autonomia, assemelhando-se a blocos espaço-temporais independentes, 

desierarquizados, sem lógica clara de articulação. 

As linhas gerais que descrevemos suplantam as fronteiras territoriais e apontam 

para uma sensibilidade comum no modo de representar o corpo em filmes realizados 

por cineastas da América Latina, América do Norte, Europa e Ásia. Diz-se isso sem 

desconsiderar a heterogeneidade das cinematografias, a poética singular de cada autor 

e tampouco as condições históricas que marcam suas obras. Trata-se de um recorte 

que privilegia as pontuais correspondências, reconhecendo os efeitos de um “mundo 

transnacional” (SHOAT, STAM, 2014: 7) tanto para os contextos de produção e de 

recepção, como para a estética fílmica. É por esse ângulo que obras de Lisandro Alonso, 

Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-liang, Claire Denis, João Pedro Rodrigues, entre 

 
2 Consultar Moraes (2012) sobre o imaginário do dilaceramento no modernismo europeu. Em sentido 

próximo, Nochlin (1994) discute a recorrência da figura humana decomposta, despedaçada, em 
diferentes representações visuais, como metáfora para o sentido social, psicológico e mesmo metafísico 
da experiência de choque produzida pelo capitalismo do início do século XIX. 
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outras, têm sido convocadas por abordagens comparatistas. A crítica e a pesquisa 

acadêmica atentaram para a importância conferida às sensações, aos afetos dos corpos 

em cena mediante o abandono da causalidade narrativa e da significação patente do 

universo ficcional. Seguem por essa via noções como a de “estética do fluxo” (OLIVIERA 

JR., 2013) e “realismo sensório” (VIEIRA JR., 2014).  

O objetivo deste artigo é mais modesto que o das propostas conceituais 

mencionadas. Em vez de uma teorização, busca-se extrair um saber sobre o corpo a 

partir da análise das propriedades figurativas da imagem (AUMONT, 1996) e da 

gestualidade dos atores. São critérios que permitem compreender como três 

realizadores contemporâneos - Tsai Ming-liang, Claire Denis e João Pedro Rodrigues - 

investigam em seus filmes meios visuais para figurar o desejo sexual homoafetivo, 

expondo-o por intermédio dos espaços, dos objetos e da imagem do corpo.  

Antes de tudo, cabe apresentar breves linhas a respeito de cineastas não 

estritamente contemporâneos, e cujos interesses nem sempre são convergentes. Ming-

liang nasceu na Malásia e se tornou realizador em Taiwan, onde dirigiu os primeiros 

filmes no início dos anos 1990. Além do interesse realista e da percepção de mundo 

apoiada na religião budista (MELLO, 2015), a coesão estilística de sua obra é constituída 

pela recorrência de motivos como a incomunicabilidade e os espaços em transformação. 

Também data da década de 1990 a produção inicial da francesa Claire Denis. Em sua 

filmografia, a encenação sublinha a sensualidade dos corpos e a plasticidade das 

imagens, sendo frequente também o olhar sobre o estrangeiro e as relações 

interculturais – por vezes, assombradas pelo espectro do colonialismo. Já Rodrigues 

teve uma estreia mais tardia quando comparado a Denis e a Ming-liang. Seu primeiro 

longa, O fantasma, corresponde ao início dos anos 2000. Desde então, seu cinema lida 

com as metamorfoses e travestilidades corporais associadas ao universo queer. Em 

alguns filmes, esses temas são desenvolvidos em tensão com a iconografia cristã e a 

história de Portugal. 

A despeito das singularidades de cada realizador, gostaríamos de aqui defender 

a possibilidade de um estudo comparado, analisando as correspondências existentes 

em: Adeus, Dragon Inn (Bu San, 2003), de Ming-liang; Bom trabalho (Beau travail, 1999), 

de Denis; e O fantasma (2000), de Rodrigues. São obras em que o desejo sexual é 

apresentado como o elemento que medeia a experiência e que estabelece a tensão 

entre o corpo e o mundo. Dito isso, a hipótese a ser investigada é a da existência 

naquelas obras de uma economia libidinal que coordena a estrutura fílmica e condiciona 

a figura humana à reelaboração dos traços identitários. Torna-se necessário recriar o 

corpo a fim de acolher a experiência dos personagens na busca pelo prazer sexual e na 

reiterada tentativa de se adaptar aos universos afetivo e social em que vivem.  
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De prazeres inacessíveis e desejos reprimidos  

O primeiro passo a ser dado diante do corpus delimitado é entender a tendência, 

ora mais, ora menos intensa, de ancorar tanto os corpos representados como o desejo 

sexual dentro de um universo concreto, imanente, relativo ao que pode ser 

experimentado pelo toque. Os filmes aqui citados declinam de referências que possam 

soar exteriores à vivência corporal, aproximando-se, talvez, de um baixo materialismo – 

recordando a expressão de Bataille (1968)3. Nessas condições, o drama é reduzido a 

uma estrutura delgada: já não se impõe aos personagens e nem orquestra 

imperativamente suas ações dentro de um quadro simbólico pautado em causas e 

efeitos. As nuances psicológicas e a participação ativa junto a um universo histórico-

social são igualmente atenuadas. Recobrar a dimensão política dos corpos requer, 

então, o exame de suas sensações, aproximar-se de sua experiência empírica. O que 

quer que se desenrole advém, antes, da dimensão física e, sobretudo, carnal 

envolvendo a figura humana.4  

As condições apresentadas se desenham com clareza em Adeus, Dragon Inn. O 

filme se passa durante o último dia de funcionamento de um antigo cinema de Taipei. 

Em meio à sessão de Dragon Inn (1967, de King Hu), alguns espectadores se levantam 

para ir ao banheiro ou caminhar por corredores e demais dependências do lugar. Saem 

em busca de sexo, afeto ou mero flerte com outros homens, que por lá também vagam. 

A decupagem adota o plano geral para mostrá-los, acentuando o comportamento dos 

corpos em detrimento da retórica fisionômica, dos sentimentos manifestos no rosto. 

Deambulando em silêncio pelo cinema, sem emoções faciais, as figuras assemelham-

se a fantasmas presos a um ir e vir mecânico. Permanecem numa encruzilhada 

labiríntica de desejos latentes, incapazes de consumarem seus anseios. A enfática 

tentativa de trocar olhares, encontrar gestos ou sinais de aquiescência às suas pulsões 

se repete sem êxito. Não se sabe nada a respeito da história destas figuras, salvo sua 

procura vã, reincidente e morosa por afetos.  

A impossibilidade de comunicação entre os corpos se estende também à 

funcionária do cinema. Manca de uma das pernas, ela, lentamente, caminha por 

corredores, sobe e desce escadas. O percurso se arrasta por minutos e em ampla 

 
3 Trata-se, grosso modo, da interpretação direta dos fenômenos, da evidência das coisas em si mesmas: 
pensa-se a matéria livre de enquadramentos ontológicos, de modo a desclassificá-la, desierarquizá-la, 

extirpá-la de amarras conceituais e do que mais a pressupõe dentro de aparência fixa, de antemão 
prefigurada. O baixo materialismo nos serve como inspiração para compreender os procedimentos que 
em Ming-liang esvaziam parcialmente a figura humana de uma rede semântica ou de um drama 

transcendente a coordenar suas ações.  
4 Consultar o debate de Baltar (2015) a respeito da pedagogia das sensações/dos desejos – embora a 
noção seja cunhada em referência a certo cinema queer lésbico realizado a partir dos anos 2010. 
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profundidade de campo. Na dilatação espaço-temporal, a única ação é a passagem da 

figura, sem grandes surpresas, do primeiro plano ao fundo da imagem. O gesto de 

deslocamento sublinha a condição física do corpo ao mesmo tempo que sinaliza os 

sentimentos da personagem. Nessa última noite de abertura do cinema, o longo 

itinerário silencioso da funcionária é a tentativa de encontro com o projecionista.  

Adeus, Dragon Inn confia a narrativa às ações mais elementares: deambulações, 

olhares e corpos que fumam, mastigam e urinam. São atos que não vêm para ancorar 

as figuras dentro de um naturalismo, mas que constituem por si mesmos a fábula. A 

marcha da funcionária e dos espectadores pelos corredores amplos, vazios, porta 

consigo o estigma da solidão. Assim, o filme tece uma malha de desejos recalcados, 

sem vazão de um corpo a outro. O resultado é uma lógica circular, serial, um dispositivo 

em que o comportamento das figuras é por vezes reduzido a atos mecânicos. Na 

impossibilidade de efetivar seus anseios, aprisionam-se num universo de pequenas 

repetições. O espaço labiríntico do cinema somente reforça os desencontros e demarca 

a distância inelutável dos corpos, a cisão entre o desejo sexual e a sua consumação em 

prazer.5  

Como se vê até aqui, a desordem mecânica da figura humana tem uma fonte: o 

outro. Quer seja um ser amado, quer seja um mero objeto de desejo, o que se sabe é 

que os afetos têm uma causa fora do corpo.6 Projeta-se na exterioridade a unidade vital 

que falta ao ser, e toda a performance se reduz ao penoso reconhecimento dessa 

ausência necessária para recuperar a autonomia do gesto, o controle de si, a saída do 

circuito de afetos desencontrados. Nessa procura sem êxito, os personagens 

assemelham-se a autômatos – seres frequentes na filmografia de Ming-liang.  

Os filmes de Rodrigues e Denis repetem, sob outros alicerces, a impossibilidade 

de concreção do prazer. O fantasma enfoca a rotina de um gari de Lisboa, Sérgio, e seu 

impulso sexual por um rapaz que conhece durante um turno de serviço. A atração se 

 
5 À primeira vista, a cisão entre desejo e prazer, envolvendo uma compulsão dos corpos à repetição, 
poderia remeter ao papel atribuído por Freud (2010) ao princípio do prazer, mecanismo segundo o qual 

o aparelho psíquico é responsável por conservar a quantidade de excitação nele existente a mais baixa 
ou, pelo menos, a mais constante possível. A regulação, tendo em vista a estabilidade, acontece pela 
produção do prazer ou pela evitação do desprazer, sendo qualquer ruptura da constância almejada 

encarada como disfuncional. A analogia com o filme de Ming-liang seguiria nos termos de uma violação 
do princípio de constância pelo aumento de uma excitação não convertida em ato sexual, tendo como 
resultado hipotético o comportamento disfuncional dos corpos, fadados à repetição motriz. Coincidências 

à parte, devemos evitar a facilidade da comparação. Quando Freud associa a compulsão por repetição 
ao princípio do prazer, o faz considerando que a primeira traz de volta experiências traumáticas do 
passado, impulsos instintuais reprimidos. Ora, dada a já manifesta superficialidade da figura humana em 

Adeus, Dragon Inn, pelas personagens sem nuances psicológicas e sem história previamente 
compartilhada com o espectador, dificilmente teríamos base para uma comparação mais justa entre a 
psicanálise freudiana e a ação dos corpos em cena.  
6 Emprega-se afeto como o que indica ou exprime “o estado que o próprio corpo ou alguma de suas 
partes tem porque sua potência de agir ou sua força de existir é aumentada ou diminuída, estimulada ou 
refreada” (SPINOZA, 2017). 
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desenrola de modo abrupto e intempestivo, com o protagonista a perseguir o homem 

desejado, visitando os endereços que frequenta. Em uma dessas ocasiões, encontra 

uma sunga puída e rasgada do rapaz. Examina-a e a cheira repetidas vezes. Guarda 

consigo a peça e depois a veste, tentando, seja pelo olfato, seja pelo toque, experimentar 

ou fantasiar a presença do outro.  

A despeito do empenho, as investidas de Sérgio são frequentemente recusadas. 

Suas ações seguem, então, no sentido de tentar colmatar o abismo que o separa do 

homem desejado: procura por trajes e objetos dele, toma banho na mesma piscina ou 

sob o mesmo chuveiro. É dessa maneira que O fantasma potencializa a figura humana 

a partir da ênfase dada à pele e ao toque como meios de expansão do corpo (SEIJA-

VERGEZ, 2005). A epiderme é transformada em órgão dotado de pregnância, 

durabilidade das sensações, fazendo perdurar o que inicialmente seria efêmero. 

Estende-se a permanência do rapaz desejado numa temporalidade indefinida ou, em 

todo caso, mais longa do que aquela restrita à presença física. Se em Adeus, Dragon 

Inn, a ausência de comunicação e a inacessibilidade do prazer pareciam converter a 

caminhada da figura humana em gesto serializado, em O fantasma a cisão entre dois 

corpos irá desencadear uma hipertrofia sensorial, expandindo a corporeidade e a 

dimensão tátil do protagonista a partir dos objetos e espaços vestigiais de outro ser.  

Já em Bom trabalho, o impedimento do prazer acontece a partir de um código 

social e moral. O filme mostra a rotina de soldados de uma base da Legião Francesa em 

Djibouti, no sudeste africano, incluindo os treinamentos físicos na paisagem desértica, 

sob o sol escaldante. O universo nos é apresentado pelas lembranças de um homem de 

meia idade, o ex-sargento Galoup (Denis Lavant). O olhar retrospectivo que conduz a 

narrativa expõe sua admiração pelo rigor e pela disciplina militar e, igualmente, sua 

aparente inveja do jovem soldado Sentain. A trama dos desejos não é tão explícita como 

em Ming-liang e Rodrigues ou, pelo menos, a disciplina militar tenta camuflá-la. No 

universo diegético, há um véu a anuviar e a tornar ambígua a relação entre os corpos. 

Na base e nos treinos militares, os soldados parecem alheios ao universo sexual, 

restringindo-se a obedecer às ordens e às estruturas de poder da Legião. A tumultuada 

relação entre Sentain e Galoup, por exemplo, é ambivalente: não se sabe se resultante 

de ciúmes, de rivalidade ou de um desejo reprimido.  

O contexto militar impõe um regramento na própria gestualidade da figura 

humana. Por mais intensos que sejam os treinamentos e as condições ambientes de 

Djibouti, a encenação de Bom trabalho preserva a placidez das ações a partir da 

disciplina, com os corpos dos soldados movimentando-se coordenadamente, mantendo-

se firmes independentemente das atividades que fazem. Mesmo sofrendo as agruras de 

temperatura e da aridez do relevo, nada deixam transparecer. A moral estoica, pela 
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contenção das emoções, é reafirmada a cada vez que se malogra o corpo sem, contudo, 

resultar na expressão do sofrimento. Ao longo do filme de Denis, busca-se abolir o fraco 

e o individual daquele universo em que deve imperar a força decalcada da coletividade. 

Onde está a dor desses homens? O rosto dos jovens soldados é uma máscara de pedra.  

Do início ao fim, a fisionomia pouco revela – não é ali, mas nos corpos que se deve 

buscar as paixões.  

A representação da figura humana talvez recupere, e algumas entrevistas de 

Denis (2001; 2013)7 corroboram tal suspeita, algo do neoclassicismo pictórico, pelo 

menos no que tange à associação entre o corpo masculino e um discurso de contenção 

das paixões, força plácida e beleza viril. Ao figurar jovens militares em pontual 

correspondência com esses traços, Denis parece sugerir uma espécie de rede de 

constrangimentos impostas aos corpos, e associada ao código militar. A patente 

sensualidade que envolve os exercícios físicos e posturas corporais se mantém em 

tensão com a performance circunspecta, impeditiva dos excessos gestual e passional. 

A virtual potência homoerótica é controlada pelo estilo equilibrado e rigoroso dos 

movimentos, como se qualquer disposição dionisíaca fosse acolhida em formas 

apolíneas. Em outras palavras, a dinâmica da Legião Francesa está situada entre a 

disciplina e a sensualidade, a lei e o desejo. O homoerotismo seria, assim, mantido sob 

a cortina do rigor gestual e do código militar.  

 

Economia libidinal 

Mas, afinal, o que aconteceria com e para onde vai o desejo acumulado, negado 

ou reprimido? Descritos os filmes, podemos desenvolver nossa hipótese central: na 

impossibilidade de alcançar o prazer, o impulso que impele os corpos se converte em 

economia libidinal que contamina e transforma as leis do universo figurado. Comecemos 

por Ming-liang. Na sua obra, a pulsão sexual geralmente se desenvolve para além dos 

limites corporais. Talvez não seja segredo que o desejo encontra uma vazão nos filmes 

do realizador pela água que geralmente escoa ininterruptamente, desce pelo teto, 

transborda pelos cômodos, infiltra-se por todos os espaços (REHM et al., 1999). Assim, 

para além de Adeus, Dragon Inn, longas como O rio (He liu, 1997) e O buraco (Dong, 

1998) são assomados, em um momento ou integralmente, por fortes chuvas ou por 

 
7 A realizadora evoca a Antiguidade grega como uma referência indireta para a representação dos 

legionários, no tocante à beleza escultural e à delicadeza dos traços dos corpos e rostos, mas também 
à performance altiva dos soldados – como se próximos aos deuses. Uma vez que a pintura neoclássica 
retoma do mundo antigo (grego e romano) os ideais e uma estética envolvendo a figuração plácida e 

contida de corpos, inserindo-os num contexto de heroísmo patriótico (FRIEDLAENDER, 2001), aos 
nossos olhos, a fala da realizadora alimenta a associação, mesmo que limitada, do filme com o universo 
neoclassicista. 
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vazamentos. Irrompe uma força indomável, insensível a todas as barreiras que tentam 

contê-la. Estabelece-se uma espécie de dialética: o que o corpo guarda, o espaço expõe. 

O furor caudaloso é a válvula de escape do desejo que os corpos não conseguem 

consumar. O impulso a movê-los rumo à mera comunicação, ao sexo e ao amor nunca 

é inteiramente recalcado.  

Enquanto os espectadores se cruzam pelos corredores do cinema em Adeus, 

Dragon Inn, num flerte latente que jamais conhecerá a luz, o cinema é inundado: goteiras 

por todos os lados, anseios por todos os poros. Enquanto pai e filho de O rio estão na 

escuridão da sauna num sexo incestuoso, sem se reconhecerem, o cômodo da casa da 

família que possuía um vazamento é completamente inundado. Enquanto os dois 

vizinhos de O buraco, ela no andar de baixo e ele no apartamento de cima, vivem em 

seus respectivos universos, a infiltração servirá de pretexto para criar uma passagem 

entre os dois imóveis. Nesses casos, o desejo é representado a partir de uma força 

incontida que transborda em todas as direções e estabelece uma espécie de 

contaminação. Corpos, objetos e espaço serão atravessados e amalgamados pela 

mesma potência, numa espécie de circuito.  

Parece ser uma questão, tanto para Ming-liang como para os demais realizadores 

aqui tratados, descobrir como canalizar o desejo. Somente existe uma certeza nesse 

processo: não importa o suporte que o acolha, a fruição jamais acontecerá de maneira 

serena e ordenada. O impulso sexual é transformado em elemento vital da figura 

humana. Por isso mesmo, potente e difícil de ser administrado. Seus efeitos são 

diversos: enquanto Ming-liang faz o espaço ruir – ou se liquefazer – em razão de 

vazamentos incapazes de serem contidos, nos filmes de Rodrigues e Denis já não é o 

exterior, mas o próprio corpo a sofrer o tormento de uma pulsão que precisa ser 

extravasada.  

Em O fantasma e Bom trabalho, o ponto nodal é converter o desejo sexual em 

força capaz de subverter a ordem dada pelo drama e pelos papeis sociais da figura 

humana. Tal quadro depende da criação de uma economia que remodela o universo 

figurativo, anunciando um mundo subterrâneo, um duplo do primeiro, sua inversão ou 

seu desvio.  
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Figuras 1-3 – Filme O fantasma. 
Fonte: Fotogramas extraídos do filme O fantasma (Rodrigues, 2000). 

 

Figuras 4-6 – Filme O fantasma. 

Fonte: Fotogramas extraídos do filme O fantasma (Rodrigues, 2000). 

 

Uma cena banal de O fantasma dá os contornos do que se descreve (figuras 1 a 

3). Nela, a personagem Fátima dirige um pequeno carro, com Sérgio na carroceria. Não 

vão a lugar algum. É apenas uma sequência, como tantas outras do filme, de dispêndio 

de energia: o automóvel vai e vem pelo espaço descrevendo uma trajetória sinuosa. 

Simples brincadeira de adolescentes? Ali, aparentemente, se engendra um processo de 

contaminação entre matérias (o automóvel e a figura humana) que continua na próxima 

cena (figuras 4 a 6), com os dois personagens brincando com um objeto fálico, 

pressionando-o contra a base do abdômen. Em determinado momento, Sérgio se senta 

atrás de Fátima e a ajuda a manipular o objeto, num ritmo cada vez mais intenso. O 

ruído do material sugere o atrito de dois corpos transando. Ora, em um filme que a todo 

momento evoca o sexo, a cena com a presença fálica do objeto, a posição e o gesto 

conjunto do casal é mais do que suficiente para insinuar que um jogo inocente é 

progressivamente impregnado pela libido. A suspeita não nos parece temerária e nem 

pode ser descartada, uma vez que logo após a brincadeira os dois vão para o chão, 

Sérgio lambe o rosto de Fátima e a ação termina em sexo. No próximo plano, os dois 

aparecem no quarto dele na manhã do dia seguinte, vestindo-se. As imagens da transa, 

a única heterossexual do filme, são omitidas pela elipse – a elisão reafirma o que já deve 

estar claro para o espectador: o interesse de O fantasma é pelas relações homoafetivas 

e pelos corpos masculinos.  

O ziguezague do carro no início da sequência sinaliza, cremos, a existência de 

uma energia cuja modulação envolve conjuntamente o corpo das figuras e o automóvel, 

as matérias orgânica e inorgânica. A cena seguinte, com o objeto fálico, dá 

prosseguimento a essa espécie de comunicação entre os seres, independentemente de 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2

0
 

 



 

178 

 

suas respectivas ontologias. Efetivamente, não se trata de total simetria. Em todo caso, 

apesar da constituição díspar de uma e de outra espécie, elas acolhem e partilham de 

um mesmo fluxo. Trata-se de algo reincidente em O fantasma: objetos e espaços são 

contaminados pela pulsão sexual dos corpos. Assim constatamos nas cenas em que: a) 

Sérgio toma banho com uma ducha e usa o objeto para interromper o fluxo de sangue, 

impulsionar a ereção; b) faz carícias numa motocicleta como se estivesse diante de um 

corpo humano; c) lambe as paredes de um banheiro e toma banho nas mesmas águas 

que o homem desejado, a fim de tentar prolongar a presença deste último. Em comum 

nos momentos descritos, espaços e objetos são tratados como se suas propriedades 

fossem parcialmente itinerantes: já não podem ser definidos em si mesmos; derivam, 

sim, do que o desejo, encarnado pelo gesto, consegue deles extrair. Guardam uma 

funcionalidade virtual, mas passível de ser concretizada.  

A sequência que inicia com o carro e termina com o sexo evidencia traços de 

uma economia libidinal capaz de atravessar e contaminar indistintamente figuras, 

objetos e espaços, convertendo-os em vetores pelos quais a pulsão de um corpo é capaz 

de ser transmitida de um ser ou de um reino a outro. Independentemente das respectivas 

ontologias, de animados ou não, os seres se tornam instrumentos de vazão ou de 

usufruto do desejo sexual dos personagens. Bom trabalho não é completamente 

estranho a essa lógica transformadora. 

 

Figuras 7-9 - Filme Bom trabalho. 
Fonte: Fotogramas extraídos do filme Bom trabalho (Denis, 1999). 

 
 

Figuras 10-12 – Filme Bom trabalho. 

Fonte: Fotogramas extraídos do filme Bom trabalho (Denis, 1999). 
 

À explicitação de O Fantasma, o filme de Denis prefere a sutileza da 

ambiguidade. As imagens ora tendem ao registro documental, ora são matizadas com 

erotismo, numa pulsão escopofílica. Dessa maneira, uma das sequências mostra os 
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soldados parados, em duplas. Bruscamente, lançam-se em direção aos seus pares e os 

abraçam com força, enquanto urram (figuras 7 a 9). Com o mesmo impulso, desenlaçam-

se e voltam à posição inicial. Repetem o gesto inúmeras vezes, mesmo depois dos 

primeiros sinais de cansaço. O efeito da reiteração é a desnaturalização da dimensão 

marcial, a conversão de um mero treinamento militar em ritual de afetividade e 

sensualidade. A coreografia desnuda a tensão sub-reptícia, libidinal, que aflui sob cada 

um dos contatos entre os soldados e sob cada uma de suas aparições, explicitando o 

que a doutrina militar vela sob o código moral e a disciplina gestual.  

Como em O Fantasma, o desejo sexual ronda os corpos e percorre os espaços, 

desviando as menores ações em direção a outro domínio, ou nelas identificando a 

verdadeira força motriz. Diferentemente do filme de Rodrigues, a nova dimensão que se 

revela no seio das relações entre os corpos de Bom trabalho depende de um elemento 

externo, fora do núcleo que participa da ação: o olhar. O balé de corpos é endereçado 

a um sujeito diegético que irá corroborar a mudança de regime do treinamento, o 

comandante Bruno Forestier. No último plano da sequência (figura 12), seu olhar 

exacerba o erotismo já presente na gestualidade dos soldados. Ainda que o personagem 

seja opaco e parcialmente insondável ao longo do filme, um ou outro diálogo ou olhar 

mostra que tanto quanto Galoup, Forestier não é incólume à trama dos desejos. Está aí 

a base para a ressignificação do que inicialmente é um treinamento. O desvio de uma 

ordem para outra acontece em rede: primeiramente, um corpo marca o outro, o de um 

soldado sobre o seu respectivo par; depois, os pares se comunicam pela coreografia 

conjunta; por fim, alinhavando e carregando ainda mais de afecção o que está em cena, 

deslocando-a de seu significado original, efetivando a dimensão do desejo sexual, o 

olhar de Forestier.  

Em outras sequências, é o ponto de vista da câmera que converte os exercícios 

dos legionários em potência sensual, com a objetiva a perscrutar as curvas das figuras, 

seja enfatizando o volume corporal sob as roupas, seja direcionando a atenção para as 

partes desnudas, em especial as nádegas e as pernas. Em todo o filme, o olhar da 

câmera ou dos personagens estabelece um pacto malicioso frente aos corpos em cena. 

 

Recriar o corpo  

 No percurso feito até aqui tentamos apresentar como a trama dos desejos é 

construída em filmes de Ming-liang, Denis e Rodrigues por meio de uma estrutura que 

envolve o acúmulo de uma pulsão libidinal e a dificuldade de convertê-la em sexo. A 

principal consequência identificada foi a conversão do desejo em economia libidinal que 

envolve a figura humana, mas a ela extrapola. Se entre dois corpos não se sucede uma 

relação física e concreta, é o próprio mundo fenomênico e social que passa a sofrer o 
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impacto do desejo. Por meio do gesto, objetos e espaços são convertidos, reorientados 

em conformidade com a pulsão sexual. Ao mesmo tempo, tal energia porta consigo uma 

espécie de clarividência, de revelação de um mundo até então sub-reptício, latente. 

Como argumento final, tentaremos associar tal configuração à tentativa de subverter as 

normatizações que se impõem sobre os personagens. Analisaremos como esse aspecto 

requer uma espécie de transformação da identidade da figura humana em O fantasma 

e Bom trabalho. Os dois filmes talvez lidem com a sexualidade dos corpos de maneira 

próxima àquela anunciada por Deleuze e Guattari (2010: 158), quando discutem a 

capacidade do desejo de desestabilizar a ordem de uma sociedade, perturbar “as 

estruturas de exploração, de sujeição e de hierarquia”.  

O momento paroxístico de O fantasma para o cenário descrito é o desfecho, 

quando Sérgio, em traje rubber, vai até a casa do rapaz que deseja e, lá, o amordaça e 

o algema a fim de levá-lo consigo. Abandonando o corpo na rua, desistindo do que quer 

que fosse fazer, o protagonista inicia então uma pequena peregrinação que marca um 

ponto de inflexão. Caminhando pelas ruas de Lisboa, espreitando-se pelas sombras, 

aproveitando-se da escuridão como lugar de permeabilidade de fronteiras, atravessando 

grades – outro motivo a reforçar a ideia de passagem entre territórios –, Sérgio chega 

até o aterro sanitário da cidade. Lá, desloca-se ora encurvado (figura 13), ora 

movimentando-se com mãos e pés no chão. Chafurda no lixo, fricciona o corpo contra 

objetos com os quais se depara e devora restos de comida. Ao beber a lama que 

encontra no caminho, o faz sem utilizar as mãos, preferindo curvar-se com a cabeça em 

direção à poça (figura 14).  A cena sugere uma metamorfose. O traje rubber deixa de 

ser fetiche sexual para sinalizar outra forma de representar o corpo. A mudança de pele 

demarca uma mudança de identidade.  

Figuras 13-14 – Filme O fantasma. 

 Fonte: Fotogramas extraídos do filme O fantasma (Rodrigues, 2000). 

 

O conceito de “animismo”, ou de uma ontologia anímica, em conformidade com o 

campo da antropologia, auxilia a pensar o processo vivenciado por Sérgio. Um dos 

alicerces daquela noção é o de que entre homens, animais e vegetais existe uma 
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contiguidade e uma identidade interna, um substrato ou essência espiritual que a todos 

é comum. Os limites categoriais entre os seres são suscetíveis a uma permeabilidade, 

pois existiria uma comunidade substancial de toda a matéria do mundo. Haveria uma 

extensão partilhada que permite falar em disposição humanista das plantas e dos 

animais, uma vez que “a alma da qual são dotados permite tanto comportarem-se 

segundo as normas sociais e os preceitos éticos dos humanos, como também 

estabelecerem com estes últimos e entre si relações de comunicação” (DESCOLA, 

2005: 183). O que estabeleceria a descontinuidade entre as diferentes espécies seria a 

fisicalidade. A diferença entre humanos e animais não se daria pela alma, mas pelo 

corpo, o real diferenciador ontológico (CASTRO, 2004). Dessa maneira, a forma, o 

envelope carnal, a pele, estão entre os critérios cruciais de distinção entre os seres. 

O brevíssimo passeio pela antropologia não deve ser mal-entendido: o ponto de 

vista adotado em nossa análise não é antropológico e tampouco O fantasma tem, em 

sua estrutura e em sua fábula, qualquer referência a uma mitologia anímica. O desvio 

por tal domínio somente é profícuo admitindo-se que permite estabelecer dois eixos 

válidos para o filme de Rodrigues: uma identidade comum, mesmo que não simétrica, 

entre espécies – humana e animal –, fundada nos comportamentos de Sérgio; e a 

mudança de epiderme como sinal da passagem a outro patamar de enquadramento no 

mundo. Assim, o envelope carnal manifesta a existência de uma interioridade que 

transborda, de estados turbulentos de libido que transformam a identidade. A desilusão 

amorosa ou a recusa sexual produz uma figura situada no interregno entre espécies, 

sem lugar preciso no mundo. Sérgio parece aceitar a tirania de Eros: sem zelo pela 

temperança, o personagem se entrega aos prazeres carnais, à experiência dos sentidos, 

aos riscos do desejo, fazendo do excesso uma prática comportamental e figurativa de 

si.8 É o corpo quem acolhe, transforma-se pela torrente afetiva e libidinal, demonstrando 

o fracasso de todas as contenções em recalcar o seu desejo.  

O filme de Denis igualmente recria a identidade e a representação que um corpo 

faz de si. O programa de sobriedade gestual e não afetação de Bom trabalho é rompido 

na cena final, quando um processo similar ao de O fantasma acontece. Dessa vez, a 

transformação é ocasionada por uma gestualidade que se opõe fortemente à agenda 

corporal edificada ao longo do filme pelo código militar, pelo comportamento presumido 

 
8 Há um contraponto com o que Foucault (2013) demonstra sobre as raízes da sexualidade ocidental: 

situadas na Antiguidade greco-romana e pautadas num cuidado ético, numa hermenêutica de si ligada 
tanto a modos de subjetivação como a códigos comportamentais, sistemas prescritivos dados 
culturalmente. Embora não elida o prazer enquanto fim da prática sexual, como o cristianismo, o 

pensamento clássico preza pela arte da temperança, pelo uso equilibrado dos prazeres, entre outras 
razões por reconhecer na prática sexual a possibilidade de desmesura, de transbordamento dos limites 
que lhe são fixados.  
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para um legionário, pelo estado que se supunha ser o ideal. Trata-se do momento 

posterior à dispensa de Galoup da Legião Francesa. A saída do exército acontece em 

razão da postura injusta que teve para com o soldado Sentain – por ciúmes ou por desejo 

latente.  

Na cena, o ex-sargento Galoup está numa boate, vestido de preto e com sapatos 

bicolores, a fumar um cigarro enquanto toca Rhythm of the Night, da cantora Corona. O 

rigor impassível continua a estampar o seu rosto, como o de qualquer militar, mas o 

corpo já não é o mesmo. Com os movimentos suavizados, mais femininos do que a 

Legião Francesa permitiria, ele caminha pela pista de dança, sondando o ambiente com 

um ligeiro ar de desprezo. Para um momento, traga o cigarro e então inicia uma dança 

pontuada por instantes de desequilíbrio e por uma dialética entre o extravasamento e o 

refreamento, com movimentos estridentes e bruscas tentativas de interrompê-lo. A 

dinâmica entre lei e desejo que se vê ao longo de Bom trabalho é evidenciada pela forte 

dualidade coreográfica. Entre um polo e outro, Galoup ameaça cair. Caso não estejamos 

forçando o olho, o desequilíbrio ressoa a posição intermediária do personagem de nem 

permanecer completamente no rigor da disciplina e de nem se entregar ao desejo por 

Sentain. A performance evidencia uma retórica fundamentada na fisicalidade. O corpo 

da figura se torna o lugar de resistência, de ação contra o sistema de vigilância e 

regramento gestual da Legião, elaborado sob a égide de um aparente neoclassicismo e 

dos preceitos militares.  

Ao final da cena, a sobriedade do personagem é definitivamente abandonada, 

inclusive a do rosto, o último bastião da contenção militar, a última máscara a cair. A 

dança termina com movimentos espasmódicos, desmesurados: o corpo se contraindo e 

se expandindo, curvando-se para frente e lançando os membros e cabeça para trás, 

com os braços descrevendo aros no ar em várias direções, enquanto os joelhos estão 

sempre em flexão e distensão. Pulando e rodopiando, Galoup se projeta contra as 

paredes e contra o solo. Como outros analistas já observaram (VIEIRA JR., 2014), a 

dança do personagem deve ser entendida pela liberação de uma energia que até então 

vinha sendo represada no filme. Extravasa-se o drama vivenciado, responde-se a uma 

aflição a partir do movimento. A performance corrobora em certa medida o que Laban 

(1978) discute sobre o movimento na dança não se prestar à orientação no mundo 

exterior, mas a aperfeiçoar a orientação do homem em seu mundo interior, em que os 

impulsos surgem e buscam uma válvula de escape. Para além disso, observamos que 

a dança em Bom trabalho reorienta o corpo por um desvio das normas dominantes. 

Desarranja-se o código militar que se impunha sobre a figura para então lançá-la em um 

regime imprevisto. A dança passa a ser o mais próximo da liberdade num filme que 

desde o princípio, das poses ao movimento, controlou o corpo.  
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Considerações finais  

A essa altura, talvez seja possível recordar, à luz dos filmes analisados, a lição 

cara a pensadores como Michel Foucault: a de que o corpo é indissociável de um campo 

político, em que “as relações de poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, 

o marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, 

exigem-lhe sinais” (FOUCAULT, 1999: 25). Se seguirmos por esse caminho, quais 

seriam, afinal, as forças de dominação apresentadas? Como a economia do desejo 

expõe uma microfísica do poder sobre a matéria e os gestos corporais? As respostas 

assertivas são sempre arriscadas quando se trata das tramas rarefeitas de um certo 

cinema contemporâneo, como o que aqui discutimos. Já havíamos mencionado na 

abertura do texto: Ming-liang, Denis e Rodrigues não nos entregam uma encenação 

transparente, portadora de um discurso fechado sobre o mundo. Seus filmes não nos 

nomeiam as macroestruturas histórico-sociais, pelo menos não de modo a facilitar uma 

leitura categórica sobre as relações de poder que operam sobre os sujeitos. Optam, sim, 

por apresentar a imersão em um universo de sensações, afetos e desejos que 

atravessam a figura humana. Sem desconsiderar isso, é possível sugerir alguns 

caminhos junto às respectivas poéticas de cada realizador. Retomemos por essa 

perspectiva cada um dos filmes. 

Adeus, Dragon Inn, demonstrou-se, apresenta o comportamento aparentemente 

autômato dos corpos como corolário ao desejo sexual, não convertido em prazer. Tudo 

se passa dentro de um tradicional cinema de Taipei que irá fechar definitivamente suas 

portas. A situação é similar à de outros filmes do realizador em que o entorno da figura 

humana está em vias de desaparecer ou de ser reconfigurado. São temáticas 

recorrentes na obra e também nas entrevistas de Ming-liang (1999; 2013) as 

transformações urbanas, as temporalidades diferentes que se sobrepõem em um 

mesmo espaço, e os lugares como relicários da memória. A figuração do corpo em 

Adeus, Dragon Inn, em suas pequenas desordens, morosas caminhadas, automatismos 

gestuais, talvez responda a esse estado de efemeridade. Em meio às ruínas, diante do 

trabalho do tempo e das incertezas do porvir, o desejo faz as vezes de resistência, ou 

pelo menos de esperança: a busca do prazer no corpo do outro é o vestígio irremediável 

de uma vida pulsante, de um ímpeto que, apesar de tudo, habita e anima a figura 

humana. 

Em Bom trabalho, Denis faz da corporeidade dos soldados o lugar de 

convergência das relações interculturais entre França e Djibouti, expondo as marcas de 

um colonialismo ainda presente nas relações de poder, sobretudo, entre os legionários 

e as mulheres locais. Junto a isso, é na materialidade, na fisicalidade dos corpos 
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masculinos, na lida com a aridez da paisagem e sob o sol escaldante, que os soldados 

franceses surgem como sujeitos desterritorializados. Estrangeiros, sem raízes culturais 

numa paisagem que a todo instante os castiga, é sob a disciplina da Legião e do 

regramento por ela imposto que se afiliam, que encontram um solo comum, um modo 

de pertencimento social. Nessa condição, a expulsão de Galoup da Legião, em razão 

de ciúmes ou desejo por um soldado mais novo, é significativa. Tratava-se do único lugar 

que o acolhia. Sua performance final, na dança que analisamos, é uma investida contra 

o código moral, militar, pautado numa masculinidade heterossexual e viril a que se 

sujeitava e que o formava como sujeito. Pelos movimentos, reelabora a si mesmo, ocupa 

uma posição que até então lhe era impensável, subvertendo - ou pelo menos acenando 

contra - uma normatividade de gênero. A dança reivindica uma liberdade, embora como 

passagem ao desconhecido, ou ao novo mundo que o espera.   

Já O fantasma segue uma direção mais ambivalente, ou difusa. Se, por um lado, 

o trabalho de gari parece não ser determinante para o comportamento de Sérgio, 

também é verdade que sua jornada erótica é realizada com os despejos da sociedade 

lisboeta. Parte dos objetos com os quais o protagonista alimenta suas fantasias e 

prazeres sexuais, incluindo o traje rubber, foram catados no lixo, são materiais residuais 

que recebem novos usos, outros desígnios por intermédio do gesto. Dessa maneira, a 

relação do corpo com o desejo é mediada pelo que pertence à margem, às sombras. 

Seria demasiado raso inferir daí uma analogia entre tal condição marginal e o desejo 

homoafetivo, dada a constante tensão de ambos em face de normatividades sociais? Se 

sim ou se não, o que podemos observar em O fantasma é que a transformação figurativa 

e identitária de Sérgio, envolta que seja pelo trabalho e pela sexualidade, é 

desencadeada pelo amor não correspondido, pelo prazer negado. Em termos 

comparativos, a metamorfose é ainda mais ampla que a de Galoup em Bom trabalho: 

extrapola a questão de gênero para recriar a figura, a forma humana, tornar fluido o seu 

estatuto ontológico, resgatar uma pulsão anímica e sexual incapaz de ser usufruída 

placidamente. Essa transversalidade entre domínios tem continuidade nos filmes 

posteriores e por vezes se torna mais direcionada a um grupo social específico, como a 

travestilidade de Morrer como um homem (2009). Em O fantasma, porém, trata-se de 

questionar, de modo um tanto geral, o invólucro corporal inadequado ou incapaz de 

acolher as pulsões sexuais e a frustração amorosa. Como nos filmes de Ming-liang e 

Denis, é novamente o desejo que tudo envolve, como se somente no corpo do outro 

restasse a possibilidade de qualquer telos do sujeito.  

Os filmes analisados lidam, cada um à sua maneira, com estruturas que, a 

princípio, impossibilitam ou limitam as relações afetivo-sexuais. A partir da falta de 

comunicação e da inicial repressão do desejo, suas obras figuram o impulso sexual 
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como força que encontrará vazão por outras vias. Seus efeitos se dão a ver desde a 

potencialização do gesto corporal, cuja envergadura se amplia, de maneira a abranger 

não apenas o sujeito da ação, mas a ter um efeito transformador nos espaços e nos 

objetos com os quais trava contato. As narrativas expõem a mudança operada 

conjuntamente entre a figura humana e o meio em que habita. O corpo revela algo de 

extraordinário, desconhecido e involuntário, portando consigo uma condição ou um 

elemento em razão do qual é impelido a agir fora dos regimes que até então se sujeitava. 

Esse mesmo corpo não é dado de antemão, mas constantemente sondado a fim de 

revelar o que o constitui e quais são suas possibilidades de enfrentamento, quais figuras 

(sociais, sexuais e simbólicas) são possíveis dele extrair para encontrar, e sobretudo 

para criar, um lugar no mundo. 
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Resumo 

O artigo propõe um inventário inicial de modos de aparecimento do ator experimental no cinema, 

circunscrevendo sua pertinência histórica e metodológica para, em seguida, propor uma taxonomia de 

figurações desse ator que foge do escopo do ator naturalista. Propõe-se estender a terminologia já usada 

para descrever um tipo de cinema que fuja das exigências econômicas e estéticas dominantes para 

registros de atuação que podem ser encontrados não apenas em filmes experimentais, mais também 

dentro de universos estéticos narrativos e figurativos tradicionais. 

Palavras-chave: Ator; Cinema; Experimental; História e estética do cinema. 

 

Abstract 

This article proposes an initial inventory experimental acting modes of appearance in cinema, 

circumscribing its historical and methodological pertinence, and then proposing a taxonomy of figurations 

of this acting mode that escapes the scope of naturalistic acting. It proposes to extend the terminology 

already used to describe a type of cinema that escapes from the dominant economic and aesthetic 

requirements for performances that can be found not only in experimental films, but also within traditional 

narrative and figurative aesthetic universes as well. 

Keywords: Acting; Cinema; Experimental; History and aesthetics of cinema. 
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Introdução 

Na história das pesquisas sobre o ator no cinema, procedimentos experimentais 

nas práticas atorais são acontecimentos esparsos no tempo, encontrando campo de 

efetivação em cineastas, atores e produções espraiados pela história e pela geografia 

do cinema. Estão nos terrenos baldios das pesquisas, nos filmes tidos como os “outros” 

cinemas: vanguarda, experimental, de poesia, independentes, visionários, de resistência 

etc. Apesar da presença de figurações experimentais se encontrarem majoritariamente 

em filmes considerados também como experimentais, a experimentalidade pode se 

fazer também presente em filmes clássicos, modernos e nos cinemas “novos”, 

mostrando aí um ator já impregnado pelas teorias humanistas e contestadoras de formas 

presentes nas artes dos anos de 1950 e 1960. 

Não se encontra comumente o ator experimental em estudos atorais nem 

sociológicos ligados ao star system (DAMOUR, 2007) do cinema clássico norte-

americano dos anos 1920 aos 1960; são objetos ausentes do estudo da economia do 

cinema industrial, na história das grandes estrelas e astros da tela e nos cinemas mais 

ligados a uma distribuição que os faça, consequentemente, ter público maior e sucesso 

mercadológico. Este centro de procedimentos do ator naturalista utiliza formas 

sensoriais comuns ao conhecimento mais amplo e lato da vida, dando à forma do ator 

aspecto mimético imediato do cotidiano, muito distante de procedimentos experimentais. 

O ator sobre o qual este trabalho versa nasceu e habita as franjas de um 

colossal sistema de espetáculos. É notório o fato de que em quase todos os filmes 

experimentais existe uma sombra pavorosa que habita o “lado de lá” das formas 

cinematográficas hegemônicas. Para as vanguardas francesas e europeias das 

primeiras décadas do séc. XX, o cinema underground americano e os cinemas novos e 

marginais, a ideia hegemônica sobre o ator cinematográfico era um conjunto de 

procedimentos que tinha a mímesis como princípio, “uma manifestação concreta de uma 

matéria por meio da semelhança nos meios artísticos da cor, da forma e do som” 

(SÖRBOM apud LIMA, 1980: 29). 

A mímesis, mas não só ela, é parte de programa sintético, de elaboração e de 

construção de mundo neste cinema que se coadunava com uma ótica burguesa de 

produção de sentidos de ampla distribuição e consumo, ótica calcada num programa de 

engenharia de formas dramáticas com conjunto bem claro de elementos: diegese 

hermética, gestualidade ligada ao programa ético de uma personagem conservadora 

(heterossexual, teísta, portadora de ética social burguesa), personagem 

psicologicamente retilínea (concepção behaviorista de sentido externamente 

reconhecível), ator sinedoquicamente representativo do grupo social (corporal e 

gestualmente) ligado à personagem, procedimento de casting de atores coadjuvantes 
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(type casting, character actors) que serviam de trampolim para o “drama” dos 

protagonistas, ou seja, um cinema feito para promover identificação como espetáculo 

popular, ideologicamente moldado em premissas de uma representação cultural 

ocidental, predominantemente judaico-cristã. 

Segundo James Naremore (2011), esta tradição da mímesis como ponto de 

discussão do ator vem das propostas de Diderot, no seu Paradoxo sobre o comediante 

(1758). Cita-se aqui Diderot porque foi ele quem propõe a porta de entrada para a 

questão que é crucial para compreendermos o ethos do ator experimental. Diderot 

basicamente questiona os atores que usam sua sensibilidade para comporem suas 

performances, e advoga o modus operandi dos atores que preconizam o seu aspecto 

imitativo, calcado em princípios que seriam da ordem mais artística possível: o princípio 

da imitação como ato lúcido, controlado, o ator sendo observador racional da natureza 

humana, das experiências políticas do real e das convenções sociais. 

A mímesis implica uma fidelidade identificatória servil ou subserviente, seu 

primeiro e mais básico gênero, à “da semelhança aspectual, medindo a menor distância 

da coisa à sua imagem e que o grande público aprecia muito particularmente porque ela 

agrada seu gosto espontâneo pela minúcia e pela perícia” (DURAFOUR, 2012: 66). Ela 

aceita como norma a imitação como seu modus operandi, utilizando uma visão mais 

ligada à similitude dos fenômenos que chegam aos nossos órgãos sensórios. A 

representação seria o seu princípio-motor e a conexão inquebrantável entre ator – papel 

– personagem conforma a coerência expressiva do ator mimético, transformando-o num 

ente (actante) que carrega, nos filmes de fruição mais comercial, os trâmites da 

narrativa.  

Tal código, cujo lema maior era a racionalidade do ator em detrimento de sua 

sensibilidade transformada em material de criação, foi sendo solapado por uma 

psicologização crescente na literatura, no teatro e, terminando, ainda segundo Naremore 

(2011: 22, tradução nossa), na “mudança de ênfase da imitação [de um modelo] para a 

expressão [de um ‘self’] que é devida em parte ao cinema”. Da mímesis como imitação 

do real como ato refletido, surge então aquela que se funda nos princípios aristotélicos 

de criação de personagens “como reflexo da pessoa humana” com uma “construção, 

cuja existência obedece às leis particulares que regem o texto” (BRAIT, 1987: 29). Seria 

o representar como ato próximo do possível e palpável, em detrimento do ato de imitar 

como atividade do trabalho do ator.  

O que efetivamente prosperou como ethos do ator na decupagem clássica 

foram os primados stanislavskianos relidos e aplicados à máquina hollywoodiana de 
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produção cinematográfica pelo Método de Lee Strasberg2 que, grosso modo, pregava 

uma quase auto-hipnose do ator, como ato de preparação de papéis. Christian Viviani 

(2015) chama atenção justamente para a importância da psicanálise freudiana na 

construção do Método strasberguiano, ele mesmo “um psicoterapeuta nas horas vagas”. 

Para Strasberg (1990), o ator deve delinear a forma e os traços gerais do personagem 

e dos acontecimentos, através do trabalho de pesquisa que deve ser a sua marca 

característica; que a realidade, a experiência e o equilíbrio das emoções do personagem 

sejam dissecadas pelo ator e que pertençam ao seu texto principal, as emoções devem 

nascer de dentro do ator, através de suas próprias experiências pessoais, uma 

caracterização interiorizada, manifestando-se de dentro para fora3. 

O que faz, então, o ator experimental, em vista desse poderoso arcabouço 

limitador e marcadamente específico dos procedimentos clássicos, que gera uma 

identificação sensória rápida e imediata, relação de fruição límpida com o espectador? 

Primordialmente, ele questiona este centro ao se aproximar do limiar, da fronteira. Ou, 

muitas vezes, o ultrapassa, entrando no campo minado do excessivo, do desconhecido 

e perigoso terreno dos procedimentos ainda não divisados ou praticados: espécie de 

Hades da atuação. Sua ética é a de sacudir a relação entre espectador e cinema de 

espetáculo composta, muitas vezes, de passividade, ao rechaçar envolvimento pessoal 

e afetivo com o espectador, instalando o choque e a repulsa, escapando desta urgência 

de sentido; ou, ainda, entupindo sua atuação de tantos signos, que a sobrecarrega ao 

ponto de nada significar. O experimental é uma fuga dos gêneros estratificados e 

fortalecidos pela indústria, questionando seu campo de trabalho assentado e inerte de 

módulos encapsulados (os psicologismos, procedimentos codificados pelo “gosto 

comum”, os trâmites do ator que se prende a personagem pré-arquitetada), fazendo com 

que o ator se aproxime de módulos de produção que estão nas margens da instituição 

cinematográfica burguesa. 

A ética desse ator experimental, seu summum bonum, já está dada de antemão 

na sua própria carnadura: experimentar, improvisar, transbordar os limites estabelecidos 

por regras restritivas de módulos cinematográficos mais afeitos ao mercado consumidor, 

ultrapassar fronteiras circunscritas por códigos deveras opressores - códigos estes que 

cerceiam os campos de liberdade expressiva e de repertório de gestos, posturas e ações 

 
2 E, depois, por modificações feitas por Stella Adler quando esta abriu sua “Stella Adler Theatre Studio, 
Stella Adler Conservatory of Acting e, finalmente, Stella Adler Studio of Acting” (ADLER, 2000), após 

período de cinco semanas estudando com o próprio Stanislavski em Paris, em 1934. 
3 Uma das principais restrições que Stella Adler tinha em relação ao uso que Strasberg fez dos 
ensinamentos de Stanlislavski era o fato de que o ator não seria capaz de encontrar somente na sua 

história, nas suas experiências e emoções pessoais seus recursos criativos, mas no próprio material da 
peça. Na sua opinião, seria impossível um ator retirar, das suas experiências, atitudes semelhantes a um 
Príncipe da Dinamarca. 
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do ator. Ao falar do novo artista de cinema, Jonas Mekas deu um termômetro do que 

torna o ator experimental, pois “Sua rejeição do cinema ‘oficial’ (Hollywood) não é 

sempre baseada em objeções artísticas. Não é questão de os filmes serem 

artisticamente ruins ou bons. É uma questão da aparência de uma nova atitude perante 

a vida, uma nova compreensão do Homem” (MEKAS, 2002: 69, tradução nossa). 

Portanto, é esta atitude que o ator experimental instaura: uma visão inovadora de todo 

arcabouço de representação que historicamente se amalgamou ao trabalho do ator no 

cinema e que, na nova ordem ética do ator experimental, envelheceu, perdeu seu frescor 

pela repetição ad nauseum, pela falta do oxigênio da criação. 

Talvez por ser fenômeno acadêmico muito novo, as reflexões sobre as atuações 

experimentais estejam ainda em fase de germinação. Os termos “ator/ atriz 

experimental” ou “atuação experimental” têm sido de pouquíssimas ocorrências. O 

artigo, em nossa opinião, pioneiro pelo menos na proposta terminológica, foi o de Nicole 

Brenez (2015), na Revista Atalante, que versa sobre uma prática discursiva do ator de 

vertente mais abertamente política, que questiona o poder abertamente alienante, 

ilusório do seu métier. Ela fala dos atores que usaram a arte da atuação para empresas 

voltadas para a revelação, através de suas escolhas e trabalhos, das fraturas e 

exposições da arte do ator mais centrada no ativismo social e político. 

 

1. Figurações experimentais 

O ator experimental parece não ser um espectro finalizado nos filmes, sua 

aparição e os registros de sua aparição na tela parecem estar em estado de eterno 

processo, onde este próprio processo de produção das atuações, dos gestos, dos 

deslocamentos e das posturas irrompem na tela como material de composição fílmica, 

e também como material do filme finalizado.  

 Sobre esta “espontânea” aparência de ato em processo, Wheeler W. Dixon 

(2010) explica que o filme experimental se preocupa com que os atores tragam o que 

há de espontâneo e real neles mesmos – em vez de vasto número de habilidades 

miméticas e artificiais, principalmente ligadas a um papel. Há uma conexão mais 

genuína com o real (procedimento mais pessoal e intenso), uma valorização da atuação 

com mais elementos de riscos e espontaneidade. Este real que se menciona aqui não 

é, obviamente, contraposição ao artificial, ao fake ou ao vazio, mas é fidelidade do ator 

à expressão individual que existe em detrimento da expressão da personagem, ou seja, 

persona inflada vs. personagem desprezada. Esta expressão pessoal pode nos gerar 

casos sublimes de presença atoral, como foi o caso de Taylor Mead em The Flower Thief 

(Ron Rice, 1960), onde sua peregrinação burlesca por uma cidade hostil e adulta reforça 

o caráter pessoal destas aparições.  
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Sobre a questão da presença física do ator na tela, sua relação com o 

dispositivo e com o público, revela-se fato quase que onipresente no cinema 

experimental: um potente desejo do elemento humano de aparecer na imagem, de estar 

presente no filme, do que encenar trama e desenvolver personagens (GUIMARÃES, 

2010). Esta busca pela “verdade” toma configurações especiais no ator experimental, 

pois se há uma preponderância do “estar-lá” sobre o “fazer-algo-semioticamente-legível-

na-tela”, então é no terreno onde há o caos da presença que ele reina, e não na 

organização numa mise-en-scène controlada.  

Sobre o caos da presença física do ator experimental na tela, instala-se nessas 

figurações o quesito do desconforto como ponto central de sua criação. Qual ator estaria 

efetivamente engajado, estética ou eticamente, em produções que apresentam 

situações físicas limites: partos reais, abortos encenados, vômitos provocados, corpos 

mutilados, figurações (auto-)destrutivas, castrações, coprofagia, canibalismo, abusos 

físicos ou atividades eróticas explícitas?  

No que tange o limite do corpo do ator, há duas categorias de sua presença que 

são as bases classificatórias para sabermos quais procedimentos levaram ao limite do 

seu corpo no cinema: o fazer ou o atuar. Agamben, citando Aristóteles, opõe os termos 

atuar (poiesis) e agir (práxis), para falar daquele que cria a obra, mas não a encena. 

Contudo, ele vai mais adiante quando afirma que: “[…] se o fazer é um meio que visa a 

um fim e o agir um fim sem meios, o gesto rompe a falsa alternativa entre fins e meios 

que paralisa a moral e apresenta os meios que se subtraem como tais ao reino dos 

meios que não procuram um fim” (AGAMBEN, 1991: 35, tradução nossa). O que 

Agamben quer dizer, aqui, é que pode haver espaço para um terceiro gênero de ação, 

ou seja, um modelo de jogo que não leva em conta a dicotomia enclausuradora do atuar 

X fazer. Exemplo da quebra dessa dicotomia está no filme Sem essa, Aranha, de 

Rogério Sganzerla. Helena Ignez, numa chave que pode ser conceituada como 

indecorosamente abjeta, enfia o dedo na garganta e figura (?) um vômito. A relação do 

gesto de Ignez pode ser lida como questionamento violento à dicotomia atuar X fazer, 

evitando, a atuação maquinada e expondo o ato, a fatura do gesto, como dado de 

choque artaudiano e, segundo Ismail Xavier, sugerir uma “interrogação mais funda em 

torno dos paradoxos da linguagem” (XAVIER, 2006: 20). Assim, os atores experimentais 

levam em conta de maneira muito particular as questões de atuar e do fazer no filme - 

questões que ponham em risco sua vida, sua saúde ou sua integridade física. O ator 

experimental efetivamente atua e faz ao mesmo tempo, impondo uma leitura do seu jogo 

absolutamente subversiva e poética. 

  Seguindo o aforismo de Nicole Brenez (2006: 45, tradução nossa), em Cinémas 

d’avant-garde, “o cinema possui essa força de reconfigurar inteiramente nossa 
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experiência, de fragilizar nossas partições, nossos hábitos perceptivos, nossas crenças”. 

A exposição corpórea da matéria biológica e animalizada do corpo como puro gerador 

de vida (e de morte) foi promovida por cineastas como Stan Brakhage, Júlio Bressane, 

Jack Smith e Rogério Sganzerla que empurraram para o limiar a exposição do corpo do 

ator. O corpo, aqui, tem duas vertentes sugestivas: o corpo confrontando experiências 

limítrofes de vida e morte (fruto de movimentos incontestáveis da natureza ou impostos 

pelo próprio homem) e o corpo (auto-)mutilado. 

  Durante o nascimento de sua primeira filha, em 1959, Stan Brakhage filmou o 

parto e usou o material para compor o filme Window Water Baby Moving. A crueza das 

imagens do filme é de tal nível de arrebatamento e choque, que a conclusão que se tira 

é que esta proposta da exposição do corpo biológico nos seduz exatamente por sua 

sinceridade acachapante (Sitney, 1979). Mantendo o registro dos limites corporais em 

outra chave, no entanto, tanto comportamental quanto de registro de encenação (não 

mais uma situação realmente vivida, mas encenada), está a sequência do aborto em 

Barão Olavo, o horrível (Júlio Bressane, 1970). Produção da Belair Filmes, vida e morte 

são extremidades da mesma linha estética, pois resultados de um corpo que pode gerar 

vida ou ser resultado de torturas ou vícios plasticamente desconfortáveis. 

O corpo nesses dois filmes tão diferentes e produzidos em países tão distantes 

revela linhas de força estética muito próximas: a exposição do corpo biológico e suas 

carnes expostas, mostrando o que seria puramente da esfera médica ou profissional, 

mas aqui oferecidos ao escrutínio escopofílico. A relação destes corpos expostos tem 

conexão próxima (de tão próxima, difícil de não ser ressaltada) com os primados do 

realismo grotesco de Bakhtin. O corpo seria, segundo o teórico russo lido por Muniz 

Sodré e Raquel Paiva (2002: 57), uma “corporalidade inacabada, aberta às ampliações 

e transformações, como na figura da mulher grávida. É o corpo da gestação, mas 

igualmente dos desdobramentos, dos orifícios, dos excrementos e da vitalidade”.  

A relação do ator experimental com as suas necessidades fisiológicas é outro 

campo de investigação que merece aprofundamento. Ao mesmo tempo que essas 

atividades são operadas em registro pouco edificante e graficamente nauseante, a 

própria inclusão destes gestos no filme reforça a quebra de contrato destes mesmos 

com proposta de apego sensório que poderia ter com o espectador de filmes mais 

comerciais. Em um cinema em que a lógica própria da sua existência é a expressão de 

estados extremos do comportamento e da alma (COELHO, 1982)4, comer (e/ ou 

 
4 Teixeira Coelho liga esses estados exasperados da alma à figuração do ator no teatro da crueldade, do 
dramaturgo, ator e escritor francês Antonin Artaud.  
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vomitar), beber, defecar, urinar, babar e chafurdar no lixo são atos fisiológicos levados 

pelos atores experimentais ao limite do abjeto, dando aspecto sujo, animalesco ao ato. 

A presença do ator nesses filmes pode incorrer também em risco de prisão, de 

assassinato, ao participar de produções em períodos de ditaduras violentas, de guerras 

ou filmando em zonas de conflito militar e cenas com os atores tendo que deambular a 

esmo nas ruas da cidade, conversando com transeuntes em ações que, grosso modo, 

chamaríamos de performance art. Diversos atores e artistas de vários campos tiveram 

que correr riscos que resvalavam no quase suicídio para filmarem nas ruas e aeroportos, 

entrevistando ou contracenando com transeuntes, participando de concertos musicais 

em locais abertos e escrevendo livros com temas censurados - ou seja, atuando 

profissionalmente em tempos em que a liberdade era luz opaca no fim do túnel. 

 

 2. Linhas de força da atuação experimental 

 2.1 O ator e o dispositivo 

  O sistema espacial fílmico foi produzido para situar no plano um mundo que, 

segundo o cinema clássico, era para ser de plena satisfação dos nossos princípios de 

espacialidade, direção e ligação emocional entre os corpos e entre esses e os objetos, 

mediados por intervalos. Quando o desenvolvimento desse sistema espacial 

logicamente situado em bases cotidianas, reais, é quebrado por uma descontinuidade – 

seja ela de direção, de olhar, de reação, de vestuário, entre outras – que não condiz com 

as relações dos objetos no nosso mundo tridimensional, dizemos que pode haver falsa 

ligação entre os planos.  

  Deleuze já confirmava que no cinema moderno são “as anomalias de 

movimento [que] se tornam o essencial em vez de serem acidentais ou eventuais”, 

quebrando “(…) a complementaridade do espaço hodológico vivido” (DELEUZE, 2005: 

158) na cena, causando desconforto no espectador, que sempre espera ver uma 

contiguidade física entre o espaço diegético e o seu espaço cotidiano. Se no cinema 

clássico o plano tem unidade inquebrantável, e a relação entre os planos se dá em 

parâmetros sempre afiançáveis, nos cinemas modernos (e, é claro, no experimental), 

esta unidade está sempre por um fio, pois: 

Falso raccord não é nem um raccord de continuidade nem 

uma ruptura ou uma descontinuidade no raccord. O falso 

raccord é por si mesmo uma dimensão do Aberto, que 

escapa aos conjuntos e as suas partes. Ele realiza outra 

potência do extracampo, este alhures ou esta zona vazia, 

este “branco sobre branco impossível de filmar”. (DELEUZE, 

1985: 43). 
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  Várias destas práticas de descontinuidade que pululam em figurações 

experimentais do ator – o jump cut, o falso raccord -, são marcas de escritura, de uma 

descontinuidade (não) desejada, e que Comolli (2008) nos lembra que sua artificialidade 

é o contrário das práticas da boa e velha montagem invisível, instalando uma relação 

atribulada entre o ator e o dispositivo fílmico. 

  Nos cinemas experimentais, mas não somente neles, o discurso tende a “se 

mostrar” nas dobras e fraturas do filme, nos espaços entre os planos, tendo o corpo do 

ator como vetor destas manifestações desconfortáveis e impertinentes, como quando 

penteados são mostrados com erros que denunciam o corte ou quando elementos 

visuais não estão de acordo com a continuidade pretendida da decupagem clássica. 

Quando descreve o jogo de Al Pacino, Christophe Damour (2009) afirma que ele muda 

tanto seus gestos de uma tomada a outra, de um plano a outro, que fica impossível 

manter a sonhada contiguidade de sentido visual da cena, instalando o temido falso 

raccord. Já sobre o jogo fraturado e desequilibrado de Montgomery Clift, o falso raccord 

surge quanto este não permanece nas marcas definidas em tomadas diferentes, 

quebrando a unidade do blocking cênico, o que pode causar problemas para a 

continuidade. Acima dessas instabilidades, Damour (2016) tem por hipótese o fato de 

que essas inconstâncias, esses desequilíbrios do corpo do ator, são resquícios 

indeléveis do abismo que separa o jogo do ator clássico, marcado pela retidão de formas 

e posturas, e o moderno, que se identifica pela quebra dessas constâncias e desse 

sujeito centrado e sólido5. 

  O falso raccord pode ir ainda a experimentos mais radicais, estabelecendo 

ruptura tão acintosa da continuidade fílmica que pode soar como desleixo, tamanho o 

seu grau de choque pelo suposto erro cometido – por exemplo, quando, em O dia do 

desespero (Manoel de Oliveira, 1992), a atriz Teresa Madruga sobe a escada vestida no 

primeiro plano com costumes de época e no plano seguinte volta com roupas de nossos 

dias. Em Barão Olavo, o horrível (Júlio Bressane, 1970), há quebra de expectativa de 

fornecimento do contraplano quando Rodolfo Arena, Lillian Lemmertz e Helena Ignez se 

entreolham sem que vejamos suas localizações no conjunto da cena - o que o cinema 

clássico resolveria a contento com um plano de situação no início da sequência. Há 

também um estranho falso raccord de expressão facial (BRENEZ, 1998: 271) de Rodolfo 

Arena e Lillian Lemmertz, que encenam reações diferentes a pessoas que eles olham 

no espaço fora do plano, dando impressão de que “a cena está incompleta”, pois a 

 
5 Pode parecer paradoxal que depois de ter dito (supra) que não se encontra o ator experimental no star 

system americano e estar aqui agora citando Pacino e Clift, lembro que é extremamente raro, mas 
absolutamente possível, encontrar figurações experimentais em filmes clássicos, como nos casos 
aludidos por Christophe Damour sobre o falso raccord.  
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desestabilização espacial conjugada com a ausência de contraplanos causam o choque 

pelo laconismo narrativo. 

  Essas figurações, que este trabalho tem por hipótese serem experimentais, 

mostram um ator cuja verdade expressiva é rarefeita, sendo vetor de sentido que foge 

de sua completude, mostrando outra parte da verdade (FOSSARD-DE-ALMEIDA, 2016) 

transformando a postura do ator em figuração da dissimulação, mas também da 

vergonha e de modos de subjetivação calcados no esvaziamento identitário. Tão 

desconcertante como o falso raccord, a encenação de costas pode ser não somente um 

desaparecimento simbólico do ator, proveniente do Teatro Kabuki, mas um escamotear 

de sentido e da expressão de sua energia vital, dos seus mecanismos de visibilidade 

gráfica na tela, que denotam desaparecimento simbólico. 

  Quando o ator se vira de costas para a câmera, não é o “(…) sentimento de um 

instante que [seus ombros] exprimem, mas a natureza de um personagem”  (AMIEL, 

2016: 22, tradução nossa), pois estar de costas para a câmera pode mostrar tanto um 

breve instante de uma verdade cuja maestria em veicular o cinema adquiriu, como os 

primeiros seis minutos memoráveis do prisioneiro (interpretado por Emil Jannings) visto 

de costas, indo até a sala do diretor do presídio para ler uma carta, deflagrando toda a 

narração do filme Variété (E. A. Dupont, 1925). Enquanto no teatro a postura de costas 

pode ser considerada “fraca”, no cinema ela carrega de sentido a ausência do rosto do 

ator - como nas várias cenas de Mizoguchi em que os atores, tomados pelo remorso, 

pela culpa ou pela vergonha, se escondem em espaços escuros ou nos cantos dos 

quartos, retirando do controle do espectador a total compreensão emotiva da cena ao 

mesmo tempo que também retira o acesso à reação da personagem, fazendo com que 

outros elementos corporais veiculem o sentido da cena: os ombros, a postura, parte do 

rosto e o pescoço (BORDWELL, 2008). 

   Há um caso mais ousado de sonegação da imagem do rosto do ator, quando o 

filme intitulado Film (Alain Schneider, 1964) tenta nos negar por um longo tempo sua 

visualização, escondendo todas as superfícies que poderiam refletir sua imagem: 

espelhos e vidros. Somando-se a isso, a irritante insistência de seu protagonista, o ator 

Buster Keaton, em virar a costas para a câmera, se esgueirando pelas paredes, usando 

a mãos para esconder o rosto - o que, na opinião de Deleuze, foi uma percepção 

subjetiva do personagem (Keaton) dos objetos e animais no quarto. Para Deleuze, a 

percepção da câmera de suas ações: é a percepção da percepção, imagem-percepção 

de um corpo que não quer se mostrar: 

A câmera continua submetida à condição de não ultrapassar 

os noventa graus às costas do personagem, mas a 

convenção que se acrescenta é que o personagem deve 
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expulsar os animais e cobrir todos os objetos que possam 

servir de espelhos ou até de quadros, de modo que a 

percepção subjetiva se extinga e que permaneça apenas a 

percepção objetiva (…) (DELEUZE, 1985: 89 – 90). 

É sugestivo que nessas primeiras imagens desse filme mostre-se um olho em 

plano detalhe: um filme que investiga o olho como órgão de sentido vital para o corpo 

vivente e, por conseguinte, para a escopofilia no cinema: cinema dos sentidos. 

 

2.2 O cinema dos sentidos 

A experiência limítrofe de atores que se mutilam ou que permitem se mutilar é 

já histórica no cinema experimental, percorrendo uma linha de procedimentos que 

remonta aos vanguardistas europeus dos anos 1920 com Un chien andalou (Luis Buñuel 

e Salvador Dalí, 1929), passando por cineastas do cinema experimental americano e do 

cinema marginal brasileiro em The Way to Shadow Garden e Reflections on Black (Stan 

Brakhage, 1954 e 1955), e Amor louco (Júlio Bressane, 1971). Essa linha de força 

estética do ator empurra para um espaço fronteiriço os estatutos da figuratividade do 

corpo. Este cinema da (auto-) mutilação está num grupo maior, que este trabalho 

nomeará de cinema dos sentidos. 

Em Reflections on Black e Um cão andaluz, o corpo do ator é o corpo mutilado 

pelo dispositivo fílmico, só que por vias diferentes: no filme de Buñuel e Dalí, na figura 

do próprio diretor que corta o olho da atriz (na verdade, o de uma cabra); e no filme de 

Brakhage, a mutilação surge no suporte filmográfico por meio de arranhões e 

interferências na película. Estes filmes abrem visada teórica para a instalação do cinema 

dos sentidos - um cinema que quer problematizar o próprio ato da visão do ator (e, por 

consequência, do espectador) -, porém questionam essa visão numa tentativa de dizer 

que o material e o conteúdo parafílmicos (com o ator – ou uma cabra – sendo usado 

como objeto) estão como que sob suspeição, sob litígio.  

Em Reflections on Black, a mutilação ainda surge como intercessão do diretor. 

Mas ao contrário do filme de Buñuel e Dalí, em que o diretor marca presença efetiva, 

também como ator, no ato da mutilação, instalando espécie de assinatura da obra 

atuando em um papel específico, Brakhage a opera em outra ordem: arranhando a 

película exatamente sobre os olhos do ator, numa forma indireta e alegórica da 

“presença” do diretor (e, por conseguinte, da enunciação), ato que pode ser considerado 

uma autorreflexividade fílmica no seu limite mais brutal. Esta interferência “demiúrgica” 

de Brakhage o faz ser espécie de fornecedor ou árbitro da luz e, segundo Renan (1967: 

98), há nesta cena a identificação incomum entre o olho da câmera e o olho do cineasta. 

Em outra frente de autoconsciência fílmica e mutilação corporal do ator, surge, 
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neste cinema dos sentidos, um ator que se mutila como forma de promover 

adensamento de uma visão que, diferentemente de Reflections on Black, se dá como 

resultado de desejos do inconsciente da personagem – aqui, numa forma de narrativa 

indireta, pois é, na verdade, o diretor que dita essa agressão da visibilidade, 

problematizando os sentidos como órgãos promotores da compreensão (ou 

incompreensão) fílmica. Os órgãos dos sentidos em The Way to Shadow Garden estão 

sendo atacados (pelo ator-diretor) como prova inconteste de que há algo de 

biologicamente suspeito na espectatorialidade fílmica. Ao perfurar os olhos, o ator Walter 

Newcomb começa a enxergar além da materialidade manifesta do mundo visível, 

começa a ver um mundo “ao contrário” ou “outro mundo”, que é gerado na tela com 

imagens do negativo do filme - sugerindo, assim, outra compreensão da relação imagem 

fílmica X apreensão visual da imagem no cinema. 

 Em Imagens do silêncio (Luiz Rosemberg, 1973), Parada fúnebre de rosas 

(Toshio Matsumoto, 1969), The Way to Shadow Garden (Stan Brakhage, 1954) e Amor 

louco (Júlio Bressane, 1971 - filme produzido em sua fase de exílio londrino), mas 

também em Sentença de Deus (Ivan Cardoso, 1972), há uma profusão de órgãos dos 

sentidos (e também sexuais) sendo mutilados e expostos, num diálogo extremamente 

profícuo com os filmes produzidos em momentos anteriores do cinema experimental.

 Harun Farocki foi também um exemplo de ator e cineasta que criou impactante 

manifestação de cinema dos sentidos - neste caso específico, o tato. Em 

Inextinguishable Fire (Harun Farocki, 1969), filme que mistura body art, performance art 

e ativismo político, ele queima seu próprio braço com uma ponta de cigarro para mostrar 

os avassaladores efeitos do líquido inflamável Napalm, usado indiscriminadamente 

pelos Estados Unidos na guerra do Vietnã, gesto que nos faz repensar a dicotomia entre 

fazer e atuar, já comentada acima.  

 Uma possível subdivisão do cinema dos sentidos seria o que fazem alguns 

cineastas espalhados pela história do cinema ao exporem órgãos sexuais e excretores 

em estilo de aparição que resvala na ambivalência do erótico/ biológico - mesmo 

obviamente não sendo somente estes, pois os canais desta exposição são vários. André 

Parente (2000) já enfatizou que existiu um grupo de filmes de autores tão diferentes 

quanto espalhados pela geografia e pelo tempo – nomeado por ele como o “cinema do 

corpo” –, que procurou expor corpos ou partes dele com plataformas várias: reabilitação 

sensitiva, mostração do corpo cotidiano, duração do tempo. 

Primeiramente, esta eleição de partes do corpo tem, segundo Deleuze, um 

cinema que expõe o corpo em outro estado de mostração ou percepção, ou seja, corpo 

sujeito à materialidade da passagem do tempo: 

No ‘cinema do corpo’, os corpos são afetados pelo tempo, 
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pela duração (presente vivo) de tal maneira que exprimem 

uma pluralidade das maneiras de ser no presente. (…) O 

‘cinema do corpo’ introduz a duração dos corpos, fazendo-os 

sair do presente linear composto de uma sucessão de 

instantes presentes. (PARENTE, 2000: 105 – 106). 

Existe algo no corpo do ator experimental que não nos remete ao corpo 

estranhado do outro, mas ao corpo alienado do próprio espectador. Esses corpos (auto-

) mutilados, expostos e resistentes não representam outro que não quero ser, mas um 

eu que eu mesmo como espectador não consigo reconhecer. Portanto, é preciso expor 

o corpo para reconhecê-lo, não somente como objeto estético, mas também como 

elemento que sofre as intempéries do tempo, as mutilações como denúncia e exposição 

biológica, questionando o ato escopofílico.   

 Na história do cinema, a exposição de órgãos sexuais tem sido um tabu. 

Principalmente quando este órgão sexual está em estado de excitação próximo ao ato 

sexual (antes, durante ou imediatamente depois). A crueza da exposição destes órgãos 

sexuais nos cinemas experimentais é desnorteadora, pois feita em vertente moral muito 

distante dos ditames do cinema afeito à distribuição mais ampla e exibição popular. 

Exemplos destas exposições de órgãos sexuais são a nudez da prostituta em A visita 

do velho senhor (Ozualdo Candeias, 1976); uma profusão de pênis em Flaming 

Creatures (Jack Smith, 1963); nádegas em Taylor Mead’s Ass (Andy Warhol, 1965) e 

Parada fúnebre das rosas (Toshio Matsumoto, 1969); pênis ereto durante o ato sexual, 

aqui visto em plano com o filme em negativo, em Wedlock House: An Intercourse (Stan 

Brakhage, 1959) e em Fuses (Carolee Schneemann, 1967); e nudez um tanto quanto 

poética – mas também sexo masculino rijo – no ensaio Les plages d’Agnès (Agnès 

Varda, 2008). 

 

2.3 O corpo místico do ator experimental  

As figurações religiosas neste trabalho serão colocadas sempre em contexto de 

exceção à regra: figurações religiosas possuem ligação mística do personagem com 

ambiência divina ou etérea. Nestes filmes dos quais falaremos, as figurações religiosas 

são deslocadas para citações incôngruas: disputas mesquinhas na vida doméstica, 

exibição da hipocrisia da tradicional família patriarcal, do incesto, da fome e da ironia 

dos dizeres bíblicos. 

Deslocadas de seus sentidos mais estritos, as figurações religiosas 

experimentais remontam presença do ator, repondo a discussão que implementada por 

Richard Hornby sobre a arte do ator, em que enumera dois tipos de impressões que 

temos da arte da atuação: os místicos, que acham que a arte do ator é dom divino, 
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intangível; e os racionalistas, que pensam que a atuação é obviamente questão de 

atributos externos do ator: beleza, gesto, postura (HORNBY, 1983: 20).  

O corpo místico6, como comentário sobre o métier do ator, foi também objeto de 

estudos de Roland Barthes que afirma que um dos mitos sublimes do sacerdócio do ator 

consiste em defini-lo como possuído: “o ator incorpora a personagem, é ‘habitado’ por 

ela” (BARTHES, 2007: 218). Há a mística da própria presença do ator, sua capacidade 

de “irradiar” energias vitais que encontra eco em teorias esotéricas da sua presença 

(LESCOT, 2001). No entanto, longe da plenitude das irradiações e da presença 

“energética” do ator, há a desgraça moral, social e religiosa de personagens, de famílias 

disfuncionais encenadas em lares aberrantes, o incesto, a violência e a fome. O cinema 

experimental empurra para zona limítrofe de temas acinzentados a presença deste 

misticismo parodiado, deslocado dos seus valores tradicionais, apimentado com a ironia, 

a paródia, as drogas e os temas comezinhos dos problemas cotidianos. O gesto místico 

agora não é mais empregado na sua forma ortodoxa, ligado a questões que revolvem 

adoração plena do Divino, é denunciado pelos meandros de sua aplicação, atingindo 

status subversivo e profano. 

Um dos aspectos mais pregnantes do cinema experimental, e das figurações 

experimentais no cinema, é sua capacidade de colocar em questão uma profunda 

potência transtextual das artes, pondo no tabuleiro de elementos que é o filme, citações, 

referências, elementos plásticos, falas dos atores, tableux vivants, entre outros 

procedimentos, que reavivam a sempre profícua capacidade das artes de se 

impregnarem, renovando e aprofundando a significação destas figurações. Foi o caso 

da gesticulação mística de Harpagão, vivido por Louis de Funès no filme O avarento 

(Louis de Funès; Jean Girault, 1980), quando este ouve uma estranha música diegética 

e extradiegética ao mesmo tempo, um coro religioso que nos remete ao quadro A visão 

de São João o Divino (de El Greco), em que o santo tem as mãos levantadas - gesto 

que figura a revelação, a adoração e a pureza encarnada. Só que aqui Harpagão é 

sovina, emagrecido como um morcego tentacular, irritadiço, mal-humorado, sempre a 

discutir minúcias para que o seu dinheiro não seja desperdiçado em pequenezas 

mundanas. 

Patrice Pavis (2011) afirma que há três tipos de corpos dos quais o ator pode 

 
6 O corpo místico do ator surge no trabalho de Patrice Pavis (2011), quando este diz que uma figuração 

de adoração do personagem liga a figuração do personagem e o corpo do ator para o que ele chama de 
corpo místico. São figurações que subvertem o contexto religioso e divino da adoração para paródias, 
subversões de sentido, ironias e choques. No início deste subitem, descreve-se o corpo místico do ator 

em relação à sua arte, à sua capacidade de irradiação, mas esta não é a linha efetivamente traçada aqui, 
que foi a de personagens que usam o corpo místico de maneira jocosa e até chocante, em ambiências 
de degeneração moral. 
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se utilizar: o corpo físico (do próprio ator), corpo antropológico (gestos, posturas), corpo 

fictício (a relação ator/ personagem); e, nessa cena de Funés, ele sugere um quarto tipo 

de corpo: o corpo místico. Essa cena de O avarento possui óbvio sentido burlesco, 

justapondo o cotidiano mesquinho das atribulações domésticas com a ideia do Divino e 

da revelação. Essa justaposição se torna transgressiva e abusa de comicidade 

profundamente desrespeitosa com a ambiência sagrada; é secular no que tange à sua 

comparação alegórica de dois elementos tão díspares (religiosidade e questões de 

finanças familiares) e põe o corpo místico do ator em rota de colisão com uma 

figuratividade atoral mais assentada em codificação mais tradicional, realista, do mito. 

No filme Twice a Man (Gregory Markopoulos, 1962 – 1964) o ator Paul Kilb é 

um rapaz atormentado pela homossexualidade, por visões persistentes de sua mãe, 

interpretada por Olympia Dukakis, em família marcada pelo incesto e pelas relações 

pouco esclarecidas no filme. Numa dessas visões de sua mãe, esta surge em gesto 

maternal cristão: o gesto da Mater Dolorosa de Dukakis é de mãe-madrasta incestuosa, 

e nela reside toda atribuição afrontadora de aviltamento e infâmia (NOGUEZ, 2010). 

Num filme inundado de símbolos – o espelho, o incesto –, Dukakis figura uma Mater 

Dolorosa degenerada, comprovando a hipótese desse trabalho de que o ator 

experimental tem por finalidade – quase uma vocação – de se apoderar dessas imagens-

emblema exaustivamente presentes nas paredes das salas das famílias cristãs, 

ressignificando seu sentido: da mística cristã para as relações-tabu vividas7. 

Nessa exposição de corpos profanadores, o nu do ator quebra a regra de que 

o rosto é o lugar de atenção primordial e essencial do seu corpo, desviando nossa 

atenção primeira para a totalidade do seu corpo. Há um risco permanente em retirar a 

roupa do ator, pois ao expor sua nudez, “o ator se restringe a assumir completamente a 

experiência do finito, do mensurável, da exatidão ontológica, no momento em que não 

lhe é mais permitido tirar proveito emocionalmente do caráter lábil de seu rosto” (VASSE, 

2001: 313, tradução nossa). 

 No filme Vício frenético (Abel Ferrara, 1992), Harvey Keitel expõe um corpo-

Cristo que figura o declínio do homem ocidental consumido pela cocaína, marcado pela 

corrupção que assola sua atividade profissional: é policial numa violenta e suja Nova 

York dos anos de 1980. Seu corpo-Cristo é grotesco, animal, monstruoso, figurando o 

desmoronamento que o faz sucumbir perante as drogas. Sua frase-logotipo enfatizada 

no filme é “Fiz tantas coisas ruins”, fazendo com que Keitel interprete um vampiro de si 

 
7 A reconfiguração experimental da Pietá aparece em profusão nos cinemas narrativos de matriz 
minimamente contestadora, desde O estranho que nós amamos (Don Siegel, 1971), em que Geraldine 

Page termina uma cena de orgia com seu hóspede Clint Eastwood e uma de suas criadas se colocando 
na pele da Virgem; até A lei do desejo (Pedro Almodóvar, 1985), com um homem no lugar da mãe 
segurando o corpo seminu e morto do seu amante.  
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mesmo, privado de futuro, pois trata-se de “(...) representar o efeito de injeções ou 

inalações sob forma de implosões, de êxtases negativos: a face se expõe, devastada 

pela interioridade, o corpo sucumbe nele mesmo num ângulo morto do plano: é um 

trabalho [de Keitel], portanto, de um desmoronamento” (BRENEZ, 1998: 274). É notável 

no jogo de Keitel a presença de rima gestual não somente com a imagem do Cristo 

crucificado, símbolo já desgastado pela exposição exaustiva, com o gesto de outro ator 

do mesmo filme, que figura a crucificação durante batida policial. A rima gestual é vetor 

conector entre duas imagens que se completam ou dialogam entre si, ora simplesmente 

mimetizando à semelhança do gesto produzido alhures, ora “terminando” o gesto feito 

por outro ator8. 

 

Conclusão 

Este trabalho tenta traçar as linhas de força da atuação experimental numa 

plêiade de filmes tão numerosos quanto diversos, indo do cinema clássico e dos cinemas 

modernos até as obras mais vanguardistas do cinema europeu do início do século 

(expressionista, formalista, impressionista) ou o cinema brasileiro da segunda metade 

do século XX. Ele procura refletir sobre os modos de aproximação com o real, em vias 

diferentes do naturalismo-realismo do cinema clássico industrial, elaborando 

interpretações que levem em conta as problemáticas relações do sujeito com o artefato 

de arte, com o dispositivo cinematográfico e os meios expressivos e criativos.  

A atuação experimental que investigamos tem a ver com o trabalho atoral no 

campo estético e criativo, com suas escolhas no jogo do ator, sua sempre profícua 

tradução intersemiótica de obras artísticas de outras matrizes (pintura, teatro, 

performance art, fotografia, iconografias religiosas), com a tradição teatral e 

cinematográfica, com sua relação sempre questionadora com os módulos mais clássicos 

de atuação: o naturalismo stanislavskiano parece-nos ser o mais proeminente deles! 

São aquelas que até hoje sempre estiveram no campo das “outras manifestações 

atorais”, para as quais as abordagens metodológicas tradicionais não foram capazes de 

analisar com precisão ou escopo9. É absolutamente sugestivo o fato de que trabalhos 

acadêmicos sobre Taylor Mead, Gerard Malanga, Jack Smith, Walter Newcomb, Joe 

D’Alessandro, Delphine Seyrig, atores do cinema B norte-americano e aqueles que 

fizeram parte das vanguardas europeias dos anos 1910 até 1930 sejam quase 

 
8 Notável uso da rima foi feito por Fritz Lang em M, o vampiro de Dusseldorf (1931), quando policiais e 
gângsteres utilizam alternadamente o gesto de bater com a mão espalmada na mesa, marcando com 
alto grau de ironia a igualdade de procedimentos, e, por conseguinte, o ethos de ambos os grupos. 
9 É natural, então, que possamos concluir que, para manifestações artísticas experimentais, utilizemos 
metodologias experimentais, promovendo amálgamas entre procedimentos, pequenos deslocamentos 
de conceitos, minuciosas transgressões de taxonomias, para dar conta de tais manifestações artísticas. 
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inexistentes.  

 Outro problema com os procedimentos metodológicos das figurações 

experimentais é decidir como abordar objeto tão anômalo, esparso em escopo fílmico 

tão amplo. Usamos o procedimento em que se faz utilização dos princípios 

metodológicos principais para identificarmos as manifestações experimentais do cinema 

em trabalhos sobre o cinema experimental que já têm longa circulação acadêmica. 

Essas obras foram extremamente generosas no que tange ao modus operandi desses 

filmes, na relação que esses filmes empreendiam com o “pensamento criativo 

experimental” que transparecia em muitos autores e cinematografias diferentes, em 

atores tão distantes temporalmente quanto geograficamente como Olympia Dukakis e 

Helena Ignez, como Andy Warhol, Buster Keaton e Guará Rodrigues. Ao investigar a 

história da cinematografia experimental, as aparições atorais experimentais foram 

surgindo naturalmente, produzindo profícua teia de diálogos criativos e estilísticos, 

procedimentos e aplicação de técnicas que eram correlatas, em filmes e realizadores 

tão díspares quanto Fernand Léger e Andrea Tonacci. 

 Mesmo estando debruçado na atuação experimental por algum tempo, 

perguntas ainda estão por ser respondidas e temas serem investigados: figurações 

experimentais são voláteis, dependendo do tempo de ideias de sua execução, ou são 

fixas e serão sempre experimentais? Deixam de ser experimentais se, por qualquer 

interesse, o cinema clássico ou moderno passa as utilizar, fazendo do cinema 

experimental uma espécie de laboratório de criações? Qual é a incidência de figurações 

experimentais presentes nos cinemas não experimentais? Pensamos que esses 

interesses pertençam a trabalhos que deverão ainda ser produzidos. 
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Resumo 

O artigo examina como a dramaturgia de Era o hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016) se 

orienta à constituição de zonas de indiscernibilidade e espaços de incerteza. Para isso, 

investiga como a cena fílmica manifesta estratégias de realização que tentam se colocar 

à altura das demandas conceituais e sensíveis do mundo histórico ao qual intercede: um 

edifício entre a reforma e a demolição, ocupado pelas vidas incertas dos trabalhadores 

sem teto de um movimento social de luta por moradia. 

Palavras-chave: Era o Hotel Cambridge; cinema brasileiro contemporâneo; 

documentário. 

 

Abstract 

This article examines how the dramaturgy of The Cambridge Squatter (Eliane Caffé, 

2016) is oriented towards zones of indiscernibleness and spaces of uncertainty. To this 

end, it investigates how the scene manifests strategies of realization that try to live up to 

the conceptual and sensitive demands of the historical world to which it intercedes: a 

building between reform and demolition, occupied by the uncertain lives of the homeless 

workers of a social movement. 

Keywords: the Cambridge squatter; contemporary Brazilian cinema; documentary. 
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Introdução 

                                           Abertura 

Imagens do interior de um edifício antigo visto apenas pelos 

fragmentos de cantos de parede, curvas de corredores, 

colunas, fiação exposta, vão de escada, sobreposição de 

tapumes, sarrafos, forros etc. Não sabemos se o espaço 

está em reforma ou em demolição. (CAFFÉ, E. in. CAFFÉ, 

C., 2017: 88) 

 

Após imagens iniciais de fachadas de prédios antigos no centro da cidade de 

São Paulo, uma tomada se detém em uma porta vermelha, entrada do antigo edifício 

Cambridge. O primeiro contato do espectador com o prédio é mediado por uma poética 

sensorial dedicada aos aspectos materiais do edifício. São visualidades angulares 

formadas pelas escadarias em perspectiva zenital, texturas e manchas em paredes 

deterioradas, cromatismos de vidros coloridos de algumas janelas. As imagens não 

apenas explicitam as condições estruturais do edifício, como a própria sequência tem 

algo de cinema estrutural. As formas degradadas do prédio aparecem estilizadas 

enquanto matéria fílmica em uma sequência de imagens fixas e sons que adia o 

conteúdo narratológico dos conflitos humanos que animarão a vida interna do prédio sob 

a forma do drama. Há toda uma dimensão sonora hiperrealista própria daquela que a 

forma de escuta do cinema é capaz de oferecer: se fazem ouvidas as águas que correm 

nos canos, os diferentes tipos de ressonância presentes no interior do prédio e mesmo 

os mínimos ruídos de cliques e estalos das fiações de seus quadros elétricos precários. 

São estes sons que denunciam que há uma vida secreta que habita esses espaços até 

então apresentados vazios. “Se tivéssemos que eleger um grande protagonista para Era 

o Hotel Cambridge, talvez este fosse o próprio edifício” (CAFFÉ, E. in. CAFFÉ, C., 2017: 

237). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2

0
 

 



 

210 

 

Figura 1 – Aparição estrutural do Cambridge, entre a reforma e a demolição 

Fonte: Fotogramas de Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016). 

 

O Hotel Cambridge desse regime de aparição inicial se confunde com um 

grande bloco concreto de sensações. Eliane Caffé, realizadora do filme, parece atenta 

à riqueza sensível que se conserva mesmo na precariedade dos materiais deteriorados 

do antigo hotel, fazendo da tomada cinematográfica uma espécie de ato de conservação 

próprio de uma fenomenologia da arte, ao menos se recuperarmos os termos pensados 

por autores como Gilles Deleuze e Félix Guattari, para quem a arte se basta em ser 

aquilo que “(...) conserva, e é a única coisa no mundo que se conserva. (...) O que se 

conserva, a coisa ou a obra de arte, é um bloco de sensações, isto é, um composto de 

perceptos e afectos.” (DELEUZE; GUATTARI, 2010: 212). Conservar o edifício 

Cambridge por meio do cinema não equivale, portanto, a denegar sua precariedade e 

deterioração, mas a reatualizar seu estatuto de inacabamento.  

Propomos refletir como Era o Hotel Cambridge se fabrica profundamente 

afetado pelas demandas e pressões de um mundo histórico sobre o qual intercede. Ora, 

o filme já começa sob um gesto inaugural inspirado pela própria força política de uma 

ocupação social, a contestar o abandono de um prédio e destituir a identidade do 

arruinado enquanto espaço no fim de sua história, definido como um inabitável. Ao 

escreverem sobre as relações entre estética e comunidade sensível em ocupações 

contemporâneas, Cezar Migliorin e Érico Araújo Lima atentam ao desafio da ocupação 

de espaços inacabados, que deve “(...) introduzir uma descontinuidade entre o previsto 

nos usos e o imprevisível da invenção de outras práticas entre os sujeitos, e deles com 

o espaço.” (MIGLIORIN; ARAÚJO LIMA, 2017: 205). O ponto fundamental é 

compreender como um ato de ocupação coincide com a afirmação do inacabamento, e 

não em sua derradeira consumação. 
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 As formas do inacabamento do edifício Cambridge movem aos interstícios de 

uma indiscernibilidade entre o esboço e a ruína. Um cano exposto em uma parede 

inacabada pode mover ao pânico de uma fraqueza estrutural ou à esperança de um lar 

a ser erguido. A emergência de uma situação de indiscernibilidade implica uma 

suspensão provisória dos juízos: o estado do prédio não é indeterminado, mas não-

designável. Por isso a consequência do indiscernível é propriamente estética porque é 

na suspensão temporária dos juízos que se multiplicam as modalidades passionais da 

experiência do sentir e perceber. No entanto, é sempre possível que um evento reordene 

uma situação e imponha o peso do fato designado. Há prédios que caem e lares que 

resistem. Sobrevivem, no entanto, os espaços em que essa resolução derradeira se adia 

indefinidamente, porque conservam uma incerteza que lhes é constitutiva. Pensamos 

que Era o Hotel Cambridge é um filme que tenta instaurar e habitar tais espaços de 

conservação da incerteza, tanto nas estratégias de sua realização, já que é filmado 

imerso e aberto às imprevisibilidades de uma ocupação real, quanto em sua oferta 

experiencial ao espectador que se vê frequentemente desorientado na tentativa de 

estabelecer os limites precisos entre referencialidade e invenção. Enfim, examinaremos 

como o filme de Eliane Caffé cria e padece dos riscos de ser um filme sobre uma 

ocupação e uma ocupação enquanto filme, de estar e fazer estar entre a reforma e a 

demolição. 

 

Para sempre um “era” 

Em Era o Hotel Cambridge: arquitetura, cinema e educação (CAFFÉ, C., 

2017), Eliane Caffé afirma que a gênese de seu filme se dá a partir de um argumento 

sobre a vida de imigrantes refugiados no Brasil. O universo dos movimentos sociais de 

luta pelo direito à moradia foi uma urgência que se impôs ainda no período de pesquisa 

da pré-produção, na forma contingente de uma “(...) reportagem sobre a dramática 

reintegração de posse de um edifício ocupado por trabalhadores sem-teto no centro de 

São Paulo” (CAFFÉ, C., 2017: 236). É assim que a figura do refugiado como objeto de 

um filme a ser feito se transmuta em uma forma conceitual complexa que é capaz de 

incluir a aparição excepcional dos indivíduos que se tornam refugiados em seu próprio 

país. Essa seria a condição dos trabalhadores sem-teto, homens e mulheres lançados 

ao fora do horizonte de direitos fundamentais de um povo do qual parecem não fazer 

mais parte. 

Para Eliane Caffé, os movimentos sociais de trabalhadores sem-teto criam, 

através da organização política, áreas de refúgio. É nesse quadro especulativo que 

aparece um prédio, ainda imaginário, de uma ocupação social que reuniria brasileiros 
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e imigrantes estrangeiros na luta comum pelo acesso ao direito à moradia. Essa 

imaginação motivada pelo real condiciona o encontro entre uma ideia de cinema e a 

realidade da ocupação do Hotel Cambridge, que será sua matéria viva de encenação. 

Segundo Eliane Caffé: 

Ao escolhermos o tema da moradia, a narrativa encontrou 

seu território, sua geografia específica para criar corpo e 

forma. Logo apareceu o contexto de um prédio imaginário 

onde poderiam conviver todos os tipos de refugiados 

(estrangeiros ou brasileiros) alienados dos seus direitos. 

(CAFFÉ, C, 2017: 236). 

Ainda não se tratava do Hotel Cambridge, mas de um prédio fictício de um filme 

concebido como espaço simbólico que abrigaria a realidade de um mundo alheio ao 

cinema. A gênese de uma ficção que, longe de ser marcada por uma deficiência de 

realidade, se torna a própria possibilidade de um reencontro com o real: “Foi 

surpreendente perceber como nossa ficção ia ganhando respaldo no mundo real”, 

lembra a diretora (CAFFÉ, C., 2017: 236).  

A surpresa de Caffé não se justifica inteiramente se uma dimensão 

propriamente real da ficção for resgatada sob os termos particulares de uma teoria do 

fictício e do imaginário - como a de Wolfgang Iser, autor fundamental da teoria do efeito 

estético nos estudos literários da Escola de Constança. Para Iser, a ficção não se opõe 

ao real e o fictício é, antes, “(...) uma forma específica de objeto transicional, que se 

move entre o real e o imaginário, com a finalidade de provocar sua mútua 

complementaridade” (ISER, 2013: 51).  Logo, não é a ficção que ganha respaldo no 

mundo real. O fenômeno da ficção é ele mesmo o respaldo da realidade do imaginário 

que, por sua vez, é senão o horizonte de capacidade da realidade ser outra para além 

da determinação imediata de uma dada situação3. O imaginário deixa de ser uma mera 

dimensão subjetiva4 a qual falta o atributo de realidade para se tornar o excedente da 

realidade mesma.  

Assim, o imaginário se manifesta justamente nos instantes em que a própria 

realidade se encontra na liminaridade da reforma ou demolição. É reforma quando é 

reformulação da realidade a partir de uma consciência imaginativa, e demolição quando 

força a consciência a se rearticular com uma realidade refeita - ou, nos termos de Roger 

 
3 Por essa razão, Iser é especialmente interessado no conceito de “imaginário radical” de Cornelius 
Castoriadis, que define o imaginário como “alteridade do determinado” (ISER, 2010: 285) 
4 Para Iser, a atividade imaginativa da consciência não equivale ao imaginário enquanto tal. A imaginação 
meramente psicológica é, “(...) no melhor dos casos, um indício de que a consciência pode aplicar o 
imaginário sem ser capaz de alcançá-lo” (ISER, 2013: 319). 
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Caillois recuperados por Iser: “A petrificação e a inundação assinalam manifestações 

extremas do imaginário (...) o imaginário se petrifica quando é tematizado e transborda 

quando não é mais controlado pela consciência” (ISER, 2013: 316). Eventualmente, o 

prédio imaginário passa a se confundir com a realidade do Hotel Cambridge e sua 

ocupação porque ambos estão em mútua complementaridade através da mediação do 

fictício. 

Na análise desses gestos fundamentais de abertura, o que dizer então sobre o 

modo pretérito que dá título ao filme: Era o Hotel Cambridge? Podemos compreendê-lo 

sob a objetividade pouco imaginativa que se limitaria a atestar o passado histórico do 

edifício, sua origem perdida enquanto edificação de um hotel luxuoso que não mais 

existe enquanto tal. No entanto, se o filme contesta o fim histórico do edifício como 

espaço arruinado por que então insistiria em afirmá-lo em sua dimensão passada, como 

um “era”, e não em seu presente? Embora a ocupação dê uma nova natureza ao prédio 

abandonado, parece existir com ela o desejo de conservar o que ele é enquanto marca 

de um presente impróprio.  

O Hotel, abandonado e ocupado, se conserva como símbolo paradoxal de uma 

profunda injustiça social e da luta por moradia sem nunca ser pacificado em uma 

afirmação ingênua da restauração ou compensação. A conquista política de uma 

ocupação, que dignifica formas de vida destituídas de garantias mínimas, não deve se 

converter no apagamento da violência do não cumprimento da função social dos prédios 

abandonados em situação irregular. O luxuoso Hotel Cambridge sobrevive como espaço 

fantasmático, como contradição viva no centro da cidade. Por isso, mesmo antes do 

filme ser filmado já se trata de questão de imagem e imaginação. A ação política de um 

movimento social se dá a partir de um “como ver”. Assim, o Hotel Cambridge enquanto 

regime de imagens que Eliane faz aparecer em filme já existe em uma transfiguração 

que é anterior (e alheia) ao cinema, do próprio ato de ver no abandono do Cambridge a 

potência de um anacronismo que faz as ruínas de um Hotel cumprirem sua vocação 

mais fundamental e perdida de acolher quem vem de um fora. Fazer um filme não 

significa oferecer a dádiva da imagem ao mundo carente do cinema e da representação, 

mas fazer do cinema um procedimento que se intromete e se soma aos outros processos 

que existem para além, e independentemente, dele. 

Afirmar o impacto presente de um passado latente é assumir e prolongar uma 

problemática da propriedade, estabelecendo com isso a ética de um filme que lida 

diretamente com o impasse entre a propriedade privada improdutiva e sua reivindicação 

social. O desafio se torna a invenção de um espaço inapropriável que pode ser tomado, 

ocupado, mas nunca reivindicado. Veremos a partir de agora como tais relações entre 

posse e propriedade, autonomia e heteronomia permeiam intensamente a dramaturgia 
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do filme, que passa a coabitar a dimensão atual da realidade enquanto um objeto virtual, 

que, como escreve Deleuze, “(...) não é possuído por aqueles que o têm, mas, ao mesmo 

tempo, é tido por aqueles que não o possuem. Ele é sempre um "era" (DELEUZE, 1993: 

135). 

 

Quando sonhar não é reviver algo que é seu 

Em um dos apartamentos do Hotel Cambridge, Ngandu5 sonha. Seu sonho 

aparece como um documentário de cinema. As imagens que vemos no íntimo do seu 

sono parecem expressar algo do seu passado, lembranças distantes de outro tempo e 

lugar. Nessas memórias, ouvimos o depoimento grave de um homem envolvido na 

mineração de cassiterita no Congo, exploração econômica diretamente ligada aos 

violentos estados de guerra do país. As imagens surgem em tomadas típicas de uma 

gramática documentária, com depoimento endereçado ao realizador participante, 

imagens trêmulas e intuitivas de uma câmera na mão, olhares que reconhecem o 

maquinário fílmico. Se as sequências de sonho no cinema sempre foram um espaço de 

maior liberdade para as ficções oníricas, há aqui uma reversão que denuncia que os 

códigos de apresentação atrelados à retórica de uma honestidade realista são “Algo 

como o realismo sonhado.” (COMOLLI, 2006: 92). Era o Hotel Cambridge apresenta 

logo cedo uma conduta de fazer surgir imagens onde não se espera que eles estejam. 

Figura 2 – Ngandu vê fotografias suas em seu celular. As fotografias tomam todo o  

aspecto da tela. Surgem imagens documentárias de mineradores no Congo.  

Ngandu desperta de um sono intranquilo. 

Fonte: Fotogramas de Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016). 

 
5 É válido mencionar que algumas transcrições de entrevistas - e mesmo o livro Era o Hotel Cambridge: 

arquitetura, cinema e educação (Caffé, C. 2017) - apresentam esse personagem com nome de grafia 
diferente, como “Ghandu”. Optamos por utilizar a grafia que aparece no filme em seus créditos de 
encerramento. 
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Ngandu é um personagem de ficção interpretado por Guylan Mukendi, um 

recém-ator na ocasião do filme. Ngandu e Guylan não compartilham o mesmo nome, 

mas dividem uma história: nascidos no Congo, buscam refúgio no Brasil à procura de 

melhores condições de vida. As biografias de Ngandu e Guylan coincidem e defasam 

entre si, fazendo Era o Hotel Cambridge integrar um conjunto do cinema brasileiro 

contemporâneo notadamente engajado em fabricar, desafiar e autenticar as distâncias 

e limites de uma dissimetria entre o vivido e o filmado, entre a referencialidade biográfica 

e a autoficção. Um cinema que tenta instaurar formas que operam passagens “das 

pessoas reais para o âmbito de uma ficção que não encobre o quê de real se inscreve 

no corpo dos atores quando eles atuam em seus papéis” (GUIMARÃES, 2017: 20), como 

escreve César Guimarães sobre A vizinhança do tigre (Affonso Uchôa, 2014), filme 

realizado sob estratégias similares àquelas de Era o Hotel Cambridge. Seria válido 

destacar que ocorre também o contrário: a convocação de um real alheio ao cinema 

para habitá-lo desde dentro, passagem que não encobre o que de imaginário se inscreve 

na realidade quando intercedida pelo cinema. 

Antes de sonhar, Ngandu vê fotografias de quando vivia em continente africano. 

As imagens fotográficas são originárias de um mundo alheio à ficção do filme, já que 

são objetos pessoais de Guylan arrancados ao filme para pertencerem ao passado de 

Ngandu. Propomos que as imagens foram “arrancadas” não em razão de qualquer 

injustiça de uma violência expropriadora, mas porque não há passagem das imagens da 

vida às imagens do filme que não efetue um gesto profundo de despossessão e 

destituição do lugar próprio6. A justaposição fílmica entre uma voz testemunhal, as 

imagens documentárias e as fotografias referenciais nos move a um ordenamento sob 

o qual o depoimento e as filmagens subterrâneas dos mineradores congoleses se 

tornam também elementos do passado de Ngandu, rememorados como pesadelo. 

Surge, a partir disso, uma verdade que não se diz do mundo da vida nem da realidade 

do mundo da ficção: trata-se da verdade de um mundo de sonho de uma ficção, existindo 

somente enquanto efeito traumático de montagem. 

Não será surpresa descobrirmos que o sonho de Ngandu não é apenas uma 

sequência realizada sob a mera aparência de um registro documentário, mas são 

imagens que tiveram sua gênese em outro filme7. Eliane Caffé se apropriou de trechos 

do documentário Blood in the mobile (Sangue no celular, 2010, Frank Piasecki Poulsen,), 

 
6 Como defende Emanuele Coccia quando escreve que “A possibilidade de devir imagem não é outra 
senão aquela de não estar mais no próprio lugar, aquela de chegar a existir fora de si mesmo” (COCCIA, 
2013: 23) 
7 Caffé realiza o mesmo artifício em uma sequência de devaneio do personagem Rassam, refugiado 
palestino interpretado por Isam Ahmad Issa, se apropriando de imagens do filme Home Key (A chave de 
casa, 2009, de Stela Grisoti, Paschoal Samora). 
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que denuncia a cumplicidade entre a indústria de eletrônicos e a guerra civil Congolesa. 

A identidade do homem filmado por Frank Poulsen, aquele que no ato da tomada estava 

realmente envolvido nas tensões dos conflitos no Congo, se perde enquanto 

referencialidade quando surge duplicado para aterrorizar o sono de um homem ficcional. 

Em Era o Hotel Cambridge ele pode ser um delírio, um amigo, um parente, um estranho. 

Sua identidade importa menos do que a fantasmática que faz figurar. O sonho de 

Ngandu, aquilo que lhe seria mais próprio, íntimo e privado, é feito de matérias que não 

são suas, mas empréstimos e apropriações8. Da mesma maneira, é como se Eliane 

Caffé, ao se apropriar de tais imagens, também oferecesse o seu próprio filme como 

espaço a ser ocupado por imagens que não produziu. 

Ainda que destituídas de sua origem, as imagens reempregadas mantêm a 

dimensão irredutível de sua história. São também arquivo, indissociáveis de um ato de 

constituição que as engendra. Em Era o Hotel Cambridge, são um sonho que não apaga 

o que há de documental em sua forma de aparecer. Devemos seguir aqui a própria lição 

que a ocupação do Cambridge nos exige - de pensar que, assim como ocupar e 

ressignificar o edifício não elimina seu passado, as formas das imagens sobrevivem 

mesmo quando reabertas a uma nova história. O que é o documentário quando chega 

a existir fora de si mesmo, enquanto sonho? Assim como a experiência do sonho não é 

o real da vigília lúcida nem mera irrealidade, o documentário quando sonho é aquilo que, 

não sendo documentário, tampouco é imediatamente ficção. Também não é satisfatório 

tratá-lo como mero falso-documentário, ao modo de um gênero ficcional que emula o 

documentário apenas como estereótipo. Ao contrário, estamos mais próximos de uma 

espécie de traumatipo9 documentário que o trabalho do sonho é capaz de pôr em 

movimento.  

Podemos pensar a partir de Georges Didi-Huberman, filósofo e historiador da 

arte francês, como as concepções psicanalíticas freudianas sobre o sonho se articulam 

com uma filosofia da imagem. É através desse cruzamento que podemos compreender 

como esse resto irredutível de arquivo documentário no sonho faz com que ele apareça 

como uma espécie de vocação perdida, um documentário esquecido no sonho-

lembrança. Assim, tal origem documentária das imagens sonhadas são o próprio 

“umbigo do sonho” de Ngandu, na medida em que o filme documentário das quais são 

 
8 Como explica Vladimir Safatle: “Se tem uma coisa que Freud mostrou é que o sonho nunca é seu. 

Significa dizer que viver esse sonho que ocorre em você não significa reviver algo que é seu. (...) se para 
você só faz sentido viver e assumir algo que só possa ser submetido à condição de seu (...), você nunca 
vai conseguir entender o que é um sonho. Então o sonho nunca vai ter sentido. (...) Não se sonha 

individualmente, não há um indivíduo que sonha” (SAFATLE, 2018, transcrição minha). 
9 Para Bernard Stiegler, “(...) o sonho põe em movimento traumatipos que estão escondidos sob 
estereótipos – o que é exatamente o que acontece em qualquer bom filme.” (STIEGLER, 2018: 167). 
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originárias é abandonado e esquecido - o que, e isso é fundamental, não equivale a dizer 

que ele desaparece, justamente porque “o esquecimento é, por assim dizer, aquilo a 

partir do qual e em direção ao qual se desenha o umbigo do sonho – do mesmo modo 

que é o ponto de fuga da interpretação” (FREUD apud DIDI-HUBERMAN, 2013: 207). 

Caffé encontra no espaço onírico das verdades mais subjetivas de seu personagem 

semificcional a oportunidade de construir um ponto de fuga da interpretação do 

acontecimento enquanto factualidade ou artifício, encontrando um horizonte de 

realização de um cinema apesar dos modos. 

 

Um cinema apesar dos modos 

Caffé afirma que fez uso ficcional de um material documental, que “(...) quando 

migraram para nosso filme, deixaram de existir como registro de realidade e se 

transformaram nas imagens oníricas dos personagens fictícios Ghandu e Rassam” 

(CAFFÉ, C., 2017: 242). Defende, portanto, que um estatuto ficcional ou documentário 

das imagens é antes uma questão de uso. Essa tese de tom pragmatista parece 

radicalmente comprovada pela própria transformação de um “registro de realidade” em 

matéria de sonho e memória de um personagem de ficção, como analisamos. No 

entanto, tais imagens não foram trocadas ou transferidas, mas arrancadas a uma 

duplicação. Não se deve perder de vista que as sequências seguem existindo fora de 

Era o Hotel Cambridge nos filmes aos quais pertencem originalmente. Dizer que 

imagens documentárias são passíveis de um uso ficcional implica defender que elas 

reaparecem enquanto ficção apenas por terem sido apropriadas e ressignificadas?  

Quando declara que sua opinião “(...) como diretora e espectadora, é que o filme 

é pura ficção.” (CAFFÉ, C. 2017: 212), Eliane Caffé sustenta uma posição amparada 

pelo senso comum para o qual o reconhecimento de uma semelhança atesta sempre 

um grau de indiferença. Nesse sentido, a consequência de dizer que as imagens 

puramente ficcionais do sonho de Ngandu e as imagens documentais de Blood in the 

mobile são semelhantes implicaria em demonstrar um grau de indiferença entre ficção e 

documentário - reduzidos, assim, a meras convenções estilísticas. É nesse sentido que 

Didi-Huberman nos recorda de como “(...) a semelhança era feita para estabelecer entre 

dois termos algo como a reconciliação do mesmo” (DIDI-HUBERMAN, 2013: 199). 

Contudo, é o próprio caso dessas imagens reaparecerem enquanto imageria onírica e 

processo de figuração de sonho que nos revela, a contrapelo, precisamente como o “(...) 

trabalho do sonho rasgará por dentro a serenidade dessa reconciliação” (DIDI-

HUBERMAN, 2013: 199). Para Didi-Huberman, encontrar uma teoria da imagem nos 

escritos de Freud sobre o sonho é, acima de tudo, compreender como:  
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(...) a semelhança não exibe mais o Mesmo, mas se infecta 

de alteridade, enquanto os termos semelhantes entrechocam 

num caos (...) que impossibilita, justamente, o distinto 

reconhecimento deles enquanto termos. (DIDI-HUBERMAN, 

2013: 200). 

O que a passagem acima atesta, senão a indiscernibilidade que aflora somente 

a partir da distinção? Em Era o Hotel Cambridge, a própria tentativa de jogar com os 

regimes de imagem documentais e ficcionais implica em afirmar constantemente 

distinções e indiscernibilidades, o que nos leva a recordar a importante lição de que a 

realidade dessa distinção não está em uma pureza ontológica ou numa semiose dos 

gêneros, mas em uma fenomenologia. É assim que César Guimarães e Ruben Caixeta 

renovam os termos de uma irredutibilidade do documentário à ficção e vice-versa, 

defendendo uma distinção radical, ainda que provisória, do documentário como 

modalidade fílmica que ousa compreender “(...) o lugar dos sujeitos – quem filma e quem 

é filmado – no mundo da vida e no mundo da vida filmada, pois eles deveriam estar 

juntos” (COMOLLI, 2006: 36). 

É por isso que, apesar de reempregá-las enquanto sonho de um personagem 

de ficção, Eliane Caffé não apaga uma vocação documentária das imagens de Poulsen. 

A realização de Caffé, longe de ser a tal pura ficção, é território incerto de múltiplas 

fenomenologias, um cinema “apesar dos modos”. Era o Hotel Cambridge deve ser 

compreendido não como caso notável de um cinema solucionado como híbrido10, 

posição teórica que defende a existência de uma terceira figura nascida da 

compatibilidade entre documentarismo e ficcionalismo, mas como uma forma fílmica que 

só existe como oscilação de um desejo paradoxal, de querer intensamente cinema 

documentário e cinema de ficção apesar das suas incompatibilidades. 

 Falamos em “apesar” porque não é “aquém dos modos”, ou seja, não se trata 

de uma aposta em qualquer suposta pureza de um cinema pré-individual não maculado 

pela modalização, e tampouco é “além dos modos”, como um cinema redentor que 

assume ter superado em definitivo essa diferença. Era o Hotel Cambridge se faz sob um 

“apesar” porque não busca recusar ou superar o impasse entre o ficcional e o 

documentário, mas sim habitar esse conflito a partir de um dispositivo que evita tanto a 

força indiciária de uma correspondência documentária quanto o apelo suplementar da 

ficção. Ao contrário, o cinema, apesar dos modos, não cessa de afirmar as modalidades 

 
10 Como sugere Lucia Santaella, em consonância com parte dos estudos sobre certo cinema brasileiro 

contemporâneo pensando sob um princípio de hibridação entre os modos: “Trata-se de um híbrido de 
documentário e ficção em que a dose de ficção é apenas aquela necessária para que uma narrativa se 
teça.” (SANTAELLA in. CAFFÉ, 2017: 247). 
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em suas formas mínimas, aquilo que no documentário se manifesta menos como ímpeto 

de autenticação do documento e mais como abertura ao risco e ao descontrole do 

mundo da vida e aquilo que na ficção excede os limites do real enquanto capacidade de 

imaginação sem se converter em mera irrealidade. “Ao assistir Era o Hotel Cambridge, 

é latente a intimidade com o universo retratado e é indissociável o que é ficção e o que 

é documentário” (CAFFÉ, C. 2017: 14). Indissociação e indiscernibilidade dependem do 

reconhecimento primário da distinção. É a partir dela que a dramaturgia de Era o Hotel 

Cambridge engendra seus regimes de incerteza entre fato, ficção, factícios e facções. 

 

Factício e facção 

Tudo que vemos ao redor anuncia algum tipo de 

organização, concreta ou abstrata: gente, bicho, arte, 

história, natureza e cosmos. Organizar também é separar, é 

reunir partículas ou sentidos retirados momentaneamente 

do caos físico ou mental. (...) Dentro ou fora dos filmes, nós 

só existimos se somos narrados pelo outro; assim como o 

outro só existe se encontrar lugar em nossa narrativa. 

(CAFFÉ, C. 2017: 245). 

O que é digno de ser fato? Talvez o senso comum nos diga que se trata da 

ocorrência que existe independentemente de qualquer relato. Em 2012, a Frente 

nacional de luta por moradia ocupa o hotel Cambridge, até então abandonado, no centro 

de São Paulo. Em Era o Hotel Cambridge, conhecemos um dos moradores da 

ocupação, Apolo, que é responsável por coordenar atividades artísticas do Cambridge, 

organizando um jornal interno, performances de dança e música. Mais surpreendente 

do que a vida cultural do edifício Cambridge é ninguém notar a inacreditável semelhança 

entre Apolo e o ator profissional José Dumont. Esse fato, por outro lado, desafia a lógica 

do verídico: não só Apolo é semelhante demais a Dumont, mas Gilda, sua tia, parece 

uma duplicação exata da reconhecida atriz Suely Franco. No corpo da imagem do 

cinema, na medida em que tudo aparece através de uma mesma questão de direito, 

parece digno do juízo de fato apenas a semelhança que remete ao estrato exterior ao 

filme, aquele que expressa uma referencialidade verificável em um mundo histórico e 

alheio dos eventos que aconteceriam independentemente da circunstância da 

realização cinematográfica.  
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Na ocupação do edifício Cambridge, se visitada hoje, não serão encontrados 

Apolo11 e Gilda. Pode ser dito que estiveram por lá José Dumont, Suely Franco e um 

filme. Se não há distinção de dignidade entre os fatos verídicos e os fatos inverídicos, 

assumir que os personagens que se criam a partir das encenações semibiográficas são 

mais reais apenas porque apontam para um horizonte de referencialidade é defender a 

possibilidade de mapear o filme em seus momentos de trucagem ou flagrante, 

depoimento verdadeiro ou subjetividade encenada. Tal inquérito obsessivo só se 

justifica sob um horizonte de certezas que o filme busca a todo tempo suspender. 

Conceder ao filme sua irredutibilidade a uma correspondência ao mundo alheio não 

significa, como já estabelecemos, condenar o reconhecimento de semelhanças ou de 

referencialidades ao desejo de representação ou de uma busca por um real perdido. 

Era o Hotel Cambridge não exige que seja tomado nem por autêntico nem como avesso 

ao mundo. 

Em uma sequência enigmática de Era o Hotel Cambridge, Gilda, personagem 

interpretada por Suely Franco, chama por Kalil, personagem interpretado pelo recém-

ator Qades Khaled Abu Taha. O encontro se dá no meio da noite em um espaço que 

parece ser o mesmo que será posteriormente utilizado como palco de uma grande 

celebração artística da ocupação, organizada por Apolo. Gilda demonstra, inúmeras 

vezes ao longo do filme, uma atração especial por Kalil. Nesse encontro entre os dois, 

Gilda mostra para o rapaz uma reportagem de jornal escrita sobre ela, que conta a 

curiosa história de sua relação com a elefanta Babás. Nesse espaço cênico preparado 

no interior do edifício abandonado, Gilda narra que trabalhou em sua juventude como 

artista de circo, onde criou laços afetivos com uma elefanta criada como sua filha. 

Houve, no entanto, uma infeliz ocasião na qual ela não pôde ir ao circo por conta de 

uma doença inesperada, de modo que precisaram substituí-la como cuidadora da 

elefanta Babás, que, na ausência de sua cuidadora habitual, “ficou furiosa e saiu 

correndo desesperada. Pegaram a minha Babás e condenaram ela à morte. Uma morte 

horrível” (ERA o Hotel Cambridge. Dir.: Eliane Caffé, 2016). Kalil, que entende pouco 

da língua portuguesa, escuta a trágica história enquanto exibe expressões de confusão.  

O que parecia a mera partilha de uma lembrança dolorosa se revela um 

momento insólito quando Gilda explica para Kalil a razão do encontro noturno: “você 

veio aqui para fazer um filho neste ventre que vai dar à luz a reencarnação da minha 

 
11 Sobre a inexistência de Apolo, é curioso o depoimento de Carmem Ferreira, líder da Frente nacional 

de luta por moradia e atriz no filme. Segundo a entrevista dada ao portal Sul21 “Carmen diz que, apesar 

de não ser fidedigno a ninguém real, é uma pessoa que “gostaríamos de ter”. A entrevista pode ser 

encontrada no seguinte endereço: http://www.sul21.com.br/jornal/com-moradores-como-atores-filme-

conta-historia-de-ocupacao-deantigo-hotel-de-luxo-em-sp/ (Acesso: 05/04/2020).  
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Babás.”. (ERA o Hotel Cambridge. Dir.: Eliane Caffé, 2016). O que era uma sequência 

íntima e de gestos naturalistas entre dois personagens separados por uma barreira de 

linguagem se torna mais um núcleo de vertigem e estranhamento no qual a suposta 

biografia de Gilda se revela pouco crível e instaura um ponto de absurdo nos protocolos 

realistas do filme, criando, inclusive, a impressão de que o acontecimento é um excesso 

desviante dos temas centrais da obra. 

A história da elefanta Babás e o contexto situacional no qual ela é contada por 

Gilda faz relação dialógica com o clássico livro infantil A história de Babar, de Jean de 

Brunhoff, lançado em 1931, na França. Na história, Babar é um elefante que precisa 

fugir da floresta e se refugiar no mundo urbano na tentativa de escapar de seus 

caçadores. Na cidade, Babar é acolhido por uma velha senhora que o ensina a portar-

se como humano. Como sabemos, Kalil é um refugiado de guerra no Brasil e foi 

rapidamente acolhido por Gilda na ocupação Cambridge, com quem começou a 

aprender o idioma e a cultura do país. A sequência realiza uma inesperada metalepse12, 

na qual o passado biográfico diegético de uma personagem de ficção se apresenta com 

elementos de uma tradicional história infantil, supostamente extradiegética, que, por sua 

vez, tem em sua fábula aspectos que se reinscrevem no momento presente encenado 

no Cambridge, onde essa lembrança se performa. Caffé instaura com essa estratégia 

uma espécie de acúmulo de ficção, uma estrutura de cópia de cópia que é própria da 

ambiguidade de um factício. Isso resulta no paroxismo de uma irrealidade radical: não 

há suspensão de descrença em Era o Hotel Cambridge capaz de nos fazer aceitar que 

Kalil pode, de fato, fazer a elefante Babás renascer a partir de um encontro íntimo com 

Gilda. 

Figura 3 – O encontro noturno entre Gilda e Kalil. 

Fonte: Fotogramas de Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016). 

 

Nessa sequência de singularidade metaléptica se põem em cruzamento 

personagens que marcam as dissimetrias entre os níveis narrativos do filme: a atriz 

 
12 Na teoria narratológica de Gerard Genette a metalepse é figura que compete aos casos de 
tensionamento entre diferentes níveis diegéticos de um conteúdo narrativo (GENETTE, 2004). 
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profissional e o recém-ator, a idosa senhora brasileira e o jovem homem palestino, o 

passado factício e o presente referencial. O nascimento da elefanta Babás, o híbrido 

gerado pela relação, é senão o horizonte impossível de reconciliação unívoca desses 

mundos como parte de um mesmo sentido. É nesse ponto crítico de uma não-relação 

entre Gilda e Kalil que eles se comunicam e se afetam: resta a Gilda chorar, e a Kalil, 

consolá-la. Solidariedade e acolhimento são gestos que não se dão apenas enquanto 

supressão das distâncias, mas em razão do seu reconhecimento. 

Para Eliane Caffé, parece não existir incompatibilidade prescrita entre a 

produção de espaços ficcionais e o engajamento crítico com realidades referenciais, 

como se as apostas de Era o Hotel Cambridge no artifício o condenassem 

invariavelmente aos emblemas vazios de uma má ficção, comprometida apenas com os 

regimes do espetacular. Ao contrário, a prática de um cinema orientado ao factício e à 

facção reivindica a dignidade de existência das coisas que só existem quando narradas 

através do fictício. Defender uma ficção que contesta o estado real e atual de uma 

situação, de uma organização que é também facção e ruptura, não é compactuar com 

os ímpetos perversos de estratificação das lógicas classistas, racistas e patriarcais - em 

suma, da conduta reacionária de reestabelecer as formas de opressão -, mas separar e 

reinstaurar incertezas sobre essas próprias violências sedimentadas na ordem do 

consenso, o que se encontra intensamente presente na própria força política das 

ocupações. 

 

Entre a reforma e a demolição 

A ocupação Cambridge que conhecemos no filme já começa intercedida pelo 

seu fim. O grande conflito dramático que faz mover sua trama é a iminência de uma 

ordem de despejo imposta pelo Estado. Todo o acesso ao Cambridge se dá sob esse 

intervalo cujo limite é uma violenta repressão policial. Mesmo que a produção de Era o 

Hotel Cambridge não esteja incorporada à trama no recurso de uma metalinguagem, é 

interessante notar que é uma ideia cinematográfica que surge sob a urgência do 

despejo do Cambridge. É Apolo, o agitador cultural, quem decide fazer coexistir com o 

despejo um grande evento de celebração artística e criação de memória daquilo que foi 

a ocupação do Hotel Cambridge. 

Apolo encarna a vida artística da ocupação. Tão logo o conhecemos, o vemos 

declamar Calderón de la Barca: “o maior bem é tristonho / porque toda vida é sonho / e 

os sonhos, sonhos são.” É uma figura à serviço da ficção que não firma compromissos 

com nenhuma biografia do mundo vivido, embora partilhe com aquele que o põe em 

cena o ofício de ator. É o que ele conta aos amigos enquanto faz manutenção na casa 
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de máquinas do edifício, “Se me der o ‘Zé Povinho’ eu faço, e faço também o nerd 

virtual, o Andy Warhol (...) eu faço qualquer coisa (...) Homem Aranha, faço o homem 

boi, qualquer coisa eu faço” (ERA o Hotel Cambridge. Dir: Eliane Caffé, 2016). A 

plasticidade de Apolo, que iguala a capacidade de variar sua identidade à multiplicação 

das capacidades do fazer, acaba por atestar o papel que o cinema presta à realidade 

da ocupação do Hotel Cambridge: de extrair de certo horizonte de esgotamento de 

possíveis uma força de resistência e transformação13. 

Através de Apolo, é o cinema que aparece como inevitabilidade dentro de um 

filme que, mesmo que parcialmente comprometido com o núcleo duro de realidade com 

o qual interage, exclui a si próprio como operação da trama que faz aparecer. Que isso 

ocorra na forma dos quadros vivos é emblemático, já que essa é tanto uma forma 

associada a uma infância do cinema, de um período anterior às duras distinções modais 

documentárias e ficcionais, quanto é uma das tentativas mais radicais de produção de 

indiscernibilidade cinematográfica: fazer a imagem em movimento expressar o imóvel 

sob o tempo. No instante decisivo marcado pela ordem do despejo, da desmontagem 

e da desapropriação, Apolo parece querer manifestar a poética de uma pura resistência 

e sobrevivência fotográfica dentro do cinema. Sob a ordem de despejo, os ocupantes 

se tornam imóveis e posados. Diante da máquina de captura do movimento, tornam-se 

figuras do movimento mínimo. É essa busca por fazer o cinema expressar os limites de 

sua própria vocação que constitui a aparição de um signo de resistência. Quando pensa 

o cinema de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, Deleuze concebe justamente esse 

lugar de uma proposta de disjunção na cena cinematográfica que instaura o regime de 

resistência: 

Tomem o caso, por exemplo, dos Straub quando operam 

essa disjunção entre voz sonora e imagem visual, que eles 

tomam da seguinte maneira: a voz se ergue, se ergue mais 

e mais, e aquilo de que ela nos fala baixa sob a terra nua, 

deserta, que a imagem visual estava nos mostrando, 

imagem visual que não tinha nenhuma relação direta com 

a imagem sonora. Ora, qual é esse ato de fala que se 

ergue no ar enquanto seu objeto afunda na terra? 

Resistência. Ato de resistência. E em toda a obra dos 

 
13 No livro Ontologia do acidente: ensaio sobre a plasticidade destrutiva (MALABOU, 2014), a autora 

Catherine Malabou se dedica a pensar precisamente esta questão - como a finitude e o esgotamento 
não resultam necessariamente em fixidez, identidade e constrição, mas podem engendrar 
transformação, metamorfose e plasticidade. 
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Straub, o ato de fala é um ato de resistência. (DELEUZE, 

1987).14 

 

Figura 4 – Quadros-vivos. 

Fonte: fotogramas de Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016). 

 

Diante da demolição iminente da ocupação do Cambridge, cinema-vivo. É o 

momento de maior artificialidade do filme, no qual são performados jogos de luzes, 

danças e comandos de congelamento dos corpos que criam silhuetas paralisadas na 

contraluz. Há uma espécie de montagem de planos teatralizados através do apagar e 

ligar das luzes. O cinema-vivo é esse feito por uma visão “camerada” sem câmera, 

inteiramente constituído por um ponto de vista, um feixe de luz, corpos profílmicos e a 

moldura do próprio espaço de cena. O plano do filme assume uma perspectiva frontal 

em quadro estático proporcionado por uma câmera fixa, logo atrás de Apolo, que 

coordena tudo, sentado. Apolo, personagem de ficção sem contraparte no real, se põe 

espectador desse cinema vivo, vicário da obra cinematográfica que lhe fez gênese. A 

máquina cinema se torna indiscernível da própria ocupação em sua celebração. No 

entanto, como não cessa de instaurar incertezas, é nesse mesmo momento de Era o 

Hotel Cambridge em que a ficção parece tomar o controle de um ponto extático da pura 

encenação que irrompe o segmento de maior arremesso ao real realizado pelo filme. 

Apolo está, assim como anteriormente, sentado à frente de uma tela. Não mais 

diante do cinema-vivo, mas de imagens exibidas em um computador. São fotografias 

dos moradores do Cambridge, presentes na página online da ocupação como ilustração 

de seus perfis. É uma tentativa de dar visibilidade à suas histórias. O que Apolo vê - e, 

por consequência, o que o filme exibe nesse espaço virtual - é uma hostilidade que 

antecipa a violência policial que virá. Nas caixas de comentários das fotografias estão 

escritas mensagens de ódio, marcadas por uma visão sobre os pobres e os refugiados 

que legitima a crueldade e truculência do estado. A montagem alterna paralelamente 

 
14 Trecho presente em “O que é um ato de criação”, comunicação realizada por Gilles Deleuze em 1987 
na Fundação Europeia de Imagem e Som. A tradução para o português é de José Marcos Macedo, em 
matéria realizada para o jornal A Folha de São Paulo em 27/06/1999. 
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entre as fotografias das pessoas com as quais convivemos durante o filme e as 

mensagens intoleráveis de um país acossado pelo racismo, xenofobia e pelo ódio de 

classe: “ninguém quer essa negrada aqui. Tem que matar tudo / Fora haitianos, 

africanos, bolivianos, colombianos / até a hora que esses imigrantes começarem a 

roubar, matar, estuprar o povo brasileiro / matem todos e joguem no caminhão de lixo 

/ tem que usar bala de verdade e não de borracha”. Caffé não poupa o espectador da 

violência das mensagens. Na tela, vemos as pessoas que são tão banalmente 

ameaçadas de morte: crianças, mulheres, homens, idosos, negros, brancos, pobres e 

refugiados, cada um com sua história singular e reunidos apenas pela luta pelo direito 

à moradia. 

Do artifício dos quadros vivos e suas formas posadas aos registros 

documentários de uma operação policial de remoção, misturam-se, na sequência final, 

imagens feitas pela produção do filme e aquelas retiradas do midiativismo e do 

jornalismo independente. Elas se reúnem em continuidade e indiscernibilidade, porque 

se pautam por uma mesma condição de produção: filmagens imersas no momento da 

captura, sofrendo das mesmas consequências dos corpos presentes que tremem, 

correm, fogem, atacam. Vemos a polícia contra o movimento social, a fumaça das ruas 

interditadas por fogo, as nuvens brancas do gás lacrimogêneo. Crianças e bebês 

choram no caos de um cenário de guerra de um povo contra si mesmo. Para nós, é o 

fim do Cambridge. Seus ocupantes foram obrigados a encontrar outro refúgio.  

A demolição de uma ocupação e a reforma de uma política de desigualdades. 

A trama que acompanhamos, as vidas que assistimos em suas aparições mais íntimas 

e cotidianas revelam-se a história interrompida de uma ocupação. No entanto, a 

ocupação do “verdadeiro” Hotel Cambridge não foi despejada. As imagens utilizadas 

para representar o desmantelamento do Cambridge do filme foram realizadas através 

do registro documentário de outras operações policiais de despejo, de outras 

ocupações sociais de São Paulo. É mais um momento de trucagem, apropriação, 

reemprego ou perversão do real realizado por Eliane Caffé, correndo todos os riscos 

que essas operações carregam. Essas imagens reais, aquelas produzidas pelo 

midiativismo justamente para dar visibilidade à violência ocultada pela cobertura 

jornalística hegemônica, aparecem no filme como clímax dramático da história de uma 

ocupação semificcional. 

Se Caffé corre o risco da apropriação das imagens de luta de outras 

ocupações é por acreditar que fazê-las reaparecerem e criar condições para mostrá-

las mais uma vez implica em multiplicar as perspectivas. Que forças reúnem o mundo 

vivido e o mundo filmado? Quais separam? Era o Hotel Cambridge parece acreditar 

em uma ficção que não cria engodos, mas formas de reengajar afetos na realidade. 
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Mesmo diante do desfecho trágico, da finitude e do esgotamento da trama, o filme faz 

lembrar que ainda existe luta, na medida em que seus planos de encerramento exibem 

as fachadas de diversas outras ocupações em São Paulo que penduram suas 

bandeiras por toda parte: MMM, MSTS, UST, CMP, FLM, siglas expostas nas janelas 

dos prédios abandonados e reivindicados.  

É verdade, então, que o filme se encerra com uma abertura ao mundo 

histórico, já que a imagem aponta aos prédios que podem ser reencontrados como 

pontos de resistência na cidade de São Paulo. Esse gesto, no entanto, parece buscar 

não apenas uma convergência tardia entre o que se passou no filme e o que 

permanece no mundo após ele, mas também uma não-correspondência, um 

apontamento para um fora e um depois do filme. A história do Hotel Cambridge filmado 

acaba, de fato, com um despejo. No mundo além do filme, a ocupação Cambridge 

continua, ao lado de várias outras. As vidas que habitam o Cambridge que conhecemos 

não continuam após seu término. Para que serve um mundo esgotado, de um edifício 

arruinado, com sua vida despejada? Ora, há cinemas que se contentam em se colocar 

diante do incerto e o incerto adiante, entre a reforma e a demolição, em ser lampejo de 

um mundo que tem uma consistência mínima, como aquela que David Lapoujade 

sugere em seu estudo sobre Étienne Souriau: existências que são para sempre 

“começos, esboços, monumentos que não existem e que talvez nunca existam. Talvez 

a ponte nunca seja restaurada, o esboço nunca seja concluído, a narrativa não tenha 

continuação...” (LAPOUJADE, 2017: 36). 
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Resumo 

Nos anos 1950, Alfred Hitchcock realizou filmes como Janela indiscreta e Um corpo que cai, que faziam 

do plano ponto de vista um instrumento estruturante de construção da narrativa fílmica. Durante as 

décadas seguintes, formou-se uma interpretação que entendia o olhar dos personagens de Hitchcock 

como a produção de um processo de espelhamento, no qual o eu-que-vê prolifera-se nas coisas-vistas. 

A janela de Janela indiscreta estaria associada a uma metanarrativa, funcionando como a representação 

da tela cinematográfica e fazendo do protagonista, Jeffrey, um espectador inscrito dentro do próprio filme. 

Entretanto, buscando reconhecer as descontinuidades abertas dentro da criação de imagens e cenas 

desses dois filmes, procuro observar as linhas de força que distinguem a janela – dispositivo de fixidez 

e invariância espacial – e a tela cinematográfica – dispositivo de visibilização da ação e união de olhares. 

Em diálogo com outros filmes da cinematografia hitchcockiana, como Um corpo que cai, Sombra de uma 

dúvida e Pacto sinistro, procuramos por um novo estatuto do problema escópico desenvolvido em Janela 

indiscreta, menos afeito à unidade de um olhar subjetivo consistente, e mais interessado nas rachaduras 

abertas nos desacoplamentos entre olhares e dispositivos óticos. 

Palavras-chave: Hitchcock; teoria do cinema; Janela indiscreta; problema escópico. 

 

Abstract 

In the 1950s, Alfred Hitchcock made movies, like Rear Window and Vertigo, that raised the point of view 

shot to a key tool to filmic narrative. In the next decades, the critics established an interpretation that 

understood the hitchcockian characters’ gaze as a process of mirroring production, in which the I-that-

see proliferates in the things-seen. The window, from Rear Window, would be associated to a meta-

narrative, working as a representation of the cinema screen. This way, the protagonist, Jeffrey, would be 

a movie spectator inside a movie. However, here I try to recognize the discontinuities created by the 

images and scenes in both movies, especially Rear Window, in search for the lines of forces that 

distinguish the window – a dipositif based on the fixed and the spatial invariability – and the cinema screen 

– which makes visible the action and the union of gazes. In dialogue with other Hitchcock’s films, such as 

Vertigo, Shadow of a doubt and Estrangers on a train, we look for a new statute of the “scopic” issue 

developed by Rear Window less concerned to the unity of a subjective and consistent sights, and more 

attuned to the cracks opened by the decoupling between the gazes and the optical dispositifs. 

Keywords: Hitchcock; film theory; device; Rear Window; scopic issue. 
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Saudemos em Hitchcock um cinema do inumano, que 

finalmente desafia as seduções sensíveis do coração, só se 

debruça sobre a parte mais secreta do homem para imolá-la, 

e se interessa menos pelo homem do que por aquilo que o 

transborda. (Jacques Rivette) 

 

Desencaixes do olhar 

Em filmes dos anos 1950, Alfred Hitchcock radicalizou o uso do plano ponto de 

vista como opção estética central na construção de uma narrativa pelo cinema. A 

imagem na qual o enquadramento nos mostra pelos olhos do personagem ganhou 

importância na decupagem do diretor ao longo de sua obra, sendo um modo de 

produção de olhares e visibilidades, partilhados por espectador e personagem. Não por 

acaso, dois de seus filmes mais conhecidos – Janela indiscreta (Rear Window, EUA, 

1954) e Um corpo que cai (Vertigo, EUA, 1958) – trazem já na trama uma condição 

narrativa propícia ao uso do plano ponto de vista como recurso cinematográfico, ao 

fazerem do ato de espiar o mote central da ação. 

A crítica francesa, em torno da revista Cahiers du Cinéma, já a partir da década 

de 1950, reconheceu na obra de Hitchcock a elaboração de uma teoria do olhar, que 

tem no plano ponto de vista um operador chave. Nas décadas seguintes, a interpretação 

da condição do personagem-vidente que atravessa alguns de seus filmes dos anos 1950 

e início dos 1960 passou a carregar-se de nova complexidade, ao ser pensada junto de 

teorias do olhar oriundas da psicanálise e da filosofia, sobretudo de Jacques Lacan e 

Maurice Merleau-Ponty. 

Janela indiscreta foi recorrentemente usado como exemplo primordial acerca 

da construção de um personagem definido pelo ato de ver. Jeffrey (James Stewart) é 

um potencial voyeur, condição desencadeada pelo gesso à perna quebrada que lhe 

confina na sala do apartamento, levando sua relação com o mundo a deslocar-se do agir 

para o ver, de onde surge sua condição de vidente, comparável à do espectador que 

assiste sem poder intervir no curso das ações e eventos. Ao longo dessas décadas, 

desde os primeiros artigos sobre o filme na Cahiers, constituiu-se uma tradição em parte 

dos estudos hitchcockianos que desenvolveram leituras de Janela indiscreta como uma 

metarreflexão sobre o cinema e seu espectador, na qual a janela funciona como analogia 

da tela cinematográfica. 

Neste artigo, retomo alguns dos textos fundamentais para a interpretação de 

Janela indiscreta a partir do problema escópico, para apontar como houve uma 

propensão a entender o olhar como aquilo que duplica o sujeito que olha, projetando-o 

na imagem, de modo que a identificação possa surgir como afeto central na relação 
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entre espectador e filme. Entretanto, pretendo apontar que o olhar-janela, de Jeffrey, e 

o olhar-tela, do cinema hitchcockiano, são dispositivos que operam de modos distintos 

e produzem campos escópicos dessemelhantes. Procurando tensionar a associação 

rápida entre a janela e a tela, ou Jeff e o espectador, tento demonstrar que o desafio 

estético, em Janela indiscreta, é justamente fazer com que a imagem da janela ganhe o 

estatuto de uma imagem cinematográfica, um acoplamento que não se dará sem deixar 

desencaixes e desajustamentos – e serão nesses desajustes, ali onde a janela resiste a 

se fazer tela, que surgirão as invenções fílmicas mais provocativas. Para analogia, 

recuperarei alguns momentos chave de outros filmes do repertório hitchcockiano, nos 

quais questões semelhantes são trazidas à cena. 

 

Douchet, Bozovic, Ismail: o sujeito replicado no olhar 

Iniciemos resgatando três estudos que atuaram na formação da interpretação 

do problema escópico em Janela indiscreta, a fim de reconhecermos os conceitos e os 

critérios que levaram à leitura de uma metanarrativa, na qual o que estaria em jogo seria 

a representação do olhar espectatorial. Mais adiante, poderemos notar como essa 

tradição crítica gravitou em torno de um problema teórico muito peculiar aos anos 1960, 

a saber, a caracterização de uma dimensão opaca na imagem, através da qual os 

funcionamentos ideológicos do aparato cinematográfico ganham visibilidade e crítica. 

Nesse filme de Hitchcock somos levados a um condomínio de classe média, 

onde vive o fotógrafo Jeffrey, cuja perna se quebrou recentemente num acidente 

enquanto trabalhava, motivo pelo qual restou-se confinado à sala de sua casa. O 

cômodo é provido de uma janela grande o bastante para permitir espiar a vida dos 

vizinhos, seja na área comum no condomínio, seja através das janelas à frente. Entre 

as visitas da noiva que insiste no casamento, de um amigo da polícia e de sua 

enfermeira, as espiadelas de Jeff levam-no a suspeitar de que o vizinho Thorwald 

assassinou a esposa. Desdobra-se, então, uma trama em que, munido de seu olhar, 

otimizado por ferramentas como binóculo e lentes de câmera, o protagonista e sua noiva 

desmascaram o crime. 

Em edição de 1960 da Cahiers du Cinéma, Jean Douchet assinou o artigo “Hitch 

e sua audiência”, no qual procurou extrair algo como uma teoria do espectador de 

Psicose e Janela indiscreta. Neste último, o autor reconhece a composição de três 

instâncias de realidade. A primeira delas diz respeito ao cotidiano da vida urbana, 

retratando com realismo cenas banais do dia-a-dia das áreas comuns de um 

condomínio, o que é apresentado logo nos primeiros planos (DOUCHET, 1986: 151). 

Uma segunda instância concerne à janela do vizinho Thorwald, através da qual Jeffrey 

poderá assistir à história de ação e mistério. Se a primeira instância estava conectada a 
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um “mundo de todos os dias”, a realidade pacata da vida ordinária, na segunda abrir-se-

á o “mundo dos desejos”, onde Jeff encontrará aquilo que procura: ver algo acontecendo, 

alguma ação significativa e merecedora de atenção, como um homicídio. A terceira 

instância, continua Douchet, é o “mundo intelectual”, a cabeça e o rosto de Jeffrey, que 

operará o equacionamento das duas instâncias anteriores, de modo a estender o 

realismo das cenas de cotidiano até o apartamento de Thorwald, dando, assim, efeito 

de real à história mirabolante que ele, Jeff, começa a tramar em sua cabeça (DOUCHET, 

1986: 151-152). 

Por esse triângulo de realidades – área comum (realismo), apartamento de 

Thorwald (campo dos desejos de Jeffrey) e mente de Jeff (produção de conexão entre 

as outras duas), Douchet observa em Jeff a representação do seu próprio espectador, 

conduzido para dentro do filme. Antes de ver o que acontece, há um desejo pelo 

acontecimento, capaz de produzir, na instância do “mundo intelectual”, a certeza de que 

algo há a ser visto. A janela do vizinho Thorwald é transformada, do real cotidiano, em 

algo extraordinário, que merece ser atenciosamente assistido. O espectador, por essa 

interpretação, não vê senão a imagem de si, seus desejos e sua demanda de mistérios 

e prazeres, aqui tomando a forma do prazer escópico. Não à toa, prossegue Douchet, 

Jeff assistirá à história de um marido que mata a esposa, justamente quando ele próprio, 

Jeff, está ansioso por livrar-se de sua noiva e do casamento em vista. Thorwald realiza 

o desejo de Jeff, um desejo misógino de arrancar a mulher-obstáculo do caminho do 

homem cheio de planos profissionais e de liberdade (DOUCHET, 1986: 153).  

Jeff está preso dentro de seu corpo e de seu ponto de vista, não apenas pela 

perna quebrada que lhe confina os movimentos à sala do apartamento, mas como um 

ser que toma consciência de seu encarceramento nas dimensões do corpo, um homem 

“preso atrás de sua própria retina”, conforme desenvolve Miran Bozovic, dando 

encaminhamento ontológico e psicanalítico ao problema escópico de Janela indiscreta 

(BOZOVIC, 1992). Para o autor, a duplicação do rosto de Jeff remonta ao dilema 

discutido por Lacan e Sartre, acerca da possibilidade de o olhar apreender-se a si 

mesmo. 

O que faz Jeff procurar algo do lado de fora, na janela do vizinho, e não nos 

corpos presentes e tateáveis da noiva ou da enfermeira com quem ele divide a sala? 

Por que olhar para fora? A resposta, com Bozovic, aponta para o desejo de ver o próprio 

reflexo, construído por um aparato de organização de olhares, espaços e corpos. Para 

ver a si, Jeff precisa encontrar o sistema no qual o olhar se monta sob a forma de um 

quiasma em que dois rostos são postos frente a frente, de modo simétrico, para que um 

se torne o reflexo invertido do outro. 
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Sujeito-que-olha (Jeff) - Anteparo (janela) - Olhar-de-outro (Thorwald). O 

apartamento vizinho funciona como uma câmara escura, no fundo da qual projeta-se a 

imagem de Jeff. A simetria, elemento chave para a organização desse sistema de 

olhares que produz o reflexo, só é obtida ao se olhar para outra janela, na qual jaz outro 

homem insatisfeito com seu relacionamento. Preso dentro de sua perspectiva escópica 

– a alma presa dentro do corpo –, Jeff não pode olhar para si mesmo, senão buscando 

a imagem de si formada lá na mais funda parede que seus olhos alcançam. Quando é 

visto por Thorwald, que surpreende seu olhar espião, Jeff pode ver o seu próprio olhar, 

como quem encontra a brecha na qual a perspectiva é brevemente interceptada – como 

a caveira da tela Os embaixadores, de Hans Holbein, comentada por Lacan, que Bozovic 

(Idem: 171) compara à fotografia do acidente de carro clicada por Jeff, em que um 

automóvel pode ser visto sob uma deformação que parece contrariar o ângulo da foto3. 

Ismail Xavier, décadas depois, dá continuidade à linhagem interpretativa aberta 

por Douchet e Bozovic, não mais buscando fundamentação em conceitos psicanalíticos, 

mas em uma política dos aparatos e dispositivos de espectatorialidade (XAVIER, 2003). 

Para o autor, a duplicação do rosto observada em Janela indiscreta aponta para uma 

“pedagogia do olhar”. Ismail busca, para analogia, o curta-metragem de Griffith, A 

recuperação de um bêbado (A Drunkard’s Reformation, EUA, 1909), elaborando uma 

política do olhar griffithiano, que aponta para um moralismo regenerador, no qual a 

identificação, acionada por uma duplicação de olhares, surge como afeto central. 

No curta, um pai de família bêbado e agressivo sai de casa para assistir a uma 

peça de teatro. Na peça, o que ele vê é um espelho de sua própria condição: o 

personagem é algo como seu duplo: um homem bêbado, sendo levado pela embriaguez 

até o completo fracasso, perdendo família e carreira. Vendo-se espelhado naquilo a que 

assiste, o personagem é levado a testemunhar o destino infeliz que o aguarda, 

induzindo-o a um processo de regeneração, com o qual interrompe seu vício e reassume 

a responsabilidade na casa. 

Ismail chama atenção para um duplo espelhamento criado pela narrativa. De 

um lado, a identificação entre o personagem e aquilo que ele vê, sua condição de 

 
3 O pensamento de Lacan acerca do olhar que retorna para si, desenvolvido sobretudo em seu Seminário 
11 (2006), tomado como referencial teórico por Bozovic, é mais complexo do que o esquema de reflexos 

simétricos, suposto nessa comparação com Janela indiscreta. Ao elaborar o conceito de anteparo, Lacan 
demonstra uma rachadura no campo do sujeito, levando-o a buscar o eu obrigatoriamente na 
representação constituída num encontro faltoso, que consiste na ausência permanente de um real, de 

modo que na representação sempre falta o representado, que não podemos ter senão por negação. O 
que Bozovic – importante psicanalista lacaniano da escola eslovena – aproveita de Lacan, porém, é 
basicamente a noção do eu cuja aparição só pode dar-se através do outro, um sujeito partido. Faço essa 

ponderação apenas para reconhecer que há uma simplificação, e mesmo uma redução epistemológica, 
do pensamento lacaniano ao ser aplicado como instrumento de interpretação fílmica, motivo pelo qual a 
fundamentação psicanalítica dessa reflexão deve vir junto da consciência de seus limites. 
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espectador da peça de teatro. De outro, um espelhamento dirigido para o espectador do 

filme: a identificação está cravada na correlação entre dois espectadores: um diegético 

e interno à narrativa, outro externo, que é a pessoa real que assiste ao filme (XAVIER, 

2003: 68). A identificação interna ao filme – pai que se vê replicado no personagem 

teatral – catalisa sua aproximação com aquele que, de fora, o assiste. Os 

enquadramentos e a sucessão de planos, através dos quais vemos a peça, seguem a 

mesma marca com que vemos as cenas do protagonista em sua casa, “em visão frontal, 

com os atores aparecendo quase de corpo inteiro a gesticular continuamente até que a 

cena se esgote e pulemos para outro momento da vida dos personagens.” (XAVIER, 

2003: 69). 

Assim, constitui-se uma pedagogia do espetáculo, diz Ismail, na qual o filme 

procura se inserir e, simultaneamente, representar. O exemplo regenerador é o retorno 

de um homem transformado, incitando o olhar a saltar entre duas camadas: uma 

primeira em que a peça serve de exemplo para o personagem, e a segunda em que o 

filme serve, simetricamente, de exemplo para o espectador. “Se vale para ele [o 

personagem] a força da mimese, valerá para nós.” (XAVIER, 2003: 68). 

À pedagogia de Griffith, Ismail opõe – não sem reconhecer, ao mesmo tempo, 

a semelhança – a de Hitchcock. Tratando, sobretudo, de Janela indiscreta e Um corpo 

que cai, o autor observa a continuidade do desejo de representar a representação. A 

identificação surge na repetição de um rosto que, uma vez olhando, vê a si mesmo 

retornar naquilo que é visto. O exemplo do curta de Griffith já evidenciava a construção 

da identificação por meio de uma duplicação daquele que vê, cuja identidade é tomada 

como critério de organização visual daquilo que é visto. Essa semelhança, atestada pelo 

pertencimento de ambos a uma mesma ordem visual, é o que permite a construção do 

vínculo, entre observador e observado, pela continuidade das identidades. 

Hitchcock, ainda seguindo Ismail, radicaliza esse efeito de espelhamento do 

olhar, porém, levando ao centro de sua construção fílmica a congruência sensorial entre 

o olhar do personagem e o olhar do espectador do filme – o plano ponto de vista. Assim, 

a substância que dá liga à aproximação pela identidade é operada – não mais pela 

analogia de caracteres e semelhanças entre cenas, como em Griffith – mas pela 

sobreposição direta entre os olhares do personagem e do espectador. Essa diferença 

estende-se para o esforço reflexivo do cinema de Hitchcock, fazendo de alguns de seus 

filmes um espelhamento do processo mesmo de espelhamento, no qual a identificação 

pelo retorno do rosto é, ao mesmo tempo, a operação e o operado, o modo de laboração 

e o objeto daquilo que se elabora. 

As teorias do espetáculo de Griffith e de Hitchcock fundam-se, para Ismail, na 

duplicação em que uma mesma organização visual e representacional reaparece duas 
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vezes, uma dupla repetição: a paisagem vista é duplicação do olhar que a vê; e o efeito 

pedagógico da paisagem sobre o sujeito vidente aparece também duplicada, uma vez 

no personagem-espectador, outra no espectador do filme. 

Se a janela de Jeffrey reproduz, assim como em A recuperação de um bêbado, 

a estrutura de olhar do palco italiano, ela, por outro lado, é a instituição do olhar nutrido 

pelo extraordinário imediato (XAVIER, 2003: 74). O que o olhar de Jeff procura – e 

encontrará do outro lado da janela-proscênio – é a visão dentro da qual algo acontece. 

A imagem brotará na janela – uma imagem como espetáculo – na medida em que se 

passar alguma ação capaz de preencher os cantos da retina – uma história de mistério 

e assassinato, se possível. A paisagem da janela adquire estatuto de imagem ao 

celebrar a expectativa de Jeff e lhe oferecer algo que o retire da melancolia do repouso, 

imposto pelo gesso que tem na perna. Por um movimento de espelhamento, é o rosto 

de Jeffrey que se pinta à janela, quando o testemunho do crime começa a se montar. 

A diferença entre as pedagogias do olhar, que Ismail reconhece em Griffith e 

em Hitchcock, aponta para dois modos de acionar a identificação como suporte da 

afetação do espectador. Em Griffith, ocorre uma analogia entre o personagem, 

percebido como alguém que assiste ao espetáculo, e aquele que assiste ao filme, 

operação feita nas semelhanças narrativas e de organização visual entre personagem 

que vemos e aquilo que o personagem vê. Em Hitchcock, porém, o que se passa é a 

fusão entre o olhar do personagem e o olhar do espectador, de modo a fazer do plano 

ponto de vista um flexionador central da sintaxe fílmica. Desse modo, a paisagem à 

janela de Jeffrey, em Janela indiscreta, é o recorte também do olhar do espectador, 

sedimentando uma aproximação não apenas na ordem da analogia dos caracteres ou 

da moral, mas cravada na carne da imagem como uma coincidência geométrica. Assim, 

quando o rosto do assassino Thorwald revela-se a duplicação do rosto de Jeffrey, como 

bem demonstrara Bozovic (1992), o que se descortina é o rosto do espectador. 

A alternância entre planos do rosto e planos ponto de vista acaba por constituir-

se como uma continuidade. Não há corte de visibilidade no raccord com o qual 

passamos dos olhos de Jeff ao que ele vê pela moldura da janela, uma vez que rosto e 

paisagem estão fundidos por uma organização visual que identifica um ao outro, de 

modo que a paisagem replica, no contracampo, a imagem e a semelhança do rosto. 

Assim, Hitchcock é capaz de erigir uma ponte sólida sobre a rachadura que dividia o 

rosto em dois, restituindo, mais do que nunca, uma continuidade sobre o espaço lacunar 

do corte. Realiza-se uma dupla operação: por um lado, intensifica-se o uso do plano 

ponto de vista; por outro, insere-se um artifício a impedir que a câmera subjetiva 

aprofunde a cisão do rosto, transformando-a, ao contrário, no mais consistente repositor 

da centralidade de um sujeito vidente uno e contínuo. 
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Por fim, interessa-nos reter que, interpretando a janela como analogia da tela 

cinematográfica, Ismail dá continuidade à tese que surge com Jean Douchet nas páginas 

dos Cahiers – replicação do rosto do espectador no rosto de Jeff – e passa pela análise 

ontológico-psicanalítica de Miran Bozovic – replicação do rosto de Jeff no rosto de 

Thorwald –, de modo que a representação da imagem cinematográfica – ou a formação 

de uma teoria hitchcockiana do cinema, como proporá Luiz Carlos Oliveira Junior, 

tomando Um corpo que cai como epicentro (OLIVEIRA JR., 2015) – entende a tela 

cinematográfica como tecnologia de espelhamento, encantada com a possibilidade de o 

olhar flagrar a si mesmo em ato pleno de ver. 

 

Encenar a transmissão: o zoom in 

Com Douchet, Bozovic e Ismail, vemos como o plano ponto de vista 

hitchcockiano é operador de uma replicação do rosto por meio de uma congruência 

escópica entre personagens e entre personagem e espectador. Nessa congruência, o 

corte que se interpõe entre o close up do rosto (olhar que vê) e ponto de vista (paisagem) 

é transformado em uma plena continuidade, uma vez que o primeiro e o segundo (rosto 

e paisagem) são unidos por uma identificação que os coloca no mesmo regime visual, 

aproximados como por um espelhamento. 

Entretanto, pensar o problema escópico como replicação direta do rosto implica 

supor a supressão da ruptura que afastaria rosto e paisagem (close up e ponto de vista); 

em outras palavras, a tese das congruências entre janela e tela, entre Jeff e Thorwald, 

entre olhar do personagem e olhar do espectador, deixa de observar as rachaduras que 

a todo instante parecem ameaçar tomar de assalto a montagem em raccord e fender a 

sua continuidade. Preencher as zonas de lacuna, atar as rachaduras que se abrem no 

olhar, suprimir os vazios, extinguir a possibilidade de uma perda do sentido e, com isso, 

assegurar a unidade do rosto seriam objetivos fortes das narrações fílmicas que 

atravessam os olhares de Jeffrey, de Janela indiscreta, e de Scottie, de Um corpo que 

cai. 

Ao contrário, há uma ameaça de ruptura em circulação nas cenas e nas 

imagens de Janela indiscreta, extensível a outros filmes nos quais Hitchcock interessa-

se pelo problema escópico. Mediante esta ameaça, a operação central a ser descrita 

pela imagem é a produção da continuidade como gesto estético arriscado, nunca 

seguro, mas dado a desajustes que movem a ficção. Acompanhemos de perto uma 

cena-chave de Um corpo que cai, para notar como a mise en scène e a montagem 

efetuam o salto por cima de uma distância que ameaçaria quebrar o homem em dois e 

inserir a descontinuidade, ali onde tudo estaria organizado pela ordem da identificação 

e do prolongamento. 
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Contratado por um amigo para lhe seguir a esposa, Madeleine, que estaria 

enlouquecendo ao acreditar ser a reencarnação de uma antepassada, o detetive Scottie 

espia-a no saguão do museu, onde ela passa o tempo contemplando, estática, a pintura 

em que está retratada Carlotta, sua suposta versão original. 

Notemos o modo como a cena é decupada. Entramos no saguão do museu 

junto com Scott; ao avistar Madeleine sentada de frente para o retrato, passamos a 

alternar entre os close ups de Scott e seus pontos de vista. A cena é organizada na 

simplicidade do campo/contracampo, sob o esquema kuleshoviano sujeito-que-

vê/objeto-visto/sujeito-que-vê – ou, como prefiro designar, Rosto/Paisagem/Rosto. 

Mas quando Scott se aproxima, por trás de Madeleine, seu olhar é direcionado 

para o objeto do olhar da moça, o retrato de Carlotta pendurado na parede. A imagem 

nos faz, em seguida, ver, pelos olhos de Scott, a semelhança entre as duas moças que 

ocupam o seu campo de visão - a primeira (Madeleine) de costas e a segunda (Carlotta) 

de frente, como se uma espelhasse a outra. A semelhança entre as duas é demonstrada 

pelos planos-detalhe do coque espiralado no cabelo e o buquê de flores na mão. 

Entretanto, Hitchcock não fará por meio de cortes as passagens entre os 

detalhes que aproximam Madeleine e Carlotta, mas, sim, de dois sinuosos movimentos 

de câmera que partem da primeira e alcançam a segunda em um zoom in. Interessa 

aqui menos observar a semelhança entre os dois caracteres e recuperar a narrativa de 

como ele reconta a história da aventura cinematográfica e do olhar diante da imagem, 

como já o fez com amplitude e profundidade Oliveira Jr. (2015: 55 e 56), e mais 

perguntar: o que está implicado na decisão de estabelecer uma continuidade no plano 

que nos leva de Madeleine a Carlotta? 

O que devemos ver no movimento de câmera arriscado por Hitchcock? O zoom 

in rápido e sinuoso que liga as duas mulheres espelhadas produz a visibilidade de um 

elemento central à cena, que consiste justamente no medo frente ao risco de que entre 

as duas abra-se uma descontinuidade, de modo que o prolongamento entre os dois 

caracteres e o percurso do olhar de Jeff não podem apenas ser mostrados, mas deve-

se encenar o próprio processo de visibilização. Se somos conduzidos, ao longo da cena, 

pelo olhar de Scott, o plano ponto de vista nos fará notar o deslocamento que seu olhar 

sofre, saindo do corpo de Madeleine e encontrando o de Carlotta, indicando que o olhar 

da moça, mirando o quadro, direciona o olhar do detetive. A cena trata não somente de 

fazer o corpo de Madeleine assemelhado ao do retrato, como de promover uma primeira 

fusão entre os campos escópicos da moça e o do protagonista, de modo que a divisão 

entre sujeito-que-olha e objeto-da-observação possa encontrar um breve instante de 

dissolução. 
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O sinuoso movimento de câmera no salão de Um corpo que cai nos indica que 

a congruência entre os olhares precisa ser produzida, lançada ao filme com um arriscado 

artifício no qual a ficção cinematográfica se instala. A continuidade que une rosto e olhar 

somente pode ser obtida mediante a transposição de uma distância, um salto por cima 

do confinamento que prende o olhar num só e mesmo corpo. Mais do que o 

espelhamento, o que está em jogo é a construção de um encontro entre olhares que não 

pode se dar sem o risco de sua desagregação.  

O efeito de espelhamento que duplica um rosto em dois e funde dois em um já 

fora reconhecido como elemento central do cinema de Hitchcock, manifestado muito 

antes dos filmes estruturados pelo plano ponto de vista, como os aqui analisados. Em 

artigo sobre A sombra de uma dúvida (Shadow of a Doubt, EUA, 1943), Mladen Dolar 

(1992b) observa a organização da trama sob a forma da duplicação: a relação de 

admiração parental da sobrinha Charlie com seu tio Charlie – “Somos como dois irmãos 

gêmeos!”, diz o tio amoroso. Da mesma forma, a narrativa será desenrolada sobre dois 

assassinos, procurados por dois pares de detetives, um na costa oeste, outro na costa 

leste dos Estados Unidos. O esquema do par invertido estará também no centro de 

tramas como a de Pacto sinistro (Strangers on a Train, EUA, 1953), em que dois 

estranhos num trem combinam que um cometa um assassinato para o outro, de modo 

a desmontar a possibilidade do álibi. 

O que diferencia o aparecimento do duplo nesses filmes e o que se dará em Um 

corpo que cai e Janela indiscreta é justamente que naqueles ainda não havia, no centro 

dessa duplicação, um problema de olhar: na metade dos anos 1950 ocorre o encontro 

entre o duplo e o escópico, de modo que a duplicação não é mais uma questão de 

semelhança – de dar o mesmo nome, a mesma aparência, atributos ou condições 

narrativas equivalentes a dois personagens –, mas de produção de uma congruência 

sensível – fazê-los ver um pelos olhos do outro, fazer com que os dois campos visuais 

se sobreponham. Ao mover-se do coque e das flores de Madeleine para as de Carlotta, 

o olhar de Scottie encena o percurso dessa comunhão de pontos de vista. 

Porém, neste instante da narrativa, ainda perdura uma assimetria fundamental 

entre os dois campos escópicos: Scottie sabe que vê o que Madeleine vê, de modo que 

a fusão dos olhares é interna ao seu próprio campo visual, um olhar que tem consciência 

de estar sendo direcionado para fundir-se a um segundo olhar; enquanto, do lado de 

Madeleine, cremos que ela ignora sequer a existência de Scott, quanto mais a 

coincidência de seus olhares. O que se revelará ao longo da narrativa nos faz rever a 

cena, com as informações que colhemos adiante: Madeleine não somente sabia que era 

espiada por Scott, como estava ali precisamente para fazê-lo ver a semelhança entre 
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ela e Carlotta. O desenlace narrativo, assim, dissolve esse elemento que ainda travava 

a perfeita congruência dos campos escópicos. 

O que dá suporte à narrativa é, portanto, menos a fusão entre os dois 

personagens por meio do campo visual – aquilo que dá consistência à unidade do duplo 

– e mais justamente as zonas de falha na junção, fazendo com que a duplicação dos 

olhares e caracteres não possa nunca completar-se; a narrativa precisa produzir a fusão, 

sempre e interminavelmente, encontrando nas regiões de desencaixe uma força de 

criação estética. 

O que está em jogo é o artifício cinematográfico de transformar o dois em um, 

a fusão do casal num só corpo, eterna utopia do amor moderno, que estará sempre 

condenada a claudicâncias, tropeços e deslizes. Ainda sobre Sombra de uma dúvida, 

Mladen aponta o salto de Hitchcock em transformar o dois, número base da unidade do 

matrimônio, num ménage à trois, inserindo um terceiro elemento que entre eles circula, 

refazendo a trama de olhares. Esse componente novo que complica a fusão do duplo 

ora é o anel, roubado pelo tio Charlie da sua vítima assassinada, com que presenteia a 

sobrinha Charlie, a funcionar como prova de sua culpa (DOLAR, 1992b: 34-36), ora é a 

mãe da menina, cujas preocupações com o bem-estar da família serão motivo da 

decisão de que ela e o tio se distanciem (DOLAR, 1992b: 36-38). É o isqueiro de Pacto 

sinistro, que transitará de mão em mão, entre os dois personagens que formam o par. 

O anel, a mãe e o isqueiro são o que racha a unidade fundada na semelhança, 

colocando um desencaixe moral no processo de duplicação do rosto e impedindo que 

Charlie e Charlie, ou os dois homens no trem, reflitam um a imagem do outro. 

Anel e isqueiro são o que opera uma economia da comunhão – é através de 

sua circulação dosada que se flexiona ou recua a possibilidade de semelhança. O 

interesse de Hitchcock está no movimento que produz a aproximação, naquilo que, ao 

deslocar-se, abre o caminho para uma mutação do dois em um. Os filmes da segunda 

metade dos anos 30 e início dos 40 – aos quais Zizek4 atribui a “fase realista”, de 1935 

a 1942 (1992: 4) – são narrativas de constituição de casal, como já mesmo o notara 

Mladen Dolar (1992b), nos quais as aventuras embrenhadas por entre estradas e fugas 

da polícia transformarão os dois personagens, a princípio distanciados por crenças e 

posições sociais inconciliáveis, ao encontro comungado pelo amor – casos como Os 39 

degraus (The 39 Steps, Reino Unido, 1935), Jovem e inocente (Young and Innocent, 

Reino Unido, 1937), Correspondente estrangeiro (Foreign Correspondent, EUA, 1940) 

 
4 Vale notar que Slavoj Zizek é o terceiro nome dos fundadores da chamada Escola Liubliana de 

psicanálise, de orientação lacaniana, que citamos neste artigo – além dele, também fazem parte dessa 
escola Miran Bozovic e Mladen Dolar. Essa observação reforça e destaca a importância do pensamento 
psicanalítico na formação de uma teoria hitchcockiana da imagem. 
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ou Sabotador (Saboteur, EUA, 1942), acompanhados por uma tendência hollywoodiana 

comum, por exemplo, a um Frank Capra de Aconteceu naquela noite (It Happened One 

Night, EUA, 1934). 

Entretanto, em Um corpo que cai, o movimento que instaura a condição ficcional 

da aproximação entre dois personagens não está mais no desenvolvimento de uma 

aventura narrativa, tampouco de um trânsito de objetos (como o anel ou o isqueiro), mas 

inscrito na existência da imagem, realizada por meio da continuidade do plano em que 

a decupagem é modulada por um movimento sinuoso que faz a passagem de um quadro 

a outro. Trata-se de conferir uma opacidade na transmissão da informação – não basta 

explicitar a semelhança entre Carlotta e Madeleine, é preciso que a condição de 

visibilidade na qual o rosto é duplicado seja povoada de percepções.  

 

Câmera/tela e janela: descontinuidades entre os dispositivos 

Retornemos a Janela indiscreta, para inferir as perguntas: qual a falha na 

duplicação do rosto de Jeffrey, a lacuna no processo de espelhamento de si no vizinho 

Thorwald? Onde está o desencaixe que põe em dúvida a congruência entre o olhar de 

Jeff e o olhar do espectador, ameaçando fender o plano ponto de vista? Ou, 

simplesmente, como a associação entre a janela de Jeff e a tela do cinema encontra 

uma zona de desacoplamento? 

Há uma fenda entre o olhar de Jeff através da janela e o olhar do espectador 

através da tela, que a narrativa e a criação cênica de Hitchcock por-se-ão a rejuntar. 

Diferentemente da experiência visual que a câmera cinematográfica estende ao 

espectador – essa de encenar a produção da visibilidade e unir dois corpos num só –, o 

campo escópico de Jeffrey jamais poderá sair do apartamento e variar sua escala, 

aproximar-se ou afastar-se daqueles que são objetos de sua visão. A janela não permite 

que se forme outro quadro senão um plano geral, incapaz de girar, de saltar, de revelar 

o extracampo, de buscar o detalhe. Ainda que, algumas vezes, o personagem lance mão 

de binóculos ou teleobjetivas acopladas a sua máquina fotográfica para produzir 

aproximações óticas que funcionam como seus planos detalhe, trata-se de segmentos 

bidimensionais já inscritos no próprio recorte da janela, sem poder variar, é claro, de 

ângulo ou mostrar o extracampo. 

Uma distância sensível radical separa a janela de Jeff e a câmera de Hitchcock, 

colocando uma complicação na continuidade ou no processo de espelhamento de uma 

na outra – a primeira, soldada na parede de cimento, define uma condição de redução 

à experiência do olhar; a segunda atravessa saguões e paredes, vasculha objetos, 

penetra nos olhos daqueles dos quais se aproxima e, diante da imensidão do mundo, 

sabe recortar somente os eventos, corpos e situações que interessam à ação narrativa. 
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O quadro produzido pela janela de Jeff não se confunde com o quadro 

produzido pela câmera cinematográfica – ao menos no que diz respeito à câmera 

hitchcockiana. O plano ponto de vista, explorado largamente por Hitchcock nos filmes 

dos anos 1950, é o maior exemplo da possibilidade de a câmera atravessar o espaço 

entre dois olhares e fundir duas experiências sensoriais cravadas em existências 

corpóreas distintas. Se, no salão onde Scottie observa Madeleine à frente da pintura de 

Carlotta, em Um corpo que cai, o olhar da moça dirige a mirada do olhar do detetive, de 

modo que os dois se justaponham, fechando seus focos no corpo retratado no quadro, 

a janela de Jeff, por outro lado, jamais permitirá que o olhar dele coabite o mesmo corpo 

que o do personagem a cujas ações ele assiste - o vizinho Thorwald. 

O plano cinematográfico de Hitchcock tem o poder de suspender a lei natural 

segundo a qual dois corpos não habitam o mesmo lugar no espaço – em sua 

bipolaridade, Madeleine/Carlotta (Um corpo que cai) é duas no corpo de uma, assim 

como Judy é também Madeleine; do mesmo modo, o plano ponto de vista une 

espectador e personagem, ou personagem e personagem, numa coexistência ótica. Por 

outro lado, a janela de Jeff, em Janela indiscreta, produz outra tecnologia do olhar, que, 

ao contrário da câmera, está erigida sobre um lugar do espaço, condenada a viver o 

tempo como um escorrimento linear que não se acelera ou retarda, que solidifica os 

corpos em seus lugares e separa as possibilidades óticas de cada um. 

Há uma precedência da tecnologia-janela que funciona como materialidade 

autônoma no mundo, a despeito da presença ou não dos olhos do personagem. Os 

críticos citados – Douchet, Bozovic e Ismail – deram pouca atenção ao fato de que, no 

primeiro plano em que o personagem aparece, vemos o enquadramento produzido pelo 

recorte da janela, mas Jeffrey é revelado de costas para ela e de olhos fechados. Em 

outro momento, a janela nos faz ver um movimento suspeito no quarto de Thorwald, 

enquanto Jeff cochila com seus olhos novamente cerrados5. Faltam olhos para tanta 

janela, nesse sistema escópico. 

Não é casual que a tese que procurava ver a janela de Jeff como a 

representação da tela cinematográfica tenha surgido na Cahiers nos anos 1960, quando, 

como bem sabemos, os críticos ligados à nouvelle vague francesa se embrenhavam na 

tentativa de apontar a reflexividade das obras a fazer ver os limites do aparato 

cinematográfico e suas distorções ideológicas. A força metanarrativa, por eles 

reconhecida em Janela indiscreta, coloca no centro do problema fílmico a revelação do 

aparato cinematográfico, conferindo uma dimensão de opacidade à imagem 

 
5 Oliveira Junior chama atenção para o segundo caso, considerando-o a “única exceção”, ao afirmar 
que a o filme é visto sob o ponto de vista de Jeff (2015: 21). 
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hitchcockiana, o que deve ser justificado pela crença política e teórica marcante na 

crítica dos anos 1960 em torno da Cahiers, e de algum modo partilhada por Ismail, em 

fazer do cinema um modo de desocultação dos processos de produção da própria 

imagem, uma política vertida pela noção de autoconsciência ou mesmo autocrítica. 

Entretanto, seria produtivo voltarmos a um texto bastante breve de Claude 

Chabrol, que, em 1955, na mesma Cahiers, seguia um caminho sutilmente distinto na 

crítica de Janela indiscreta, menos comprometido com a forma dialética rosto/tela, ou 

fundado na supremacia do eu, infinitamente replicado ao redor de si (CHABROL, 1985). 

Ainda que identifique no apartamento de Thorwald uma “projeção da fixação amorosa 

de James Stewart (Jeff)” (1985: 137), Chabrol aponta um elemento operando a 

mediação entre um e outro, como se desse densidade ao espaço vazio do jardim que 

se interpõe entre os dois apartamentos e as duas janelas. Para o autor, o filme estrutura-

se em três temas: a história de amor entre Jeff e sua noiva, o thriller da história de crime 

entre Thorwald e sua esposa, e, por fim, uma espécie de “realismo”, no qual se trama a 

passagem que conecta o primeiro ao segundo (CHABROL, 1985: 137 e 138). 

Embora tanto a análise de Bozovic (1992) como a de Ismail Xavier (2003) 

reconheçam a importância da janela como um anteparo de centralidade temática e 

estética do filme, ao partirem da comparação entre a janela e a tela cinematográfica, 

ambos estabelecem uma unidade estável capaz de abarcar os rostos de Jeff e de 

Thorwald, e o próprio aparato através do qual a visão se dá. A janela, por esse caminho, 

seria fundada pela transmissão de uma identidade, aquilo que faz com que o gene 

psicológico do vidente contamine aquilo que ele vê.  

Gostaríamos de reter dois pontos da análise de Chabrol: primeiro, notar que há 

uma distinção de regimes narrativos e visuais cingindo os apartamentos de Jeff (história 

romântica) e o de Thorwald (thriller de ação), colocando um problema de mediação no 

trânsito desse olhar que cruza o jardim para flagrar o vizinho; segundo e decorrente do 

primeiro, a emancipação do elemento mediador – a janela – como aquilo que deve 

equacionar o encontro entre as duas pontas do olhar. 

Se, como elaboramos atrás, Jean Douchet (1992) também encontrava uma 

tripartição na estrutura narrativa de Janela indiscreta, apontando uma diferença de 

regime narrativo entre o que se passa no jardim (da ordem do realismo) e o que se passa 

no apartamento de Thorwald (da ordem do desejo e do sonho), esse autor colocava a 

mente de Jeff como o terceiro elemento, ao qual caberia o equacionamento da relação 

entre os dois anteriores. Por esse caminho, Douchet reconduzia a categoria de eu à 

centralidade do discurso fílmico, atribuindo a ela uma força de instauração da relação 

entre os mundos observados e os regimes estéticos e narrativos tramados. 
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Chabrol, porém, arrisca outro movimento: retira de Jeff e de sua psicologia o 

papel de conectar e conciliar a relação entre os distintos regimes narrativos que operam 

no filme, passando a delegar à janela esse papel de mediação, que acontece não sem 

falhas. O autor chama a atenção para a cena em que o cachorro escava o canteiro, onde 

supostamente estaria enterrado o corpo da esposa assassinada. No plano ponto de vista 

de Jeff, vemos Thorwald olhando atenciosamente para baixo. Com um corte para o 

contracampo, vemos Jeff aproximando-se da janela para ver o que se esconde sob o 

parapeito: o novo plano ponto de vista, ao mostrar o cachorro sobre o canteiro, opera 

finalmente a fusão entre o olhar de Jeff e o olhar de Thorwald, saltando por cima da 

descontinuidade interposta pela janela. Entretanto, estaremos, é claro, no ângulo de 

visão de Jeff, simetricamente oposto ao de Thorwald, de modo a deixar que sempre uma 

dúvida paire sobre o perfeito ajuste dessa congruência de campos escópicos. A janela 

rouba a cena para fender o olhar, impedindo que a câmera opere uma fusão segura 

entre experiências visuais de personagens distintos. Por esse sentido, é de se 

desconfiar que Jeff seja algo como a replicação do espectador cinematográfico, uma vez 

que há sempre, ali, a janela que, à distinção da tela, barra-lhe o fluxo do olhar, impede-

o de correr de corpo a corpo. 

Diríamos, portanto, que temos em Janela indiscreta três tecnologias de olhar 

radicalmente distintas, que, por mais que possam ter momentos de justaposição, não se 

misturam enquanto dispositivos, cada um instaurador de uma condição de olhar, de 

imagens e de modos distintos de percepção: 

1) Os olhos inscritos na face humana, sujeitos ao cochilo, à distração, à 

interferência das reações emocionais, ao movimento da cabeça, das pupilas e 

do conjunto do corpo; 

2) A câmera-plano-tela, sujeita à estaticidade, às pans, aos travellings, também 

aos cortes que permitem saltar na continuidade do espaço e do tempo, passar 

do geral ao detalhe, seja por um movimento sinuoso e opaco, seja no salto de 

um corte, pular do exterior ao interior, atravessar paredes, juntar dois corpos 

em um; 

3) A janela, dispositivo fundado na fixidez, na invariância do quadro, na grande 

escala, na plena continuidade temporal, conclamando um olhar contemplativo 

sobre o quadro que ela produz. 

A trama de Janela indiscreta surge precisamente da fricção dessas três 

instâncias de produção de olhar, sujeitas a acoplamentos múltiplos entre uma e outra. 

Quando a perna quebrada de Jeff lhe impõe uma restrição de movimento, é a câmera, 

uma vez acoplada aos olhos pela decisão narrativa do diretor, que se restringe junto 

com o corpo; “a câmera vê apenas o que ele [Jeff] fisicamente vê”, lembrava Bazin 
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(1954). Entretanto, mediando as possibilidades de junção entre câmera e olhos, está a 

janela, pois é ela que permite que a imobilidade se torne modo de instaurar uma nova 

visibilidade. 

A janela instaura, portanto, um problema de acoplamento entre a imagem 

gerada pelo olho do personagem – olho inscrito no rosto humano e sujeito aos limites 

dimensionais e comportamentais do corpo – e a imagem gerada pela câmera e suas 

possibilidades de ver, transitar, saltar, fundir, selecionar. Em Um corpo que cai, Slavoj 

Zizek (2004: 151-154) aponta uma continuidade tensa entre olho e câmera na montagem 

da cena em que Scottie vê Madeleine pela primeira vez, no bar Ernie’s. Ele, sentado 

junto ao balcão, olha na direção do salão; a câmera, então, executa dois movimentos, 

dentro do mesmo plano: primeiro, num giro simultâneo a um recuo, com que enquadra 

todo o salão em escala aberta; em seguida, aproxima-se lentamente da mesa onde está 

o casal; desse modo, vemos o que Scottie vê, porém, havendo uma variação entre os 

ângulos da câmera e de onde olha o personagem. Isto é, em vez de reproduzir o campo 

o visual do personagem, como o plano ponto de vista estrito senso, a imagem expande-

o geometricamente pelo espaço. 

Mas, continua Zizek, logo em seguida Hitchcock intensifica o experimento: o 

casal se levanta, Madeleine caminha em direção à porta e para em pé em close up, de 

perfil, logo atrás de Scottie. O detetive evita olhá-la para, assim, conservar a postura de 

discrição que sua profissão exige, e põe-se a mirar o vazio do balcão bem abaixo de 

seus olhos. Entretanto, a montagem fará alternar o rosto de Scottie – com a mulher às 

suas costas, sem poder virar a cabeça – e o primeiro plano do perfil de Madeleine: 

quando retornamos ao rosto do detetive, ele está afetado, como se estivesse vendo a 

imagem que nós víamos, como se, de algum modo, ele pudesse ver o que não está no 

recorte de seu campo visual, embora não conste que o detetive tivesse olhos na nuca 

ou coisa parecida. 

Para Zizek, trata-se de uma imagem subjetiva, porém não um plano ponto de 

vista, pois vemos “não o que Scottie efetivamente vê, mas o que ele imagina” (2004: 

152). Trata-se, segundo o autor, da construção de uma “desrepresentação”, em que a 

imagem desmonta a função de apresentação do olhar em sua materialidade. Thomas 

Elsaesser e Martin Hagener, retomando a cena e o comentário de Zizek, vão mais longe, 

observando a ocorrência de uma expansão escópica do personagem. Para eles, trata-

se de abrir uma fenda na perspectiva, deixando que o alcance visual de Scottie vá além 

do seu campo geométrico de visão, em analogia ao efeito anamórfico provocado pelo 

crânio na tela Os embaixadores (1533), de Hans Holbein: “Hitchcock torna visível, por 

apenas um segundo, o abismo sempre enorme entre as perspectivas da câmera 

codificadas como ‘subjetivas’ e o olhar da câmera quando não ligado a um ponto de 
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vista.” (ELSAESSER; HAGENER, 2018: 126). Ver o que não lhe está à frente dos olhos 

é uma dádiva que o cinema hitchcockiano oferece a Scott para, mais tarde, colocá-lo à 

beira do enlouquecimento. 

Talvez seja interessante notarmos uma distinção entre o olhar, de algum modo 

limitado pela espaço-temporalidade e por aquilo que materialmente está ao alcance 

sensório dos olhos, e o ver, capaz de abarcar as expansões do campo visual, seja por 

imagens mentais, oriundas da imaginação, de sonhos, de delírios psicológicos ou óticos, 

seja pelas rachaduras na perspectiva, abertas pelo artifício cinematográfico. 

Se, neste exemplo (de Um corpo que cai), notamos como o encontro entre o 

olhar-câmera e o olhar-olho se dá numa fricção entre os dois campos visuais, 

expandindo o ato de ver para além do olhar, Janela indiscreta é erguido sob o risco de 

que os dois campos visuais, da câmera e dos olhos, não consigam se encontrar. A 

angústia de Jeffrey é notar que a janela não se comporta como uma câmera ou uma tela 

cinematográfica, e reivindica uma existência própria, oferecendo a ele uma outra 

experiência óptica – angústia da impossibilidade de saltar para dentro do apartamento 

do vizinho. Por mais que os apetrechos técnicos, como a luneta e a teleobjetiva, 

permitam a Jeff fechar o enquadramento, eles estão limitados pelo quadro circunscrito 

da janela, não podendo nunca subir ou descer uma escada, mirar uma sombra num 

chuveiro, identificar mínimos indícios espalhados em objetos diminutos, e, acima de 

tudo, jamais poderão ver o que Thorwald vê, como tantas vezes fizeram os olhares-

câmera de Hitchcock ao fundirem-se ao olho. 

Em segundo lugar – e o que há de mais provocador na existência desse olhar 

– é que, ao contrário do plano do filme de ação, a janela não recorta os momentos de 

imobilidade, não descarta as rabeiras das imagens que não interessam à ação, não 

seleciona para serem vistos os instantes em que alguma coisa de fato acontece. O 

espectador e Jeff estarão sempre na dúvida se há, na imagem produzida pelo 

dispositivo-janela, algo que mereça ser visto, se o que ocorre é aquilo que podemos 

chamar de ação, com o sentido que essa palavra deve ao drama, ou se tudo não passa 

de trivialidades produzidas por um olhar-olho que não sabe ver senão a própria face. 

A imagem que Jeff espera encontrar na janela é aquela capaz de visibilizar, 

somente e tudo, o que seja relevante para a ação, direcionando os olhares no sentido 

do desmascaramento das mentiras. É a imagem capaz de operar movimentos sinuosos, 

como o que funde os campos visuais de Scott e Madeleine em Um corpo que cai, ou 

aquela que saberia destacar uma xícara de café ou um copo de leite envenenados, por 

meio de um enquadramento ou de um brilho especial, como em Interlúdio (Notorius, 

EUA, 1946) e Suspeita (Suspicion, EUA, 1941). “O problema de Jeff”, diz Mladen Dolar, 

“é como fazer seu olhar onipresente” (DOLAR, 1992a: 144), como torná-lo algo que, 
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como o olhar-câmera do filme de ação e mistério, é capaz de gerir a economia de 

informações, por meio de um alcance ilimitado de seu campo visual. Será a janela capaz 

de instaurar uma visibilidade que se desdobre sobre o desvelamento dos dissimulados, 

a “desencenação” das mentiras? 

 

O preenchimento da retina 
Em carta ao crítico Serge Daney, Gilles Deleuze elabora duas perguntas com 

que os cinemas anterior e posterior à Segunda Guerra se interpelavam. A primeira 

questão, tramada sob a forma da imagem-movimento, é aquela que salta dos filmes de 

mistério e dos thrillers de suspense: “o que há por trás da imagem?” (DELEUZE, 1992: 

90 e 91), qual o crime que se descortina se olharmos da forma correta? O que os 

dissimulados escondem? Como “desencenar” a mentira? 

É sob este regime de percepção que o olhar de Jeff se inclina sobre a janela, 

por mais que ela não pareça adequada a tais questionamentos. “É só um marido indo 

viajar”, dirá sua noiva, quando Jeff lhe conta dos atos suspeitos de Thorwald. Um 

ceticismo quanto aos significados profundos, que põe em xeque a própria existência do 

mistério, seja criminal, seja escópico, seja epistemológico – uma desconfiança de que 

tudo está na superfície, como na fórmula minimalista de Frank Stella: “O que você vê é 

o que você vê” (STELLA; JUDD, 2006: 131). A janela é o dispositivo que, a princípio, 

frustra a expectativa daquele que quer olhar para a paisagem que ela emoldura como 

quem assiste a um filme, pois ela não recorta as ações significativas para nos preencher 

a retina, não salta entre o plano objetivo e o subjetivo, não permite a onipresença do 

olhar. 

No entanto, no pós-guerra, dirá Deleuze, a questão que a imagem se coloca é: 

“o que há para ver na imagem?” ou “como ver a própria imagem?” (DELEUZE, 1999: 90 

e 92). Não há mais, aqui, a segurança de que os corpos desempenhem ações, mas, em 

vez disso, são captados em sucessões de posturas. O que haverá para ver, se não mais 

houver a dissimulação a ser desmascarada, o crime a ser solucionado, o esconderijo a 

ser visibilizado? Como olhar para a janela, senão a partir dos repertórios já conhecidos 

que organizam a visão e a sensorialidade, sob a forma da investigação que caminha 

para a solução dos mistérios? 

A missão de Jeffrey – poderíamos assim organizar – passa por reencontrar a 

primeira questão elaborada por Deleuze (aquela afeita à imagem-movimento e ao 

cinema do pré-guerra) onde ela parece já não mais existir. Desse modo, ele irá reafirmar 

que atrás do rosto de Thorwald esconde-se sua própria face, seu desejo oculto pelo 

preenchimento da retina, pela imagem profunda – o objetivo de Jeff não é a solução do 

mistério, mas obter a garantia de que haja mistério. “O que você vê não pode ser apenas 
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o que você vê”; o horror vacui impulsiona-o a colocar uma imagem-câmera sobre a 

imagem-janela, como se exorcizasse o risco de se deparar com um olho vazio. 

Mladen Dolar (1992a:148) comenta que Lina, a mulher que vive a dúvida acerca 

do caráter e das intenções do marido em Suspeita, não teme que seu esposo seja 

culpado; ela teme, sim, que não haja fundamento para sua desconfiança, que não haja 

mistério por trás dos atos suspeitos. O copo de leite supostamente envenenado que o 

marido oferece a Lina – cujo brilho misterioso tornou-o célebre na história do cinema – 

seria o índice do mistério: tomá-lo poderia não a salvar, mas ao menos testaria a 

existência do enigma. 

Entre o olhar-Jeff e o olhar-câmera, não haverá acoplamento seguro; há sempre 

a janela como rachadura – feita de sua imobilidade espacial e sua continuidade temporal 

– inserindo algo de duvidoso na passagem entre o homem e a câmera, colocando um 

ponto de tensão na constituição desse olhar. A crise escópica, tão bem elaborada em 

Janela indiscreta, faz ver os intervalos e desencaixes que surgem na aderência 

problemática do olhar humano e do olhar-câmera, capturados pela ascensão de um 

inesperado dispositivo de produção de visibilidade, a janela, e que parece inapropriado 

à instalação de um olhar investigativo de um filme de ação. 

A janela – que, em sua melancolia imóvel, não salta no espaço, não revela o 

extracampo, não penetra no olhar de quem é observado, não distingue o vazio do cheio, 

a ação dramática do gesto despropositado – é, por excelência, o anti-cinema (ou o anti-

cinema de ação), o dispositivo mais improvável para oferecer a possibilidade de assistir, 

no retângulo de seu vazamento, ao desvelar de uma história de assassinato e mistério. 

A força da narrativa deste filme está justamente em fazer surgir um regime imagético da 

tela cinematográfica, em um dispositivo para isso inapropriado. 
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Resumo 

Neste artigo, analisamos o episódio “Bandersnatch”, da série de TV Black Mirror, criada por Charlie 

Brooker e produzida pela plataforma de streaming Netflix, a partir dos conceitos de mise en abyme e 

metalepse, como possibilidade de criação de narrativas ramificadas e labirínticas. Dessa maneira, 

investigamos de que forma a permutação permite a “Bandersnatch” interagir com o telespectador e, 

baseando-nos na fragmentação que decorre desse processo, relacionamos a mise en abyme e a 

metalepse ao conceito de imagem-tempo, de Gilles Deleuze, e aos conceitos de Cronos e Aion, que ele 

explora a partir dos textos estoicos. Além disso, estabelecemos comparações entre “Bandersnatch” e os 

filmes A origem, de Christopher Nolan, Os olhos da cidade são meus, de Bigas Luna, e Eu te amo, eu te 

amo, de Alain Resnais, com o objetivo de perceber como a mise en abyme e a metalepse dilaceram a 

progressão e a linearidade, ao fazerem com que a repetição e a circularidade colapsem a narrativa, e a 

ofereçam como um jogo de realidades instáveis.  

Palavras-chave: mise en abyme; metalepse; imagem-tempo; repetição. 

 

Abstract 

In this article, I analyze the "Bandersnatch" episode from the Black Mirror TV series, created by Charlie 

Brooker and produced by Netflix streaming channel, based on the concepts of mise en abyme and 

metalepsis as a possibility for creating branched and labyrinthine narratives. Along those lines, I 

investigate how permutation allows “Bandersnatch” to interact with the viewer and, based on the 

fragmentation that results from this process, I relate mise en abyme and metalepsis to Gilles Deleuze’s 

image-time concept and to the concepts of Cronos and Aion, which he analyzes using Stoic texts. Also, I 

compare “Bandersnatch” to Christopher Nolan’s movie Inception, Bigas Luna’s Angustia, and Alain 

Resnais’ Je t'aime, Je t'aime in order to understand how mise en abyme and metalepsis tear apart 

progression and linearity by having repetition and circularity to collapse the narrative and offer it as a play 

of unstable realities. 

Keywords: mise en abyme; metalepsis; time-image; repetition. 
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Lançado na plataforma de streaming Netflix, em 28 de dezembro de 2018, 

“Bandersnatch”, dirigido por David Slade, com roteiro de Charlie Brooker, distingue-se 

dos demais episódios da série Black Mirror2 por ser um filme com o qual o público 

interage, ao escolher, durante sua exibição, opções que levam o personagem principal, 

Stefan Butler, a tomar decisões que alteram sua vida. Em decorrência das várias opções 

que surgem para o telespectador durante a exibição do filme, podem ser gerados, a 

partir das combinações das escolhas, cerca de 1 trilhão de histórias com 5 finais 

diferentes3. Com base nos 312 minutos de material filmado, as combinações permitem 

criar episódios que variam de 40 minutos a 90 minutos de duração.  

 “Bandersnatch” pertence a uma tradição de obras realizadas a partir de 

permutações, como os anagramas elaborados pelos poetas gregos e romanos da 

antiguidade clássica – tradição que persiste até os dias de hoje. Com a sociedade de 

consumo, uma variedade de jogos visuais passou a ser comercializada - alguns 

baseados em princípios combinatórios, como é o caso do Myriorama. Com a invenção 

do Myriorama, em 1823, por Jean-Pierre Brès, e o seu aprimoramento realizado por 

John Heavside Clark, no ano seguinte, o público podia montar, a partir de uma série de 

16 cartões, 20.922.789.888 paisagens. Várias versões do Myriorama surgiram, com 

diferentes nomes (Hypermyriorama, Polyorama, Natuorama, Panoramacopia), até 

culminar em uma, produzida por Jean-Pierre Brès em 1825, nomeada Componium 

Pittoresque, cujos 36 cartões podiam gerar 

371.993.326.789.901.217.467.999.448.150.352.000.000.000 combinações4. No 

entanto, diferente de “Bandersnatch”, os primeiros Myrioramas, por serem 

representações de paisagens, não eram narrativos5. A concepção de “Bandersnatch”, 

nesse sentido, está muito mais próxima das experiências com narrativas realizadas por 

Julio Cortázar e autores do grupo Oulipo, nas quais o leitor tem algum tipo de 

participação. Como exemplo, podemos citar o texto Un conte à votre façon (1967), de 

Raymond Queneau, composto de séries de duas proposições, cuja escolha de uma nos 

leva a caminhos distintos ao longo da história:  

1- Quer conhecer a história das três ervilhas atentas?  

 
2 A série Black Mirror foi criada por Charlie Brooker, em 2011, para a emissora britânica Channel 4. Em 
2015, o canal de streaming Netflix adquiriu os direitos de produção e exibição. Conforme o site do Netflix: 

“Esta série antológica de ficção científica explora um futuro próximo onde a natureza humana e a 
tecnologia de ponta entram em um perigoso conflito” (BLACK MIRROR, 2019). 
3 Essa informação foi divulgada por Zack Sharf, no site: https://www.indiewire.com/2018/12/black-mirror-

bandersnatch-endings-one-trillion-story-combinations-netflix-streaming-1202031075/. 
4 Sobre o Myriorama, ver: HYDE, Ralph. “Myrioramas, endless landscapes: the story of a craze”. London: 
Print Quarterly, Vol. 21, No. 4 (DECEMBER 2004), pp. 403-421. 
5 Atualmente, é possível encontrar Myrioramas que expõem uma história por meio de imagens. Um 
exemplo é The Hollow Woods: Storytelling Card Game, de Rohan Daniel Eason, lançado pela Laurence 
King Publishing em 2017. 
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Se sim, vá para 4.  

Se não, vá para 2. 

2- Prefere a das três estacas de feijão achatadas?  

Se sim, vá para 16.  

Se não, vá para 3. 

3- Prefere a dos três arbustos médios medíocres?  

Se sim, vá para 17.  

Se não, vá para 21. (QUENEAU, 1981: 221).6 

Embora não seja um romance e tenha poucas páginas, o texto de Queneau, 

inspirado em apresentações de instruções dadas a computadores, pode ser considerado 

como um dos precursores daquilo que se tornaria conhecido como gamebooks, livros 

nos quais o leitor, diante de uma narrativa na segunda pessoa, deve assumir o papel e 

o ponto de vista de um personagem e fazer escolhas dentre as opções que lhe são 

oferecidas. Os primeiros gamebooks foram publicados pela editora Tracker Books, na 

Inglaterra, entre 1972 e 1980, como uma série de livros que cobriam ficção científica, 

mistério e esportes. Eles se tornaram bem populares, entre as crianças, a partir da 

década de 1980, pela série Choose Your Own Adventure, publicada pela editora Bantan.  

Não é à toa, portanto, que a história de “Bandersnatch” se passe em 19847, pois 

seu personagem principal, Stefan Butler, um programador de 19 anos, tem como meta 

adaptar, exatamente, um gamebook, intitulado Bandersnatch, escrito por Jerome F. 

Davis, para um videogame de aventura8. Ao longo do desenvolvimento do jogo, Stefan 

tem a opção de aceitar ou recusar a ajuda da empresa Tuckersoft para conclui-lo, assim 

como deverá lidar com outras escolhas que surgirão em seu caminho. Os dilemas de 

Stefan projetam-se na tela do dispositivo como duas alternativas, dentre as quais o 

telespectador deve tomar uma decisão em dez segundos. Caso ele não faça isso, uma 

decisão é tomada de maneira aleatória pelo sistema que controla a exibição do filme. Ao 

fim, o telespectador tem a chance de começar tudo de novo, alterando suas decisões.  

 
6 O texto original de Raymond Queneau encontra-se no site: https://www.oulipo.net/fr/contraintes/conte-
a-votre-facon. Uma versão interativa, disponível em francês e com opções de tradução para o inglês e o 
alemão, pode ser acessada em: http://permutations.pleintekst.nl/queneau/conte/conte.cgi. 
7 O fato de a trama de Bandersnatch se passar em 1984 pode estar relacionado também a uma referência 
ao jogo para computador chamado Bandersnatch, que seria comercializado, nesse mesmo ano: “Brooker 
parece ter se inspirado em um jogo de computador chamado Bandersnatch, que estava em 

desenvolvimento em um estúdio com sede em Liverpool chamado Imagine antes de ser refeito e 
reembalado sob o nome Brataccas por outro estúdio chamado Psygnosis” (ALLEN, 2018). 
8 A temática de jogos interativos com base em processos permutativos pode ser encontrada em The 

Stanley Parable, desenvolvido por Davey Wreden e lançado em julho de 2011, que se destaca pelo fato 
de as escolhas realizadas pelo jogador serem contraditórias e sem sentido, e em Her Story, filme criado 
por Sam Barlow e lançado para Microsoft Windows, em junho de 2015, e para Android, em 2016. Em 

Her Story, os jogadores devem lidar com um banco de dados no qual há pequenos clipes de vídeos de 
entrevistas policiais realizadas durante o desaparecimento de um homem, cuja esposa é o foco da 
investigação. 
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De certa forma, “Bandersnatch”, similar aos gamebooks ou à qualquer obra a 

partir da qual a interatividade é evocada, compartilha com a ideia de morte do autor de 

Roland Barthes, para quem o texto é “um espaço de dimensões múltiplas, onde se 

casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um 

tecido de citações, saídas dos mil focos da cultura” (BARTHES, 2004a: 62). As 

ramificações da narrativa de “Bandersnatch” colocam o telespectador na posição de 

leitor, na concepção de Barthes, no instante em que o filme o convoca a participar da 

história a partir das escolhas que faz ao longo da sua exibição. Tais escolhas evidenciam 

as marcas de leitura que poderiam ocorrer em um texto tradicional, ao se revelarem 

como micronarrativas que se desdobram uma das outras. Nesse sentido, o filme se 

apresenta à semelhança do processo de escrita, uma vez que, como qualquer prática 

significante, ele pode gerar textos a partir dos quais “o leitor é nada menos do aquele 

que quer escrever” (BARTHES, 2004b: 283). Esse querer escrever é o que faz com que 

o telespectador se sinta, diante do Myriorama ou de um filme como “Bandersnatch”, 

estimulado a participar do processo de elaboração da obra, ao interpretar os possíveis 

significados que suas ações provocarão na estrutura a ser manipulada, na tessitura do 

texto que é permutado:  

O texto redistribui a língua (é o campo dessa redistribuição). 

Um dos caminhos dessa desconstrução-reconstrução é 

permutar textos, retalhos de textos que existiram ou existem 

em torno do texto considerado e finalmente nele: todo texto 

é um intertexto-, outros textos estão presentes nele, em 

níveis variáveis, com formas mais ou menos reconhecíveis; 

os textos da cultura anterior e os da cultura ambiente; todo 

texto é um tecido novo de citações passadas. Passam para 

o texto, redistribuídos nele, trechos de códigos, fórmulas, 

modelos rítmicos, fragmentos de linguagens sociais etc., pois 

há sempre linguagem antes do texto e em torno dele. 

(BARTHES, 2004b: 276). 

Em um primeiro momento, o telespectador parece assumir, no caso de 

“Bandersnatch”, a função de jogador, uma vez que ele decide, por meio das escolhas, o 

que acontecerá a Stefan. No entanto, a desconstrução-reconstrução de textos, de que 

nos fala Barthes, é o outro jogo que se insinua não só no tecido das citações, as 

inúmeras referências a autores de ficção científica e os easter eggs que fazem referência 

à própria série Black Mirror, mas, na narrativa, como uma construção que se refaz 

sempre no momento da leitura. No entanto, as possibilidades de interferências na 

narrativa não são infinitas, já que elas se realizam pelas permutações que os segmentos 
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do filme oferecem como opções. O jogo que “Bandersnatch” estabelece ocorre na 

tessitura da sua narrativa, pois, se um texto literário é feito de várias escritas múltiplas, 

o que acarreta na sua intertextualidade, a maneira como elas se organizam, no filme, 

engendra possibilidades de leitura que se realizam entre a forma como a sua narrativa 

é construída e as camadas da sua diegese. O jogo não acontece apenas na escolha de 

uma ou de outra alternativa, mas nas leituras que se desdobram do filme, que dizem 

respeito às estratégias de como este se apresenta ao telespectador.  

Podemos perceber como essas estratégias são colocadas em funcionamento 

ao longo de “Bandersnatch”, ao nos determos no uso que o filme faz da mise en abyme 

e da metalepse. A mise en abyme estabelece, em “Bandersnatch”, repetições que 

rompem com o desenvolvimento cronológico da narrativa, de maneira que a metalepse 

permite que diferentes planos da diegese interajam. A mise en abyme, cuja tradução 

para português seria “colocar em abismo”, é um recurso que consiste em representar 

uma obra no interior de outra que a menciona, ao criar semelhanças entre os sistemas 

significantes das duas. A expressão remonta a André Gide, que, em seu diário, escreve:  

Eu gosto de, em uma obra de arte, encontrar transposto, na 

escala dos personagens, o próprio assunto deste trabalho. 

Nada ilumina melhor e estabelece as proporções do todo. 

Assim, em pinturas de Memling ou Quentin Metsys, um 

pequeno espelho convexo e escuro reflete, por sua vez, o 

interior da sala onde a cena pintada acontece. [...] Nenhum 

desses exemplos é absolutamente preciso. O que 

expressaria melhor o que eu disse em meus Cadernos, em 

meu Narciso e em A tentativa, é a comparação com o 

processo do brasão de armas que consiste em colocar, no 

primeiro, o segundo “em abismo”. (GIDE, 1996: 41). 

A mise en abyme é usada nas artes visuais, na publicidade e na literatura, e 

consiste em criar uma representação em abismo, como ocorre quando se coloca um 

espelho diante do outro e as imagens se refletem vertiginosamente. Podemos encontrar 

um exemplo de mise en abyme cinematográfica no filme A origem (Christopher Nolan, 

2010), no qual Dom Cobb, interpretado por Leonardo DiCaprio, por meio do uso da 

tecnologia de compartilhamento de sonhos, deve invadir o sonho de um jovem industrial 

para implantar a ideia de dissolver o conglomerado de energia de seu pai. Disposto a 

cumprir essa missão, Cobb treina sua equipe para forjar e imergir em três níveis de 

sonhos. No entanto, os planos não saem como deveriam, pois ele é assombrado pela 

projeção, originada em sua própria mente, da imagem de sua esposa morta. Como 

consequência desses encontros, Cobb vai para o último nível dos sonhos, o limbo, onde 
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encontra o seu contratante, Saito. A mise en abyme se evidencia em A origem, no 

instante em que percebemos que cada nível de sonho, à semelhança das bonecas 

russas matrioshkas, está um dentro do outro9, de maneira que, interligados, ao 

desabarem em sequência, expulsam os membros da equipe, até que eles saiam de 

todos. E como se isso não fosse o bastante, de acordo com David Bordwell e Kristin 

Thompson: 

À medida que linhas narrativas são adicionadas à mistura, 

Nolan pode colocar entre elas, eventualmente com as quatro 

se alternando, ações paralelas adicionais em cada uma delas 

(no hotel, Cobb no bar/Saito e Eames no elevador/Arthur e 

Ariadne no lobby). Cada nível de sonho tem seu tempo 

próprio, com a duração estendendo-se quanto mais se 

agregam camadas de sonhos. (BORDWELL; THOMPSON, 

2013: 49). 

Em A origem, percebemos que a mise en abyme pode fragmentar a estrutura 

narrativa e repetir esses fragmentos quase indefinidamente, ao mesmo tempo que se 

presta como um recurso a partir do qual a narrativa dialoga consigo mesma e se oferece 

como auto interpretação. Dorrit Cohn e Lewis S. Glein chegam a argumentar que “em 

uma mise en abyme pura, um processo interminável está inevitavelmente envolvido, e 

se desenvolve, pelo menos em teoria, em duas direções” (COHN; GLEIN, 2012: 108) -, 

as quais, como veremos, estão relacionadas à diegese e à extradiegese. Se, em 

“Bandersnatch”, assim como em A origem, a mise en abyme surge a partir do próprio 

enredo do filme (pois Stefan Butler deve adaptar o romance Bandersnatch, um 

gamebook, para um jogo interativo de mesmo nome), sua simplicidade está relacionada 

ao poder de produzir sentidos “no contexto de uma expansão semântica, de que este 

não seria capaz por si só” (DÄLLENBACH, 1979: 58). O envolvimento de Stefan com a 

obra a ser adaptada leva-o a tal estado de imersão, que os eventos de sua vida passam 

a se confundir com e a refletir o livro e a vida de Jerome F. Davies. Em sua narrativa, o 

filme, ao apresentar os problemas com os quais Jerome F. Davies precisou lidar na 

criação do seu livro Bandersnatch, acaba por espelhar, neles, as mesmas dificuldades 

pelas quais passa Butler em sua tentativa de adaptação. Dessa forma, a mise en abyme 

aponta para duas direções: uma que se afirma como repetição, tema que se desdobra 

sobre si mesmo, e outra, que se converte em metalepse. A presença da mise en abyme 

em “Bandersnatch” está condicionada à metalepse, pois é necessário, em um primeiro 

 
9 É interessante notar que a forma como os sonhos são trabalhados em mise en abyme, em A origem, 
lembram alguns poemas de Jorge Luis Borges: ‘O sonho se desfaz em outro sonho / E este, em outro e 
em outros, que entretecem / Ociosos um ocioso labirinto” (BORGES, 2009: 233).  
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momento, assinalar as semelhanças por meio daquela, para depois desenvolvê-las 

como transgressão dos planos que fundamenta a diegese por meio desta. Para Gérard 

Genette, um dos primeiros teóricos a analisar a metalepse, ela se define como:  

qualquer intrusão do narrador extradiegético ou do que é 

narrado no universo diegético (ou por personagens 

diegéticos em um universo meta diegético, etc.), ou o inverso 

(como em Cortázar), produz um efeito de estranheza que é 

ou cômico (quando, como em Sterne ou Diderot, é 

apresentado em tom de brincadeira) ou fantástico. 

(GENETTE, 1980: 234-235) 

Em “Bandersnatch”, a metalepse surge em vários momentos e de diferentes 

formas, quase sempre relacionada à dúvida ou à paranoia pelas quais Stefan passa. 

Podemos percebê-la na relação que ele estabelece com o livro Bandersnatch ou quando 

se compromete “a fronteira movente, mas sagrada entre dois mundos, aquele em que 

se narra, aquele que se narra” (GENETTE, 2017: 314), que é o plano extradiegético, o 

mundo real dos telespectadores, e o plano diegético, o mundo ficcional de Stefan Butler. 

Em sua leitura sobre o conceito de metalepse elaborado por Gérard Genette, Karin 

Kukkonen discerne duas definições dadas pelo teórico francês ao termo - uma que diz 

respeito à “passagem de um nível narrativo para o outro” (GENETTE, 2017: 312), que, 

para ela, “deixa claro que o mundo ficcional não é simplesmente expresso no discurso 

do narrador, mas produzido por ele” (KUKKONEN, 2011b: 5), e outra definição, em que 

a fronteira entre os dois mundos é comprometida, na qual “o discurso do narrador não é 

necessariamente perceptível na ficção” (KUKKONEN, 2011b: 5). Como não há um 

narrador em “Bandersnatch”, não há mudança no nível narrativo - semelhante ao que 

acontece, por exemplo, no filme O ano passado em Marienbad (Alain Resnais, 1961). 

No filme de Resnais, o narrador se envolve de tal maneira com as imagens e as supostas 

memórias que delas se desdobram, para perder-se entre elas, pois, “ao longo do filme, 

a ideia do 'jogo' atua como uma metáfora central, um jogo que, em termos diegéticos e 

extra diegéticos, ninguém além do iniciado pode vencer, pois é um enigma intrincado 

que espelha a estrutura labiríntica da narrativa em si” (POWELL, 2012: 124). Nesse 

sentido, O ano passado em Marienbad é um jogo fechado em si mesmo, cujo tempo e 

espaço não possuem referentes no mundo extradiegético, uma vez que não há, no filme, 

elementos que possam espelhar a realidade do espectador ou lhe oferecer uma noção 

de tempo com a qual ele possa se identificar10.  

 
10 O ano passado em Marienbad, para Helen Powell, “desde o início, desestabiliza como o público 
tradicional constrói um relacionamento com o que aparece na tela. Por exemplo, não há nenhum 
enquadramento de cena claro. Em vez disso, ao mergulharmos na arquitetura de labirinto do interior de 
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Com relação a “Bandersnatch”, no entanto, é possível perceber o predomínio 

da transgressão dos limites que separam os mundos diegético e extradiegético, como 

em um determinado momento do filme, quando Stefan está no consultório de sua 

psiquiatra e temos as opções de fazer com que ele roa as unhas ou coce a orelha. Ao 

escolhermos uma das alternativas, o resultado é que Stefan resiste e não as realiza. 

Nessa mesma sequência, se optarmos por Stefan fugir em vez de lutar contra sua 

psiquiatra, descobrimos que tal atitude não está condizente com o roteiro do filme, pois 

a filmagem é interrompida para questionar por que o ator não seguiu o que estava 

programado. Em outra parte do filme, podemos levar Stefan a destruir o computador ou 

a jogar chá nele, e a consequência, para o que venhamos a escolher, é que ele, 

novamente, resiste, gritando, olhando para o seu redor, como se tornasse consciente de 

que é um fantoche nas mãos do telespectador11. Inclusive, nessa sequência, 

dependendo das nossas escolhas, é revelado a Stefan que ele está em um episódio da 

série Black Mirror, pertencente ao canal Netflix e que suas decisões são tomadas por 

aqueles que assistem a ele. Esses momentos podem ser considerados como intrusões 

do mundo extra diegético no universo diegético de Stefan, pois contemplamos o 

desvanecimento da fronteira entre o mundo ficcional e o mundo real. No entanto, é 

necessário lembrar que, em “Bandersnatch”, esses dois mundos são diegéticos, já que 

há “uma transgressão paradoxal geralmente intencional de, ou confusão entre, mundos 

(onto)logicamente distintos e níveis que existem, ou são referidos a, dentro de 

representações de mundos possíveis” (WOLF, 2005: 91). Dessa forma, o mundo que se 

revela para Stefan como sendo o nosso, e ao qual ele é subserviente, é uma realidade 

diegética também, ou seja, mais um nível dentro da narrativa na qual ele também está 

inserido - o que, de acordo com Karin Kukkonen, seria “uma representação do mundo 

real interagindo com o mundo ficcional” (KUKKONEN, 2011b: 7). O discurso sobre a 

inexistência do livre arbítrio, ao qual assistimos, junto com Stefan, sobre a vida de 

Jerome F. Davies, reflete o estado de desorientação pelo qual passa o personagem, 

uma vez que os limites que separam sua realidade da do livro Bandersnatch são 

questionados, na iminência do personagem colocar em dúvida a sua própria existência:  

Quando confrontados com o colapso do seu sistema de 

realidade e com a completa indefinição das fronteiras entre 

 
um edifício, ouvimos uma voz à qual não podemos vincular uma identidade. [...] Fundamentalmente, não 

pode haver acordo sobre o que realmente acontece na tela, pois a cronologia e a causalidade, as linhas 
tradicionais da narrativa clássica, não têm um papel a desempenhar” (POWELL, 2012: 125).  
11 Com relação ao comportamento paranoico de Stephan ao longo do filme, citamos a observação que 

Gilles Deleuze faz em A imagem-tempo: “Notaremos que, em todas as artes, a obra dentro da obra 
frequentemente esteve ligada à consideração de uma vigilância, de uma investigação, vingança, 
conspiração ou complô” (DELEUZE, 2005: 97). 
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"realidade" e "ficção", os personagens frequentemente 

sucumbem a um ceticismo geral, imaginando se são reais ou 

se o mundo inteiro não pode ser apenas uma simulação 

gigantesca. De fato, como parte do mundo fictício do texto, 

eles são meramente parte de uma grande representação, 

mas a partir de seu próprio nível de ficcionalidade, os 

personagens não podem saber disso. Este conhecimento é 

restrito a nós, os leitores empíricos. (KUKKONEN, 2011a: 37) 

A interatividade, ao inserir, por meio da mise en scene, a presença simulada do 

telespectador no universo diegético do filme, coloca em crise as relações hierárquicas 

entre o plano ficcional e o real. A imersão do espaço extradiegético no diegético acarreta, 

portanto, na sua ficcionalização, uma vez que a metalepse “abre uma passagem entre 

os níveis que resulta na sua interpenetração ou contaminação mútua” (RYAN, 2006: 

207). Essa metalepse, que Marie-Laure Ryan classifica como ontológica, se diferencia 

da metalepse retórica, que “abre uma pequena janela que permite um vislumbre entre 

os níveis, mas a janela se fecha após poucas sentenças, e a operação termina 

reassentando a existência dos limites” (RYAN, 2006: 207). Um exemplo da presença da 

mise en abyme combinada com a metalepse como estratégia da dissolução dos espaços 

extradiegético e diegético ocorre no filme Os olhos da cidade são meus (Bigas Luna, 

1987), no qual assistimos a uma série de assassinatos que têm como principal 

característica a enucleação das vítimas. Tudo faz parte de um plano de vingança, levado 

a cabo por John Pressman, empregado de uma clínica de oftalmologia, e sua mãe, que 

o hipnotiza para que consiga força suficiente para praticar tais crimes. No entanto, 

descobrimos que essa narrativa pertence a um filme chamado The Mommy, o qual, na 

verdade, está sendo visto, em um cinema, por duas adolescentes - uma atenta ao que 

acontece na tela, e a outra extremamente apavorada, prestes a abandonar a sala de 

projeção. A tensão do filme aumenta na medida em que percebemos a presença de um 

psicopata no cinema, que se sente estimulado a cometer assassinatos, como se 

seguisse as ordens da mãe do filme exibido. Os limites entre os dois planos ficcionais 

desabam no instante em que o assassino do filme projetado e o do cinema no qual este 

é exibido são revelados, de maneira que os elementos de ambas as diegeses se 

convertem em seus contrários, incessantemente.  

Em Os olhos da cidade são meus, podemos observar a narrativa colocada em 

abismo assim que o filme The Mommy e seus espectadores convergem para a tela, 

como se esta fosse um ponto de indiscernibilidade onde o outro que olha se projeta, à 

semelhança do que ocorre em um espelho, naquele que está diante de si. Quando as 

adolescentes encontram, no final do filme, John Pressman (o psicopata do filme The 
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Mommy), a metalepse ontológica já está instalada, uma vez que a introdução do 

personagem em um outro plano diegético permite que todos os planos se mesclem, 

“quando um existente pertence a dois ou mais níveis ao mesmo tempo, ou quando um 

existente migra de um nível para o próximo, ao fazer com que dois espaços separados 

se misturem” (RYAN, 2006, p. 207). Talvez, por isso, a metalepse, como defendem a 

maioria dos teóricos, esteja confinada ao espaço ficcional, pois os paradoxos só 

poderiam existir dentro de sistemas fechados. De acordo com Marie-Laure Ryan:  

Em todos os exemplos que discuti, a tão chamada realidade 

que se torna afetada pelos eventos de um nível superior não 

é o mundo em que o leitor e o autor estão localizados, mas o 

primeiro nível da torre fictícia. Uma história pode representar 

o assassinato de um leitor fictício pelo protagonista de um 

romance fictício, mas a única maneira de um autor do mundo 

real matar o leitor real seria por meios não literários, por 

exemplo, borrifando antraz entre as páginas do livro. Em 

outras palavras, a base real do plano narrativo, o mundo do 

marco zero, permanece protegida dos fenômenos 

metalépticos. (RYAN, 2006: 209) 

No entanto, há casos que escapam aos paradoxos e geram reflexões sobre 

como lidar com ações que questionam a fronteira entre a ficção e a realidade. Como 

exemplo, podemos citar o cineasta William Castle, que recorreu a truques para fazer 

com que seus filmes interagissem com a plateia: conectou circuitos elétricos às poltronas 

de um cinema para que elas dessem choques nos espectadores durantes as cenas de 

Força Diabólica (William Castle, 1959); fez um esqueleto flutuar da tela sustentado por 

fios, na exibição de A Casa dos Maus Espíritos (William Castle, 1959); entregou cartões 

aos espectadores para que estes determinassem como o filme A Máscara do Horror 

(William Castle, 1961) deveria terminar. Todos esses truques desenvolvidos por Castle 

extrapolam o simples ato de se projetar uma película em uma tela, pois outros 

mecanismos são convocados para se integrarem à exibição, de forma que as interações 

provocadas com o espectador apagam, temporariamente, os limites entre os espaços 

representados e de representação12. 

 
12 Tom Gunning, em seu texto “The cinema of attractions: early film, its spectator and the avant-garde”, 
chama a atenção para o caráter heterogêneo e exibicionista que constituía o primeiro cinema, ou seja, 
as produções anteriores a 1906: “Desde comediantes rindo debochadamente para a câmera, aos 

constantes cumprimentos e gesticulações dos ilusionistas em filmes de mágica, este é um cinema que 
mostra a sua visibilidade, disposto a romper com o mundo fechado da ficção pela oportunidade de 
solicitar a atenção do espectador” (GUNNING, 2006: 382). 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2

0
 

 



 

260 

 

Em “Bandersnatch”, os espaços e seus limites também ficam comprometidos, 

uma vez que as ações de Stefan, assim como suas indecisões, colocam-se como uma 

mise en abyme da própria forma como o filme se organiza. A mise en abyme, cujo 

espelhamento se dá não só pela adaptação do livro Bandersnatch para o vídeo, mas 

também pela sua transposição para a estrutura narrativa do filme a que assistimos, 

comportaria, a princípio, um eixo cronológico apontado para um fim - ou seja, qual será 

o destino de Stefan a partir das escolhas que fazemos. Em contraponto a esse eixo, a 

metalepse, ao confundir os planos diegético e extradiegético, colapsa tanto o tempo que 

neles se desdobra quanto naquele em que está virtualmente o telespectador. Além de 

confundir os planos ficcionais, outro resultado dessa relação entre a mise en abyme e a 

metalepse é um tempo fragmentado, não-linear, pontuado por intervalos que refletem as 

várias possibilidades de construção da narrativa das quais o telespectador participa. 

“Bandersnatch” constitui-se, assim, desse tempo fragmentado, sem direção precisa, 

uma vez que as escolhas realizadas pelo telespectador colocam cada segmento do filme 

em movimentos divergentes a partir dos quais surgem uma multiplicidade de caminhos. 

Diante dessa possibilidade de um tempo cinematográfico não orgânico, fragmentado, 

Deleuze nomeou as imagens produzidas por esse tipo de narrativa de imagem-tempo: 

“uma imagem-tempo que sub-ordenou o movimento. É essa reversão que faz, não mais 

do tempo a medida do movimento, mas do movimento a perspectiva do tempo: ela 

constitui todo um cinema do tempo, com uma nova concepção e novas formas de 

montagem” (DELEUZE, 2005: 33). Nessa concepção, o tempo não está mais 

subordinado a uma narrativa linear condicionada por uma progressão de situações que 

culminariam na resolução de todos os conflitos, já que ele se torna a própria 

desestruturação da narrativa, pois “a questão não é mais a da associação ou da atração 

das imagens. O que conta é, ao contrário, o interstício entre imagens, entre duas 

imagens: um espaçamento que faz com que cada imagem se arranque ao vazio e nele 

recaia” (DELEUZE, 2005: 216). Essas rupturas possibilitam que dois instantes, por mais 

distantes que estejam, se aproximem, de modo que “o todo sofre uma mutação, pois 

deixou de ser o Um-Ser, para se tornar o ‘e’ constitutivo das coisas, o entre-dois 

constitutivo das imagens” (DELEUZE, 2005: 216). Em “Bandersnatch”, podemos 

perceber esse entre-dois, a partir de uma montagem sobre fragmentos repetidos e ao 

mesmo tempo diferentes, que estabelece a narrativa - aquela que é oferecida ao 

telespectador, por meio da interatividade, como um colapso de um eterno retorno.  

A mise en abyme e a metalepse criam esse colapso no momento em que ambas 

se entrelaçam e permitem que passado e presente percam suas distinções, à medida 

que se contaminam, se decompõem e recompõem. Diante de uma narrativa construída 

nesses moldes, o telespectador, ao escolher uma das opções oferecidas na tela por 
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“Bandersnatch”, é, algumas vezes, obrigado a retornar à sequência anterior, para, 

tomado de incerteza, seguir os vários caminhos divergentes que Stephan seguirá. Nesse 

sentido, a repetição, em termos narrativos, de acordo com David Bordwell, “pode 

aumentar a curiosidade e o suspense, abrir ou fechar lacunas, direcionar o espectador 

para as hipóteses mais prováveis ou em relação aos menos prováveis, retardar a 

revelação e garantir que a quantidade de novas informações fabulosas não se torne 

muito grande” (BORDWELL, 1985: 80). No caso de “Bandersnatch”, a repetição, 

combinada com a fragmentação, gera uma espécie de estrutura labiríntica, na qual o 

tempo desempenha um papel desorientador. Deleuze, em seu livro Lógica do sentido, 

dedica-se a abordar o tempo sob essa perspectiva e de maneira muito semelhante ao 

que fez com a imagem-tempo, quando explora a diferença entre Cronos e Aion, a partir 

de leituras sobre os textos estoicos. Ele define o primeiro como “presente sempre 

limitado, que mede a ação dos corpos como causas e o estado de suas misturas em 

profundidade” (DELEUZE, 2007: 64) e o segundo como “o passado e o futuro 

essencialmente ilimitados, que recolhem à superfície os acontecimentos incorporais 

enquanto efeitos” (DELEUZE, 2007: 64). Podemos aplicar essas leituras de Deleuze ao 

filme “Bandersnatch”, na medida em que os planos diegético e extradiegético justapõem 

duas noções de tempo a partir de um eixo no qual Cronos predomina, determinado pela 

mise en abyme, e outro, fundamentado por Aion, no qual a metalepse se ramifica. A 

mise en abyme nos permite aproximá-la do conceito de Cronos definido por Deleuze, no 

instante em que ela se constitui como um procedimento que articula o tempo como uma 

sequência ininterrupta, na qual o presente “reabsorve ou contrai em si o passado e o 

futuro” (DELEUZE, 2007: 64). Em “Bandersnatch”, essa contração surge no momento 

em que os dilemas de Stefan se refletem como opções para o telespectador, que tem, 

diante de si, dez segundos para decidir o que ele deve fazer. Nesses dez segundos, a 

narrativa, que espelha as ações que ocorrem na diegese, “depende duma temporalidade 

própria que anula, ou pelo menos neutraliza o tempo da história: enquanto o tempo da 

narrativa se gasta por ela, ela suspende o tempo narrado e poupa-se, assim, ao dever 

de reflectir a sua reflexão, a reflexão da sua reflexão, e assim sucessivamente” 

(DÄLLENBACH, 1979: 68). A suspensão ou anulação do tempo, na narrativa de 

“Bandersnatch”, caracteriza-se pela hesitação de Stefan projetada na tela na forma de 

duas opções e uma barra de tempo que assinala a passagem dos dez segundos que 

temos para escolher o que ele fará a seguir. O tempo, literalmente, se contrai, de 

maneira que ele é concebido como medida, ponto no qual “o passado e o futuro são 

duas dimensões relativas ao presente” (DELEUZE, 2007: 167). Cada ação de Stefan 

torna-se, para o telespectador (ainda mais se ele assiste ao filme pela segunda vez), um 

acontecimento pertencente a um “movimento relativo pelo qual cada presente remete a 
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um presente relativamente mais vasto” (DELEUZE, 2007: 168). Se Cronos “é o 

movimento regulado dos presentes vastos e profundos” (DELEUZE, 2007: 168), a mise 

en abyme se assemelha a ele, exatamente por proporcionar à “narrativa uma espécie 

de autorregulação” (DÄLLENBACH, 1979: 67), no sentido de relacionar os 

acontecimentos em uma unidade e convertê-los em uma narrativa homogênea. No 

entanto, essa autorregulação é comprometida quando a metalepse provoca 

insubordinação na temporalidade da diegese, ao romper com os limites que separam os 

mundos ficcionais - que, no caso de “Bandersnatch”, são definidos pelo jogo, o livro e o 

próprio filme ao qual assistimos.  

Com sua estrutura fragmentada e labiríntica, “Bandersnatch” lembra, em alguns 

aspectos, o filme Eu te amo, eu te amo (Alain Resnais, 1968). Em Eu te amo, eu te amo, 

acompanhamos a história de Claude Ridder, que após uma tentativa de suicídio, é 

convidado a participar de uma experiência que envolve viagens no tempo. Como os 

cientistas conseguiram enviar ratos ao passado, precisam agora fazer testes com 

humanos, para comprovar se realmente é possível viajar no tempo. No instante em que 

Claude é submetido à experiência, em vez de retornar ao presente em um minuto como 

tinha ocorrido com os ratos, ele reexperimenta, em frações de segundos ou minutos, 

episódios desarticulados e fragmentados de seu passado. Nesse sentido, ao analisar o 

conceito de imagem-tempo de Deleuze e os filmes aos quais este se refere – que, nesse 

caso, incluem Eu te amo, eu te amo -, Anthony Paraskeva comenta: 

Diferente da narrativa clássica hollywoodiana, os 

personagens do cinema modernista carecem de objetivos 

claramente definidos; a estrutura narrativa é desconectada, 

episódica, muitas vezes recusando a causalidade como um 

esquema organizacional para conectar eventos; conflitos 

permanecem sem solução; finais são deixados em abertos, 

indeterminados. (PARASKEVA, 2017: 148) 

Colocadas as diferenças de contextos de produção e de aspectos relacionados 

à montagem que separam Eu te amo, eu te amo de “Bandersnatch”, a estrutura narrativa 

deste compactua com as observações de Paraskeva, na medida em que ambas as obras 

podem ser definidas “pela memória, não linearidade, repetição, descontinuidade, 

trauma” (PARASKEVA, 2017: 148). A história de Eu te amo, eu te amo se passa toda 

no presente, já que ela não nos mostra Ridder recordando, mas re-experimentando 

certos momentos de sua vida. Em “Bandersnatch”, acompanhamos a trajetória de 

Stephan e reexperimentamos com ele suas frustrações e fracassos, em um processo de 

repetição, descontinuidade e não linearidade, mas de maneira que, devido às repetições 

e às quase repetições, como acontece em Eu te amo, eu te amo, as imagens do presente 
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e do passado não param de alternar: “a imagem atual do presente que passa e a imagem 

virtual do passado que se conserva: distintas e, no entanto, indiscerníveis, e 

indiscerníveis justamente por serem distintas, já que não se sabe qual é uma e qual a 

outra (DELEUZE, 2005: 102). Essa coexistência do indiscernível com o distinguível 

possibilita a formação de paradoxos. Em “Bandersnatch”, dependendo das nossas 

escolhas, Stefan é levado a alterar a sua própria linha narrativa, ao atravessar, como a 

Alice de Lewis Carroll, um espelho13. O resultado é que, em decorrência das nossas 

escolhas, ele morre, no passado, em um acidente de trem com sua mãe, assim como 

morre no presente, de maneira inesperada e sem explicação, no consultório de sua 

psiquiatra. O tempo converte-se, dessa maneira, em um paradoxo, já que a existência 

de Stefan comporta suas duas mortes. Como o tempo, o próprio Stefan parece ser um 

elemento paradoxal, que, conforme Deleuze, “tem duas faces, já que pertence 

simultaneamente as duas series, mas que não se equilibram, não se juntam, não se 

emparelham nunca, uma vez que ele se acha sempre em desequilíbrio com relação a si 

mesmo” (DELEUZE, 2007: 69). Não é gratuito, portanto, que o capítulo de onde vem 

essa citação, “Do não senso”, no livro Lógica do sentido, esteja entre um que diz respeito 

ao jogo e outro que aborda a questão do paradoxo, pois Deleuze analisa o Aion como 

unidade fragmentada, na qual “cada acontecimento comunica com todos os outros, 

todos formam um só e mesmo Acontecimento” (DELEUZE, 2007: 67). Eu te amo, eu te 

amo, assim como “Bandersnatch”, é uma obra que se expande como Aion, ao comportar 

dimensões múltiplas que se proliferam, se refletem, de forma que se torna uma espécie 

de labirinto, no qual as saídas desaparecem, já que o tempo é dilacerado por suas 

próprias ramificações. Conforme Deleuze: 

Em Eu te amo, eu te amo, uma perpétua mistura vai tornar 

próximo o que estava longe, longe o próximo. O contínuo não 

para de se fragmentar, para criar outro contínuo, ele próprio 

em fragmentação. As fragmentações são inseparáveis da 

topologia, isto é, da transformação de um contínuo. 

(DELEUZE, 2005: 147) 

A fragmentação em Eu te amo, eu te amo tem origem na sua própria montagem, 

que lembra o processo de um caleidoscópio, uma vez que suas imagens não cessam 

de refletir umas nas outras, ao mesmo tempo que se propagam e se entrelaçam, de 

modo que os acontecimentos, o passado de Ridder, ganham sempre novos significados. 

Por isso, para Deleuze, “já não há cortes racionais, apenas irracionais. Já não há, 

 
13 A referência a Alice através do espelho e o que ela encontrou por lá, de Lewis Carroll, não se faz 
apenas por essa sequência, mas pelo próprio título do filme, Bandersnatch, nome de um animal fabuloso 
no poema “Jabberwocky”, que está contido nesse livro. 
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portanto, associação por metáfora ou metonímia, mas reencadeamento sobre a imagem 

literal; já não há encadeamento de imagens associadas, apenas reencadeamentos de 

imagens independentes” (DELEUZE, 2005: 256). Em “Bandersnatch”, os cortes não são 

irracionais, pois eles se estabelecem como parte de um jogo interativo com o 

telespectador, além de se organizarem na metáfora e na metonímia por meio da mise 

en abyme e da metalepse, no instante em que a primeira espelha e metaforiza a relação 

de Stephan com o jogo e o livro Bandernatch e a segunda produz uma relação de causa 

e efeito a partir dessas obras. No entanto, ao se dizer que os cortes de “Bandersnatch” 

não são irracionais, não se quer dizer também que eles sejam racionais, mas que eles 

podem ser indeterminados, ao oscilarem continuamente entre a razão e a desrazão, 

uma vez que sustentam “as diferenças inexplicáveis entre o verdadeiro e o falso, e com 

isso impõe[m] uma potência do falso como adequada ao tempo, em oposição a qualquer 

forma do verdadeiro que disciplinasse o tempo” (DELEUZE, 2005: 162). Tal 

impossibilidade de discernir o verdadeiro do falso e vice versa é o que possibilita que a 

estrutura de jogo de “Bandersnatch” não tenha vencedores, pois ela acaba se 

constituindo como uma desorientação.  

As críticas tecidas pela série Black Mirror ao uso da tecnologia digital pela 

sociedade contemporânea encontram em “Bandersnatch” seu próprio reflexo, uma vez 

que ela, ao ser utilizada para criar o episódio, se volta contra o telespectador, no instante 

em que ele, sem perceber, é aprisionado, pelo menos enquanto assiste ao filme, em um 

labirinto, de onde não há saídas. Nesse sentido, o episódio pode ser interpretado como 

uma mise en abyme da série, no instante em que reproduz a temática dela, tendo o 

telespectador como seu alvo, e, ao mesmo tempo, como uma metalepse, quando a 

condição de Stephan de prisioneiro de um mundo ficcional é invertida e, agora, o 

telespectador é que está preso entre as tessituras da narrativa. Por isso, em 

“Bandersnatch”, não há um vencedor ou um vencido, e as regras que são estipuladas 

nem sempre são respeitadas - como, por exemplo, a de escolher uma dentre duas 

opções, já que algumas delas geram um looping que pode nos levar ao ponto de onde 

partimos. Nesse sentido, o filme, ao se oferecer como um desafio diante qual devemos 

descobrir os possíveis mundos existentes para Stefan, um trilhão de combinações 

possíveis, abre-se para o não senso, ao ramificar, a partir de cada escolha, situações 

sucessivas e simultâneas. Tal ramificação se processa, por meio da mise en abyme, 

como mistura, na qual as causas e os efeitos se refletem e se complementam. O 

episódio se oferece, assim, como uma espécie de Myriorama, uma vez que a existência 

humana não conseguiria reter e diferenciar todas as combinações das linhas narrativas 

geradas pela estrutura fragmentada de “Bandersnatch”. Essa estrutura fragmentada se 
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sustenta, a princípio, na mise en abyme como um labirinto em linha reta14, que é 

dilacerado pela metalepse, no momento em que esta instaura a transgressão de planos, 

pois, ao comprometer a hierarquia entre o diegético e o extra diegético, interpenetrando 

um no outro, colapsa a estrutura narrativa a partir da convergência de temporalidades 

diversas. Mas como lidar com o labirinto, se ele, na tradição ocidental, remete à razão, 

à necessidade de se descobrir uma saída em um sistema dominado pela desorientação? 

Denis Hollier, ao discorrer sobre a importância do labirinto no pensamento de Georges 

Bataille, comenta:  

Bataille inverte o sentido metafórico tradicional do labirinto 

que geralmente o vincula ao desejo de sair. Assim como a 

filosofia permite sair da caverna de Platão, o labirinto (de 

Bacon a Leibniz) é onde aqueles sem acesso ao fio do 

conhecimento são condenados a perder o rumo. O 

conhecimento sempre assume a forma de algo para acabar 

com todo erro e errância. Bataille, pelo contrário, denuncia 

soluções. Acima de tudo, ele denuncia o desejo que leva a 

algum lugar e tem uma solução. (HOLLIER, 1989: 60). 

Se não há saída, não há solução. Diante da impossibilidade, o que sobra é o 

puro prazer da desorientação. Assistir a “Bandersnatch” implica exatamente em aceitar 

entrar em um jogo, para o qual um “sujeito atento instável” (CRARY, 2013: 157)15 é 

convocado, uma vez que ele é ao mesmo tempo o consumidor de uma produção cultural 

e o elemento necessário para que esse conjunto de signos se realize como texto. Ao se 

valer da mise en abyme e da metalepse, “Bandersnatch” permite que o entendamos, de 

acordo com Roland Barthes, como um trabalho de significância: “A significância é um 

processo durante o qual o ‘sujeito’ do texto, escapando à lógica do ego cogito e 

enveredando por outras lógicas (a do significante e a da contradição), debate-se com o 

sentido e desconstrói-se (‘perde-se’)” (BARTHES, 2004b: 273). Para que a significância 

ocorra, é necessário que o texto “Bandersnatch” não seja encarado como um produto, 

mas uma produção, “um espaço polissêmico no qual se entrecruzam vários sentidos 

possíveis, [...] como um jogo móvel de significantes, sem referência possível a um ou a 

 
14 Gilles Deleuze cita, como exemplo de labirinto em forma de linha reta, um trecho do conto “A morte e 
a bússola”, do livro Ficções, de Jorge Luis Borges: “Eu sei de um labirinto grego que é uma linha única, 
reta. Nessa linha perderam-se tantos filósofos que bem pode perder-se um mero detetive. [...] – Para a 

outra vez que o matar – replicou Scharlach – prometo-lhe esse labirinto, que se compõe de uma única 
linha reta e que é invisível, incessante” (BORGES, 1972: 154). 
15 Sobre este sujeito atento instável, de acordo com Jonathan Crary: “Trata-se de um sujeito com 

capacidade para ser tanto um consumidor quanto um agente da síntese da diversidade prolífica dos 
‘efeitos de realidade’, trata-se também de um sujeito que se tornará objeto das proliferantes demandas 
e tentações da cultura tecnológica do século XX” (CRARY, 2013: 157).  
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vários significados fixos” (BARTHES, 2004b: 273). Para além do cálculo das 

permutações, a incerteza determina um embate com o pensamento racional, de modo 

que, ao assistirmos a Bandersnastch, as estruturas de uma narrativa pautada na 

linearidade e na significação objetiva se despedaçam à medida que nos propomos a lê-

lo como texto fragmentado, pois, atentos, aceitamos entrar no jogo, mesmo sabendo 

que a dispersão e vários sentidos possíveis nos esperam. O estado de perda que o 

labirinto criado por “Bandersnatch” nos coloca é exatamente o da incapacidade de 

precisar os limites entre o interior e o exterior, uma vez que o “jogo móvel de 

significantes”, de que nos fala Barthes, desfaz as significações estáveis e nos arremessa 

cada vez mais para um texto em permanente transformação, diante do qual nos 

debatemos ao mesmo tempo que nos regozijamos. 
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Resumo 

Os anos 1950 foram marcados por uma polarização de ideias no campo cinematográfico brasileiro. As 

discussões teóricas da década foram diversas vezes contextualizadas na oposição entre um cinema 

pretensamente industrial versus outro mais artesanal ou independente. O roteiro cinematográfico, por 

sua vez, se mostrou um ponto importante de separação ideológica entre essas duas vertentes. Enquanto 

o debate sobre a precisão e utilidade desses termos – cinema industrial e independente - é amplo e ainda 

não foi esgotado, este artigo pretende analisar como as supostas diferenças (se é que existem) entre 

estes modos de produção no contexto sociocultural brasileiro dos anos 1950 podem ter influenciado 

diferentes características da narrativa, como a técnica e o formato do roteiro nacional, bem como 

aprofundar a discussão até hoje complexa sobre cinema industrial versus independente, a partir de 

quatro estudos de caso: as análises dos roteiros de O homem do Sputnik (1959), O grande momento 

(1958), Esquina da ilusão (1953) e Agulha no palheiro (1953). 

Palavras-chave: roteiro no cinema brasileiro; anos 1950; cinema industrial; cinema independente. 

 

Abstract 

The 1950s were marked by a polarization of ideas in the Brazilian film field. The theoretical discussions 

of the decade have often been contextualized in the opposition between a supposedly industrial cinema 

versus a more artisanal or independent one. The film screenplay, in turn, proved to be an important point 

of ideological separation between these two strands. While the debate on the accuracy and usefulness 

of these terms - industrial and independent cinema - is broad and not yet exhausted, this paper aims to 

analyze how the supposed differences (if any) between these modes of production in the Brazilian 

sociocultural context of the 1950s may have influenced different narrative features, such as the technique 

and format of the national screenplay, as well as deepening the complex discussion to date of industrial 

versus independent film, from four case studies: the analyzes of the scripts O homem do Sputnik (The 

Sputnik Man, 1959), O grande momento (The Great Moment, 1958), Esquina da ilusão (Corner of Illusion, 

1953) and Agulha no palheiro (Needle in a Haystack, 1953). 

Keywords: screenplay in Brazilian cinema; 1950s; industrial cinema; independent cinema. 
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Introdução 

Os anos 1950 foram marcados por uma polarização de ideias no campo 

cinematográfico brasileiro. Ortiz Ramos (1983) acredita que, nesta década, começaram 

a se delinear dois grupos principais que iriam pensar o cinema brasileiro: um mais aberto 

ao capital estrangeiro, que queria acercar-se do cinema clássico americano (os adeptos 

dessa vertente foram taxados pelo autor de “universalistas”); e outro que não 

considerava o cinema brasileiro ruim, nem cultural nem esteticamente - o problema para 

tal cinema não prosperar era justamente a concorrência com o estrangeiro e a falta de 

proteção do Estado (os adeptos dessa vertente, por sua vez, foram nomeados 

“nacionalistas”).  

O primeiro grupo seria composto por diversas empresas cinematográficas que 

desejavam industrializar a atividade no país, encabeçadas pela Companhia 

Cinematográfica Vera Cruz, cuja criação Anita Simis (1996) considera ter satisfeito o 

“mito do cinema industrial” no Brasil graças aos seus modernos e enormes estúdios, 

abundância de capital, maquinário adequado, equipes assalariadas fracionadas em 

especialidades etc. Na época, foi a empresa que chegou mais perto de consolidar um 

modo de fazer industrial no cinema brasileiro.  

Tanto a Vera Cruz quanto outro estúdio importante do período, a Atlântida 

Cinematográfica, tinham o objetivo de fazer cinema comercial, imitando ou parodiando 

com frequência o cinema americano hollywoodiano. Embora a escala da companhia 

carioca fosse bem menor que a da paulista, Renato Ortiz, no prefácio de Tristezas não 

pagam dívidas: cinema e política nos anos da Atlântida (2001), afirma que a Atlântida foi 

um “ensaio de dar ao cinema nacional uma infraestrutura industrial” (ORTIZ in BASTOS, 

2001: 9). 

A Atlântida, desde o período anterior a Luiz Severiano 

Ribeiro, seguiu os passos da campanha de Adhemar 

Gonzaga e Pedro Lima em relação a preponderância do 

mercado interno como base fundamental para a produção 

nacional. Segundo José Carlos Burle, a empresa fazia 

cinema "como indústria", daí a necessidade de realizar mais 

comédias musicais do que dramas, pois o público preferia as 

primeiras, só assim seria possível cobrir os gastos com a 

produção dos filmes. (AUTRAN, 2005: 195).  

Essa intensa produção de comédias, principalmente musicais carnavalescos, 

“não encontrava eco positivo na crítica do Rio de Janeiro ou de São Paulo” (VIEIRA, 

1987: 164), mas vinha com um sucesso de público que as tornava bastante rentáveis. A 

companhia carioca tinha um sistema de produção posto em prática que funcionava 
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regularmente e que gerava grande bilheteria, um sistema sustentável bem adaptado à 

realidade do mercado brasileiro. 

É importante frisar que essas duas empresas não eram os únicos estúdios 

ativos do período. Em especial, é preciso mencionar a Cinematográfica Maristela, 

fundada em 1950 por Mario Audrá Junior, e a Cinédia, fundada em 1930 por Adhemar 

Gonzaga, uma produtora em constante atividade até o início dos anos 1950. 

Em contraposição a esse pensamento denominado de industrial ou 

universalista, existia um segundo grupo que repudiava o cinema meramente comercial 

e defendia a ideia de transpor para o cinema brasileiro um tipo de nacionalismo, de 

libertá-lo das “amarras” do imperialismo americano. Ou seja, defendiam a criação de um 

projeto cultural que fosse “a cara” do país, um projeto de “homem brasileiro”. 

Aprofundava-se assim a divergência entre uma proposta de 

industrialização que reconhecia e aceitava a penetração do 

capital internacional no campo cinematográfico, e a postura 

nacionalista que se colocava a favor de medidas que 

legislassem de forma favorável a uma industrialização 

cinematográfica, mas que marcava uma posição contrária 

aos “trustes e monopólios” que já dominavam o mercado, 

propunha um cinema centrado em “temas nacionais”, e 

vinha, desde 1951, colocando a proposta de um “cinema 

nacional independente e democrático”. (ORTIZ RAMOS, 

1983: 27-28).  

Como é possível perceber, no meio da discussão entre esses grupos opostos 

começa a circular o termo “cinema independente”, que se torna uma outra forma de 

distingui-los. 

Se fosse preciso estabelecer uma linha histórica qualquer 

que nos permitisse compreender melhor a maneira como as 

coisas se passaram, no que diz respeito ao cinema, creio que 

poderíamos apontar como eixo a linha formada pelas duas 

tendências, opostas e permanentes, que marcaram o 

desenvolvimento do cinema brasileiro em geral e do cinema 

paulista em específico: a contraposição entre o cinema 

industrial e o cinema artesanal, independente. (GALVÃO, 

1981: 13).  

No Brasil, de acordo com Luis Alberto Rocha Melo (2014), a discussão sobre 

cinema independente se iniciou no final dos anos 1940 e deve ser entendida no interior 

das disputas políticas travadas no meio cinematográfico (entre produtores, distribuidores 
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e exibidores), cujo contexto caracterizava-se pela “marginalidade do setor da produção 

de filmes, que não encontra em seu próprio mercado espaço suficiente para fazer 

retornar seu investimento, e pela intermediação do Estado”, que tentava compensar a 

presença excessiva do produto estrangeiro sem atingir o gargalo da distribuição e da 

exibição, setores tradicionalmente dominados pelas majors. 

A partir de 1955, esse panorama se transformou ainda mais, pois o Estado 

passou a financiar mais diretamente projetos cinematográficos. 

Se até a década de 1940 a corporação cinematográfica 

pautou-se, na sua forma de reivindicar junto ao Estado, pela 

referência a um grande pai encamado, sobretudo, na figura 

de Getúlio Vargas, bem outra seria sua atuação a partir dos 

anos de 1950. Acompanhando as próprias transformações 

políticas, econômicas e sociais do país, assim como o 

aumento da consciência da complexa problemática da 

industrialização do cinema, as relações com o Estado 

tornaram-se mais institucionalizadas. (AUTRAN, 2005: 91).  

O fato de o governo apoiar mais projetos cinematográficos significava mais 

possibilidades de realização de filmes fora dos grandes estúdios3. E, com isso, 

apareceram as figuras de cineastas que defendiam, além da ajuda econômica, que o 

Estado também criasse diretrizes culturais para a produção brasileira. Esses cineastas 

estariam mais preocupados com um projeto nacional de cinema, embora não 

objetassem sua industrialização. Ainda assim, por conta dessa diferença principalmente 

ideológica, foram categorizados em um grupo oposto ao cinema industrial – o cinema 

independente. 

A simplificação do pensamento de muitos cineastas para fazê-lo caber em uma 

de duas caixas – industrial ou independente -, entretanto, é perigosa. Por exemplo, 

embora Ortiz Ramos tenha identificado apenas um grupo contra o “imperialismo 

cinematográfico”, a vertente ligada ao cinema industrial também considerava o cinema 

estrangeiro seu maior inimigo – na forma de concorrente, não de rival4.  

 
3 É importante esclarecer que o apoio do Estado à produção cinematográfica já ocorria antes da década 

de 1950. Por exemplo, nas décadas de 1920 e 1930, a produção fílmica não ficcional se intensificou no 
Brasil em partes para atender a uma demanda de propaganda do governo, que financiava as chamadas 
“cavações”. Nos anos 1950, no entanto, há mais diversificação nos tipos de fomento, e o incentivo vem 

não somente através do governo federal, mas de governos municipais e estaduais também. Por exemplo, 
financiamentos oficiais começaram a ser dados pela Prefeitura de São Paulo em 1955 e pelo Banco do 
Estado de São Paulo em 1956 (ROCHA MELO, 2014: 1040). 
4 No caso, Ortiz Ramos (1983) considera o grupo “nacionalista” contra a invasão estrangeira nos cinemas 
do Brasil. No entanto, os estúdios cinematográficos do período, como a Vera Cruz, identificados com a 
vertente “universalista”, também lutavam abertamente contra essa invasão, por motivos comerciais. 
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E, embora os independentes fossem contra o tipo de cinema industrial e 

comercial da Vera Cruz e da Atlântida (na maior parte), suas propostas para um cinema 

independente dependiam destas companhias. O que se chama de “cinema 

independente”, na época, é na verdade um cinema dependente do Estado e dos próprios 

estúdios. Inclusive, os independentes, na hora de articular suas ideias e sugestões, 

admitiam a necessidade (ainda que ocasional) de recursos industriais. 

O que interessa aos independentes? Três coisas já vimos: 

mercado desafogado, censura no Ministério da Educação, 

facilidades de exportação. Interessam mais: facilidades de 

importação de película virgem, facilidades de importação de 

material técnico-moderno. Nada mais. Estúdios não estão 

nos programas dos independentes. Por quê? O cinema 

moderno, desde 1945, prefere o realismo da natureza ou dos 

interiores autênticos. É claro que precisamos de um estúdio 

aparelhado. Temos a Vera Cruz. Muitos independentes 

recorrem à Vera Cruz, quando necessário. No Rio, 

fatalmente se dará a ampliação dos estúdios de Herbert 

Richers. Em Jacarepaguá existe um estúdio moderno de 

Adhemar Gonzaga: a estes os independentes recorrem. 

Filmes como Mulheres e milhões, Assalto ao trem pagador e 

Boca de Ouro foram realizados lá: os filmes, tecnicamente, 

atestam que os estúdios são bons. (ROCHA, 2003: 173).  

Se a proposta parece contraditória, é porque é. Explica Maria Rita Galvão: 

Como se vê, a oposição dos independentes à produção de 

empresas é bastante ambígua. Ao mesmo tempo opõe-se à 

produção independente a produção industrial e coloca-se 

como meta dos independentes a industrialização do cinema 

brasileiro; aspira-se à autenticidade das filmagens em 

exteriores e à qualidade técnica que só se obtinha no 

momento em estúdios. (GALVÃO, 1980: 16).  

Para cineastas independentes como Alex Viany, a industrialização era vista 

como uma necessidade premente para o cinema brasileiro, “porém ela não é um fim, 

mas um meio. O perigo de cair no ramerrão de Hollywood é assinalado, como solução 

surgem os independentes” (AUTRAN, 2003: 80). Se a simples repetição do cinema 

estrangeiro é um problema, isso indica que a diferença entre os dois tipos de cinema é 

mais complexa do que distinções claras de condições financeiras e econômicas de 

produção:  
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Para ser qualificado de independente um filme deve ter um 

conjunto de características que frequentemente nada tem a 

ver com seu esquema de produção – tais como temática 

brasileira, visão crítica da sociedade, aproximação da 

realidade cotidiana do homem brasileiro. (GALVÃO, 1980: 

14).  

Ou seja, essa diferença, na verdade, pode ter mais a ver com o conteúdo do 

que com a forma de produção. Segundo Rocha Melo, nos primórdios do sistema de 

produção independente, os cineastas buscavam “compromisso ético e estético a partir 

do qual a realização de filmes no Brasil fizesse parte de um sentido maior de reflexão 

em torno das condições sociais, econômicas e culturais do próprio país” (ROCHA MELO, 

2014). O que acontece é que muitos cineastas acreditavam que isso não podia ser feito 

dentro dos estúdios da época. Suas histórias simplesmente não eram histórias que as 

companhias desejavam financiar. Falando sobre os filmes independentes, Roberto 

Santos disse: 

A diferença entre eles e o cinema que se fazia nas empresas 

em São Paulo era flagrante, acintosa. E àquela altura todos 

nós já havíamos tido a nossa experiência maior ou menor 

dentro dos estúdios, não dava mais para ter a ilusão de que 

se pudesse fazer um cinema daqueles dentro de uma 

estrutura empresarial. (SANTOS apud GALVÃO, 1981: 217).   

Curiosamente, Roberto Santos observou que, devido ao tipo de equipamento 

utilizado no Brasil na produção de longas-metragens naquela época, “era mais fácil, 

rápido e barato filmar em estúdio do que em locação” (AUTRAN, 2005: 148). Ou seja, 

como já foi comentado extensivamente, o problema não era simplesmente filmar dentro 

de estúdios, mas sim filmar dentro da estrutura empresarial que eles implicavam. 

Pondo de parte o amontoado de contradições envolvidas, o 

que havia realmente era um anseio muito grande de 

autenticidade, e a aspiração de uma maior acuidade 

psicológica e sociológica no retratar o povo brasileiro no 

nosso cinema. Isto se traduzia numa desesperada procura 

de caminhos para o cinema brasileiro, fundamentalmente na 

sua temática e nas formas de produção. É esta a base das 

ideias sobre cinema independente em São Paulo nos anos 

50 (GALVÃO, 1980: 23).   

Se a questão tinha pouco a ver com o modo de produção em si, de que forma 

o cinema brasileiro independente da época diferia de fato do industrial? Um ponto 
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importante que separava esses cineastas – e por conseguinte essas produções 

cinematográficas – era o roteiro. A temática (ou seja, os temas trabalhados pelas tramas 

dos filmes) era um tópico frequente nas discussões e teorizações dos pensadores e 

críticos do cinema no Brasil nessa época, especialmente no que diz respeito à sua 

ligação com o contexto de produção, o que pode ser constatado através das leituras dos 

documentos usados nos debates dos congressos cinematográficos da década, como as 

teses apresentadas no I Congresso do Cinema Nacional de 1952 e no II Congresso 

Nacional do Cinema Brasileiro de 1953 e nas “mesas-redondas” sobre cinema brasileiro 

da Associação Paulista de Cinema5. 

Além da discussão temática, o roteiro pode fornecer também muitas 

informações relevantes sobre o contexto de produção. Apesar de ser um modelo 

narrativo, é um documento que inevitavelmente nos passa informações importantes 

sobre o processo de produção cinematográfica ao qual está atrelado, tendo em vista que 

a função primária de qualquer roteiro é facilitar a produção de um filme. Se, no contexto 

do cinema industrial, o roteiro sempre foi uma peça fundamental, isso não significa 

necessariamente que ele não representa uma etapa decisiva no processo de realização 

cinematográfica no âmbito do cinema independente também. À primeira vista, é mais 

clara a importância do roteiro no cinema industrial, ao passo que, no cinema 

independente, uma maior flexibilidade decorrente da autonomia artística parece atenuar 

a relevância do roteiro. Este artigo pretende justamente questionar tais diferenças no 

contexto do cinema nacional dos anos 1950. Seriam os roteiros de estúdio mais ou 

menos rigorosos do que os roteiros de produções independentes? E de que modo isso 

se relaciona com o fato desses grupos não serem homogêneos, mas sim cineastas e 

empresas com projetos diferentes? É possível enxergar nos roteiros reflexos de um 

movimento industrial ou independente, apesar dessa falta de homogeneidade? 

Para elucidar características narrativas e possíveis relações com os modos de 

produção presentes no cinema brasileiro do período, serão examinadas neste artigo 

quatro narrativas da década de 1950, sendo dois roteiros de produções consideradas 

industriais ou de estúdio - O homem do Sputnik, dirigido por Carlos Manga, escrito por 

José Cajado Filho e produzido pela Atlântida Cinematográfica, e Esquina da ilusão, 

dirigido por Ruggero Jacobbi, escrito por Ruggero Jacobbi e Jorge Kraisky, com diálogos 

de Gustavo Nonnenberg e produzido pela Companhia Cinematográfica Vera Cruz – e 

 
5 Por exemplo, o documento que Rodolfo Nanni apresentou em 1951 durante uma mesa-redonda da 
Associação Paulista de Cinema na qual defende que seu filme O Saci (1951) seria independente por ser 
“estritamente nacional”, ou seja, “baseado em autor nacional, com personagens bem brasileiras vividas 

por artistas brasileiros, filmado por técnicos brasileiros em cenário verdadeiro do interior paulista, com 
capital nacional e temática tipicamente brasileira: a vida simples e autêntica das nossas fazendas e sítios” 
(GALVÃO, 1980: 14). 
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dois roteiros de produções consideradas autorais e independentes - O grande momento, 

escrito e dirigido por Roberto Santos, e Agulha no palheiro, escrito e dirigido por Alex 

Viany.  

Vale notar que as análises e comparações feitas aqui não pretendem de forma 

alguma ser exaustivas. Embora almeje-se observar quatro roteiros que possam ilustrar 

um pouco da pluralidade das produções realizadas nesta década, estes exemplos 

certamente não dão conta de todos os problemas de pesquisa que podem ser 

levantados sobre as relações do roteiro com os modos de produção cinematográfica nos 

anos 1950 no Brasil. Não obstante, os estudos de caso podem ser usados para traçar 

algumas hipóteses interessantes que revelem novas informações sobre a cultura do 

roteiro no cinema brasileiro. 

 

Quatro roteiros e suas marcas dos modos de produção dos anos 1950 

O roteiro técnico de O grande momento6 é assinado por Roberto Santos e 

Norberto Nath, oriundo de um argumento de Roberto Santos. Nesta narrativa, o 

protagonista Zeca vê os seus problemas financeiros quase estragarem o dia de seu 

casamento. Ele não tem dinheiro para pagar os últimos preparativos e se vê forçado a 

vender tudo que possui de mais valor, inclusive sua bicicleta, para arcar com a festa e a 

noite de núpcias. 

O principal tema do roteiro/filme, como é possível aferir a partir desta breve 

descrição, é a dificuldade financeira de um jovem paulista de classe média baixa. A ação 

se passa no bairro proletário do Brás; Roberto Santos realiza uma espécie de “aguda 

observação psicológica e social dos habitantes daquela zona, conflagrados entre a falta 

de dinheiro e um sentimento pequeno-burguês” (ROCHA, 2003: 115). Glauber Rocha 

caracterizou O grande momento como uma “experiência de antiespetáculo, captação de 

um universo” – e, de fato, no roteiro, não há grandes surpresas, conflitos fantasiosos ou 

dramalhões. A história possui um reconhecido estilo neorrealista, estruturado em torno 

de problemas econômico-sociais concretos.  

Tendo como inspiração o neorrealismo italiano, tanto em 

termos de temática como de forma de produção, O grande 

momento é, segundo Jean-Claude Bernadet, o filme mais 

significativo desta produção “independente” paulista do fim 

dos anos 50, uma importante incursão no universo urbano via 

classes populares (ORTIZ RAMOS, 1983: 37).   

 
6 Disponível para consulta na Cinemateca Brasileira, em São Paulo. 
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A linguagem dos indivíduos é informal e espontânea, uma característica visível 

nos diálogos do roteiro. É interessante notar, no entanto, que, embora o neorrealismo 

tenha servido de modelo ou influência para O grande momento, o filme opera 

majoritariamente na chave do realismo-naturalismo inerente ao cinema narrativo-

dramático clássico7. De forma geral, mostra um universo (neste caso, do proletariado 

paulista) sem embelezamentos ou excessos, agindo pela tentativa de apagamento do 

caráter discursivo da narração através da apresentação “direta” do mundo diegético: são 

os acontecimentos falando por si mesmos.  

Isso não quer dizer que esses acontecimentos não passem uma certa 

mensagem ideológica. Ainda que não seja demagógica nem militante, a narrativa 

trabalha alguns aspectos da cultura e da sociedade sobre os quais se podem fazer 

algumas reflexões. Por exemplo, o final do roteiro é um resumo da eterna questão que 

aflige as camadas mais populares da sociedade: dinheiro traz felicidade? A narrativa 

parece defender que as pessoas não precisam de dinheiro para serem felizes. O casal 

abdica da lua de mel, mas isso não é motivo de tristeza, pelo contrário; estarem juntos 

é o que importa. 

Agulha no palheiro8 trabalha em uma chave semelhante, seguindo uma 

ideologia política de valorização do popular, da mesma forma que O grande momento, 

possui uma forte ligação com o movimento do cinema moderno europeu. O próprio Alex 

Viany, roteirista da história, afirmou que o “neorrealismo italiano foi a inspiração máxima 

do filme” (VIANY, 1993: 136). 

Na narrativa, a protagonista Mariana sai de Minas Gerais em direção ao Rio de 

Janeiro onde pretende encontrar seu noivo José da Silva. Ela não tem o endereço nem 

o telefone dele, apenas uma fotografia. Instalada na casa de parentes. Mariana, que 

está grávida, recebe ajuda de tios, primos e amigos para buscar o misterioso pai da 

criança. 

Viany era adepto do realismo, e acreditava que a temática social era a sua 

principal característica. Baseando-se em William Wyler, considerava o roteiro o 

elemento fundamental do realismo cinematográfico, “entendido como história, voltado 

para questões sociais relevantes e suas possíveis soluções” (AUTRAN, 2003: 42). A 

 
7 Por cinema narrativo-dramático clássico, entendemos o modelo narrativo estabelecido como clássico 
nos primórdios do cinema nos Estados Unidos. Kristin Thompson defende que tal sistema de narrativas 

básicas e premissas estilísticas já estava totalmente consolidado em 1917 (THOMPSON, 2005: 246), 
pautado principalmente por duas exigências: verossimilhança e clareza narrativa (THOMPSON, 2005: 
247). Isso faz com que a narração clássica delegue às convenções de causalidade a maior parte do fluxo 

de informações do filme, que se desenrolam em ordem temporal e com poucos indícios de interferência 
da câmera, de maneira que o resultado pode ser considerado realista ou naturalista. 
8 Disponível para consulta na Cinemateca Brasileira, em São Paulo. 
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narrativa de uma menina ingênua sofrendo com uma gravidez indesejada certamente 

envolve muitas questões sociais, e o roteirista de fato trabalha possíveis soluções.  

Existem diversas cenas didáticas no roteiro. Por exemplo, uma italiana que 

também engravidou fora do casamento dá uma palestra a Mariana, revelando como 

“tudo ficou bem no final”. Além disso, há uma discussão sobre se Mariana deve ser 

julgada ou responsabilizada por essa gravidez precoce. A narrativa defende claramente 

que não. Inclusive, há ênfase no fato de que Mariana continua sendo “moça para casar”, 

uma visão bastante progressista para a época em que a narrativa foi concebida. 

O final feliz pode ser considerado uma marca do pensamento ideológico de 

Viany, que acreditava que os filmes brasileiros não podiam ser pessimistas. Para ele, 

filmes “legitimamente brasileiros” tinham que “ser positivos, (...) mostrar o povo e seus 

problemas, (...) buscar na vida do povo as características de uma arte nova e 

essencialmente popular” (VIANY apud AUTRAN, 2003: 65). Misturando otimismo com 

possibilidades concretas, Mariana termina ao lado de seu verdadeiro amor, Eduardo, 

apesar das dificuldades que, supõem-se, vão ter que enfrentar para criar a criança. 

Já a narrativa de O homem do Sputnik, por se tratar de um tipo de comédia, a 

chanchada, não explora em profundidade conflitos sociais e econômicos, uma vez que 

o foco natural desse gênero cinematográfico é nas situações cômicas. A Atlântida é uma 

companhia bastante conhecida por sua produção extensa de chanchadas, e análise 

sistemática desses filmes indica a existência de personagens recorrentes e tramas 

bastante semelhantes, o que não se deve à falta de criatividade, mas à certeza do 

sucesso de fórmulas conhecidas e aceitas pelo grande público (BASTOS, 2001: 79).   

O roteiro de José Cajado Filho9 expõe as peripécias de um homem simples, 

Anastácio, que pensa que o satélite russo Sputnik 1 caiu no telhado de sua casa. Ele é 

perseguido por espiões de diferentes nações até que a verdade vem à tona. 

Entre outras características, O homem do Sputnik segue um estilo identificável 

de comédia popular associada à Atlântida Cinematográfica, que incluía transportar 

assuntos “estrangeiros” para uma realidade brasileira, como a empresa fez com várias 

sátiras e paródias americanas. O homem do Sputnik não é releitura de nenhum filme 

hollywoodiano, aborda tópicos de pauta internacional e frequentemente zomba de 

estereótipos nacionais e estrangeiros, como a morosidade do serviço público brasileiro 

ou a arrogância tecnológica estadunidense. Além disso, muitas das cenas cômicas 

trazem críticas veladas aos governos mais poderosos do mundo naquela época: os EUA 

capitalista e a União Soviética comunista. De acordo com Monica Bastos, a sátira foi um 

“recurso extremamente utilizado nos roteiros dos filmes da Atlântida”, sendo que alguns 

 
9 Disponível para consulta na Cinemateca Brasileira, em São Paulo. 
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deles “chamavam atenção para o fato da elite nacional valorizar aquilo que era 

importado, principalmente o produto norte-americano, em detrimento do nacional” (idem, 

2001: 123). 

Em outras palavras, a imitação do estrangeiro, nas produções da Atlântida 

(incluindo O homem do Sputnik), vem muitas vezes aliada a uma crítica social bem-

humorada e a uma brasilidade que assume uma cara propositalmente precária, 

vinculada a camadas mais populares da sociedade, o público-alvo da companhia.  

O roteiro revela a vontade da companhia de fazer um filme que incorporasse 

características hollywoodianas, contendo intrigas internacionais, conflitos éticos entre 

um vilão e um mocinho (Alberto versus Nelson) e sedução, mas pincela esses elementos 

em uma comédia bastante fundamentada na realidade brasileira. Por exemplo, apesar 

de conter uma gama de personagens forasteiros, os protagonistas de O homem do 

Sputnik (como os de todos os filmes da Atlântida) são tipos bem brasileiros, que vão do 

malandro e do pilantra até cidadãos comuns de classes populares. Aqui, temos um 

caipira ingênuo e sua mulher que sonha com uma vida “chique” no centro da confusão.  

Esquina da ilusão é uma comédia de erros que também apresenta muitos 

estereótipos. Este é o roteiro10 escrito a mais mãos dentre os aqui analisados: é assinado 

por Ruggero Jacobbi e Jorge Kraisky, com diálogos de Gustavo Nonnenberg.  

A história narra as confusões criadas por Dante Rossi, dono de uma cantina no 

Brás, homônimo de um poderoso industrial de São Paulo. Essa coincidência permitiu-

lhe mentir para seu irmão na Itália, dizendo que "tinha feito a América". Quando o irmão 

resolve visitar o falso milionário, uma rede cada vez mais complicada de equívocos é 

iniciada. 

Baseada em troca de identidades, confusões e farsas11, a publicidade que a 

Vera Cruz fez da história favorecia o “ambiente internacional” do Brás, algo que de fato 

é acentuado no roteiro, que prevê muitos personagens estrangeiros, em sua maioria 

imigrantes. A representação desses personagens é fundamentada, geralmente, em 

comportamentos-clichê, por vezes negativos. Por exemplo, o personagem Jamil, de 

origem árabe, é o “mão-de-vaca” que empresta dinheiro com juros e contratos, enquanto 

Pepe, o espanhol, é falante, galanteador e bebedor. 

A temática central é o “sonho da América”, ou seja, a busca por uma vida melhor 

em um novo continente. Nem todos conseguem o que esperam – embora contenha a 

 
10 Disponível para consulta na Cinemateca Brasileira, em São Paulo. 
11 Apesar do mote da “troca de identidades” ser também comum nas chanchadas, é importante 
diferenciar a comédia da Vera Cruz dos filmes deste gênero produzidos pela Atlântida. As chanchadas 

são narrativas fílmicas com uma estrutura clara, dividida em quatro partes, conforme explica o diretor 
Carlos Manga, um dos principais nomes da Atlântida: mocinho e mocinha se metem em apuros; cômico 
tenta protegê-los; vilão leva vantagem; vilão é vencido (REVISTA MUNDO ESTRANHO, 2018). 
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história de Atílio, filho de um imigrante que ficou milionário, o destino da maioria dos 

personagens é mais modesto. Vale notar que, enquanto o roteiro é pautado em um 

discurso meritocrático de afirmação do sucesso através do esforço e do trabalho, 

alinhado com a ideia capitalista de que todos têm uma chance de ficar ricos – ideologias 

provavelmente defendidas pela Companhia Cinematográfica Vera Cruz, empresa 

privada fundada por industriais -, a narrativa não ratifica isso, pelo contrário. Atílio é um 

herdeiro que acaba perdoando Dante e lhe doando dinheiro para iniciar uma indústria 

própria ao lado de seu irmão.  

Por fim, a intenção da Vera Cruz de realizar superproduções imponentes como 

as dos grandes estúdios estadunidenses é algo que pode ser constatado mesmo no 

roteiro do filme, menos por conta de sua estratégia narrativa do que por seu estilo formal. 

O número de páginas do documento já pressupõe um longa-metragem de maior duração 

(são 213 folhas, em formato Master Scenes), bem como sua escrita revela a 

necessidade de um uso extensivo de técnicas cinematográficas e cenografia. Por 

exemplo, o roteiro prevê muitas “panorâmicas descritivas” para focalizar aspectos como 

a degradação e simplicidade da cantina de Dante, ou o tamanho gigantesco da sala do 

presidente Atílio. Há ainda diversas cenas de diálogo simples com múltiplas indicações 

supérfluas de mudanças de plano. Isso está de acordo com a ideia expressada por Maria 

Rita Galvão (1981: 241) do rebuscamento formal da Vera Cruz, “o bem-feito acintoso, 

um quase barroquismo de linguagem que aparece de tempos em tempos com função 

essencialmente ornamental”.  

Vale observar que, no que concerne o cinema independente brasileiro dos anos 

1950, além da atuação fora dos estúdios da década, conforme já foi comentado, o 

conceito é bastante ligado ao conteúdo das narrativas, particularmente à ideia de um 

nacionalismo na arte e à expressão de uma ideologia política de esquerda. Sendo assim, 

os dois roteiros de produção independente aqui analisados corroboram essa noção. 

Tanto Agulha no palheiro quanto O grande momento possuem narrativas que privilegiam 

elementos nacionais, como a representação de costumes brasileiros como o samba, por 

exemplo. Quanto ao fator político, ambas as histórias possuem uma prevalência de 

personagens das classes sociais mais populares. Agulha no palheiro se mostra um 

pouco mais militante neste sentido, tendo em vista que a história confere claros valores 

morais a diferentes classes sociais, contrapondo pobres (valor positivo) a ricos (valor 

negativo) – por exemplo, os personagens pobres (Mariana, Eduardo, Baiano, Dona 

Adalgiza) são humildes e solidários, enquanto os ricos (José da Silva e sua mãe) são 

fúteis e egoístas. O grande momento é bem mais comedido neste aspecto, buscando 

salientar a inocência, os anseios e as dificuldades da classe popular brasileira. 
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Ainda que esses roteiros estejam alinhados com a proposta independente da 

década, essa conceituação não é suficiente para diferenciar um cinema independente 

de um cinema industrial nos anos 1950. Não há prerrogativa para admitirmos que 

somente os filmes de produção independente se utilizavam de elementos nacionais nas 

suas obras, ou que filmes de produção industrial nunca expressavam uma ideologia 

política de esquerda, por exemplo. Tanto Esquina da ilusão quanto O homem do Sputnik, 

apesar de possuírem elementos internacionais e uma ideologia mais condizente com a 

direita política da época (a título de exemplo, no roteiro de Esquina da ilusão, o mundo 

industrialista e a meritocracia são enfocados sob luz positiva), também exibem 

ambientações tipicamente brasileiras e figuram certos problemas das classes sociais 

populares, intencionalmente ou não (como os problemas financeiros dos personagens 

Dante e Alberto em Esquina da ilusão). 

Já no que diz respeito ao formato, uma tendência curiosa desponta: Agulha no 

palheiro, O homem do Sputnik e O grande momento possuem estruturas semelhantes, 

inspiradas em um modelo conhecido como “formato europeu”, também chamado de 

“formato de áudio e vídeo” ou “formato rádio e TV”, no qual o roteiro é separado em duas 

colunas, uma correspondente à imagem, à esquerda da página (com descrições de 

ações), e outra correspondente à banda sonora, à direita da página (com descrições de 

diálogo e/ou trilha sonora), enquanto Esquina da ilusão segue um modelo de roteiro 

conhecido como “formato americano”, também comumente chamado de “formato Master 

Scenes”. Este formato, padrão no cinema industrial norte-americano e hoje muito 

difundido também no Brasil, tem uma aparência próxima da peça teatral e mesmo da 

prosa literária, com cabeçalho informando locação e tempo, seguido de descrição de 

ação em texto corrido justificado, com diálogos centralizados e possíveis rubricas, em 

coluna única.  

Dado que Hollywood é frequentemente citada como inspiração para a Vera Cruz 

por pesquisadores como Maria Rita Galvão (1981) e mesmo por profissionais que 

trabalharam no estúdio paulistano, como Anselmo Duarte, faz sentido que este fosse o 

padrão adotado pela companhia. Só que Esquina da ilusão se mostrou singular dentre 

os diversos roteiros dos 18 filmes produzidos durante a época áurea da Vera Cruz (ou 

seja, de 1949 a 1954)12. Apenas dois dos 18 são sem dúvida formatados no modelo 

Master Scenes: Esquina da ilusão e Luz apagada (1953, direção de Carlos Thiré). 12 

são bastante aparentados com o modelo europeu, e os outros quatro possuem formatos 

idiossincráticos, por vezes híbridos entre os modelos europeu e americano. O 

 
12 Todos os 18 roteiros podem ser consultados na Cinemateca Brasileira, em São Paulo. 
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Cangaceiro (1953, dir. Lima Barreto), por exemplo, separa os diálogos em uma coluna 

à direita, mas mantém as descrições de imagens centralizadas.  

O fato de muitos roteiros da Vera Cruz terem sido escritos no formato europeu 

pode ser devido à presença de profissionais europeus trabalhando nestes filmes. Alguns 

autores, como o crítico de cinema Amir Labaki, apontaram inclusive que a referência da 

companhia não era Hollywood; pelo contrário, seriam primordialmente modelos 

europeus de estúdio:  

A estrutura de estúdio, planejada por Zampari e estabelecida 

por Cavalcanti, foi apressadamente estigmatizada como de 

matriz hollywoodiana. (...) A Vera Cruz sob Cavalcanti jamais 

espelhou-se no modelo dos grandes estúdios, já então em 

plena decadência. As referências básicas vieram da longa 

experiência europeia de Cavalcanti. (LABAKI in 

MARTINELLI, 2002: 160).   

Vale ainda notar que, como a maioria dos roteiros consultados da década de 

1950, no geral, estão em um formato europeu, isso sugere que, pelo menos à época, 

este podia ser um modelo comum adotado por cineastas no Brasil. 

Outra observação pertinente sobre os formatos dos roteiros é que a maioria 

deles poderia ser classificada como idiossincrática. Tal falta de padronização pode ter 

relação com a falência das tentativas de estabelecer um modo industrial de se fazer 

cinema no país.  

Rocha Melo argumentou que o fracasso da indústria cinematográfica no Brasil 

pode ter colaborado para afastar roteiristas e argumentistas de um processo mais 

rigoroso de formatação (2006: 180). Esta argumentação, feita a partir dos depoimentos 

de dois cineastas que trabalharam em filmes da Vera Cruz – Rex Endsleigh e Geraldo 

Santos Pereira - no contexto de uma dissertação de mestrado sobre a atuação do 

roteirista Alinor Azevedo nas décadas de 1940 e 1950, diz respeito a mesma época 

enfocada por este artigo. Os quatro exemplos aqui analisados parecem confirmar a visão 

de que não havia uma padronização mais rigorosa no formato de roteiros no cinema 

brasileiro do período. 

Outro dado que chama a atenção é o número de locações internas e externas previstas 

nos roteiros. As narrativas se passam em ambientes bastante diferentes – no caso de O 

homem do Sputnik, há uma mistura de ambiente rural e urbano; em O grande momento, 

vemos um ambiente urbano bem demarcado (o Brás paulista); e em Agulha no palheiro 

e Esquina da ilusão, os ambientes também são urbanos, mas oscilam constantemente 

entre dois cenários contrastantes. No primeiro caso, seguimos uma família de classe 

média baixa que mora em um bairro popular carioca, mas frequenta zonas mais ricas do 
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Rio de Janeiro em busca de um indivíduo chamado José da Silva. No caso de Esquina 

da ilusão, temos um confronto entre dois universos economicamente distantes: o bairro 

predominantemente imigrante e popular do Brás paulistano, em oposição à suntuosa 

sede das Indústrias Rossi, bem como os ambientes luxuosos que seus donos 

frequentam.  

Apesar dessas diferenças, o número de locações internas é parecido em três 

dos roteiros (15 em O homem do Sputnik e O grande momento, e 16 em Agulha no 

palheiro), mas muito maior no caso de Esquina da ilusão (32), o que pode ser um reflexo 

do fato de que os roteiristas contavam com o aproveitamento das grandes instalações 

da Vera Cruz em São Bernardo do Campo para gravar as cenas. Há ainda outra possível 

explicação: o sentimento de megalomania que envolvia o projeto da Vera Cruz. É 

provável que, dado o desejo de realizar filmes grandiosos, de padrão internacional, os 

próprios roteiros já nascessem recheados de cenas que contassem com muitas 

locações diferentes.  

Já no caso das locações externas, as diferenças entre os quatro roteiros são menos 

acentuadas. É interessante notar, porém, que O grande momento é o roteiro que fez 

maior uso de locações externas (18, contra 10 em O homem do Sputnik, 13 em Agulha 

no palheiro e 16 em Esquina da ilusão). Isto parece estar de acordo com a tendência 

cinematográfica na qual a narrativa se inspira, conhecida como neorrealismo italiano, 

um movimento que preza a filmagem de cenas com luz natural em locações. Outra 

observação relacionada é de que o roteiro mais econômico no aspecto das locações (no 

geral) é justamente O homem do Sputnik, o que condiz com a notória reputação de baixo 

custo e grande aproveitamento da Atlântida.  

Embora a ambição da Atlântida fosse de fato trabalhar dentro 

de parâmetros industriais, seus fundadores tiveram de lidar 

com precárias condições materiais, a começar pelo próprio 

estúdio – construído no terreno em que funciona um antigo 

frontão de pelota basca – e pelos equipamentos, adquiridos 

de segunda mão. (ROCHA MELO in SUPPIA, 2013: 116).   

Além do formato, vale a pena mencionar também o tamanho dos roteiros. É 

impossível somente olhar para os números e tirar conclusões a partir deles, uma vez 

que cada roteiro está escrito em um tipo e tamanho de fonte diferentes. As opções de 

formato também impactam a extensão dos roteiros. O grande momento e O homem do 

Sputnik possuem, respectivamente, 125 e 124 páginas, o que não quer dizer que 

possuam duração ou ritmo parecidos. O tamanho da fonte usada para escrever O grande 

momento é muito menor, de forma que esse dado se torna enganoso.  
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Agulha no palheiro, por sua vez, possui 172 páginas. Essas páginas se 

traduzem muitas vezes em sequências longas, com diversas cenas, o que parece 

condizente com o pensamento do realizador do roteiro. Conforme comenta Rocha Melo 

(2006: 253), Alex Viany possuía uma ideia do que seria um “ritmo brasileiro” ou “tropical”, 

diferente do ritmo acelerado dos faroestes americanos, por exemplo. Viany cita Lima 

Barreto e Humberto Mauro como exemplos de cineastas brasileiros que fizeram uso 

desse ritmo com “tempo mais justo” em suas obras, algo que ele próprio defendia.  

Já Esquina da ilusão é o maior dos roteiros. Esta é mais uma tendência 

observada nas produções da Vera Cruz: dos 18 roteiros feitos na época áurea da 

companhia, somente cinco possuíam menos de 130 páginas: Caiçara (1950), O 

Cangaceiro (1953), Terra é sempre terra (1951), Nadando em dinheiro (1952) e 

Candinho (1954). Em depoimento a Maria Rita Galvão, Anselmo Duarte explicou que os 

roteiros da Vera Cruz de fato eram longos, e que suas leituras eram tão demoradas e 

maçantes que ao final “tinha gente dormindo”. O ator, que já tinha experiência em ler 

roteiros e pensá-los em termos de tempo, traduzindo-os em imagens e sons, conta a 

história da leitura do script de Tico-Tico no Fubá (1952), que demorou oito horas, 

comentando: “Aquilo era tão claramente coisa de principiante que eu desanimei. Se 

filmado tal qual, daria 10 horas de projeção” (DUARTE apud GALVÃO, 1981: 137). As 

213 páginas de Esquina da ilusão, se filmadas integralmente, provavelmente 

ultrapassariam quatro horas de projeção, mas se converteram em apenas 1h35min de 

filme. Embora Agulha no palheiro e O grande momento ambos possuam cenas escritas 

que não estão presentes no filme (especialmente Agulha no palheiro), Esquina da ilusão 

é obviamente o roteiro mais cortado. O homem do Sputnik, por outro lado, possui cenas 

a mais no produto audiovisual final.  

A tendência veracruzana de escrever roteiros muito longos pode ser devida a 

diferentes fatores - entre eles, a eventual inexperiência dos profissionais envolvidos nas 

produções (Anselmo Duarte utiliza a expressão “claramente coisa de principiante”), ou 

ainda a já comentada “ideologia megalomaníaca” que permeava a companhia.  

Voltando a falar sobre a transposição dos roteiros em obras audiovisuais, três 

deles revelaram muita correspondência com os filmes de fato exibidos, quanto ao 

conteúdo:  O homem do Sputnik, Agulha no palheiro e O grande momento. 

Vale notar que os roteiros melhor planejados para filmes de baixo orçamento 

foram os menos alterados - no caso, O homem do Sputnik e O grande momento. Em 

comparação com esses dois roteiros, o de Esquina da ilusão possui um número muito 

superior de cenas, locações e elementos cenográficos reconhecidamente dispendiosos 

– como um automóvel Cadillac, uma fábrica de moldes industriais, uma mansão etc. -, e 

foi o mais alterado de todos. Já Agulha no palheiro, que também possuía elementos 
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cenográficos possivelmente mais onerosos, como uma mansão e uma boate suntuosa 

frequentada pela classe alta, foi mais modificado que O homem do Sputnik e O grande 

momento, no que se refere à correspondência com o produto final. 

Existe uma relação clara entre roteiro e orçamento do filme, tendo em vista que 

o roteiro funciona como um guia para a produção cinematográfica. Quando há limites 

financeiros para essa produção, é muitas vezes necessário mexer na estruturação da 

história para cortar gastos. Por exemplo, o roteiro do filme O Invasor (2002), de Beto 

Brant, precisou ser alterado ao vencer um edital de apoio à produção de baixo orçamento 

do Ministério da Cultura em 2000. Orçado inicialmente em dois milhões de reais, foi 

reestruturado para poder ser realizado com um milhão de reais, valor do prêmio 

concedido. 

Os limites financeiros impostos pelo edital de longa-

metragem de baixo orçamento obrigam uma necessária 

adequação do projeto do filme que pode começar já na 

concepção do roteiro, passando pela escolha do elenco, pela 

definição das locações, pela delimitação do número de 

integrantes da equipe e ainda pela escolha do suporte 

técnico empregado na realização do filme (BRUM; PUCCINI 

in SUPPIA, 2013: 142).   

O mesmo ocorreu com o filme Bang Bang (1971), dirigido por Andrea Tonacci. 

Conforme explica Fava,  

Tonacci escreveu um roteiro detalhado com planificação 

decupada e diálogos da maneira como ele achou que seria 

filmável. No entanto, o que aconteceu é que logo se deu 

conta de que, com os preços de São Paulo, a filmagem era 

inviável, e seu sócio Sylvio Lanna lhe ofereceu facilidades e 

barateamento de custos para gravar em Belo Horizonte. Para 

recomeçar o projeto, abriu mão, também pelos custos, de 

selecionar todos os atores em São Paulo (FAVA, 2017: 106).   

Curiosamente, o fato de ter um financiador influenciou em certo grau a obra de 

Tonacci. Por exemplo, a família de Sylvio Lanna, insatisfeita com a demora para o início 

das filmagens, pressionou o diretor, que realizou todas as gravações em apenas 11 dias. 

Por conta disso, o cineasta passou a privilegiar o plano-sequência, a fim de filmar várias 

cenas de uma só vez. “Ele [Tonacci] agregou que acreditava que teria filmado de forma 

decupada se tivesse tempo, dinheiro e negativo na época. Mas o plano-sequência é 

fundamental para a dinâmica atoral do filme” (FAVA, 2017: 106). 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2

0
 

 



 

286 

 

As formas de financiamento dos filmes cujos roteiros foram estudados aqui 

também podem ter afetado seu desenvolvimento. Enquanto os filmes industriais eram 

bancados por estúdios (no caso de Esquina da ilusão, com o investimento de 

capitalistas;  e O homem do Sputnik, com lucro da própria produção), os filmes 

independentes tinham modelos de financiamento alternativos, normalmente baseados 

em sistemas de cotas, empréstimo bancário e/ou fomento do Estado. O grande 

momento, por exemplo, obteve financiamento oficial através do Banco do Estado de São 

Paulo, enquanto Agulha no palheiro foi produzido pela Flama Filmes, uma pequena 

produtora carioca com tradição de baixo custo. Essas diferenças de financiamento 

podem implicar, por exemplo, em diferenças de controle autoral sobre a obra. No caso 

dos estúdios, o roteiro é normalmente produzido por um funcionário assalariado ou então 

encomendado, sendo mais tarde submetido a toda uma cadeia de produção 

cinematográfica sob coordenação geral de um produtor, podendo ser, portanto, 

considerado o resultado anônimo de uma produção coletiva em linha de montagem. Já 

roteiros de filmes independentes são muitas vezes escritos sem remuneração antes 

mesmo de o roteirista conseguir financiamento para a produção. Ao menos no Brasil, a 

realidade precária dessa produção é de constante acúmulo de funções, ao contrário da 

crescente separação de funções observada em um cenário industrial. 

O grau de controle artístico de uma obra, por sua vez, pode influenciar na 

transposição de um roteiro em filme, sendo que diretores-autores independentes têm a 

possibilidade de manter suas visões do papel à câmera, e desta à montagem - não 

somente por conta do mencionado acúmulo de funções, mas também por estarem livres 

da estrutura industrial de estúdio. Em outras palavras, a falta de hierarquia e de um 

financiador privado costumam levar a menos interferências. 

Enquanto o fator econômico seja, talvez, mais determinante na manutenção de 

uma visão artística planejada no papel, tendo em vista que o cinema é uma arte custosa, 

é também verdade que os roteiros de produções consideradas independentes 

analisados aqui não sofreram modificações ideológicas. O mesmo não pode ser dito de 

Esquina da ilusão. 

O homem do Sputnik, embora não tenha sido muito modificado, pode ser menos 

representativo do que ocorre em uma transposição roteiro-filme dentro de uma produção 

industrial, e mais resultado do conhecido entrosamento profissional entre o roteirista do 

filme, José Cajado Filho, e seu diretor Carlos Manga. Uma das mais prolíficas parcerias 

da Atlântida, Cajado Filho assinou diversos roteiros que Manga dirigiu na década de 

1950, entre eles Vamos com calma (1956), Colégio de brotos (1956), De vento em popa 

(1957), Garotas e samba (1957), Esse milhão é meu (1959) e O homem do Sputnik 

(1959). Manga chegou a afirmar em entrevista que tanto ele quanto Cajado Filho 
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gostavam de utilizar a crítica social em suas narrativas, o que os levou a trabalhar em 

vários filmes juntos:  

Fiz meu primeiro filme em abril, não tinha nada a ver com o 

Carnaval. O que se apossou de mim foi a crítica aos filmes 

americanos. Porque vi que aquilo era uma mentira, uma 

terrível enganação do próximo, então comecei a diluir a 

crítica ao Brasil também, aproveitando que o Cajado queria 

exatamente isso. (MANGA apud REVISTA INTERLÚDIO, 

2015).  

Sem dúvida, o interesse artístico alinhado de ambos os cineastas contribuiu 

para que O homem do Sputnik fosse pouco corrompido ao pular da página para a tela. 

Mas, enquanto isso é verídico para o conteúdo, não o é para a forma. Além de ser o 

roteiro com menos indicações técnicas, estas são raramente seguidas por Manga. Isso 

se deve provavelmente à já comentada tradicional separação de funções vista em 

produções industriais. Cajado Filho, inclusive, embora tenha tido mais sucesso como 

roteirista, tentou uma carreira como diretor também, o que pode demonstrar seu desejo 

de experimentar esse tipo de controle autoral. Em resumo, é provável que roteiros de 

produções chamadas independentes sejam, de uma forma geral, menos alterados no 

momento da transposição audiovisual por se tratarem normalmente de obras tanto com 

alto controle artístico quanto de baixo orçamento. 

No outro extremo, Esquina da ilusão se mostrou o roteiro mais desmantelado: 

de alto orçamento e com três mãos diferentes trabalhando nele, acabou muito diferente 

na versão filmada. De acordo com o documento arquivado pela Cinemateca Brasileira, 

o roteiro foi escrito por Ruggero Jacobbi e Jorge Kraisky, com diálogos de Gustavo 

Nonnenberg, embora não tenha ficado claro o grau de participação que cada um teve 

na elaboração da história - por exemplo, se algum autor escreveu mais que o outro. 

Ainda que pareça, à primeira vista, estranho que a narrativa tenha se transformado tanto 

quando o diretor foi um de seus roteiristas, existe a possibilidade de que Jacobbi não 

tenha sido tão participativo no desenvolvimento do roteiro. Contudo, é sabido que ele de 

fato colaborou, uma vez que o ator Renato Consorte afirmou que o papel de Atílio foi 

criado pelo diretor especificamente para ele: “Depois disso fiz ‘Esquina da ilusão’, que 

foi escrito um papel especialmente para mim pelo Rugero Jacobbi, maravilhosa figura 

que perdemos...” (CONSORTE apud MARTINELLI, 2002: 31), “[e] eu muito bobalhão 

fazia um industrial muito rico, e eu achava que industrial muito rico devia ser muito 

posudo, né?” (p. 32).  

A grande transformação da história pode ter se dado por motivos financeiros no 

momento da produção. Consorte, que também foi diretor de produção na companhia, 
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afirmou que gastos desnecessários e até incoerentes eram feitos durante as gravações, 

com o intuito de manter uma certa “imponência”: 

Também havia esse tipo de coisa: havia um objeto que 

parecia autenticamente de ouro, eu vou alugar... ‘Ah! mas 

esse não é de ouro não!, precisa ser de ouro...’. Então me 

obrigavam a procurar um objeto de ouro mesmo – o quê que 

é isto, sabe? O que se gastava de roupas e tecidos, tecidos 

pesados – tinham que ser pesados, tinha tecidos ingleses, 

tinham cenas que se passavam na Suíça, tinha que ser um 

tecido pesado. (CONSORTE in MARTINELLI, 2002: 33).   

Entretanto, como há também uma profunda mudança ideológica no final da 

história13 que independe de fatores econômicos, fica evidente que uma interferência 

artística ocorreu nesse processo de transposição. Enquanto é possível que o próprio 

diretor tenha mudado de ideia ao gravar as cenas, pode-se igualmente supor que essa 

interferência tenha vindo de uma estrutura industrial de estúdio, ou seja, tenha sido 

imposta por alguma figura acima do diretor do filme, como o produtor-geral ou até 

mesmo Franco Zampari, um dos fundadores da Vera Cruz. Assim, da mesma forma que 

roteiros de produções independentes podem ter uma tendência a manter uma certa 

integridade artística, roteiros de produções industriais podem acabar mais modificados 

ao navegar pela cadeia de produção cinematográfica.  

 

Considerações finais 

Procurou-se, neste artigo, seguir um percurso de investigação histórica e 

estética do cinema brasileiro que privilegiasse o roteiro e suas relações com os modos 

de produção nos anos 1950. Essa opção metodológica visou a ampliar a nossa 

percepção da cultura do roteiro no cinema brasileiro do período. 

 
13 No roteiro, Atílio chega à casa de Dante com uma solução pronta para seus tormentos: uma 
oportunidade de sustentar a mentira que ele vinha contando e de gerenciar uma indústria junto a seu 

irmão no Brasil. Dante aceita a ajuda passivamente. Já no filme, Dante decide que não quer mais ser um 
rico capitalista, pois não entende de assuntos industriais - pelo contrário, quer dizer a verdade a seu 
irmão Camillo. Curiosamente, Dante toma essa decisão por ter ouvido a história do avô de Atílio, que 

veio para a América em busca de uma vida melhor, e não para ficar rico. Essa história está no roteiro, 
de forma quase idêntica, mas não leva Dante a mudar de ideia. No filme, Dante recusa a ajuda de Atílio, 
dizendo que vai arranjar um emprego qualquer. Isso leva o milionário a oferecer a Dante a quitação de 

suas dívidas, para que possa manter sua cantina. A última cena do filme mostra Dante, distraído da 
comemoração que estão fazendo para a inauguração do negócio de seu irmão no Brasil, enquanto 
enxuga um copo sorridente, assoviando. A moral implícita é a de que toda a sua felicidade se concentra 

em ser dono de uma cantina simples, e de trabalhar humildemente nela – o que não poderia estar mais 
distante do roteiro, cujo final tem Dante no centro da comemoração, alegre por finalmente ser um 
capitalista ao lado de seu irmão na América, para quem continua mentindo. 
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É essencial destacar, em primeiro lugar, que não é possível falar de um “cinema 

independente brasileiro” utilizando-se de uma definição estanque. Embora esse termo 

tenha sido navegado neste artigo, referiu-se principalmente a uma noção de cinema 

independente brasileiro dos anos 1950 bastante ligada a um projeto de brasilidade e de 

construção de uma linguagem cinematográfica nacional. Outras experiências de cinema 

brasileiro que optaram por determinado modo de produção independente ao longo da 

história podem ter características diferentes, por exemplo. 

De forma geral, no que diz respeito aos modos de produção, este artigo 

pretendeu demonstrar que, enquanto os roteiros exibiam algumas importantes marcas 

desses modos, se tratavam de quatro projetos muito diferentes. Embora os trabalhos 

das companhias Vera Cruz e Atlântida possam ser generalizados como pertencentes a 

um mesmo tipo de produção – a industrial -, seus padrões eram provavelmente distintos, 

o que está evidenciado nos roteiros aqui examinados. Por isso, é também possível 

considerá-los como duas correntes cinematográficas distintas: 

Uma delas [Vera Cruz] exigia das películas um padrão 

hollywoodiano: produções esmeradas, com cenários e 

figurinos impecáveis e, principalmente, um cinema sério na 

escolha de tema e roteiro e na execução. A outra acreditava 

na impossibilidade de se fazer cinema sério no país e 

procurava diferenciar sua produção contrapondo-a à de 

Hollywood. (BASTOS, 2001: 100).   

O mesmo pode ser dito dos roteiros dos filmes de produção independente. 

Embora tenham sido escritos com um contexto de produção específico em mente, são 

projetos individuais de autores com características únicas. 

Além das peculiaridades de cada projeto, o que dificulta sua categorização, é 

importante enfatizar a fluidez das fronteiras entre essas experiências diversas. Alex 

Viany, por exemplo, trabalhou como roteirista contratado no estúdio Maristela antes de 

dirigir filmes de produção independente. O trânsito de profissionais entre os meios 

“industrial” e “independente” é apenas um exemplo de sobreposição; o conteúdo das 

narrativas é outro. Filmes de conteúdo nacional-popular não foram produzidos apenas 

de forma independente, mas também por estúdios - por exemplo, Modelo 19 (1950, 

direção de Armando Couto e roteiro de Millôr Fernandes e Mario Civelli), primeiro longa-

metragem da Multifilmes -, do mesmo modo que filmes baseados em modelos 

hollywoodianos não foram produzidos somente em estúdios, mas também de forma 

independente, como as chanchadas realizadas por cineastas como Ronaldo Lupo ou 

Luís de Barros. Logo, o conteúdo “brasileiro” de uma obra pode ser mais uma “intenção” 
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dos independentes (ligada ao mencionado projeto de independência dos anos 1950) do 

que uma diferença prática entre estes dois modos de produção. 

O que não significa que não haja nenhuma distinção entre eles. O que este 

artigo almejou evidenciar é que existem pontos tanto de junção quanto de separação. 

Uma característica frequentemente citada como um diferencial do cinema 

independente é o baixo orçamento. Contar com uma produção pouco onerosa é um fator 

quase imprescindível para o cinema independente, por se tratar de um modo de 

produção que não possui respaldos financeiros. Embora este artigo tenha mostrado que 

o orçamento influenciou no resultado final, este, por si só, não é um fator que qualifica 

uma produção independente: produções industriais também podem ser realizadas com 

baixos orçamentos, conforme os trabalhos da Atlântida demonstram. Embora detentora 

de um estúdio e com uma produção em massa, os filmes da companhia não contavam 

com grandes orçamentos. E, em casos raros de generosas doações financeiras, seja 

por meios privados ou públicos, produções independentes podem eventualmente ter um 

orçamento incomumente alto também. 

O que as análises aqui realizadas parecem demonstrar é que o controle autoral 

da obra seria o ponto capital de separação entre esses tipos de cinema, ao menos no 

período estudado. Sem dúvida, na passagem entre roteiro e filme, as obras 

independentes mantiveram maior integridade artística, na forma e no conteúdo. Mesmo 

que as tentativas industriais das companhias Vera Cruz e Atlântida não tenham sido 

exatamente duradouras e/ou de grande porte, elas conseguiram imprimir uma estrutura 

industrial a suas produções e essa estrutura teve impacto nos filmes, tanto na forma 

quanto no conteúdo. Em especial, pareceu acarretar em menor controle autoral da obra, 

seja por maior separação de funções ou por imposição de um projeto cinematográfico 

corporativo, algo que ficou claro a partir dos roteiros estudados, embora mais exemplos 

precisem ser examinados para que essa afirmação seja generalizada. 

Uma possibilidade, então, é que o cinema independente brasileiro seja pautado 

na ideia de liberdade artística e influenciado por fatores financeiros e sociopolíticos, 

como baixo orçamento e viés narrativo social. Na década de 1950, tal cinema buscava 

a formação de uma identidade nacional e, para alcançar tal objetivo, se valeu da 

manifestação de valores nacionais na arte e de esquemas de produção de baixo custo. 

Como resultado, se tornou um modelo alternativo ao cinema que era feito dentro dos 

estúdios brasileiros da época. 

Enquanto as considerações feitas neste artigo não encerram a discussão sobre 

a cultura do roteiro no cinema brasileiro dos anos 1950 ou sobre as possíveis definições 

de um cinema independente ou industrial brasileiro, tornam possível um aprofundamento 
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da discussão através dos estudos de caso. Os apontamentos feitos podem ser 

futuramente verificados e confirmados por meio de análises mais abrangentes. 
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Resumo 

Nesta entrevista, o multiartista guineense-português Welket Bungué fala sobre 

afrodiásporas, trânsitos, novos espaços de poder, (neo)colonialismos, novas fronteiras 

físicas e culturais, corpos marginalizados e políticos, escolhas estéticas, perspectivas 

globalizantes e, claro, cinema. Chamam atenção os conceitos de autorrepresentação e 

corpos periféricos propostos pelo autor, relacionados com suas experiências nos 

diversos lugares por onde passou e morou (Guiné-Bissau, Portugal, Brasil, Cabo Verde, 

França, Alemanha). Welket propõe uma desconstrução da ideia de “periférico” e de 

“autorrepresentação”, indicando que o sujeito periférico tem a capacidade de transitar 

por diversos espaços e perceber diferentes perspectivas em um mesmo contexto; e a 

autorrepresentação como uma atitude cívica e artística diante do mundo. 

Palavras-chave: cinema; corpos periféricos; autorrepresentação; afrodiáspora. 

 

Abstract 

In this interview, the Guinean-Portuguese multiartist Welket Bungué talks about 

afrodiasporas, transits, new spaces of power, (neo)colonialisms, new physical and 

cultural borders, marginalized and political bodies, aesthetic choices, globalizing 

perspectives, and, of course, cinema. The concepts of self-representation and peripheral 

bodies proposed by the author call attention, as they are related to his experiences in 

several places he visited and lived (Guinea-Bissau, Portugal, Brazil, Cape Verde, France, 

Germany). Welket proposes a deconstruction of the ideas of “peripheral” and “self-

representation”, pointing out that the peripheral subject has the ability to move through 

different spaces and perceive different perspectives in the same context; and self-

representation as a civic and artistic attitude towards the world. 

Keywords: cinema; peripheral bodies; self-representation; afrodiaspora. 
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Nascido na Guiné-Bissau, em 1988, Welket Bungué é um realizador múltiplo. 

Sua filmografia é marcada não só por sua atuação transdisciplinar como diretor, 

roteirista, produtor, ator e editor, mas pela aplicação na prática do que ele chama de 

“cinema de autorrepresentação”. Ao longo desta conversa, o artista, que se considera 

guineense-português, já tendo vivido no Brasil e hoje residente na Alemanha, nos sugere 

pensar sobre o termo "periférico" a partir de uma perspectiva ativa do corpo realizador e 

através de suas experiências de deslocamentos mundo afora. Bungué se mostra 

consciente de viver entre bordas ao mesmo tempo que desafia seus limites e propõe 

novos caminhos através de um cinema, em suas próprias palavras, disruptivo e 

irreverente. 

O convite para essa entrevista surgiu a partir da ocasião em que o artista, na 

contramão do que se costuma fazer dentro da lógica de distribuição no cinema, 

disponibilizou gratuitamente, no YouTube, 15 dos seus filmes em que atua como diretor 

e/ou ator4. Vimos então a oportunidade de imersão em uma obra complexa, 

contemporânea e autoconsciente de um autor que literalmente se envolve em todos os 

aspectos estilísticos e de produção dos seus filmes, nos provocando a sair do lugar 

comum do que poderíamos chamar de autorrepresentação. Em meio a constantes 

discussões em torno das contradições e limites dos cinemas hegemônicos, seus modos 

de fazer e suas estratégias para alcançar audiências massivas, Welket Bungué desloca 

o nosso olhar para um pensamento sobre um cinema feito por sujeitos que circulam, 

sujeitos que se entendem a partir de um corpo periferizado e que, portanto, fazem 

cinema com uma linguagem que lhes é própria. Assim, Welket propõe um deslocamento 

do conceito de “periférico”, apontando a autorrepresentação como uma atitude cívica e 

artística perante o mundo e como proposta de (des)construção de histórias, 

(pré)conceitos e estéticas, buscando promover múltiplas possibilidades de 

(re)interpretações artísticas, políticas, conceituais e culturais.  

Welket Bungué é licenciado em Teatro no ramo de Atores (ESTC/Lisboa, 2009-

2012) e pós-graduado em Performance (UniRio/RJ, 2012-2013). É Membro Permanente 

da Academia Portuguesa de Cinema desde 2015, e da Deutsche Filmakademie desde 

2020. Seu último trabalho como ator foi como o protagonista do filme Berlin 

Alexanderplatz (competição internacional na Berlinale 2020), realizado por Burhan 

Qurbani. Sua interpretação lhe valeu uma indicação ao Urso de Prata e uma nomeação 

como Melhor Ator Principal no prêmio LOLA da Academia Alemã de Cinema (Deutscher 

Filmpreis). Welket assinou a curadoria do Afrotela 2019, em Portugal, a convite de Carla 

Fernandes (Afrolis – Associação Cultural), e, em 2020, assumiu a curadoria de curtas-

 
4 Os filmes estão disponíveis em: https://bit.ly/playlist_welket. 
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metragens de realizadores afrodescendentes para o Young South Film Festival 

(Portugal), com filmes do Brasil, Cabo Verde e São Tomé e Príncipe. 

A entrevista com Welket Bungué foi realizada no dia 04 de julho de 2020. Ele 

em Marselha/França e nós em Salvador/Brasil - um encontro transmitido ao vivo5 e com 

participação do público, promovido no âmbito do Cine África | Em Casa, cineclube 

coordenado pelas autoras desta entrevista, cujo objetivo é difundir a produção 

audiovisual realizada por cineastas africanos(as) na África e na diáspora. O projeto é 

vinculado à Mostra de Cinemas Africanos e desde maio de 2020 acontece 

semanalmente em formato digital, com exibição de filmes e discussões com convidados. 

Esta conversa, que contou com a colaboração do público do Cine África 

presente na ocasião, antecipa o trabalho intelectual de Bungué em torno do “cinema de 

autorrepresentação”, sobre o qual ele atualmente escreve e que em breve deve ser 

publicado em livro. A coerência com a qual constrói uma reflexão em torno do seu fazer 

artístico e de todas as dimensões do seu trabalho nos inspira a pensar o cinema e a 

própria arte com mais ousadia, coragem e responsabilidade. 

 

Jusciele Oliveira (JO): Você nasceu em Xitole na Guiné-Bissau, morou em 

Portugal, Brasil e Alemanha, já filmou em Lisboa, Rio de Janeiro, Cabo Verde e 

Bissau. Como estes deslocamentos, migrações e trânsitos estão presentes ou 

representados nos seus filmes? 

Welket Bungué (WB): Eu nasci em Guiné-Bissau em 1988, depois com três anos de 

idade fui para Portugal, onde vivi até os 24 anos. A partir de 2012, comecei a ir mais 

regularmente para o Brasil a partir do momento que estudei lá, na Unirio. Essa minha 

trajetória, esse compasso de criação e desenvolvimento artístico foi muito motivado 

pelas viagens que fui fazendo e pelas experiências que me proporcionaram, o que se 

tornou determinante para a minha filmografia. Nesse sentido, meus filmes vislumbram 

uma perspectiva globalizante mais do que propriamente um olhar que tenha como base 

aquilo que é a minha realidade – no sentido determinante – tendo em conta a minha raiz 

portuguesa ou a minha raiz guineense, ou as minhas referências mais vincadas, por 

conta da minha vivência em Portugal, ou então somente por aquilo que são as minhas 

impressões captadas e incorporadas ao longo dos anos que vivi no Brasil. Sempre que 

faço cinema, independentemente do lugar onde estou, tento que esse acumular de 

experiências e de perspectivas multividentes afetem a narrativa, a história que eu conto, 

ou a que eu retrato nesses filmes, justamente para tentar me libertar dessa leitura que é 

 
5 A íntegra da conversa pode ser acessada aqui: https://youtu.be/_T_WRhdKqL4. 
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altamente plausível, no sentido da previsibilidade, quando fazemos um filme no Rio de 

Janeiro, em Lisboa ou em Bissau. Nesse sentido, o fato de eu ser periférico faz com que 

os filmes tenham essa capacidade de multiperspectiva quando se conta uma 

determinada história. 

 

JO: Você quer dar algum exemplo disso a partir dos seus filmes? 

WB: O curta Ex Explorador Expropriador (2020) compõe um tríptico que se chama 

Carbono, composto por três filmes curtos feitos em Cabo Verde. Além deste, o filme 

ensaio Kau Berdi (2019), que significa Cabo Verde, e Metalheart (2019/2020), um filme 

altamente experimental que não tem nenhum protagonista humano – no sentido da 

representação, do protagonismo, embora vejamos figuras humanas ali presentes. 

Quando fui a Cabo Verde pela primeira vez nessa ocasião, a achei bastante romanciável 

– no sentido poético do termo – por sua diversidade paisagística. Eu estava sobretudo 

a ser motivado pelo aspecto sedutor e documental que a captação dessas imagens 

poderia trazer. Quando o filme foi montado, percebi que tinha que, a partir das imagens 

captadas em Cabo Verde, articular uma linguagem, uma narrativa ou não-narrativa, a 

partir de uma temática que pudesse ser globalizante. Essa temática foi justamente a dos 

contrastes sociais – que muitas vezes são reflexos de disparidades urbanísticas e, por 

vezes, comunitárias –, a questão da água, um bem precioso escasso e limitado em 

muitos lugares de Cabo Verde. O arquipélago é um lugar não abençoado pela chuva há 

pelo menos três anos e, simbolicamente falando, quis fazer com que as imagens desse 

filme (Ex Explorador Expropriador) nos remetessem a uma introspecção que tem a ver 

com o que são os recursos naturais, propriedade de todos nós, e que por imposição de 

políticas elitizantes e excludentes acabam por se tornar propriedade somente de 

algumas pessoas. Embora se tratem de imagens captadas num determinado lugar, o 

fato de eu fazer essa abordagem mais globalizante como forma de chamar a atenção e 

provocar um diálogo sobre como são distribuídos os bens naturais do mundo tem a ver 

com o fato de eu circular e de perceber que esse problema que ocorre em Cabo Verde 

poderá se equiparar a outro problema em outro contexto. Como por exemplo (à falta de 

um melhor aqui nesse momento) a falta das terras no Brasil. É assim que tento fazer 

com que os filmes com essa especificidade possam ter abertura a uma multiplicidade de 

interpretações. 

 

JO: Você disse que saiu muito criança da Guiné Bissau e volta em 2019, mais de 

25 anos depois, mas, ao mesmo tempo, nos seus filmes como É bom te conhecer 
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(2019), Kau Berdi (2019), e Buôn (2015), você escuta o crioulo, as passadas6 sobre 

a etnia balanta7, quando você conta ali a história de origem do mundo, e a cultura 

do seu país de nascimento. Como essas memórias e identidades estão ali 

presentes, ou como você consegue contemplar isso na sua filmografia? 

WB: Eu diria que isso acontece porque eu tive uma boa mãe – duas, na verdade (risos). 

A minha mãe de consideração, a senhora que me criou, Maria de Fátima Alatrache, e a 

minha mãe biológica, Segunda N’cabna, que está na Guiné-Bissau e que tive a 

oportunidade de reencontrar em 2019, justamente após 27 anos. Digo que tive uma boa 

mãe porque, ao contrário daquilo que o meu pai achou que seria o melhor pra nós, que 

implicaria falarmos em português a todo momento, em casa e na escola, a minha mãe 

sempre falava crioulo conosco, e portanto nós sempre estivemos familiarizados com 

essa língua e com a cultura guineense. Não só através da língua, mas da gastronomia, 

da música, da tradição oral de histórias típicas daquele lugar. Buôn é o primeiro filme 

que escrevi, meu primeiro argumento que vejo concretizado em filme no momento em 

que eu já tinha ido para o Brasil e quando despertei para a minha negritude. Quando eu 

consegui investir tempo e energia para realizar um primeiro filme, achei que deveria 

refletir esse meu desejo de retornar às minhas raízes. Nesse sentido, propus um 

argumento que evidenciasse esse conflito interior, mas também um conflito existencial, 

através da personagem Tambá – que é o meu nome também na história. 

Esse filme Buôn, meu primeiro curta, expõe esse conflito filosófico que muitas 

vezes invade os afrodescendentes, ou pelo menos os cidadãos que vivem na diáspora, 

justamente essa nostalgia ou saudosismo daquilo que é o território de origem, hábitos e 

práticas ligados à tradição de suas origens. O crioulo surge dessa maneira, e uma vez 

que era um filme autoral, achei que era o espaço propício para que eu atestasse a 

herança cultural, o crioulo de Guiné-Bissau. Mas mais do que isso, nesse filme eu faço 

uso de excertos de poemas escritos pelo meu pai. Esse é um tipo de procedimento que 

eu irei fazer uso recorrentemente – Buôn, Mensagem, É bom te conhecer são filmes que 

interagem, em termos narrativos, com a poesia do meu pai, o Paulo Tambá Bungué. 

São formas que encontrei de dialogar com essa referência que é a figura do meu pai, 

cuja poesia está muito assente em um olhar modernista sobre os hábitos da cultura 

 
6 Termo do Crioulo guineense utilizado em referência a contos ou histórias orais. Exemplos da utilização 

do termo podem ser vistos na obra da escritora Odete Semedo (Sonéa: histórias e passadas que ouvi 
contar I e Djênia: histórias e passadas que ouvi contar II, 2000) e em um curta dirigido pelo cineasta, 
também guineense, Flora Gomes: Bindidur di passada (O vendedor de histórias, 2017). 
7 Balanta (palavra que significa literalmente “aqueles que resistem”) é um grupo étnico nigero-congolês 
dividido entre a Guiné-Bissau, o Senegal e a Gâmbia. É o maior grupo étnico da Guiné-Bissau, 
representando mais de 25% da população total do país. 
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popular guineense. Para mim foi uma experiência muito, muito empoderadora, a de 

poder entender a cultura guineense através das palavras e do olhar do meu pai.  

Falando do filme É bom te conhecer, trata-se para mim de um épico narrativo, um tipo 

de filme que deriva de uma montagem de imagens captadas na Floresta Amazônica, e 

de imagens captadas durante a minha viagem ao Parque Natural de Itatiaia. À 

semelhança do que o meu, os nossos ancestrais faziam – agora são cada vez menos –

, os griots, através da oralitura, transmitir conhecimentos essenciais, da cultura, da 

comunidade da qual fazem parte, tentei fazê-lo com esse filme É bom te conhecer. Na 

narração eu inventei um mito sobre uma possível criação do mundo através dessa figura 

que é Abo - em crioulo significa “você”, “tu” – e isso é propositadamente assumido nesse 

filme, para concluir com o valor do nome, porque nós temos um nome, certo? O fato de 

o nome ter um valor, intrínseco ao do indivíduo a quem se atribui esse nome também 

tem a ver com o fato de ser necessário celebrarmos a identidade que, de alguma 

maneira, foi apagada pelo colonialismo. Primeiro, apagaram-se os nomes das pessoas, 

depois apagaram-se as diversidades étnicas, e desenharam-se os territórios sob o título, 

ou a nomenclatura, daquilo que foi o entendimento de “nome” a partir do olhar do 

colonizador, do colono, do invasor. Então quando eu proponho essa invenção de nome 

protagonizada por essa criatura chamada Abo, é simbolicamente com a intenção de 

dizer ao espectador que todos nós somos importantes e fazemos parte de uma história 

de sofrimento, de construção daquilo que é a realidade que nós percepcionamos. Essa 

construção precisa de ser desconstruída através de um resgate cultural que, primeiro 

que tudo, implica assumir um nome (que nós temos); implica também praticar, celebrar 

a língua (uma língua que é nossa, o crioulo); e implica ainda revelar este fenômeno que 

é o homem pós-moderno que, ao mesmo tempo que tem raízes étnicas-tribais, se assim 

quisermos, também incorpora toda uma cultura transversal ocidental. É nesse sentido 

que eu acho que o filme É bom te conhecer é irreverente. 

 

JO: Em Intervenção Jah (2019), Corre quem pode, dança quem aguenta (2018) e 

Mensagem (2016) você explora o limite do corpo, e me fez lembrar o Frantz Fanon 

no final do livro Pele negra, máscaras brancas, quando ele diz: “Ô meu corpo, faça 

sempre de mim um homem que questiona!”. E aí eu te pergunto: o que é que esse 

corpo negro, africano, afrodiaspórico, transcultural e transnacional questiona não 

só na sua obra, mas no seu fazer artístico? 

WB: É interessante essa relação que você cria entre esses três filmes, porque são 

justamente os que falam de uma realidade oprimida no Brasil. A realidade dos corpos 

“periferizados”, dos corpos marginalizados e dos corpos que têm sido violentados, aí no 

Brasil, especificamente, mas já se tornou claro que essa violência tem chegado em um 
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âmbito global e, portanto, isso atribui um caráter de pertinência a esses três filmes. Esse 

corpo que surge no Intervenção Jah é um corpo templo, um corpo vivo que tem 

subjetividade e inteligência, um corpo que transita. É um corpo também transversal 

porque, ao existir, é por si só também resistir. O filme resulta de uma performance feita 

no Morro dos Prazeres e que levou 55 minutos. Eu trabalho a partir de um método 

próprio, a partir de uma ideia de corporalidade, da gestualidade presente em uma 

performance como Intervenção Jah, que deriva de uma construção de ações como 

aquecimento antes de um combate de boxe, pular a corda e ser baleado. Trata-se de 

um corpo que deseja discursar sobre todo tipo de repressão e opressão em que se vê. 

Em Corre quem pode, dança quem aguenta vemos um corpo virtuoso, no sentido mais 

poético, no sentido da não agressão e que, em contraste, está embalado pela narração 

de uma história difícil. É esse mesmo corpo que surge nesses dois filmes e em 

Mensagem, a partir da performance numa rua de Botafogo [Rio de Janeiro] onde 

carreguei 50 litros de água arrastados por 250 metros, à semelhança da distância que o 

corpo da Cláudia da Silva Ferreira8 foi arrastado pelo carro do policial. Esse corpo que 

aparece em ação nesses filmes é o corpo desse mesmo indivíduo que está aqui sentado 

à vossa frente, e é ao fazer esse tipo de filme que nós proporcionamos possibilidades 

de diálogos como este que estamos tendo aqui, mas que infelizmente tem origem em 

casos como o da Cláudia Ferreira, da Marielle Franco9, casos de violência policial 

infligida a cidadãs brasileiras, e nunca é suficiente utilizar a arte ou as plataformas de 

mídia para denunciar essa violência vigente no Brasil. 

 

JO: Stuart Hall sai com 18 anos da Jamaica e, quando retorna depois de muito 

tempo estudando na Inglaterra, diz que se sente um estrangeiro no seu país. 

Quando você voltou em 2019, viveu essa experiência de ser um estrangeiro no seu 

país de nascimento? 

WB: Há pouco falei sobre o “ser periférico”, que foi como me senti quando fui para o 

Brasil e quando fui para a Guiné-Bissau. “Estrangeiro”, para mim, implica uma noção de 

que não se pertence àquele lugar. “Periférico”, no sentido das minhas palavras, significa 

que se está num lugar onde é possível observar, onde é possível compreender e, a partir 

 
8 Cláudia da Silva Ferreira foi assassinada por policiais no Rio de Janeiro e teve o corpo pendurado para 
fora do porta-malas da viatura e arrastado durante o trajeto para o hospital por uma distância de 
aproximadamente 300 metros. Cláudia chegou morta ao hospital. O caso aconteceu em 16 de março de 

2014 e os acusados ainda não foram julgados. 
9 Vereadora da Câmara do Rio de Janeiro (2017-2020), pelo Partido Socialismo e Liberdade – PSOL, e 
Presidente da Comissão da Mulher da Câmara. Em 14 de março de 2018, o carro onde ela estava foi 

alvejado com 13 tiros, resultando na sua morte e na do motorista Anderson Pedro Gomes. A principal  
linha de investigação defende que seu assassinato foi uma execução e o caso segue em aberto sem 
uma definição precisa de quem foram os mandantes do crime. 
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daí, agir subjetivamente. Foi com esse sentimento de “ser periférico” que tentei me 

envolver novamente com a cultura guineense. Porque não se trata de ser um guineense 

nativo, formado e tradicionalmente engajado na cultura guineense. Trata-se de ser um 

guineense filho, alguém que tem ascendência guineense, que foi pra Europa, incorporou 

aquela cultura, mas nunca renegou ou deixou de se considerar filho da Guiné-Bissau. A 

ideia é chegar como um cidadão global que vê em si essa ideia de “casa” diluída 

completamente – já não se trata de um território ou espaço físico, mas de uma sensação 

ou uma concepção simbólica, e isso faz com que eu me veja como “periférico” em vários 

lugares. Ser “periférico” não é no sentido pejorativo, mas no senso da capacidade de um 

indivíduo poder aglutinar em si diversas culturas e entendimentos sobre assuntos de 

elevada complexidade que, quando são observados a partir de um lugar de conforto – 

que eu aqui chamaria de “nacionalismo culturalista” –, essas coisas seriam muito mais 

fáceis de se entender, mas somente para quem está nesse lugar de conforto [corpo-

centro impostor]. Quem passa para o lugar de “periférico”, e se assume como tal, é uma 

pessoa que passa a poder estar em qualquer lugar e quebra todas essas noções falsas 

e estigmatizantes que estão na raiz dessa construção de nacionalismo culturalista. 

 

JO: Era justamente isso que eu queria entender um pouquinho mais: como é esse 

ser global no mundo e, ao mesmo tempo, esse sentimento de “ser periférico”? 

Você já morou no Brasil e sabe que esse termo é muito “classista”, está 

relacionado com questões de poder.  

WB: O que eu entendi, ao longo desses anos no Brasil, é que o periférico é aquele que 

circula, que vai para todo lugar. Se o periférico não chega na zona Sul [zona nobre do 

Rio de Janeiro] não é porque ele não pode, é porque o impedem de entrar. Diferente do 

“impostor”, aquele que vive nesse “corpo-centro impostor”, o lugar condicionado como 

centro econômico, de privilégio, ideológico, comportamental, que seria, na falta de um 

melhor termo, esta zona dos excessos – não quero levantar aqui uma discussão 

classicizante. O que eu quero é ajudar a compreender por que o termo “periférico” 

merece uma desconstrução, no sentido de empoderar os corpos periferizados, uma 

noção diferente de se ser periférico. Você é “periférico” quando se assume como tal. 

Você é “periferizado” quando há uma força impostora que está, de alguma maneira, 

escorraçando você para esta condição. É nesse sentido que eu vejo o “ser periférico” 

como alguém que transita, e quando ele transita, significa que ele sabe de onde é, mas 

também sabe para onde pode ir. Aquele que não tiver essa noção de “ser periférico” 

poderá estar em um lugar, e é justamente esse lugar que ele vai imacular e impedir que 

todos os outros tomem parte, tornando todos os outros corpos como “periferizados”, 

impondo que esses tenham que ficar fora do lugar de privilégio, lugar de ostracização 
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do outro. Esse termo periférico é usado no Brasil dessa forma pejorativa porque é 

convencionado por pessoas racistas, escravagistas, e que forjaram um sentido de 

nacionalismo brasileiro que não representa grande parte da população que corresponde 

a mais de 50%, onde se enquadram os cidadãos e cidadãs que se consideram negros 

afro-brasileiros. Associou-se à ideia de periférico a esses indivíduos que estão 

majoritariamente habitando zonas limítrofes da cidade, zonas que sofrem de uma maior 

precariedade e negligência por parte daquilo que é o aparelho público do Estado. Nesse 

sentido, o periférico [termo discriminatório] deve ser pensado para que nós entendamos 

que o periférico é aquele que tem a capacidade de ser a força motriz de um país, de sair 

da dita periferia para chegar no centro, porque ele assim vai transitar. Aquele que não é 

periférico não sai do centro para ir à periferia e, portanto, não sabe o que é ser periférico, 

não sabe, ou evita ou esforça-se para não saber o que é um “corpo periferizado”. Este 

[“ser periférico”] não é um termo que tem uma aplicação sociológica, se trata de uma 

convenção e uma atitude perante o mundo. Eu acredito que no dia em que não houver 

fronteiras territoriais nem nacionais, seremos todos periféricos porque iremos entender 

que as fronteiras vão-se diluir, todas elas. É a única maneira de conseguirmos reinventar 

a democracia. Tornando-nos todos periféricos. 

 

JO: Esse seu conceito é perceptível em outros espaços também por onde você 

passa? Há relações comuns entre esses sujeitos? Gostei muito da metáfora do 

periférico como aquele que transita e que conhece os espaços. 

WB: Você não pode chegar a um lugar e achar que é estrangeiro ou forasteiro sempre. 

O mundo é um território global no qual podemos nos articular comunicativamente para 

fazer chegar ao outro aquilo que são as nossas intenções, o nosso entendimento sobre 

aquela pessoa, sobre aquele lugar, sobre nós enquanto comunidade global. É por isso 

que quando eu chego à Alemanha, mais do que procurar me integrar, procuro entender 

como me comporto naquele lugar. Quem é novo para quem? A Alemanha é nova para 

mim, ou sou eu que sou um ser novo, um cidadão novo que chega à Alemanha? Sou 

novidade para a Alemanha? Quando você adota essa perspectiva de “ser periférico”, 

você subverte o entendimento das coisas. O ser periférico é estar na borda entre dois 

lugares. Quando se está na borda entre dois lugares, se está no centro. Esse termo não 

visa trazer um conflito entre pessoas que se vejam como periféricas e as que não se 

vejam como periféricas. É sobretudo capacitar, empoderar o indivíduo e fazê-lo acreditar 

na sua subjetividade. E isso para o artista, para aquele que viaja e transita, é um valor 

essencial para o seu bem-estar e para ser aceito e compreendido. 
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JO: Essa é uma reflexão contemporânea ou você está pensando em colocar em 

sua obra, em seu corpo, em seu fazer artístico? 

WB: Isso é uma reflexão que tem 32 anos. É a minha vida, né? Já está desenvolvido no 

livro e isso é aplicado na minha obra. A minha filmografia está repleta dessa noção, 

desse “ser periférico”, e é isso que compõe o teor do conteúdo que incorpora esse termo 

que é a autorrepresentação, de que trato nesse livro em processo. Trata-se de um 

cinema que não pode fugir da realidade vivenciada e da compreensão de mundo que 

seu autor revela ao fazê-lo. É um tipo de intervenção que tem como missão uma 

ressignificação de um mundo verdadeiramente justo e global. Isso se reflete no fato de 

eu não procurar distribuir os filmes a partir dos festivais que correspondem a uma 

máquina capitalista e que estratifica a origem social ou a formação acadêmica e 

estrutural do indivíduo que propõe os filmes. Como “periférico” você produz seus filmes 

sem recursos financeiros, faz com que não sejam, determinantemente, investidos a 

garantir os aspectos técnicos de uma produção típica ou comercial de cinema. Você 

também é “periférico” quando cria filmes que não têm como intenção encantar ou 

comunicar essencialmente dentro da realidade ocidental. Você é “periférico” quando se 

envolve com uma realidade que é, para muitos, tipificada como uma realidade somente 

brasileira, mas se sabe que não.  

A realidade que está sendo retratada em Mensagem é a que vivemos muito 

recentemente em Portugal, porque a Cláudia Simões10 – uma cidadã, inclusive, com o 

mesmo nome que a Cláudia Ferreira – foi violentada pela força policial e isso foi um 

assunto triste, midiatizado, mas que até hoje não teve consequências efetivas, uma 

reparação ou compensação, não escutamos essa mulher falar como ela se sentiu, e 

quais são os traumas que essa situação de violência policial deixou nela. Ao me colocar 

nessa situação de “periférico”, consigo tocar em uma ferida aberta da sociedade 

portuguesa, o fato de a sociedade não proporcionar um diálogo bilateral sobre as 

questões de discriminação racial que ainda ocorrem institucionalmente e são 

proporcionadas pela força do Estado, pela figura do português. É por eu me colocar 

nesse lugar de “periférico” que consigo interseccionar imagens trazidas de Cabo Verde, 

interseccionando textualidades nesse vídeo viralizante da situação de violência policial 

vivida pela Cláudia Simões, sem ter a pretensão de colocar o Estado português como 

sendo a persona non grata. Porque é justamente o Estado português, mas é através dos 

cidadãos portugueses e da diáspora africana que vivem em Portugal que eu acredito 

que vou conseguir chamar a atenção para esta lacuna naquilo que é o direito 

 
10 Cláudia Simões, natural de Angola e residente em Portugal, foi brutalmente agredida por agentes da 
Polícia de Segurança Pública – PSP da região de Amadora, após um desentendimento com um motorista 
de ônibus. O fato ocorreu em 19 de janeiro de 2020 em Lisboa. 
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democrático-social em Portugal. Eu, como “periférico”, sei que tenho privilégios por ter 

a capacidade de viajar, mas eles só podem ser celebrados se estiverem ao serviço de 

um bem maior, a construção de uma democracia mais justa - e, nesse sentido, o cinema 

deve funcionar, deve intervir. E ele só tem essa capacidade interventiva se for 

subversivo, disruptivo naquilo que são as normas que impõem a legitimação da criação 

cinematográfica.  

 

Ana Camila Esteves (ACE): Ampliando essa proposta conceitual do “periférico”, 

gostaria que você falasse desse outro conceito que propõe, o de 

autorrepresentação. Saindo um pouco do que seria o lugar-comum desse termo, 

mas pensando primeiro: no seu trabalho você assume várias funções – escreve, 

dirige, edita, capta o som, atua – e para além das questões de financiamento, isso 

aponta para uma escolha de estilo que aparece em vários dos seus filmes: filme-

ensaio, filme-dança, filme-arte, narrativas em torno de um corpo que circula, como 

você mesmo falou. Como podemos pensar essa ideia de autorrepresentação, não 

só dentro da narrativa, mas a partir da sua atuação em todos esses níveis do fazer 

fílmico?  

WB: Se nós imaginarmos um autor que tenha que assumir todas essas valências, ele o 

fará com um propósito maior do que criar, simplesmente, mais uma peça artística. Ele 

tem que se propor a se autorrepresentar, e essa autorrepresentação, como você disse, 

“foge do lugar-comum” porque não tem a ver só com a questão de representatividade, 

mas com uma atitude cívica e artística perante o mundo. Eu não faço cinema para me 

divertir. Me dá prazer, mas não faço para me divertir. Nem estou articulado, nesse 

momento, de maneira que possa fazer os filmes e garantir que a distribuição me irá dar 

um retorno financeiro, que compensará o esforço criativo. É na ilha de montagem que 

esses filmes vêem-se submetidos a uma narrativa visual ou a uma narrativa narrada. 

Quando se utiliza discurso narrado em cima de discurso visual, imagético, não serve 

somente para embelezar ou, esteticamente, tornar mais apelativo o filme. Tem que ter 

uma informação relevante que traga fricção para a nossa aparente interpretação das 

imagens que estamos vendo.  

O filme Eu não sou Pilatos, em termos sanguíneos - passo à metáfora, - ele está 

altamente ligado aos propósitos do eu-artístico [da minha pessoa], porque eu ando pelo 

Brasil, ando pela Alemanha, mas sei que sou português. E aquilo que está retratado 

neste filme é ofensivo para mim, enquanto cidadão português. Eu enquanto artista, 

tenho que trabalhar para depurar e para trazer esse diálogo - que é um diálogo difícil - 

para a mesa. Eu também sou cidadão negro, não é? E estou no Brasil, mas neste 

momento estou aqui na França e posso voltar a Portugal, e ir à Alemanha. Se eu não 
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colocar o meu corpo, se eu não me fizer representar no lugar daquelas pessoas, eu 

estaria a contribuir para o que como artista? A ideia de autorrepresentação implica que 

eu tenha que redefinir aquilo que são as minha as minhas referências humanas e 

literárias. Implica que eu não leia somente os autores ocidentais que a academia onde 

me formei me incitou a ler. Quando vou ao Brasil, tenho de começar a ler outros tipos 

de autores e autoras. Autorrepresentação implica que eu, quando fale, que não seja no 

plural somente tentando fazer concordância com o artigo masculino plural quando quero 

me referir a todos. Sempre que for possível, deverei fazer essa distinção [no sentido de 

mencionar o pronome masculino e/ou também o feminino], não é? Não é que isso seja 

um aspecto prático, é um aspecto de desconstrução, ou não estamos a contribuir 

pragmaticamente para que este seja um mundo melhor - não se for somente para 

aqueles que vivem e gozam dos privilégios, mas também para aqueles que precisam ir 

e reclamar por esses privilégios. Acredito que meu trabalho tem que ter 

autorrepresentação porque se não for feito por mim, não será feito por ninguém. Esse é 

o primeiro princípio da autorrepresentação. Só é feito por mim porque eu consegui criar 

um entendimento dos mecanismos que estruturam minha subjetividade e, a partir daí, 

começar a criar uma linguagem filmográfica com a qual eu me identifique 

verdadeiramente e que possam comunicar mais para além do que é a minha realidade. 

A autorrepresentação implica que se faça um cinema em que vemos o indivíduo filmar 

a si mesmo e, a partir disso, criar uma narrativa.  

 

ACE: Nos seus filmes observamos aspectos de uma poética possível da sua obra 

pensada a partir dos desdobramentos desses conceitos e que têm a ver também 

com a experimentação estilística. Em alguns filmes vemos um trabalho em cima 

do desenho de som, tem um filme mudo, outro sem diálogos, outros que 

incorporam os ruídos do entorno. Também a edição, com estratégias bem simples, 

mas usadas de forma muito expressiva – repetição, sobreposição de imagem – e 

uma câmera que contempla, que se demora sobre imagens do cotidiano. Como 

essas estratégias estilísticas são construídas para estimular um pensamento, uma 

provocação ou discussão para um público tão fragmentado que não é 

necessariamente o da sala de cinema, mas que você constrói ao longo desse 

processo?  

WB: Penso que o grande objetivo no final do dia é contribuir para um mundo melhor. 

Isso é a minha motivação principal. E um mundo melhor significa um mundo em que há 

espaço para permitir uma multiperspectiva de entendimentos e discursos, quer pela 

pessoa que está a assinar esse discurso, quer pela linguagem que esse discurso 

encerra. Nesse sentido, eu defino a minha filmografia através de quatro gêneros ou 
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estilismos cinematográficos. Um deles é o “cinema de evidência técnica”, que incorpora 

os filmes Bastian, Buôn e Arriaga, nós entendemos por quê; depois temos o 

“documentário experimental”, que incorpora os filmes Eu não sou Pilatus, Bustagate, E 

nada fizemos, Mensagem. Depois temos o “vídeo-arte”, já conhecido por todos, mas que 

aqui trata-se de uma vídeo-arte que se baseia na autorrepresentação, que são Who they 

are (2018) e Metalheart (2019/2020). Por último, temos o “filme-intervenção”, como 

Intervenção jah (2019), que apela a uma tomada de consciência imediata para parar 

com o genocídio dos corpos negros. São filmes que existem porque houve um trabalho 

não apenas artístico, mas de cidadania. Eu não consigo me des-responsabilizar por 

nenhum dos filmes. O conceito, essa atitude de autorrepresentação, não permite fazer 

um filme que procure dividir opiniões. São filmes que exigem um diálogo profundo que 

implica um encarar de fatos e de realidades, porque eu não estou inventando nada. São 

coisas que existem na realidade e, portanto, são realidades que têm que ser discutidas. 

Esse é um tipo de filmografia que sempre foi feito com o sentido de criação de um 

repertório, porque eu sabia que os filmes não seriam consumidos ou compreendidos do 

dia para a noite. São filmes que precisam existir e acabam por dialogar entre si porque 

têm origem nas minhas vivências e na ideia de um mundo mais livre, mais destituído de 

dogmatismos e de estigmatização. Um mundo onde eu posso intervir e me expressar, e 

que essa minha expressão deverá servir como referência, ou como um vislumbre de 

possibilidade de existência, de existir, em termos de expressão, para as outras pessoas 

também. 

 

ACE: A Camila Costa [que interagiu via chat durante a conversa] comentou aqui 

que reparou que no Bustagate tem uns trechos de textos que você coloca em 

português e inglês, mas que as traduções não coincidem. Internamente 

discutimos se seriam traduções ou formas de se falar a mesma coisa em línguas 

diferentes.  

WB: Em Bustagate o texto é imagem, da mesma maneira que o texto em Mensagem é 

imagem. No texto introdutório do filme Mensagem vocês veem uma arma, há o som de 

portões de presídio fechando. Nós sabemos que a prisão, no Brasil, é majoritariamente 

composta por pessoas periferizadas. No meu trabalho o texto não é só dialética, é 

também imagem. Em Bustagate há a intersecção desse texto com uma imagem que tem 

origem numa performance que já aconteceu, com imagens virais que estão na internet 

e imagens produzidas em Cabo Verde - toda essa interseccionalidade confere um 

caráter híbrido ao filme. Eu sendo uma pessoa que fala inglês, francês, crioulo e 

português, empoderado linguisticamente, tenho como intenção sempre traduzir os filmes 

para uma língua mais universalista, de maneira a que a língua portuguesa não continue 
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a imperar como um aspecto colonizante da minha arte. Quis criar um discurso em que o 

português – o bom português, que sabe também o que significa “pretuguês” – entenda, 

e que todas as pessoas que entendam a língua inglesa entendam o que é que estou a 

falar ali sobre a cultura portuguesa, e é por isso que o filme é feito dessa maneira. 

 

Morgana Gama: A Ana Letícia Luz da Alegria [também interagiu via chat durante a 

conversa] pergunta: “Quais são as contribuições que você destaca da Pós-

Graduação em Performance da Unirio para o seu trabalho?”. 

WB: Quando entrei na Unirio em 2012, não só exercitei a performance como tive a 

oportunidade de acessar todo um manancial bibliográfico e teórico sobre a história das 

artes performativas no Brasil. Pude perceber como é que os brasileiros, ou pelo menos 

os nativos brasileiros, os indígenas, tiveram que lidar com os portugueses colonizadores, 

e isso foi muito importante para que houvesse um despertar da minha pessoa. Há pouco 

falei que no Brasil despertei minha negritude, mas também foi o lugar onde consegui ser 

resgatado dessa perspectiva maniqueísta de que os problemas ou concernem ao branco 

ou ao negro. Não. Os problemas também concernem ao povo indígena. Tem que pensar 

que há muitos outros problemas que demandam e impactam violentamente na vida de 

outras pessoas, de outras comunidades. Esta é uma noção que tive a partir desse 

percurso de formação acadêmica na Unirio. A performance tornou-se, para mim, uma 

ferramenta – ou seja, a ferramenta, no sentido técnico, predileto para a minha 

intervenção. Assim consegui fazer com que meu cinema fosse de cariz performático. 

Perceber a performance nas suas mais diversas formas, o happening, o living theater e 

a performance que de início foi produzida pelos artistas plásticos foi muito importante 

para eu conseguir me libertar e fazer com que o tipo de cinema que eu faço fosse um 

cinema livre, disruptivo, irreverente. Porque sou fruto daquilo que foi o levante anti-

colonialista, portanto tudo o que eu vier a fazer, enquanto artista, tem que ter essa 

quebra de amarras, essa quebra de grilhões. E não pode falar apenas no meu nome, 

porque os pais e as mães do movimento anti-colonialista em África foram pessoas que 

não pensaram somente nelas, pensaram nas outras todas. A minha herança cabralista 

revela-se aqui, no tipo de cinema que eu faço. 

 

ACE: Penso que tem uma dimensão da sua atuação como realizador, em todas 

essas funções que você assume, que dialoga com o cinema negro que existe em 

Portugal. Você sendo um realizador português, se colocando como essa figura 

que é de e atua em Portugal, o que pensa dessa ideia de cinema negro, tanto em 

Portugal como no Brasil, que são países onde você atua? Faz sentido pensar em 
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um cinema negro nesses outros territórios nos quais você transita (Alemanha, 

Cabo Verde...)? Podemos pensar a sua filmografia dentro desses contextos?  

WB: O cinema que eu faço é cinema de autorrepresentação, portanto não se aprisiona 

em rótulos como o “cinema negro”. É um cinema que não almeja uma definição genérica, 

mas procura um tipo de definição do ponto de vista do pensamento, dos assuntos que 

retrata, das pessoas a quem a sua mensagem se faz dirigir. Se formos ver o aspecto 

humano e transversalmente estético, do conteúdo e do comprometimento que o cinema 

do mestre Ousmane Sembène tem, vamos ver que é um cinema que, se fecharmos os 

olhos e imaginarmos um mundo extraterrestre onde não conheçamos a definição 

daquelas criaturas, seus territórios ou línguas, o que conseguimos extrair em termos de 

mensagem e de semiótica não nos permite esgotar o cinema dele como “cinema negro”. 

 

ACE: Uma outra dimensão possível do desdobramento da autorrepresentação 

pode ser pensada a partir dos trabalhos que você fez como curador? Como é 

construído esse olhar de quem seleciona e programa filmes em torno da demanda 

por um cinema negro, como me parece ter sido os casos tanto do Afrotela em 2019 

e do Young South Film Festival em 2020, ambos em Portugal?  

WB: Os trabalhos que tenho feito como curador implicam em um exercício de cidadania, 

tendo em conta a lacuna da representatividade dos corpos e dos talentos negros 

afrodescendentes, seja no Brasil, em Portugal ou no mundo midiático em geral. A 

curadoria que fiz para o Afrotela visava demonstrar a diversidade filmográfica produzida 

por afrodescendentes ao nível internacional. Procurei dar mais visibilidade a talentos 

femininos por acreditar que é preciso investir numa maior visibilidade de mulheres no 

cinema, não só como atrizes, mas como produtoras, diretoras e curadoras. Já para a 

curadoria do Young South Film Festival eu investi mais numa ideia de afrocentricidade 

e busquei, majoritariamente, diretores e diretoras negras e negros afrodescendentes dos 

mais diversos quadrantes. Neste caso, trouxe diretoras de São Tomé e Príncipe, a Katya 

Aragão; do Brasil, levei Daniel Santos, Yuri Costa, Ana Flávia Cavalcanti e Julia Zakia, 

a cabo-verdiana Lolo Arziki e a guineense Vanessa Fernandes. Penso que foram esses 

nomes que achei relevantes, não só pela filmografia, mas também pelo discurso 

autocentrado altamente baseado na subjetividade desses autores e autoras. Achei que 

seria uma mais-valia com relevância para dialogar com a tomada de consciência que 

Portugal começa a ter neste momento, relacionada com a falta de representatividade no 

meio artístico, no ramo da cultura naquele país. É através do cinema e desta pluralidade 

das linguagens filmográficas e da diversidade de discursos que é possível celebrar e 

chamar a atenção para a necessidade de preservar a democracia tal como a 

conhecemos até há bem pouco tempo. O sentido de democracia, na verdadeira acepção 
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do termo, está sendo ameaçado porque as pessoas estão falando menos umas com as 

outras, estão muito distraídas, mais egocêntricas e muitas vezes se manifestam em 

termos, digamos, “massivos”, mas individualmente falando elas têm cada vez menos 

coisas pra dizer com propriedade. Nesse sentido, discutir a arte e os mais diversos 

pontos de vista é cada vez mais importante.  

 

ACE: Para finalizar, vamos falar um pouco sobre sua experiência como ator, 

principalmente aqui no Brasil e agora na Alemanha, como protagonista do filme 

Berlin Alexanderplatz (Dir. Burhan Qurbani, 2020), que estreou com destaque na 

Berlinale 2020, e que entra em cartaz na Alemanha e em mais países nos próximos 

meses. Como pensar o cinema de autorrepresentação também no nível da atuação 

em filmes não dirigidos por você?  

WB: A autorrepresentação, justamente por ser uma atitude, implica também um 

exercício diário dentro de um estilo de vida, de uma forma de processar o mundo e os 

comportamentos da pessoa, do próprio cidadão. Por conta disso, desenvolvi uma 

técnica de atuação que é esta ideia de que o autor-performer. Não se trata de alguém 

que vê a interpretação ou atuação como algo que implique que se “incorporem” outras 

personagens, mas tem a ver com a bagagem de vida que o ator incorporou, 

experienciou. Quanto mais experiência de vida diversa esse autor/ator/atuante tiver, 

tanto mais ele poderá personificar, representar personagens complexas, profundas. Um 

dos trabalhos que fiz no Brasil foi o personagem João, que eu interpretei no filme 

Joaquim, do Marcelo Gomes, que também esteve na Berlinale em competição em 2017, 

um personagem que vive na condição de serviçal. Como a história passa-se no início do 

século XVIII, quando o Brasil ainda pertencia à Coroa Portuguesa, esse personagem 

João é um braço direito do Tiradentes. Eu tinha ciência que naquela época, pelo menos 

segundo os discursos históricos sobre o período escravocrata no Brasil, o personagem 

João seria uma figura subserviente, mas eu, enquanto artista, tenho como missão e 

obrigação atribuir um caráter de agenciamento a esse personagem. Portanto, tanto a 

minha atuação como o meu trabalho de desenvolvimento de personagem estarão 

assentes nesta ideia de auto-empoderamento, de subversão e disrupção, e isso tem que 

se refletir nos mais diversos detalhes. Um deles é capacitar o personagem de um caráter 

de agenciamento, para que possamos observar a partir dele que a condição na qual se 

encontra não é determinante para a sua personalidade.  Porque o personagem é 

escravizado, não é um escravo. Da mesma maneira que o “corpo periférico” é somente 

periférico quando se assume como tal.  

Em Berlin Alexanderplatz, interpreto o Francis, um recém-chegado à Europa 

que, para os leigos, pode ser visto como um refugiado ou como um cidadão clandestino. 
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Tanto o João como o Francis são personagens que “vêm de fora” ou que estão numa 

condição que reduz a sua humanidade por estarem em situação de desigualdade 

perante um todo. No caso do João, um personagem que vive em um contexto de um 

regime escravagista; no caso do Francis, um personagem que entra ilegalmente em um 

território da Europa. Meu trabalho nestes dois filmes, como nos outros todos, é atribuir 

um tipo de atuação que, de alguma maneira, subverte a tendência narrativa e de 

interpretação em relação ao comportamento mais “lógico” para essas personagens. Se 

nós estivermos a vitimizar os personagens ou olhar para eles com indulgência, vamos 

achar que não têm agenciamento ou a capacidade de liderar, de ser soberanos sobre a 

história das suas vidas. A autorrepresentação, nesse sentido da atuação, vem 

justamente dizer: vamos atuar, vamos participar dessas histórias contadas por nós, 

autores-performers. Uma vez que a nossa imagem, o nosso corpo, a nossa voz e o 

nosso conhecimento vão imbuir de vitalidade essas personagens, vamos capacitar o 

personagem com um tipo de percepção e subjetividade que tenha, na sua origem, esse 

sentimento de liberdade, de anti-colonialismo e de existência. A autorrepresentação, 

enquanto conceito e atitude, é uma forma de desconstruir preconceitos, de empoderar 

vozes vulnerabilizadas e de entender o mundo sob uma perspectiva mais livre, onde 

nossa participação, onde quer que seja, é feita a partir de um olhar com propriedade 

sobre as coisas nas quais nós intervimos, sobre as temáticas, sobre a nossa agenda 

política comunitária e que também afeta esta comunidade global da qual fazemos parte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Submetido em 14 de julho de 2020 / Aceito em 21 de julho de 2020. 

A
N

O
 9

. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
7
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2

0
 

 



 

311 

 

O Laboratório Imaginário:  

práticas especulativas localizadas1 
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Tradução: Leonardo Souza3 

Thawan Dias4  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Consideramos que, no contexto da versão em português do texto, o termo In Situ encontra melhor 
tradução na palavra “localizado”. Quanto a expressão original Lab Imaginary, consideramos que ela pode 
também se referir aos imaginários acerca dos laboratórios. Então, conforme o exercício de apresentação 

de tais imaginários pontuado neste texto, optamos por traduzir o título do texto pela expressão O 
Laboratório Imaginário. 
* Tradução realizada no âmbito do projeto de pesquisa e extensão do Laboratório Multicênico – Centro 

de Formação em Artes da Universidade Federal do Sul da Bahia (UFSB). 
2 Dr. Jussi Parikka é pesquisador da Teoria das Mídias e Professor na Universidade de Southampton. 
Seus livros e artigos analizam a cultura digital em rede e audiovisual. Parikka publicou extensivamente 

sobre a Arqueologia da Mídia, incluindo seu importante livro What is Media Archaeology? e também A 
Geology of Media, entre tantas outras importantes publicações sobre o tema. Parikka é um dos diretores 
fundadores do grupo de pesquisa Archaeologies of Media and Technology (AMT), sendo um dos 

organizadores da publicação que marca o trigésimo aniversário da Transmediale, lançado com o título 
Across and Beyond - Postdigital Practices, Concepts, and Institutions. 
3 Professor adjunto na Universidade Federal do Sul da Bahia, doutor em Poéticas Tecnológicas (EBA-

UFMG), mestre em Arte & Tecnologia da Imagem (EBA-UFMG), bacharel em Ciência da Computação 
(DCC-UFMG), com formação em Artes Cênicas, Cinema e com Licenciatura em Artes. Na sua 
experiência docente, lecionou e coordenou cursos na Kabum, onde foi professor-fundador da primeira 

escola de Arte e Tecnologia de Belo Horizonte e também foi coordenador técnico do Laboratório de Artes 
Digitais 1maginári0 da EBA UFMG. 
Email: quilombo@gmail.com  
4 Bacharel em Arte, especialista em Arte e ex-bolsista do projeto que abrigou as atividades de pesquisa 
e tradução deste artigo. 
Email: thawmsnpessoal@gmail.com  
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Resumo 

O presente texto apresenta uma tradução do capítulo publicado por Jussi Parikka, no livro Across and 

Beyond, de 2017, cujo título original é The Lab Imaginary: Speculative Practices in Situ. A publicação 

surge do projeto de pesquisa What Is a Media Lab, que Jussi Parikka desenvolve em conjunto com Lori 

Emerson e Darren Wershler. Trata-se de um importante texto para as reflexões acerca dos laboratórios 

experimentais das mídias. 

Palavras-chave Arte e Tecnologia; Midia Lab; Hack Lab; Fab Lab; Design. 

 

Abstract 

What is a media lab? For that matter—what is a library? What is an archive? What is an experiment? 

These questions spurred Jussi Parikka to begin an ongoing research project in collaboration with Lori 

Emerson and Darren Wershler, and have led them and their collaborators into wide-ranging territories. In 

this essay from the recently published book across & beyond, Parikka reports back from the lab and 

library—from MIT to Agbogbloshie, from the art exhibition to the startup incubator, to imagine the past 

and the future of the media lab. 

Keywords Art and Technology; Media Lab; Hack Lab; Fab Lab; Design. 
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I 

 Se o imaginário não existisse alguém teria que inventá-lo. De várias formas nós 

já o fizemos, pois o imaginário, como o concebemos, funciona como um tipo de 

dispositivo de produção de realidade que é irredutível a métodos psicológicos ou 

sociológicos de explicação. Em contraste a essas formas de explicação, o imaginário 

pode se tornar uma entidade muito mais interessante quando considerado como uma 

técnica com várias histórias e diferentes situações institucionais. Em outras palavras, o 

imaginário é ensaiado e praticado, bem como é institucionalizado, em vários lugares, 

desde bibliotecas até laboratórios. Essa ideia é propagada pelo argumento de Michel 

Foucault, com o qual ele afirma que: 

O imaginário não é formado em oposição à realidade como se 

fosse sua negativa ou uma compensação. O imaginário nasce 

entre signos, de livro em livro, no intervalo entre repetições e 

comentários. Ele nasce e ganha forma entre os livros. É o 

fenômeno da biblioteca. (FOUCAULT, 1998: 106) 

 Foucault, ao discutir Gustave Flaubert, relaciona o imaginário a uma técnica 

mediática específica: a da fabulação por meio de palavras escritas. Trata-se de uma 

serialidade de signos que ressoa em como Foucault delineia um projeto de arqueologias 

de conhecimento, as quais são entendidas como o estabelecimento de discurso sobre o 

que pode ser conhecido e percebido, ainda que não seja aceito como realidade. Na 

biblioteca, todo um mundo imaginário pode emergir. Durante um período, a leitura foi 

percebida com tamanho perigo para as mulheres, que a ambição do sonho bovarístico5 

foi patologizada como uma doença mental. Que outros tipos doenças (atribuídas ao 

gênero) emergem como parte dos imaginários ligados a uma biblioteca? Que outros 

tipos de experiências limítrofes emergem a partir de práticas midiáticas que ganham 

espaço nos limites daquilo que é aceito como parte da realidade6 e o que pode advir do 

imaginário? A lista pode ser longa, para além da leitura e escrita, ela inclui outros tipos 

de fabulação sobre o mundo: o que é real, o que não é real e vários espaços e tempos 

que podem também ser alcançados para além da interface planejada para o objeto livro 

e para o espaço da biblioteca7. 

 
5 O sonho bovarístico se refere a uma modalidade de comportamento comumente indicado pela 

expressão “sonhar acordado”, através da qual uma pessoa crê em si como protagonista de um romance, 
apesar das adversidades cotidianas. 
6 Tratamos aqui o termo do original “Actual” como aquilo que é aceito como parte da realidade, apesar 

de guardar suas estranhezas.  
7 Do original: “times and spaces that can also be reached outside the design interfaces of the book and 
the library”. 
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Geralmente, os imaginários estão deslocados. Eles são projetados pra mudar o 

espaço do possível. A biblioteca e o museu, de diversas formas distintas, situam 

espacialmente o imaginário, mas outras instituições têm feito o mesmo em relação a 

este deslocamento, que é espacial, formal e temporal. Tais deslocamentos 

correspondem à narrativa teórica que discute sobre o caráter emergente da mídia 

técnica: 

Uma vez que memórias e sonhos, os fantasmas e os mortos, 

se tornam tecnicamente reprodutíveis, leitores e escritores não 

necessitam mais dos poderes de alucinação. Nosso reino dos 

mortos foi retirado dos livros nos quais eles residiram por tanto 

tempo. (KITTLER, 1999: 10) 

O estúdio é um outro tipo de espaço óbvio para o imaginário, mas, em relação 

à cultura midiática tecnológica, vou focar em um outro espaço que tem ganhado 

relevância na arte e no design nos últimos anos: o Laboratório. Demonstrarei como o 

Laboratório é um espaço que incorpora práticas que deslocam as coordenadas do que 

é possível. O Lab8 tem uma história cultural significativa, tanto como um espaço real, 

como também um espaço ficcional para pesquisa científica, e que tem se tornado muito 

mais do que anunciam as práticas atuais de experimentos e de produção de 

conhecimento. A mitologia do laboratório é, ela mesma, um tópico que escapa aos 

limiares de qualquer “história real” do que os laboratórios são. Acrescente a isso o fato 

de que, nos últimos anos, uma crescente quantidade de instituições de mídia e 

humanidades tem delineado a ela mesma como “Labs”, laboratórios especializados em 

design, criatividade e, até mesmo, especializados em uma diversidade de trabalhos do 

imaginário ou, pelo menos, especializados em uma diversidade de arqueologias 

midiáticas de engenharias reversas de tecnologias e narrativas culturais sobre a 

tecnologia. Bureau D’estudes9 indica a existência de um planeta laboratorial, o qual se 

refere a laboratorialização do conhecimento, além de designar o complexo que envolve 

um circuito universitário, de entretenimento, bélico e científico originados nos séculos 

XX e XXI como a definição da situação planetária que instala infraestruturas de poder e 

tecnologia. Trata-se do mundo como laboratório, ou, pelo menos, essa é a forma como 

a retórica anunciada pelo Bureau D’estudes justifica as cidades inteligentes 

contemporâneas, instituições universitárias e HackLabs.10 

 
8 Ao longo de todo o texto, o autor se refere ao laboratório pela abreviação Lab. 
9 http://laboratoryplanet.org/en/ 
10 O Bureau D’Etudes pontua sobre o planeta enquanto laboratório: “Desde a segunda grande guerra, o 

planeta está sendo gradualmente transformado em uma escala de um único laboratório. O modelo antigo 
de fábrica mundial cedeu espaço ao modelo de laboratório mundial. Objetos oriundos deste laboratório, 
podemos nós também sermos sujeitos? Podemos exigir algo desta enorme máquina que se tornou 
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Nesse contexto, levanto a seguinte pergunta: Fora dos laboratórios, como 

espaço de fabulação e projeção de sonhos e, ao mesmo tempo, esse lugar que incorpora 

a forma escrita do imaginário, como vamos nos engajar em práticas de especulação em 

Mídia e Design, assumindo sua característica enquanto espaços contemporâneos 

lúdicos para a imaginação, para a prática tecnológica e ativismo?11 Uma questão como 

essa é muito ampla pra ser resolvida em um breve artigo na medida em que ela toca 

nas tenções assumidas entre causalidade12, regularidade e resultados inesperados, 

experimentação e padronização, criatividade e rotina e diversos outros pólos opostos 

que formam os meios pelos quais as atividades artísticas e científicas  são vistas como 

distintas. Ainda assim, tentando evitar esses estereótipos sobre conhecimento científico 

e práticas criativas, são necessários mapas críticos das práticas laboratoriais. Tais 

mapas críticos, genealogias e investigações são remanescentes das várias formas em 

que, no século XX, a laboratorização do experimento artístico e de design, bem como o 

interesse da prática pós-estúdio em espaços alternativos para a criação, têm oferecido 

formas de entender sobre como as instituições formais criam condições para o amplo 

campo da prática criativa.  

A postura especulativa que se tornou parte da cena dos laboratórios de Design 

e Mídia tem comumente assumido um tom progressista orientado ao futuro (“Inventar o 

Futuro” é o termo utilizado pelo MIT Media LAB desde a década de 80), mas estou 

interessado em outro tipo de horizonte temporal: inventar o passado, assim como 

inventar escalas temporais alternativas, ou inventar novas perspectivas temporais. 

Portanto, o laboratório passa a ser percebido como um lugar de experimentação, que 

possui temporalidades alternativas, de onde emerge uma política intrínseca do tempo 

na cultura pós-digital. 

 

II 

O laboratório institucionalizou-se como um lugar-chave para a invenção. Como 

Alfred N. Whitehead pontua no começo do século XX, não são somente as tecnologias 

 
autônoma e está se desenvolvendo de acordo com sua própria dinâmica? Podemo nós redirecionar os 
caminhos e os objetivos deste laboratório?” Citado do site do Laboratory Planet: 
http://laboratoryplanet.org/en/.  
11 Existem muitos exemplos relevantes, mas em termos de ativismo recente, onde a retórica do 
laboratório pode ser mobilizada tal como em uma rede feminista, o Deep Lab é um projeto que mapeia 
questões entre ativismo, arte, design, e cultura da Internet: http://topicalcream.info/editorial/deep-lab-2/ 

(acessado em 20 de setembro de 2016). Este também é um bom exemplo sobre como a noção de 
laboratório não está necessariamente contida por arranjos arquitetônicos normais, e se torna uma rede 
de participantes trabalhando em uma escala geográfica mais ampla e com um conjunto mais amplo de 

questões sociais globais. 
12 Assumimos aqui a tradução de regularity outcome como a causalidade intrínseca a resultados 
regulares em experimentos científicos. 
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isoladas, como a engrenagem, que definem a natureza avançada da modernidade, mas 

sim o método: 

A maior invenção do século XIX, foi a criação do método de 

invenção. Um novo método surgiu na vida. A fim de 

compreender a nossa época, nós podemos negligenciar todos 

os detalhes das mudanças, como os viadutos, os rádios, o 

telégrafo, as máquinas de engrenagens, os corantes 

sintéticos. Nós devemos nos concentrar no método mesmo, 

essa é a verdadeira novidade que rompeu com as fundações 

da civilização antiga. (WHITEHEAD, 1925: 91) 

Whitehead muda o foco sobre a ciência, passando a considerá-la algo 

semelhante a uma mina, em que faz-se uma investigação geológica, peneirando ideias 

que lidam mais do que somente com afirmações científicas e proposições lógicas, 

diferenciando-a, assim, da perspectiva em que a ciência é uma contemplação 

puramente cognitiva de novas ideias. Ademais, “um período intenso de design 

imaginativo” (WHITEHEAD, 1925: 92) é necessário para que ideias se transformem em 

produtos, Whitehead continua, soando mais como um pensador de Design de 

Prototipação do que como um filósofo da Técnica Moderna. Como parte da emergência 

das universidades de pesquisa e também de outros espaços de trabalho experimental, 

esse método acarreta na institucionalização de espaços específicos. Os laboratórios se 

tornaram padronizados como uma característica fundamental da ciência da Física e da 

Química, mas também da Engenharia: Os Laboratórios Menlo Park liderados por 

Thomas Edison foram muito debatidos como um lugar que conjugava investimento e 

engenharia criativa, enquanto o laboratório de Nikola Tesla se tornou uma espécie de 

paralelo daquele espaço mítico do criador solitário (um homem) de invenções 

tecnológicas. O método de invenção foi também a criação de um lugar de invenção, um 

espaço de invenção que ressoa nos espaços paralelos ao estúdio (como aqueles de 

atividades de criatividade artística) e também ressoa nos seminários e as bibliotecas 

(como os espaços das atividades de humanidades), mas com um conjunto distinto de 

herança experimental que o método de invenção carrega consigo. 

Thomas Edison foi uma figura sintomática. Ele gerenciou tanto seu lado de 

figura idealizada – o gênio solitário –, mas também se permitiu estar ao lado de um 

coletivo de especialistas em instalações que o auxiliavam desde 1876. Mesmo antes do 

Menlo Park, Thomas Edison esteve extremamente consciente do que ele necessitaria 

para criar sua versão do que mais tarde seria chamado de Mídia Lab. Ele buscou por 

todo tipo de aparato elétrico e qualquer quantidade de químicos para experimentação, 

entretanto, certamente não foi o kit que ele tinha em mãos, ou o conjunto de 
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experimentos, que definiu o surgimento, no século XX, do laboratório tecnológico, mas 

sim foram as novas formas de gestão dos espaços que definiram o surgimento de 

métodos que conjugaram ciência-engenharia-mídia em uma só realidade do século XX.  

Bruno Latour tem escrito sobre o poder efetivo de um laboratório como um lugar 

de mudança de perspectiva. Essa mudança gradual no entendimento da ciência, como 

a prática situada em um espaço, em que o experimento é, ele mesmo, parte de uma 

variedade de considerações sociais, forma uma situação particular de tentativa e erro, 

contenção e distribuição. Como Latour delineia, o poder do laboratório reside nas suas 

possibilidades como um lugar de tentativa e erro, que reúne poderes especiais de lidar 

com a escala que vai desde a interface do Lab até o mundo externo. 

Latour discute o papel do laboratório na fazenda de micróbio de Louis Pasteur 

no século XIX, e a suas massivas consequências sociais relacionadas às características 

locais, as quais dizem respeito sobre o controle das práticas de temporalidade e 

recursividade. De fato, a potência do laboratório reside em uma “construção especial de 

laboratórios de forma a reverter a escala do fenômeno, tornando os eventos passíveis 

de registro, e então, acelerando a frequência dos experimentos, possibilitando que 

muitos erros surjam e possam também ser registrados” (LATOUR, 1983: 165). 

É claro que a discussão de Latour é específica para aquela prática científica 

particular na sua relevância para a saúde, a fazenda, os animais, mas indo até além, 

observando todo um conjunto de materiais e fatores narrativos que emergem. Mas, 

algumas de suas percepções facilitam pensar sobre uma variedade de outras práticas 

laboratoriais, desde os primeiros laboratórios de tecnologia e invenção até as versões 

mais recentes dos laboratórios de Mídia e Design. De fato, como Latour elabora, esta 

auto-contenção do laboratório é somente relativa. Para ele “outra razão do porquê essa 

relação dentro/fora é irrelevante se dá pois, neste exemplo, o laboratório se posiciona 

precisamente para reproduzir, dentro de seus muros, um evento que parece estar 

ocorrendo fora, e somente fora,” (LATOUR, 1983: 154). o que enfatiza o laboratório 

como um deslocamento de escala de um conjunto de variáveis que são debatidas em 

outros níveis. 

Os experimentos com materiais do século XIX e do início século XX já envolviam 

operações de reversão de escala, operações para trás e para frente. Não somente fatos 

foram descobertos ou produzidos, mas também toda uma variedade de produtos 

colaterais, incluindo, por exemplo, visões futurísticas que permearam o século XIX, bem 

como realidades parafisiológicas, as quais foram medidas em laboratório e atestadas 

com autoridade da assinatura dos especialistas. Um conjunto de novas coisas emergiu, 

se espalhou, e se tornou um extra, correlacionado ao produto da experimentação 

laboratorial. 
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É seguro dizer que a institucionalização dos laboratórios (desde os laboratórios 

da Bell, até os laboratórios de design de Silicon Velley, passando pelas várias formas 

das instituições laboratoriais ligados ao MIT, chegando até o cenário do HackLabs da 

década de 80 e 90) se tornou crucial para o entendimento da expressão Inovação 

Midiática. O financiamento massivo de investimentos de toda sorte de laboratórios, 

principalmente nos Estados Unidos, ganhou paralelo com a retórica hiperbólica dos 

ganhos produzidos pelos produtos criados pelos laboratórios. Mas eles também 

produziram práticas de impacto material no campo cultural. Como John Beck e Ryan 

Bishop argumentam, a onda dos laboratórios de Arte e Tecnologia da década de 1960 

foi caracterizada por um otimismo orientado ao futuro: “a Nova Fronteira, um mundo do 

futuro que deixa para trás os traumas do passado recente (a recessão, a Segunda 

Guerra Mundial) e traz à tona um olho que não cessa de observar o horizonte à frente”. 

Como relembra Lori Emerson, no Media Lab do MIT isso já estava presente em seu 

mantra central “Inventando o Futuro”, o qual foi a continuação de um tipo específico de 

perspectiva humanística, a de uma instituição de elite:  

Esse ramo particular de humanismo sempre foi ligado, atado 

à perspectiva de um futuro imaginário. É um tipo particular de 

humanismo inumano que começou no grupo Arch Mach e 

veio a florescer na ideia do Midia Lab. É um tipo de 

humanismo que constantemente invoca um humano do 

futuro, imaginado, que não existe realmente, em parte porque 

integra uma noção de futuro cada vez mais ultrapassada e 

também porque esse humano imaginado para o futuro é 

sempre um homem, branco, privilegiado, altamente 

individualizado, descorporalizado, ocidental. (EMERSON, 

2016) 

Os imaginários são sempre levados em conta em uma teia de condições 

políticas e econômicas. Os discursos sobre a invenção do futuro como atividade 

laboratorial são expressões de interesses corporativos referindo-se a seus próprios 

mundos dos sonhos, impossíveis e extemporâneos. Portanto, como uma alternativa, 

quero recorrer um outro tipo de prática ligada ao espaço e ao imaginário, bem como 

outras arqueologias da mídia, como forma de oferecer, não só projetos críticos e 

engenharias reversas, mas como forma de impulsionar a mudança de perspectiva, o 

efeito escalar, do laboratório como a reinvenção do tempo, projetando um tipo diferente 

de futuro que se orienta também pelo passado. A invenção de uma tecnologia, seja ela 

nova ou existente, é sempre uma invenção de uma temporalidade particular. 
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III 

Como prototipar o passado? Essa foi a pergunta que guiou o Maker Lab na área 

de Humanidades da Universidade de Victória. Liderado por Jentery Sayers, este 

laboratório está profundamente envolvido com o estilo de arqueologia da mídia que 

prevaleceu em várias publicações teóricas sobre mídia e em vários escritos alternativos 

sobre os laboratórios. Sayers e Tiffany Chan apresentam seus laboratórios como um 

lugar de metodologias de teoria das mídias e de design: 

Tecnologias que não existem mais ou que funcionam como se 

não fossem necessárias. As tecnologias que prototipamos são 

datadas entre 1850 e 1950, as quais nos dão um senso de 

história da mídia anterior à computação pessoal, mas posterior 

ao controle de responsivo e à mecânica relacionada a ele. 

Estes protótipos geralmente informam a tecnologia dos dias 

de hoje, dando a ela um senso de textura e de mudança com, 

por exemplo, vestíveis, computação nas nuvens e 

reconhecimento ótico de caracteres.13 

Como um tipo de projeto de especulação reversa, que foca no passado, essa 

abordagem entra em sintonia com a ideia de Garnet Hertz, a qual versa sobre o passado 

como uma loja de invenções. E ainda, está claro que não se trata de uma mídia para o 

imaginário no sentido completamente fabulado, mesmo se explicitamente tratasse sobre 

“ausências no registro histórico”. A prática institucionalizada do laboratório continua o 

discurso do fabricante, na medida em que apresenta uma história baseada no 

experimento prático que seleciona tecnologias e técnicas de projetos já estabelecidos, 

ao mesmo tempo em que desenvolve outras novas tecnologias como os kits. Uma parte-

chave dos projetos de  metodologia dos laboratórios (ambos conceitual e relacionado a 

tecnologias de fabricação digital) são os “Kits para a História Cultural”, explicados por 

uma abordagem humanística para a pesquisa: 

No lugar de manter a comunicação da pesquisa em 

humanidades somente no formato escrito, esses kits de 

códigos aberto encorajam a experimentação prática que com 

frequência resiste divertidamente ao instrumentalismo e 

também ao determinismo. Ao fazer isso, esses kits incitam seu 

público a considerar a dimensão histórica da particularidade 

 
13 Darren Wershler, em entrevista com Jentery Sayers e Tiffany Chan cujo título da publicação foi 

“Prototyping the Past: The Maker Lab in the Humanities at the University of Victoria” Disponível em 
http://whatisamedialab.com/2016/05/10/prototyping-the-past-the-maker-lab-in-the-humanities-atthe-
university-of-victoria/.  
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material dos mecanismos, pontuando que eles estão 

embutidos na cultura, sem assumir que, no presente, nós 

podemos sempre experienciar o mundo tal como o faziam 

antes.14 (BELOJEVIC, 2014) 

 Este kit se torna, ambiguamente, um dispositivo conceitual e de suporte, mais 

do que um artefato. Ele está inserido em um tipo de versão acadêmica do FluxKit, 

remetendo aos projetos do grupo Fluxus. O Um Kit, o “Primeiro Kit de Tecnologia 

Vestível”, é uma caixa de joias de madeira, que contém protótipos de vestíveis com 

eletrônicos móveis. Nesse tipo de kit, a história da mídia se torna tátil. Outra maneira de 

colocar isto seria dizer que o artefato, ou o produto, é, em si, uma espécie de dispositivo 

para problematizar o que é entendido como: passado “real”; e os possíveis imaginários 

em torno uma determinada tecnologia ou situação histórica. Neste caso, surge um tipo 

de disjunção temporal e ela trabalha para enriquecer o sentido de contemporâneo 

enquanto um conjunto de sobreposições de camadas temporais. Nese contexto, o kit 

está embutido em um mundo rico de considerações sobre as relações sociais e 

imaginários que estão compreendidas entre os passados e os potenciais presentes, 

oferecendo uma disjunção de relações temporais, as quais não devem ser pensadas 

apenas no sentido direcional passado-presente-futuro. Eis a resistência lúdica do kit - 

um tema que ressoa com o que Geert Lovink tem chamado de "contra o grão", que 

produz uma interessante ruptura com epistemologias do tempo da mídia, aceitas muito 

facilmente como certas (LOVINK, 2004: 11). A potencialidade de lidar com o 

deslocamento espacial e temporal do laboratório torna-se uma ruptura, e a 

institucionalidade do laboratório se torna uma potência para uma forma diferente de 

“inventar o futuro”. 

 Uma versão interessante de um laboratório foi desenvolvida no Signal Lab da 

Universidade de  Humboldt. Berlim, que sedia aquele Lab, é rica em outras mídias locais 

históricas, tais como o projeto Atlas of Media Thinking e Media Acting, uma cartografia 

da teoria e prática da mídia. Para um laboratório, a especificidade do local é parte similar 

do apelo do Fundus e do Signal Lab, mas com um tipo de abordagem de máquina do 

tempo. O Fundus está fortemente ancorado no trabalho teórico de Wolfgang Ernst e é, 

ele mesmo, uma espécie de mistura de coleção, depósito e laboratório, com um forte 

imperativo de mãos à obra. O espaço-irmão, o Signal Lab, é um projeto relacionado que 

impulsiona o ensino da mídia para além dos textos da teoria da mídia a fim de "ensinar 

eletrônica, programação e tópicos da informática/computador/ciências do ponto de vista 

 
14 O “kit” tem forte relação com alguns métodos em Design Crítico, como cenários, cultural probes, props.. 
Ver também DUNNER, Anthony. TALES, Hertzian. Electronic Products, Aesthetic Experience, and 
Critical Design. Cambridge, MA: MIT Press, 2005. 
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da teoria das mídias”,15 como pontua Stefan Höltgen. Isso se relaciona com a primazia 

do Sinal, o Sinal como o objeto de análise, ou o que Ernst enfatiza como o aspecto 

operacional da mídia: a mídia é primariamente mídia somente quando em operação, 

mas, quando em operação, funciona como dispositivo crítico de tempo. 

 As várias coleções de objetos não são tratadas como coleções no sentido 

arquivístico, elas são feitas para serem tocadas, investigadas, e não estão organizadas 

em uma ordem arquivística, mas sim como experimentos de laboratório com uma 

qualidade histórica associada a elas. A lista de objetos-esquisitices seria longa. Desde 

o familiar16 até o menos obviamente relacionado à mídia, tais como os instrumentos 

técnicos do Fundus, incluindo ali os osciloscópios e muitos outros dispositivos de 

medição. Focados em dados e técnicas emergentes, fazendo uma engenharia reversa 

nas funções de hardware, estes espaços invertem nosso sentido comum de 

"Humanidades Digitais". Os objetos associados a tais espaços são, então, aparelhos de 

laboratório que fabricam maneiras de pensar sobre o tempo: nem tanto histórias 

imaginárias, e sim, maneiras pelas quais técnicas específicas sustentam nossas noções 

de tempo. 

 Então, esses tipos de laboratórios se tornam estágios para a experimentação e 

observação do tempo e de sinais em uma perspectiva de tempo crítico. Apesar de serem 

tão abstratos como parecem, eles funcionam em termos bastantes concretos de análise. 

Ernst explica que “a essência da mídia técnica fica evidente apenas na implementação 

de suas operações” (ERNST, 2016: 205) 17, que deve ser compreendida através de 

noções de tempo, as quais devem ser complexificadas posteriormente em situações de 

análise: “É, portanto, apropriado empregar conceitos que nem sempre já tenham 

proximidade técnica entre figuras temporais e um significado transcendental, sendo 

também apropriado carregar estes conceitos com um imaginário chamado história”. 

 Em uma mudança curiosa sobre a presença das culturas de laboratório no 

passado18, elas são agora chamadas de arqueologia da mídia ou outros laboratórios de 

mídia alternativa que se envolvem com Mídia Zumbi19 ou projetos especulativos de 

culturas midiáticas passadas. Os objetos da novidade tecnológica do final do século XIX 

 
15 Jussi Parikka realizou entrevista com Stefan Öltgen de onde coletou o trecho relacionado. 
16 Commodore 64 foi o principal artefato em um recente workshop/curso intensivo no Signal Laboratory. 
17 Ver também ERNST, Wolfgang. Sonic Time Machines. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2016. 
18 Os quais eram os novos laboratórios de mídia há cerca de cem anos, incluindo Menlo Park e outros. 
19 Um entendimento de mídia zumbi trata-a como "uma metodologia de arte que aborda o passado, mas 

que se expande em um conjunto mais amplo de questões relativas à mídia descartada (morta)” mas que 
“está preocupada não só com a mídia que está fora de uso, mas com aquela que ressurge em novos 
usos, contextos e adaptações". Ver: HERTZ, Garnet; PARIKKA, Jussi. “Mídia zumbi: desvio de circuito 

da arqueologia da mídia para um método de arte”. Teccogs: Revista Digital de Tecnologias Cognitivas, 
TIDD | PUC-SP, São Paulo, n. 14, p. 93-113, jul-dez. 2016. Disponível em 
https://www4.pucsp.br/pos/tidd/teccogs/artigos/2016/edicao_14/teccogs14_artigo03.pdf.    
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e início do século XX agora se tornam pontos de entrada para abordagens alternativas 

que, em parte, alimentam o charme e o exotismo da mídia antiga. Isso também se aplica 

ao filme. Laboratórios de filmes atuais, e outros coletivos artísticos de experimentação, 

são locais de compartilhamento de expertise técnica e de um senso de comunidade em 

torno do espírito de "o que ainda não morreu"20. Isto aplica-se também aos laboratórios 

fortemente técnicos remanescentes das raízes (foto) químicas das mídias técnicas 

modernas em suas práticas alternativas de laboratório. O Process Reversal Lab nos 

EUA é dedicado a ser uma iniciativa artística com fotoquímica que, por meio de um olhar 

focado em acervos culturais baseados em filmes antigos, abre uma agenda conceitual 

mais ampla sobre o que um laboratório tecno-químico pode ser no contexto do 

imaginário: 

Em tempos de descontinuidade em estoques de filmes, de salas 

sem franquia e de laboratórios de filmes abandonados, a 

perspectiva de criação cinematográfica pode parecer intimidadora 

[…] bem como excitante, na medida em que a indústria 

cinematográfica entra em colapso ao nosso redor, estamos ficando 

com uma oportunidade única; uma chance de reinventar o meio de 

uma imagem que não fora nem intencional nem desejado por seus 

exploradores capitalistas; uma tal que explora novas formas de ver, 

novas formas de ouvir e novas formas de falar sobre filme.21 

 

 Dado o modelo de cultura computacional massiva em escala planetária, seria 

tentador olhar para esses exemplos como uma prova de que a febre pelo laboratório se 

dá como se fosse um impulso nostálgico para ressuscitar o que foi perdido e tornado 

irrelevante: um anexo ao conhecimento e a um tipo retrô de cultura do Faça-Você-

Mesmo, cercado de bastante coisa obsoleta. Mas, diria que também é um tipo muito 

mais interessante de prática, uma vez que lida com especulações do passado por meio 

do conhecimento técnico, criando intervenções na prática técnica de forma que tais 

intervenções não se reduzem apenas ao digital. Isso se torna parte da agenda do Lab, 

um tema que será abordado na próxima seção. 

 

 
20 Bons exemplos incluem o LaborBerlin film lab com seus “film ain’t dead” bem como diversos outros da 

Europa, tais como Filmwerkplaats (Rotterdam, the Netherlands), Átomo 47 (Portugal), e o Filmkoop Wien 
(Austria). Ver DUQUE, Elena. Celluloid and Self-Sufficiency: Artist-Run Labs. CCCB Lab, Research and 
Innovation in the Cultural Sphere. Feb, 2016. Disponível em 

http://blogs.cccb.org/lab/en/article_cel%C2%B7luloide-i-autosuficiencia-laboratoris-autogestionats-per-
artistes/. 
21 Ver o site Process Reversal Lab: http://processreversal.org/.   
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IV 

 Qualquer discurso interessado em futuros especulativos, passados alternativos, 

futuros pretéritos, passados que já foram futuros e outros tipos de contribuições ao 

imaginário também pode ser confrontado com questões sobre os espaços e situações 

nas quais os imaginários podem se dar. Ao desenvolver tais posições teóricas e 

metodológicas, podemos até falar de teoria ligada ao espaço/local que poderia ser 

entendida como uma versão do apelo de Peter Galison, o qual argumenta sobre uma 

teoria que se afaste de pressupostos universalistas e do empirismo stricto sensu. Como 

Rosi Braidotti sugere, esse tipo de especificidade pode reunir em um trabalho acadêmico 

a característica de ser aberto, responsável e compartilhável. 

 O laboratório, então, é uma maneira de considerar a natureza situada, ligada a 

um espaço/local, de um projeto institucional. Um aspecto particularmente interessante é 

sobre como, em alguns dos exemplos discutidos, o lugar ligado ao laboratório se torna 

tanto um espaço de projetos práticos, de mãos à obra, como também um espaço de 

engenharia reversa, no qual se descobre como as coisas funcionam, e onde se amplia 

a ideia do imaginário como fabulação indo em direção a outros tipos de metodologias 

críticas próximas à arqueologia da mídia. Esse tipo de ampliação é uma maneira de 

intervir e inventar novas formas de lidar com o tempo, que contribuem para a teoria da 

mídia e também para os debates sobre o pós-digital, sendo, então, uma maneira 

particular de abordar o tempo cultural da mídia. É importante perguntar sobre “a 

antropologia política de novas formas institucionais” (NEILSON, 2006), reconhecendo, 

ao mesmo tempo, que uma análise das situações institucionais pode ir além daquilo que 

já foi experimentado. Este breve projeto especulativo é também algo que pode ser 

ampliado de forma a considerar outros tempos que nascem em situações de laboratórios 

críticos em arqueologia da mídia e em projetos midiáticos22. E isso também envolve o 

desenvolvimento de práticas críticas e tecnológicas que permitam a consideração dos 

modelos de tempo linear do passado-agora-futuro como insuficientes para entender o 

trabalho dos laboratórios. 

 Relevante no contexto deste texto, a política da temporalidade em discussões 

sobre o pós-digital tem sido pontuada por Geoff Cox. A noção do pós-digital é 

reconhecida como uma maneira de discutir a natureza assíncrona da cultura da mídia 

contemporânea, que força-nos a considerar marcadores temporais como inadequados, 

tais como “o novo” ou “o antigo”. Entretanto, Cox sinaliza que noções como pós-digital 

funcionam também como “conceitos de periodização” que podem, na verdade, 

 
22 Segundo o autor, exemplo importante a ser considerado, trata-se da mídia técnica do tempo crítico, 
analisada no Signal Lab e no Fundus, a qual preza pelas micro-temporalidades que formam um nível 
diferente de manipulação do eixo do tempo e que leva a um tipo diferente de percepção humana. 
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atrapalhar alguns de seus potenciais críticos. Ele continua este raciocínio por meio de 

uma discussão sobre o contemporâneo como um conceito complementar que facilita o 

desenvolvimento de formas temporais suficientemente complexas, que tecem diálogos 

entre práticas e teorias na arte contemporânea e a cultura midiática.  

 Além do desenvolvimento de insights discursivos para o eixo da Arte 

Contemporânea e da Mídia, devemos também considerar em quais espaços este 

desenvolvimento acontece. Neste texto, o laboratório é sugerido como uma tal situação 

em que, embora tenhamos que reconhecer que a variedade de laboratórios torna 

impossível fazer qualquer generalização, aquela do tipo “inventar o futuro”, marca 

corporativa do MIT Media Lab, difere radicalmente dos laboratórios de pequena escala 

que poderiam ser chamados de Laboratórios de Humanidades com Vocação Regional23 

da nossa época. Estes últimos também se diferenciam dos ecossistemas Maker-

lab/Hack-lab emergentes na África Ocidental, como exemplo, em Agbogbloshie, Gana, 

um dos centros de despejo de lixo eletrônico. A plataforma do Agbogbloshie Makerspace 

soa inicialmente como qualquer Fab-Lab, com seus objetivos de trabalho coletivo, senso 

de comunidade e orientados à prototipagem: “dar as mãos para prototipar ferramentas 

e cocriar uma plataforma híbrida, digital e física para reciclagem, fabricação, 

compartilhamento e comercialização”. No entanto, a realidade material e de infra-

estrutura apresenta um ângulo diferente. O laboratório está posicionado em uma 

realidade material de coisas usadas de segunda ordem, que surge por necessidade mais 

do que por mero interesse teórico. Em termos de cultura eletrônica, ele é também um 

contexto geopolítico diferente - outro aspecto que sublinha a necessidade de se pensar, 

como ponto de discussão crucial, em uma política do tempo/espaço na cultura pós-

digital. Podemos considerar esse distanciamento geográfico, longe de narrativas 

habituais de locais de invenção dos EUA e da Europa, como um ângulo alternativo para 

a geopolítica em questão. A partir do deslocamento dos laboratórios de pesquisa e 

desenvolvimento, deixando a perspectiva de inventar o futuro para seguir pela 

perspectiva dos atuais laboratórios que tentam reinventar o passado como forma de se 

engajar com o presente, a questão dos laboratórios se torna uma forma de possibilitar 

imaginários da mídia como práticas localizadas. 
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O livro Realidade Lacrimosa: o melodramático no documentário brasileiro 

contemporâneo é resultado de questionamentos apresentados por Mariana Baltar na 

pesquisa que teve início em seu doutorado, em 2003, defendido em 2007, até o recém 

lançamento do livro em 2019.   

Concomitante ao que João Luiz Vieira diz em sua contribuição à apresentação 

do livro, é de fato, perceptível a densidade do trabalho de Baltar. Ela aponta suas 

hipóteses e análises com profundidade ao pensar as produções documentais brasileiras 

em relação ao melodrama e à ultra valorização da intimidade, parte essa, de um projeto 

de modernidade estabelecido desde as mudanças sociais e políticas decorrentes da 

Revolução Industrial.  

Na introdução, a autora exibe resumidamente o percurso que irá tecer no 

decorrer do livro, apresentando seu arcabouço teórico sobre os efeitos políticos do 

diálogo e o engajamento afetivo em moldes contemporâneos, como também, a seleção 

de filmes que analisa. Ela dedica-se, então, aos documentários que possuem diálogo 

com a imaginação melodramática para exibir questões relacionadas ao espaço público 

e privado dos personagens.  

Como diz Baltar, sua pesquisa é feita de forma teórica-analítica, mas também, 

há o ofício de um levantamento histórico necessário para fundamentar a presença da 

leitura melodramática no formato documentário, o que ocorre desde a sua concepção 

como gênero cinematográfico. 

A divisão feita para as análises dos filmes encontra-se em torno de dois eixos 

temáticos: o acesso à memória e o pacto de intimidade.  

Com o apoio de pesquisas e conceitos cunhados por autores como Maurice 

Halbwachs (1990), Jacques Le Goff (1992) e Pierre Nora (1984 e 1988), Mariana Baltar 

apresenta interpretações sobre as performances do acesso à memória, como as 

realizadas nos filmes Ônibus 174 (2002), Um Passaporte Húngaro (2001) e Peões 

(2004). Essas obras possuem em comum a reconstrução de eventos através da 

lembrança, contados por personagens que presenciaram ou fizeram parte dos 

acontecimentos. O segundo eixo foca-se no pacto de intimidade ao trazer obras que 

apresentam a relação e diálogo entre diretor, personagem e público. Estão nessa 

abordagem os filmes A pessoa é para o que nasce (2003), Estamira (2004) e Edifício 

Master (2002).  

Porém, antes de iniciar as análises dos documentários, a autora escolhe 

aprofundar a discussão teórica entre documentário e imaginação melodramática nos 

primeiros dois capítulos do livro. Sendo assim, encontra-se no capítulo um a pauta sobre 

os domínios do documentário e seus processos de legitimação da realidade e verdade; 

e no capítulo dois, as noções e conceitos desenvolvidos sobre a imaginação 
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melodramática em um campo político, em que há questionamentos sintomáticos sobre 

o contexto da modernidade, na discussão entre as esferas do público e privado, a  

pedagogização dos sentimentos e suas narrativas.  

Intitulado O universo documentário – traçando as bases de uma “imaginação 

documental”, o primeiro capítulo aborda cronologicamente a construção do gênero 

documentário. Ele percorre desde o fundador do termo, John Grierson, até as noções 

de documentário clássico, moderno e o contemporâneo, por meio de um levante 

histórico da emergência da figura do personagem como portador do discurso que traça 

a narrativa principal.  

Um dos pontos mais importantes abordados por Baltar nesse capítulo está na 

configuração essencial do gênero documentário, como portador da legitimidade e da 

verdade em suas representações, ou seja, “pela ligação com a memória de um uso 

frequente associado aos discursos de explicação e definição do real, os quais acabam 

por ‘induzir’ o público a relacionar-se com a narrativa como representação da realidade” 

(BALTAR, 2019: p. 43). 

Ao final do capítulo, a autora aponta como o cinema moderno brasileiro se 

aproximou mais das propostas francesas de documentário moderno e menos do cinema 

americano da época, o que trouxe uma predominância de filmes sobre encontros e seus 

processos de realização.  

O segundo capítulo, nominado Imaginação melodramática – instâncias do 

privado e a pedagogia das sensações, se debruça sobre esse gênero narrativo que 

surge como modelo regularizador da nova moral no contexto da modernidade. Dentro 

do conceito de melodrama, há a nova valorização do cotidiano e da dicotomia entre 

privado e público, que acaba por criar uma narrativa enraizada em noções e morais 

conservadoras que reinstauram a noção do certo e errado em uma sociedade secular e 

capitalista.  

Baltar, então, faz referência a autores cânones do melodrama, como Peter 

Brooks (1995), Thomas Elsaesser (1987) e Ben Singer (2001), como também se utiliza 

de reflexões advindas de Ivete Huppes (2000), Silvia Oroz (1992) e Ismail Xavier (2003) 

para argumentar que, além de gênero narrativo, o melodrama atua ainda como uma 

percepção de mundo e regularizador social no projeto de modernidade.  

Após essas considerações, o capítulo segue para uma compreensão de como 

o melodrama atua em narrativas audiovisuais. As categorias de análise foram 

selecionadas através de identificações e recorrências que permeiam a imaginação 

melodramática, mais do que o gênero clássico em si. São essas: a antecipação, a 

simbolização exacerbada e a obviedade. As três são utilizadas como estratégia narrativa 

de engajamento para que o público identifique rapidamente as polaridades moralizantes, 
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as divisões entre o bem e o mal, o julgamento social e quais problemáticas o detentor 

das boas virtudes deve superar para ter o aclamado “final feliz”.  

Por fim, ainda nesse capítulo, Baltar aponta para o cinema de ficção - que já 

mistura formatos, gêneros e linguagens, utilizando em muito dos moldes melodramáticos 

em sua construção. Com isso, expõe sua percepção de que há também um 

atravessamento para o gênero não ficcional, a partir de uma certa recorrência de 

produções de documentários brasileiros dos anos 2000 que dialogam com esse projeto 

de modernidade.  

As análises começam a partir do terceiro capítulo. Em Memória – conexões 

privadas e públicas num elo afetivo, a autora abarca conceitos de memória individual e 

coletiva, para também falar da construção da memória histórica. O argumento é disposto 

em cima da busca por legitimidade apreendida nas memórias coletivas que acabam por 

reforçar laços afetivos através do compartilhamento.  

Os filmes analisados nesse capítulo trabalham em cima da evocação da 

memória e da utilização de imagens que manipulam a reconstrução de eventos, seja 

pelas múltiplas narrações de um ocorrido - caso de Ônibus 174, em que a mudança de 

ângulo sobre o incidente faz com que o assaltante passe de criminoso à vítima do 

sistema; por meio de imagens transpostas de diferentes subjetividades em Um 

Passaporte Húngaro, em que há a reconstrução de uma trajetória de vida geracional e 

territorial; ou por imagens de arquivo que autenticam as falas - caso de Peões, onde um 

momento histórico é contado por parte dos construtores do movimento político da época.  

As recordações acionadas nesses filmes são feitas por meio de testemunhos 

dos personagens que estiveram presentes nos momentos recordados, ou depoimentos, 

onde a memória incorpora uma visão coletiva e é compreendida através do sujeito em 

si e em sociedade. Nesse, a interligação do privado e público é feita através do que 

autora nomeia como engajamento afetivo, procedente da comoção recordada nas ações 

narrativas, que estariam então, corrompidas pela imaginação melodramática.  

No capítulo seguinte, Intimidade em duas vias – tema e estratégia, Baltar traz a 

relação da performance de si e a negociação, muitas vezes não perceptíveis no filme, 

do processo de se auto constituir como personagem em frente à câmera. Os 

argumentos, portanto, giram em torno de duas instâncias: a intimidade e a negociação. 

A autora chama de pacto de intimidade a estratégia de autenticidade e 

legitimação presentes nesses filmes contemporâneos, entre as relações criadas entre 

ator social, diretor/equipe e espectador. 

Centrada na figura do personagem, o documentário contemporâneo utiliza da 

intimidade que se estabelece como moeda de legitimação da verdade, onde o pacto 

central do filme é instaurado. As noções de realidade e da vida exterior, são, então, 
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apreendidas pela relação dos personagens e das suas histórias de vida. A importância 

da vida privada e o valor da intimidade acabam por ganhar um poder significativo nos 

desenvolvimentos do projeto de modernidade. E, dentro da lógica mercantil, a autora 

coloca como aspecto crítico como esse pacto não é só afetado pela modernidade, como 

também, é instrumentalizado através da negociação entre as dinâmicas sociais e éticas 

que envolvem essa troca.  

Essa negociação que ocorre na esfera da realização documental trabalha 

também como uma noção de embate entre as performances dentro de um contexto 

midiático contemporâneo já estabelecido, em que os indivíduos “representam, 

performam para as câmeras do documentário os papéis sociais de si” (BALTAR, 2019: 

223). A autora comenta que a expressão performance de si aparenta um certo 

pleonasmo, mas que se torna necessário pois 

Trata-se da consciência de que, ao serem convocados a falar 

de aspectos da vida privada, em especial no que concerne 

ao cotidiano, operam, através da performance, uma 

exposição de si, do que é da ordem da intimidade. Essa troca 

de intimidades é o que está sendo demandada pela narrativa, 

e os sujeitos, atravessados pela sociedade midiática, 

parecem ter domínio desse código, atendendo a essa 

demanda. (BALTAR, 2019: 226). 

Em A Pessoa é para o que nasce (2003), Baltar apresenta como o registro e a 

edição trabalharam de forma crescente a relação entre as três personagens cantoras 

com o diretor, em paralelo à cronologia do anonimato até a fama.  

Na análise de Estamira (2005), Baltar aponta que o diretor não se faz 

visualmente presente, aparecendo somente em uma fala ao final do filme. Nesse caso, 

a relação personagem e câmera é a estratégia de aproximação e engajamento com a 

personagem. Tanto a forma pela qual Estamira interage com o dispositivo, como 

também a forma com que a equipe aborda as conversas, com o uso excessivo de planos 

fechados e próximos do corpo da personagem.  

  Já em Edifício Master (2002), Baltar analisa que esse filme desconstrói as fáceis 

identificações da configuração melodramática. Para ela, há uma certa frieza e 

distanciamento do aparato fílmico com os personagens. Porém, como a autora escreve,  

os filmes de Coutinho, em especial Edifício Master (2002) e 

Peões (2004), convidam a um nível de diálogo com a 

imaginação melodramática mais crítico e potencialmente 

interessante, para pensarmos diversos aspectos da 
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formação da subjetividade contemporânea. (BALTAR, 2019: 

230). 

Para a autora, uma das forças presente nesse filme e em outros de Eduardo 

Coutinho é a própria exposição da consciência dos personagens, dentro da noção de 

sociedade do espetáculo, sobre sua auto performance como um possível tema 

subliminar dos filmes.  

Após as investigações em cima dos documentários propostos, Mariana Baltar 

conclui o livro com um apanhado do processo de construção dessa obra, reiterando o 

local de fala dos personagens e suas apropriações através dos pactos de intimidade. 

Ela pontua, ainda, que há a possibilidade de pragmatismos na utilização da imaginação 

melodramática em documentários. Isso ocorre, por exemplo, em filmes como os de 

Eduardo Coutinho, quando a obra apresenta um projeto político e estético que 

transparece na tela e no discurso, e que nem sempre busca equalização com o universo 

exposto. Com isso, acaba por evitar a formulação e até a manutenção de tons 

moralizantes e pedagógicos de representações de vivências e sentimentos. Em vez, 

apresenta uma possível partilha no campo da alteridade, abrindo espaço para a 

capacidade de exposição do outro sem a presença paternalista do realizador, mas sim 

uma viável alternativa de caminhada paralela.  
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Tempo em Tonacci, Mozos e Oliveira 
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1 Graduada em Cinema e Vídeo pela Universidade Estadual do Paraná, mestranda em Estudos Literários 
- PPGLET pela Universidade Federal do Paraná. 
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Uma noção cara ao cinema é a noção de tempo. Seja esse o tempo em 

movimento ou o tempo relacionado ao espaço filmado. Em três cineastas – Tonacci, 

Mozos e Oliveira – o tempo se revela, em seus filmes, enquanto fenômenos: Mistério, 

Amor e Memória. Fenômenos estes que transpassam a matéria cinematográfica.  

 

I. “Já Visto, Jamais Visto”, de Andrea Tonacci: O Tempo enquanto Mistério 

Um menino revira na terra e acha um vaso antigo. Nesse vaso, planta flores em 

uma casa na árvore. Nessa casa, ele reina e esconde uma arma, que aponta para 

um homem. 

O mesmo menino, dormia ao som de uma caixinha de música. Um vaso, um 

segredo, desnudado pela pergunta de Andrea Tonacci, se é melhor que o seja o pai 

daquele menino sem lei ou seja um militar. Quem é ele, no fim das contas? 

Já Visto Jamais Visto dá a impressão que, para todas as portas que se abrem, todas se 

fecham imediatamente. O olhar de Daniel, que bota os dedos na fechadura como quem 

tentasse abrir as portas que cercam o pai, andando pelos jardins da Itália, pedindo que 

o pai pare de apontar aquela câmera - como ele aponta a arma ao escavador - é um 

espelho do próprio realizador. Mas quem é ele? Quem são todas essas pessoas?  

Há uma camada obscura nos meios desse filme. Não é a mesma reminiscência 

de Jonas Mekas ao filmar a filha Oona, pequena, dando seus primeiros passos ou os 

casamentos de seus amigos. É um reminescer obscuro, nostálgico, como se Tonacci 

estivesse buscando em todas aquelas imagens uma imagem sólida, para ancorar sua 

própria existência. Buscando em Daniel uma resposta ao filho que ele era. Buscando 

em seus filmes memórias esparsas que já estavam a se perder com o tempo. Buscando 

no militar do filme o seu próprio tempo, uma reinvenção tardia. Como quem estivesse a 

juntar cacos. Um filme de cacos, todos juntados, unidos, mas não inteiramente colados. 

Um pai, um filho, um realizador, o que o trouxe até ali. O mistério da existência.  

Ao ler o trecho de O Desprezo, de Alberto Moravia, sentado em um quarto mal 

iluminado e em uma imagem ruidosa, é como se ali houvesse uma espécie de 

testamento, sabe-se lá para quem. Uma visão solitária e fantasmática, como quem 

ligasse a caixinha de música e desligasse a luz para o filho dormir pela última vez. Uma 

tampa que fecha a caixa de Pandora, onde o possível mal do mundo que escapa por 

entre as brechas fosse o tempo. 

 

II. “Outros Amarão as Coisas que Amei”, de Manuel Mozos: O Tempo 

enquanto Amor 

Ainda que eu fale as línguas dos homens e dos anjos, se não 

tiver amor, serei como o sino que ressoa ou como o prato que retine. 
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Ainda que eu tenha o dom de profecia e saiba todos os mistérios e 

todo o conhecimento, e tenha uma fé capaz de mover montanhas, se 

não tiver amor, nada serei. Ainda que eu dê aos pobres tudo o que 

possuo e entregue o meu corpo para ser queimado, se não tiver 

amor, nada disso me valerá. ” 

(BÍBLIA, Coríntios 1, 13)2 

 

A história do cinema é talvez a história do amor fazendo seu trabalho. Não se 

escreveu nada, em nenhum instante, onde o amor não se fizesse morada. Pode-se 

indicar um caminho ou dois fora disso, mas é o amor inflamado que construiu o que se 

põe em livros e filmes. Um amor louco, feito por homens e mulheres, por entre a luz e a 

sombra. A imagem. A fisicalidade da tela e os mundos imaginários. 

Há uma voz que reconta o mito do cinema e o mito da imagem cinematográfica 

do alto dos céus. Como um anjo trazendo a anunciação, João Bénard da Costa faz o 

verbo se tornar carne. Ele fala sobre a imagem ser la mort au travail; ele mesmo, sendo 

um fantasma, reconta sua própria história, em um patamar onde abrem-se os livros e 

mostram-se os filmes. A figura de Bénard já não existe mais. A voz que lhe dá corpo é 

a de seu filho, mas, ao ‘salvar o ser pela aparência’, cremos na voz que nos conta sua 

vida. Somos testemunhas daquela vida. Uma vida de um homem que amou. 

Remonta-se as imagens de sua infância, as fotos, os boletins e a morte a trabalhar por 

todos aqueles papéis. Dá se voz aos diálogos de Johnny Guitar e The Ghost and Mrs 

Muir como se fossem fatos da própria vida de Bénard, como se o ardor do saloon de 

Vienna que se acabava em chamas por mais de sessenta vezes ardesse sempre pela 

primeira vez. ‘É preciso ter memória’, disse ele. É preciso. 

As memórias de Bénard desestabilizam, como se fossemos nulos em vida, 

como se o desenrolar daquela vida em tela nos mostrasse que vida é uma ignorância, a 

beleza de viver é ignorante. Nos cabe sermos fantasmas para sabermos como amamos. 

No fim de tudo, outros não amarão as coisas que amamos. Ficamos como fantasmas, 

vagando por entre os cômodos, um retrato na parede, um passo por entre as árvores 

que assombram, uma memória. Vagando por entre os rememorares. 

A morte ao trabalho mostra que o amor também esteve ao trabalho e enquanto 

a roleta girar, enquanto o fotograma for luz, sombra, cor e som, o amor se fará morada 

no cinema. 

 
2 BÍBLIA, N.T ‘Primeira Epístola de São Paulo Aos Coríntios’. In. BÍBLIA. Traduzida por João Ferreira de 
Almeida.  Disponível em <http://www.di.ubi.pt/~jpaulo/biblia/1Corintios.htm> Acessado em 15 de maio de 
2019.  
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III. ‘Visitas Ou: Memórias e Confissões’, de Manoel de Oliveira: O Tempo 

enquanto Memória 

Falar em voz alta sobre a morte causa espanto. A finitude do homem é a única 

certeza que temos, mas que negamos, que recusamos a assumir. No cinema, se morre 

todas as tardes. Na vida, se morre uma única vez, e ainda assim, deixamos para trás a 

não aceitação não de si mesmo, mas dos outros.  

Manoel de Oliveira, em Visitas ou Memórias e Confissões dá a morte um tom de 

serenidade. Como se ela fosse um assunto de chá da tarde, por entre as flores. 

Reconhece a finitude da vida com um horizonte próximo. ‘Sei de sua presença 

infinitesimal e sumo-me.’. Palavras ditas como se Oliveira estivesse pronto a fazer a 

passagem após o fim daquela película, um testamento escrito em vida. Um testamento 

escondido por anos. Um filme em vida para tratar de sua morte.  

O diretor se ‘museifica’, como um guia de sua própria exposição. Parecia que 

sabia que, um dia, haveria de se guiar as pessoas por entre os cômodos e as explicando 

quem foi Manoel de Oliveira. Ele poupa o trabalho de recontarem a sua vida como bem 

entenderem, ele a conta, como foi. E isto basta. Tal ato me relembra quando disse uma 

vez uma pessoa: devemos visitar as pessoas quando vivem, e não quando morrem. Não 

sabemos mais quem as pessoas são quando elas morrem. Mal sabemos quem somos 

enquanto vivos.  

Manoel abre a porta de um túmulo inexistente, abre a porta do mundo, a sua própria 

casa. Todas as casas são um mundo à parte, mundos misteriosos e cheios de vida, a 

materialização de uma memória tátil, além da humana. Ele se despede de uma casa, 

encaixotando as memórias por entre os livros e a máquina de escrever, estando pronto 

a se retirar. Dando adeus à uma vida em vida. Não se despede da casa, se despede da 

memória. Oliveira se despede com quase 30 anos de antecedência, como quem 

quisesse desafiar o tempo. Desafiou, viveu mais de uma centena. Deu trabalho para a 

morte. 

Em todos os casos, o ritual da morte como fato é quando abrimos as janelas da 

casa de um ente que se foi e se vê a poeira condensada no ar, que faz um som 

semelhante ao vento. Isso se materializa no início do filme onde se diz que não há 

ninguém, nunca houve ninguém. Ao dispersar a poeira, corremos com as mãos por entre 

os móveis e as fotos intocadas, traços de uma vida. Mundos habitados, como se em um 

universo paralelo a morte nunca tivesse existido. Manoel existia em Visitas, como um 

vivo-morto. Esperou para abrir as janelas de seu mundo, mas dentro dele a poeira nunca 

esteve condensada. Havia somente luz, e uma magnólia que floriu no jardim 

como testemunha. 

Submetido em 30 de junho de 2019 / Aceito em 06 de novembro de 2019. 
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La Red de Investigadores sobre Cine Latinoamericano (RICiLa): 

cartografía de las problemáticas abordadas en el último lustro 
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del Centro de Investigación y Nuevos Estudios sobre Cine (CIyNE). 
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Resumen 

 La Red de Investigadores sobre Cine Latinoamericano fue creada con el propósito de conformar un 

circuito de intercambio de conocimientos y fomentar los estudios acerca del cine de la región. El presente 

trabajo intenta realizar un mapeo en torno a los proyectos de investigación de los miembros de la Red 

con el objetivo de dar a conocer el panorama actual acerca del contexto institucional de producción de 

estos trabajos, así como desentrañar las problemáticas histórico-analíticas y los enfoques de 

aproximación abordados en los mismos. A través del análisis comparado este ensayo permite observar 

una preponderancia de las universidades públicas como entes promotores de la investigación sobre cine 

latinoamericano, la focalización en cinematografías nacionales en estrecho vínculo con la procedencia 

institucional, la comprensión del cine de la región en tanto fenómeno global y el reconocimiento de una 

multiplicidad de perspectivas de acercamiento al objeto cinematográfico que van del análisis textual hasta 

el estudio de la recepción.  

Palabras clave: cine latinoamericano; redes y asociaciones; proyectos de investigación. 

 

Resumo 

 A Rede de Pesquisadores sobre Cinema Latino-Americano foi criada com o objetivo de formar um 

circuito de troca de conhecimento e promover estudos em torno do cinema da região. O presente trabalho 

procura fazer um mapeamento em torno dos projetos de pesquisa dos membros da Rede, a fim de 

apresentar o panorama atual sobre o contexto institucional de produção dessas obras, bem como 

desvendar os problemas histórico-analíticos e as abordagens de aproximação abordada neles. Por meio 

de análise comparativa, este ensaio permite observar uma preponderância das universidades públicas 

como promotoras da pesquisa cinematográfica latino-americana, o reparo em cinematografias nacionais 

em estreita conexão com a proveniência institucional, a compreensão do cinema da região como um 

fenômeno global e o reconhecimento de uma multiplicidade de perspectivas de abordagem ao objeto 

cinematográfico que vão da análise textual ao estudo da recepção. 

Palavras-chave: cinema latino-americano; redes e associações; projetos de pesquisa 

 

Abstract 

 The Red de Investigadores sobre Cine Latinoamericano was created with the purpose of forming a circuit 

of exchange of knowledge and to promote studies on the cinema of the region. This work tries to map the 

research projects of the members of the Network with the proposal of announcing the current panorama 

about the institutional context of production of these works as well as to unravel the historical-analytical 

problems and the approaches addressed in them. Through comparative analysis, this essay allows us to 

observe a preponderance of public universities as promoters of Latin American film research, the focus 

on national cinematographies linked with the institutional origin, the comprehension of regional cinema as 

a global phenomenon and the recognition of a multiplicity of perspectives of approach to the 

cinematographic object that goes from textual analysis to the study of reception. 

Keywords: Latin American Cinema; Networks and Associations; Research Projects 
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Introducción 

 La Red de Investigadores sobre Cine Latinoamericano (RICiLa) fue gestada a 

través de una iniciativa propuesta en el Proyecto de Investigación CeALCI financiado 

por la Fundación Carolina de España en 2011 – titulado Representación y revolución en 

el cine latinoamericano del período clásico-industrial: Argentina, Brasil, México – en el 

cual intervinieron especialistas de diversas nacionalidades. El objetivo principal consistía 

en conformar un circuito de producción e intercambio de conocimiento entre aquellos 

investigadores abocados al cine de América Latina que residieran tanto dentro como 

fuera de la región, junto con la promoción y el incentivo de perspectivas de análisis 

fílmico comparado. De este modo, la Red comenzó a funcionar a fines del 2011 y fue 

presentada públicamente en Buenos Aires durante el I Simposio Iberoamericano de 

estudios comparados sobre cine: representaciones de los procesos revolucionarios en 

el cine argentino, brasileño y mexicano, organizado por el Centro de Investigación y 

Nuevos Estudios sobre Cine (CIyNE) perteneciente a la Facultad de Filosofía y Letras 

de la Universidad de Buenos Aires. Al momento de su fundación la misma contó con la 

participación de setenta y cinco miembros de catorce países diferentes. En la actualidad, 

y luego de ocho años de vida, RICiLa alberga a doscientos cuarenta investigadores 

distribuidos en veintiocho países,2 lo que indica un notable crecimiento no sólo a nivel 

institucional, sino también en lo que respecta al marcado interés que fue cobrando el 

cine latinoamericano como objeto de estudio. 

 Desde su creación la Red dispone de una página web donde cada miembro 

puede actualizar su perfil académico además de difundir su producción escrita –

ponencias, artículos, capítulos y libros – e informar sobre múltiples convocatorias de 

trabajos en torno al campo de los estudios cinematográficos. A su vez, la web de RICiLa 

permite alojar toda índole de materiales como por ejemplo conferencias filmadas, 

catálogos y otro tipo de publicaciones digitales. Asimismo, la Red ha impulsado la 

participación activa de sus miembros a partir de la concreción de algunas actividades 

específicas. Entre ellas, es posible señalar la co-organización del II Simposio 

Iberoamericano de estudios sobre cine y audiovisual: perspectivas interdisciplinarias. 

Debates del cine y de la historia (2012) – en donde asistieron expositores de Argentina, 

Brasil, Chile, Uruguay y México – y del III Simposio Iberoamericano de estudios 

comparados: prácticas y relaciones transnacionales en el cine latinoamericano silente y 

clásico (2016) – con la presencia de los conferencistas Julia Tuñón y Eduardo Morettin; 

la publicación en formato de libro digital de las Actas del II Simposio (2013) y del I 

 
2 Estos son: Alemania, Argentina, Austria, Bélgica, Bolivia, Brasil, Canadá, Chile, Colombia, Costa Rica, 
Cuba, Ecuador, España, Estados Unidos, Francia, Grecia, Hong Kong, Inglaterra, Irlanda, Israel, México, 
Paraguay, Perú, Puerto Rico, República Checa, República Dominicana, Uruguay y Venezuela 
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Simposio (2015);3 la publicación de un Dossier monográfico acerca del cortometraje 

documental latinoamericano en los años sesenta y setenta (2015) – compilación que 

articuló escritos sobre las cinematografías de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Cuba, 

México, Perú, Uruguay y Venezuela;4 y el desarrollo de filmografías comentadas en torno 

a cada una de las cinematografías latinoamericanas, que contemplen los films más 

destacados de cada país – proyecto iniciado en 2018 y todavía en curso. 

 Por otra parte, a fines del año 2013, con la intención de acercar entre sí y 

afianzar los vínculos entre los investigadores de la Red, se propuso que cada integrante 

describa y comente los proyectos –individuales y/o colectivos– de los cuales formara 

parte. Resultaba – y hoy en día más aún – de suma importancia e interés conocer el 

amplio arco de tópicos y problemáticas relacionadas con el cine latinoamericano 

escogidas por los miembros en cada rincón del planeta. Si bien no todos los que 

participan de la Red efectivamente están involucrados en proyectos de investigación 

acreditados, el material hasta ahora recabado da cuenta de un panorama parcial, pero 

no por ello despreciable, acerca de los estudios sobre cine en América Latina durante 

los últimos seis años.5 Este es, en suma, el disparador que motiva el presente informe. 

La propuesta consiste entonces en realizar una cartografía de los proyectos de 

investigación – culminados o en curso – efectuados por los miembros de RICiLa desde 

su fundación hasta la fecha, con el interés de evaluar las líneas temáticas y 

metodológicas de abordaje así como también dar cuenta del marco contextual en el que 

estos se desenvuelven. La organización del trabajo estará atravesada por el método del 

análisis comparado, trasladando este enfoque de aproximación del objeto cine al 

abordaje de los estudios sobre cine. De este modo podremos reconocer “similitudes y 

diferencias (...) mediante patrones de comparación precisos, acordes a contextos 

históricos específicos y a preocupaciones puntuales” (LUSNICH, 2011: 37). 

 Por tal motivo, dividiremos el escrito en tres secciones. En la primera, 

pondremos el foco de atención en las instituciones que financian y albergan estos 

proyectos. En la segunda parte haremos un comentario sobre el origen nacional de las 

cinematografías seleccionadas y los períodos investigados. Finalmente, el tercer 

apartado estará reservado para discutir acerca de los problemas y objetos de estudio 

contemplados en las diversas investigaciones. En este punto se intentará hacer dialogar 

a los diferentes planteos tratando de establecer perspectivas de análisis comunes y 

 
3 Ambas fueron editadas por la Secretaría de Publicaciones de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. 
4 El mismo fue presentado en la edición número doce de la revista académica digital Imagofagia. 
5 Los resúmenes de dichos proyectos se encuentran disponibles para su consulta en la página web de 
RICiLa, http://www.ricila.com/category/PIndividuales. 
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horizontes particulares. Por último, la conclusión brindará una reflexión en relación al 

desarrollo y devenir de los estudios fílmicos sobre América Latina. 

 

Filiación y pertenencia institucional: ¿Cuáles son las entidades que 

financian las investigaciones sobre el cine de América Latina? 

 De acuerdo al relevamiento realizado, las universidades y los organismos 

científicos son las principales fuentes de sustento y apoyo al estudio sobre el cine 

latinoamericano. En un segundo escalón, muy por detrás, se ubican las cinetecas, 

cinematecas, fundaciones y asociaciones. En último lugar se encuentra la producción 

independiente de conocimiento. Con respecto al primer rango sobresalen los entes 

estatales – nacionales o federales. Y dentro de este, Brasil es el país que exhibe una 

mayor variabilidad de opciones. En relación al ámbito científico figuran el Conselho 

Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) y la Fundação de Amparo 

à Pesquisa do Estado de São Paulo (FASEP), que cuentan con más de sesenta y 

cincuenta años de funcionamiento, respectivamente. En torno al campo educativo y 

universitario, la Universidade de São Paulo alberga tres investigaciones mientras que la 

Universidade Federal Fluminense radica a dos. Luego, aparece la Universidade Federal 

da Bahia, la Universidade Estadual de Campinas y la Universidade Regional Integrada 

do Alto Uruguai e das Missões con un proyecto cada una. En Argentina, el Consejo 

Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas (CONICET) – cuya fundación se 

remonta hacia fines de los años cincuenta – es la única entidad de financiamiento 

destinada únicamente al sostén de la Ciencia y aparece en al menos seis oportunidades 

junto al respaldo de la Universidad de Buenos Aires (UBA). La Universidad Nacional de 

General Sarmiento (UNGS) y la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM) emergen 

igualmente como espacios de formación y contención para el investigador en cine. El 

tercer lugar lo ocupa México con cuatro proyectos de tres entidades universitarias 

diferentes: dos en la Universidad Autónoma de Nuevo León, uno en la Universidad 

Autónoma de Baja California y uno en la Universidad de Guadalajara. Colombia y 

Venezuela presentan asimismo alternativas nacionales y públicas. Se trata de la 

Universidad Nacional de Colombia y la Universidad Pedagógica Nacional, por un lado, 

y de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador (UPEL) junto a la Universidad 

Central de Venezuela, por el otro. Finalmente, en Bolivia, la principal universidad pública 

del país –la Universidad Mayor de San Andrés– tiene también un lugar entre las 

instituciones educativas de fomento a la investigación. Como nota destacada en relación 

a este sector vale mencionar a las dos únicas universidades públicas por fuera del 

continente latinoamericano que amparan este tipo de trabajos: Universität Wien 

(Universidad de Viena) y University of Memphis. Ahora bien, alrededor del campo 
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universitario privado sólo se han contemplado dos casas de estudio, y una de ellas es 

extranjera: New York University. La Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 

es entonces – hasta el momento y respecto al balance parcial realizado entre los 

miembros de RICiLa – la única institución universitaria latinoamericana no pública que 

respalda la investigación sobre cine. 

 En cuanto a la segunda línea de apoyo a la investigación contamos con 

organismos de diversa jerarquía, aunque todos dedicados íntegramente al estudio del 

séptimo arte. En este sentido, podemos señalar el aporte de la Cineteca de la 

Universidad de Chile – que bien podría figurar en el rango anterior por depender de una 

secretaría universitária –, la Cinemateca Dominicana, la Asociación Civil Cine 100 % 

Venezolano y la Fundación FAMICINE, también de Venezuela. Finalmente, hallamos un 

solo proyecto sin pertenencia institucional, es decir, desarrollado de modo 

autogestionado e independiente.  

 En este sentido, y luego de este breve recorrido, la primera conclusión que aflora 

es la preponderancia casi absoluta de la universidad estatal y pública – primordialmente 

dentro de los confines de la región – en tanto ente de sustento para los proyectos sobre 

cine latinoamericano. A su vez, cabe advertir la diversificación dentro del terreno 

universitario, tanto en el ámbito regional como a nivel nacional.   

 

Marco territorial y temporal: ¿Qué cinematografías predominan en los 

proyectos y qué segmentos de la historia del cine prevalecen? 

 Una de las interrogantes iniciales que surgió en el momento de acercarse a los 

proyectos, además de vislumbrar cuáles son los cines más escogidos, fue el siguiente: 

¿los investigadores trabajan exclusivamente las cinematografías del país donde están 

radicados sus estudios? La respuesta no es lineal y directa pero pueden apreciarse 

algunas particularidades. En principio, es posible distinguir a los proyectos en donde se 

explora una sola cinematografía de aquellos en los cuales intervienen cines de diferentes 

nacionalidades. Entre los primeros, el cine de Argentina aparece en cinco oportunidades, 

el de México y el de Chile en cuatro, el de Bolivia en dos, el de Brasil y el de Colombia 

en una. En cuanto al origen de estas investigaciones el resultado no es homogéneo. 

Tanto en los casos del cine argentino como del mexicano, todos los proyectos,  excepto 

uno, son con sede local mientras que con respecto a Chile la mitad de los mismos son 

externos al país andino, e incluso se encuentran en desarrollo por fuera de América 

Latina. En Bolivia, uno de los dos proyectos es externo. Finalmente, los trabajos sobre 

Brasil y Colombia pertenecen a instituciones de dichas naciones. En este punto, dos 

casos merecen una mención aparte. Por un lado, la cinematografía de Venezuela hace 

su incursión en seis proyectos, llevados a cabo en su totalidad por investigadores locales 
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y contemplando al cine venezolano como único objeto de estudio. Por otro lado, 

República Dominicana sólo figura en un proyecto que, de hecho, no está enfocado 

rigurosamente en el cine de su país sino en la historia de su Cinemateca. 

 En relación a los trabajos que articulan más de una cinematografía, la 

preponderancia varía así como también se percibe una heterogeneidad en el origen de 

los mismos. El cine argentino se manifiesta dos veces – ninguno de los trabajos con 

sede local. De los dos proyectos en donde emerge el cine de Colombia, uno de ellos 

tiene sede allí. Por último, tanto la cinematografía de México como la de Brasil figuran 

conjuntamente con otro cine en un proyecto por lado; ambos radicados en el país. Ahora 

bien, en esta sección habría que señalar de manera diferenciada una serie de proyectos 

que no analizan la relación entre dos cinematografías nacionales sino que ponen el foco 

de atención en el cine latinoamericano de forma global. De las diez investigaciones 

registradas, seis provienen de Brasil, tres de Argentina y una de Austria.  

 

TABLA 1 

Cinematografía En soledad En articulación con otros cines 

 Sede local Sede externa Sede local Sede externa 

argentina 4 proyectos 1 proyecto --- 2 proyectos (a,b) 

boliviana 1 proyecto 1 proyecto --- --- 

brasileña 1 proyecto --- 1 proyecto (a) --- 

chilena 2 proyectos 2 proyectos --- --- 

colombiana 1 proyecto --- 1 proyecto (b) 1 proyecto (c) 

dominicana 1 proyecto --- --- --- 

mexicana 3 proyectos 1 proyecto 1 proyecto (c) --- 

venezolana 6 proyectos --- --- --- 

latinoamericana 10 proyectos 

Fuente: Elaboración propia 

 

 En suma, algunas conclusiones preliminares pueden extraerse de esta parte del 

informe. Excluyendo a los trabajos enfocados en el cine de la región en su conjunto –

que como explicamos meren un comentario singular–, de los otros veintisiete proyectos 

veinticuatro se concentran en una sola cinematografía y diecinueve están radicados en 

el país asido como objeto de estudio. Estos números marcarían, por un lado, una leve 

tendencia a favor del interés acerca de los cines nacionales y, por el otro, una alta 

conexión entre la pertenencia institucional y el origen de la cinematografía escogida. No 

obstante, la observación sobre los vínculos entre los diversos cines de América Latina 
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ocupa un lugar no menos importante. Aquello que sobresale, claro está, viene de la 

mano del creciente incentivo en el análisis del cine latinoamericano en tanto fenómeno 

de índole regional. De todas formas, la metodología del estudio comparado es una 

perspectiva que ha calado hondo en la investigación en torno al cine de América Latina.6 

Por otra parte, podemos corroborar la heterogeneidad en el planteo de predominancia y 

origen de las cinematografías abordadas. Los cines de Argentina, Chile, México y 

Venezuela son los que más veces afloran, aunque Brasil presenta un alto grado de 

filiación institucional. Chile evidencia una gran variabilidad en el origen de los trabajos, 

mientras que el caso de Venezuela resulta peculiar. Una hipótesis con respecto a la 

existencia de este corpus de proyectos concentrados exclusivamente en este cine, 

originados en el propio país, podría ser el gran desconocimiento que presenta la 

cinematografía venezolana en el resto del continente, en relación a otros cines que han 

forjado una tradición cinematográfica con mayor sustento en el tiempo. 

 Desde otro ángulo, vale hacer un señalamiento acerca de las periodizaciones 

que dichos proyectos ostentan. Si bien el arco temporal de una investigación se halla 

estrechamente vinculado con la problemática analizada, los diferentes cortes sincrónicos 

en el eje de la historia del séptimo arte que estos trabajos proponen dan cuenta por sí 

solos de ciertas tendencias en la investigación actual sobre el cine latinoamericano. En 

principio, hay una serie de proyectos que no contemplan periodización alguna, ya sea 

por abordar al cine desde una disciplina distinta a la histórica – el cine como herramienta 

pedagógica, por ejemplo – o por estudiar tanto casos aislados como conceptualizaciones 

extremadamente generales, colocando el peso en otras variables. Luego, el recorrido 

temporal es bastante heterogéneo, y esto se debe a las especificidades y 

particularidades que ha desarrollado el cine al interior de la región. Mientras que en 

algunas cinematografías es posible hablar de un cine clásico – esto se ve reflejado en 

proyectos que analizan solamente la década del treinta, los años cuarenta y cincuenta, 

y el período del cuarenta al sessenta – y un cine moderno – trabajos que abarcan el 

tándem cincuenta/sesenta y sesenta/setenta –, existen otras investigaciones que 

exhiben límites temporales más abarcativos, transversales y poco tradicionales – el 

énfasis puesto en la curva del veinte al sesenta, del treinta al setenta o del sesenta al 

noventa. Sobresalen asimismo los proyectos enfocados en las décadas del setenta al 

 
6 Dicho método de análisis no es novedoso dentro del campo de estudios sobre el cine de la región, 
aunque este se ha intensificado en los últimos veinte años. Lo que sí ha variado en el tiempo es el tipo 

de comparación establecida. Pioneros como Alfonso Gumucio Dagron y Guy Hennebelle (1981), Julianne 
Burton (1986), Peter Schumann (1987), John King (1990), entre otros, utilizaban la comparativa en la 
introducción para luego efectuar un análisis dentro de los límites de los territorios nacionales. Otros 

investigadores como Zuzana Pick (1993) y Paulo Antonio Paranaguá (2003) plantearon ejes 
transversales de comparación. Es dentro de esta línea que se ubican los proyectos de RICiLa que 
asumen una metodología comparada.  
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ochenta y del setenta al noventa, relacionados principalmente con las etapas 

dictatoriales y posdictatoriales acaecidas en gran parte de Latinoamérica. Finalmente, 

dos datos llaman la atención: la escasa cantidad de trabajos destinados al análisis de la 

época silente7 y la supremacía de la etapa contemporánea. Trece proyectos están 

focalizados en el cine del nuevo milenio, lo cual marca en cierta forma una predilección 

por el estudio del fenómeno cinematográfico actual. 

 

El cine latinoamericano en tanto objeto y campo de estudio consolidado: 

¿Cuáles son los temas de análisis y qué enfoques de aproximación 

imperan? 

 Una multiplicidad de criterios podrían utilizarse en pos de organizar esta sección 

central del informe. En este caso hemos escogido recuperar los lineamientos que 

emergieron del análisis consumado en el apartado anterior con el propósito de mantener 

una cierta lógica de desarrollo y el interés de construir un camino orgánico que 

desemboque en una reflexión final, consecuente y productiva. En este sentido, 

comenzaremos estudiando de manera conjunta aquellos trabajos que contemplan una 

sola cinematografía, para proseguir luego con los proyectos que abordan de modo 

comparado dos cines nacionales y concluir con las investigaciones regionales acerca 

del cine latinoamericano. De esta forma, intentaremos establecer similitudes y 

diferencias en torno a los enfoques de aproximación al interior de cada bloque. Dentro 

de los mismos surgirán, en tanto rangos de contraste, diversos modos de vincular a los 

distintos trabajos. 

 De acuerdo a lo señalado precedentemente, los proyectos que se enfocan en 

una cinematografía nacional predominan por sobre el resto. En primer lugar, reparamos 

en seis trabajos que se nuclean en torno a la exploración del cine contemporáneo en un 

país determinado. Las investigaciones de Malena Verardi y María Celina Ibazeta 

adoptan la perspectiva del análisis de obra. La primera, titulada El documental como 

forma en el cine argentino contemporáneo. Usos y productividad en relación con la 

escena socio-cultural, piensa el documental argentino actual desde un enfoque 

narratológico, a partir de las categorías formales del tiempo y del espacio. La segunda 

efectúa un análisis estético y discursivo de los documentales contemporáneos 

mexicanos sobre la migración, focalizando en el recurso del montaje y la utilización del 

sonido. Ambos trabajos, centrados en el modelo documental, mantienen una relación 

 
7 Esta información resulta sorpresiva puesto que ha aumentado en los últimos años el estudio académico 

sobre el cine latinoamericano de este período. Dos hitos avalan esta apreciación: la publicación digital 
Vivomatografías. Revista de estudios sobre precine y cine silente en Latinoamérica surgida en 2015 y la 
reciente creación de la Asociación de Estudios sobre Precine y Cine Silente Latinoamericano (PRECILA).  
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estrecha con el contexto de producción y la serie social. Por su parte, los proyectos de 

Lucía Hinojosa Córdova, Vania Barraza, Sebastián Morales Escoffier y Vania Berger 

plantean un acercamiento global a la institución-cine de cuatro naciones diferentes: 

México, Chile, Bolivia y Argentina. El primero observa la reestructuración de la industria 

mexicana a partir de las políticas económicas neoliberales y a través de una orientación 

eminentemente descriptiva. El segundo también tiene en cuenta el impacto del 

neoliberalismo, en este caso, en relación al cine chileno contemporáneo de la pos-

transición aunque desde una perspectiva socio-crítica. El tercero indaga sobre los 

modos de producción, distribución y consumo del cine digital realizado en La Paz en los 

últimos doce años. El cuarto tiene como objetivo dilucidar el funcionamiento de las 

coproducciones argentinas contemporáneas, colocando el eje de atención en la política 

de subvenciones junto a la producción y distribución por medio de festivales. Este último 

estudio grupal, si bien se posiciona desde una sola cinematografía, sugiere asimismo un 

punto de vista transnacional. 

  En segunda instancia encontramos cuatro proyectos dedicados a la 

problemática del cine y los procesos dictatoriales en los años setenta y ochenta en 

Argentina, Bolivia y Chile. El trabajo de Ana Laura Lusnich, Significación histórica de las 

ficciones hermético-metafóricas realizadas en Argentina en años de la última dictadura 

militar: estudio de la recepción crítica y del comportamiento de las audiencias, y el de 

María Aimaretti, Emergencia democrática y esfera ciudadana: resistencia no violenta, 

duelo y creatividad en el campo audiovisual boliviano (1977-1989). Experiencias 

culturales de tramitación del dolor y la palabra postergada, intentan examinar ciertas 

estrategias de resistencia – implícitas o expliciticas – del cine frente a la dictadura militar 

en los respectivos países y su recepción tanto en el contexto de producción como en los 

años posteriores durante la transición democrática. Desde un punto de vista totalmente 

diferente, Luis Horta Canales se detiene en el análisis fílmico del aspecto estético y del 

lenguaje en los films producidos y fomentados por la dictadura militar en Chile. 

Finalmente, la investigación de José Miguel Palacios explora, a través de la filosofía de 

la historia y de los estudios culturales, el cine chileno del exilio luego del golpe militar de 

1973, comprendido como un cine transnacional. Al igual que el último trabajo del grupo 

anterior, este complejiza la noción de un cine nacional anclado en un solo territorio. 

 Por otro lado, es posible congregar bajo una misma línea a tres proyectos que 

organizan la pesquisa alrededor del análisis de un film emblema y su productividad al 

interior de una cinematografía. Este es el caso de Ricardo Azuaga, quien examina el film 

Pandemónium, la capital del infierno (1997) como una obra de ruptura dentro de la 

filmografía del cineasta Román Chalbaud y en marcada conexión con el contexto social 

de Venezuela a fines de los años noventa. El trabajo de Carlos Delgado Díaz también 
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está dirigido al reparo del cine en Venezuela. En esta oportunidad la propuesta consiste 

en realizar un análisis historiográfico y analítico acerca de la primera película sonora 

venezolana, La Venus de Nácar (Efraín Gómez, 1932), como puntapié inicial para la 

instauración de un nuevo paradigma en el cine nacional. Con implicancias análogas, 

aunque centrado en el cine mexicano de los primeros tiempos, el trabajo de Kassandra 

Sifuentes efectúa un estudio en torno a la primera película de Monterrey y su impacto 

en el desarrollo de una proto-industria cinematográfica. 

 En otra senda, tres trabajos perfilan sus investigaciones en desarrollos 

cinematográficos nacionales extendidos en el tiempo. Por ejemplo, Ana Laura Lusnich 

dirige el proyecto colectivo denominado Cartografía y estudio histórico de los procesos 

cinematográficos en Argentina (1896-2016), el cual propone llevar a cabo un estudio 

sistematizado de la producción, la distribución y la exhibición del cine en el país –fuera 

del área metropolitana– desde los orígenes hasta la actualidad. El programa de 

Kassandra Sifuentes, Implicaciones sociales y culturales relativos al desarrollo del cine 

en Monterrey, 1928-1960, se erige como una continuación de su anterior proyecto con 

el propósito de observar las transformaciones del cine de Monterrey en relación a los 

cambios experimentados dentro de la industria del cine y en relación al empresariado 

durante las tres décadas posteriores a la llegada del sonido. Por último, Luis Horta 

Canales y su grupo sitúan el eje de reflexión en el papel que desempeñó la Universidad 

de Chile en el desarrollo del cine chileno desde 1929 hasta el desmantelamiento de la 

misma en 1973, producto del golpe militar. El binomio cine-educación atraviesa dicho 

trabajo. 

 Asimismo, podemos señalar ciertos proyectos que adoptan como hilo conductor 

enfoques singulares de tradición consolidada: los estudios de recepción, la puesta en 

valor patrimonial y la perspectiva de género. En relación al primero, Jose Alirio Peña 

Zerpa procura examinar las experiencias de los usuarios para con el cine Urdaneta en 

Venezuela, entendido como espacio fijo queer. En cuanto al segundo, Rosanna Solano 

tampoco refiere su estudio estrictamente a la cinematografía de su país sino que, en 

este caso, pretende llevar adelante un análisis histórico de la Cinemateca Dominicana 

en tanto organismo de salvaguarda y difusión del material audiovisual nacional e 

internacional. El tercer trabajo, correspondiente a la tesis doctoral de Julia Kratje, tiene 

como finalidad aproximarse al cine de ficción argentino contemporáneo desde la 

perspectiva de género para analizar los films centrados en la vida cotidiana de las 

mujeres tomando los aportes de la teoría feminista y los estudios vinculados al ocio. 

 Desde otro ángulo, dos investigaciones ponen un marcado énfasis en la relación 

del cine con la historia, a través de los films de compilación en Brasil y del documental 

en Venezuela. Se trata de los trabajos de Eduardo Victorio Morettin y María Gabriela 
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Colmenares España. En el primero, rotulado Imagem-documento, imagem-monumento 

e cinema de arquivo: cruzamentos históricos em tempos de formação, engajamento e 

propaganda, el autor analiza los films de compilación en Brasil entre las décadas del 

veinte y del cuarenta con el interés de reflexionar sobre el carácter de documento y 

monumento del cine en un contexto de polarización ideológica. En el segundo, la 

responsable de la tesis doctoral titulada Venezuela en marcha: imaginario social y 

representaciones de la nación moderna en los documentales de la industria petrolera 

venezolana (1947-1968) realiza un análisis textual de un corpus de documentales 

institucionales ligados a la industria del petróleo para observar la representación social 

de la nación moderna haciendo hincapié en dos modelos particulares: la democracia 

liberal y el despotismo ilustrado de la dictadura militar. 

 En otro orden de cosas, dos proyectos centrados en el cine venezolano toman 

a los festivales como objeto de estudio, atravesados por un enfoque ambientalista. 

Claritza Peña Zerpa participa de este trabajo colectivo que promueve examinar el 

aspecto narrativo de los cortometrajes del denominado cine verde dentro del festival 

local FESTIVERD para colocar el acento en la función didáctica de dichas producciones 

audiovisuales. En sintonía con el proyecto anterior, Mixzaida Yelitza Peña Zerpa pone 

el foco de atención en el activismo ambiental en los festivales de cine verde venezolanos 

aunque para trascender este ámbito y trazar finalmente un estado de la cuestión del 

activismo ambiental en todo el cine venezolano, tratando de identificar usos y funciones 

de la producción audiovisual con dichos fines. 

 Finalmente, el último proyecto que contempla el estudio de una sola 

cinematografía es el que coordina Álvaro Andrés Villegas Velez, el cual combina un 

análisis textual de un corpus amplio de películas y un examen contextual basado en 

políticas de fomento para abordar un período y un país hasta el momento ausentes en 

el relevamiento de este apartado: el cine moderno colombiano. Este trabajo se propone 

revisar la producción que la historiografía y la crítica han catalogado como nuevo cine 

colombiano, renovando tanto el corpus como la metodología de acercamiento a los films. 

 Los tres proyectos que abordan conjuntamente dos cinematografías 

latinoamericanas están nucleados en el cine contemporáneo. La investigación de Natalia 

Christofoletti Barrenha, denominada Horror e fantasmas no cinema contemporâneo da 

Argentina e do Brasil, pretende examinar la incorporación de temáticas del horror como 

subtexto en producciones argentinas y brasileñas del período actual que no 

necesariamente logran insertarse completamente dentro de dicho género. Ahora bien, 

los otros dos trabajos ubican el núcleo de interés en el método comparado y entienden 

la comparativa entre dos cinematografías como parte de un proceso regional más 

amplio, lo cual los sitúa en la puerta hacia los estudios sobre cine latinoamericano de 
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forma global. José Gabriel Cristancho Altuzarra aborda los procesos de memoria en el 

cine argentino y colombiano de principios del siglo XXI en tanto fenómeno compartido 

por grupos políticos de oposición en gran parte de América Latina. Esta tesis doctoral 

titulada Tigres de papel, recuerdos de película. Memoria, oposición y subjetivación 

política en el cine argentino y colombiano destina un capítulo para cada país en donde 

se analizan las especificidades locales para luego reflexionar en un capítulo aparte sobre 

las recurrencias, confluencias y diferencias que pueden vislumbrarse en torno a la 

construcción de las políticas de la memoria en ambas cinematografías. Por su parte, 

Susadny González Rodríguez propone un análisis comparado de las dinámicas de 

distribución y exhibición contemporáneas en Colombia y Chile, a la luz de las políticas 

cinematográficas de fomento y en relación a las transformaciones legislativas 

experimentadas por la región a comienzos del siglo XXI.  

 Finalmente, repasamos aquellos trabajos que estudian comparadamente tres o 

más cinematografías como parte de procesos representativos de un fenómeno global y 

los que no hacen discriminación de países para enfocarse en la región de forma integral. 

En algunos casos el método comparado trasciende sus confines hacia el campo de lo 

transnacional.8 Dentro de este último grupo podemos señalar los proyectos de 

Guilherme Maia y Vania Verger, los cuales buscan indagar en los elementos 

transnacionales de dos géneros cinematográficos específicos a lo largo y ancho de 

América Latina, sin distinción de nacionalidades ni períodos. En el primero, el objetivo 

de este trabajo grupal consiste en realizar una cartografía de los films musicales 

latinoamericanos de largometraje ficcionales y documentales para luego llevar a cabo 

un análisis tanto de las producciones como de la relación del texto con la serie social y 

encontrar parámetros comunes. En el segundo, el punto de atención está puesto en el 

análisis de las convenciones – patrones narrativos y visuales – de las road movies y sus 

rasgos transnacionales en films producidos por directores de Latinoamérica. Si bien el 

proyecto pretende abocarse a las cinematografías nacionales menos consideradas, el 

trabajo abarca toda la región. 

 Por otra parte, dos investigaciones concentradas en el cine contemporáneo 

también se aproximan a la región de manera integral, en este caso de la mano de las 

coproducciones. El trabajo en coautoría de Marina Moguillansky y Leandro González 

tiene como aspiración la construcción de una cartografía de las coproducciones 

cinematográficas en América Latina entre 1995 y 2015. Esta práctica es entendida como 

 
8 Es decir que, en lugar de poner en relación dos expresiones particulares para observar semejanzas y 

divergencias se procura “ofrecer una interpretación productiva y concreta de las conexiones que se 
establecen entre lo local y lo global, o entre lo nacional y lo transnacional” (LUSNICH, 2014: 106). 
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un espacio cinematográfico supranacional y el proyecto busca estudiar su evolución así 

como desentrañar las combinaciones más comunes y el origen de los fondos utilizados. 

A su vez, Rosangela Fachel postula un nuevo enfoque sobre los cines contemporáneos 

del Mercosur desde una perspectiva que combina el análisis fílmico junto con la 

aplicación de diversas teorías en torno a cuestiones económicas, políticas y sociales. En 

definitiva, la autora toma las coproducciones como un elemento transnacional que 

colabora en la conformación de una identidad regional en un contexto globalizado de 

hegemonía hollywoodense. 

 En otra línea, dos trabajos se acercan al cine moderno en América Latina a 

partir de enfoques disímiles. Por un lado, Javier Cossalter explora la productividad del 

cortometraje en Latinoamérica durante las fases de gestación y desarrollo de la 

modernidad cinematográfica. Allí se lleva adelante un estudio comparado con la 

intención de descubrir los componentes estéticos renovadores del film breve en la 

región. Por el otro, Marina Cavalcanti Tedesco repara en las mutaciones del campo 

audiovisual moderno en relación a la construcción de la imagen de los hombres y las 

mujeres a través de una perspectiva de género, teniendo en cuenta las transformaciones 

sociales acaecidas en dicho período. 

 De manera singular subrayamos el trabajo de Marco Túlio Ulhôa, puesto que es 

el único proyecto que propone vincular el cine con otra disciplina artística. El proyecto 

titulado A imagem como a última das histórias possíveis: José Lezama Lima e o 

anacronismo das imagens em movimento se propone analizar la influencia de la 

literatura hispano-americana en el cine de América Latina durante las décadas de 1950 

y 1980 a partir de la producción artística e intelectual del escritor cubano José Lezama 

Lima. 

 Por último, apuntamos sobre tres investigaciones que examinan de forma 

comparada, en tres o más cines nacionales, un género cinematográfico particular de 

gran productividad en el período contemplado: la comedia en el cine clásico, el cine 

histórico en los años sesenta y setenta, el documental político en la actualidad. En 

relación al primer tópico, Alejandro Kelly Hopfenblatt estudia la comedia sofisticada entre 

1945 y 1956 en los cines de Argentina, México, Chile y Venezuela desde una perspectiva 

transnacional y en tanto estrategia de mediación del proceso modernizador. En cuanto 

al segundo tema, Ignacio Del Valle Dávila sugiere el análisis de la representación de la 

independencia en largometrajes de ficción en los años sesenta y setenta en Argentina, 

Brasil y Cuba, en un contexto de emergencia del cine histórico ligado a procesos de 

emancipación nacional. El tercer proyecto, a cargo de Fernando Seliprandy, promete el 

estudio comparado de tres documentales políticos contemporáneos hechos por hijos de 
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ex-militantes del partido político de izquierda en Argentina, Brasil y Chile en un momento 

de auge de esta tendencia de recuperación de la memoria en torno al pasado reciente. 

 En último lugar debemos destacar dos proyectos que quedan fuera de todas las 

líneas de agrupamiento esbozadas, ya que se trata de trabajos que no contemplan 

ninguna cinematografía en especial pero que se estima tienen la intención de ponerse 

en práctica alrededor del cine latinoamericano. En el primero de ellos, Leandro González 

y su grupo de investigación proveniente de Argentina anhelan explorar formas 

alternativas de producción y consumo audiovisual atravesadas por las políticas de 

innovación en los sistemas de producción. En el segundo, Claritza Peña Zerpa, oriunda 

de Venezuela, elabora un plan de capacitación docente para el empleo del cine como 

herramienta pedagógica en la educación primaria. 

 Como coda de este apartado resulta pertinente hacer un señalamiento sobre 

ciertos autores y referencias bibliográficas comunes utilizadas para desarrollar estos 

proyectos, las cuales sustentan algunas de las problemáticas y de los enfoques 

revisitados. En principio, es posible distinguir investigaciones medulares acerca de 

cinematografías nacionales tanto en términos generales como en relación a períodos 

puntuales. En cuanto a esta última línea sobresalen los libros de Ana Amado (2009) –

sobre el cine argentino entre la transición democrática y la contemporaneidad dedicado 

a la recuperación de la memoria del pasado reciente – y de Gonzalo Aguilar (2006) –

nucleado en el nuevo cine argentino–, y los textos de Lucila Hinojosa Córdova (2010, 

2012) – sobre el cine mexicano contemporáneo. En derredor al estudio de determinados 

cines a nivel global mencionamos los trabajos de Ambretta Marrosu (1988) – sobre la 

cinematografía venezolana – y de Lucía Hinojosa Córdova (2003) – en torno al cine 

mexicano. Ahora bien, particular atención merecen aquellos escritos fundamentales que 

ponen el centro de interés en el cine latinoamericano y su dimensión 

regional/transnacional. La primera fuente citada y obra de consulta obligada para los 

proyectos enfocados en el cine de América Latina es el libro de Paulo Antonio Paranaguá 

(2003), Tradición y modernidad en el cine de América Latina. Los volúmenes de Zuzanna 

Pick (1993) y John King (1994) también se conformaron en tanto obras destacadas, 

aunque como hemos comentado con anterioridad, disponen de otra perspectiva 

comparatista. Asimismo, libros contemporáneos de investigadores que forman parte de 

RICiLa y que participan de la misma con proyectos propios se han convertido 

actualmente en textos canónicos en torno a esta temática. Este es el caso de El Nuevo 

Cine Latinoamericano y su dimensión continental. Regionalismo e integración 

cinematográfica (FLORES, 2013) y Cámaras en trance. El nuevo cine latinoamericano, 

un proyecto cinematográfico subcontinental (DEL VALLE DÁVILA, 2014). Finalmente, 

se destacan una serie de estudios sobre cines transnacionales, tanto en términos 
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teóricos como en su aplicación al cine latinoamericano. Entre los primeros se vislumbran 

los textos fundacionales de Elizabeth Ezra y Terry Rowden (2006), y Nataša Ďurovičová 

y Kathleen Newman (2010). Entre los segundos nombramos, entre otros, los trabajos de 

Libia Villazana (2009), Alfonso Gumucio Dagron (2012) y Minerva Campos (2013). 

 

Reflexiones finales 

 A lo largo del presente trabajo hemos intentado dar cuenta de las problemáticas 

abordadas en los proyectos de los integrantes de la Red de Investigadores sobre Cine 

Latinoamericano y su contexto de producción. Resulta indispensable enfatizar que este 

mapeo no alberga a todas las investigaciones sobre cine latinoamericano del conjunto 

de los miembros de RICiLa, ni mucho menos pretende ser representativo de la totalidad 

de estudios existentes sobre dicha temática. No obstante, el relevamiento efectuado y 

su puesta en relación a partir de la metodología del análisis comparado permiten 

vislumbrar algunas claves en torno al panorama actual sobre el campo de estudios en 

derredor a los cines de la región. A ocho años de la creación de la Red, luego del 

fortalecimiento de los vínculos entre sus miembros y el progresivo crecimiento de los 

escritos sobre el cine de América Latina, era necesario tomar conocimiento de cómo se 

desarrollan estas investigaciones y cuáles son las inquietudes que motivan dichos 

planteamientos. Este es el lugar de enunciación asido para encarar el informe y de aquí 

se desprende su pertinencia. 

 En primer lugar, hemos podido observar que la universidad estatal y pública se 

erige como el principal entorno de fomento de proyectos dedicados a la investigación en 

cine latinoamericano. La diversidad de facultades, departamentos y centros 

universitarios hallados marca el interés creciente y sostenido del campo académico en 

la pesquisa de este fenómeno. En este punto es posible añadir un dato de relevancia 

que se relaciona con la procedencia institucional. De la serie global de trabajos 

contabilizamos trece investigaciones de posgrado – ocho de las cuales se corresponden 

con tesis finalizadas o proyectos de doctorado en curso –, lo que indica el papel 

fundamental de la universidad  en la formación de jóvenes investigadores y el sustento 

brindado para el desarrollo de temáticas afines a los problemas ligados al séptimo arte. 

Por otra parte, entidades emplazadas fuera del ámbito educativo formal, aunque 

dedicadas exclusivamente el campo cinematográfico, se presentan asimismo como 

promotoras de los estudios sobre cine. Otro detalle que resulta interesante es que, si 

bien la mayoría de los proyectos son de carácter individual, encontramos al menos ocho 

trabajos puestos en marcha de manera colectiva – ya sean de corte académico o no –, 

hecho que demuestra la existencia de grupos de investigación –formados o en vías de 

consolidación – que colocan sus esfuerzos en el análisis del cine latinoamericano. 
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 En segunda instancia, hemos advertido que predominan los proyectos 

enfocados en una sola cinematografía nacional y que gran parte de estos pertenecen a 

investigadores que están radicados en el país que toman por objeto de estudio. Esto 

manifiesta que, a pesar de la globalización, el interés por lo local sigue teniendo un peso 

sustancial. Sin embargo, no se puede dejar de señalar una tendencia creciente por la 

exploración de lo extranjero y una predilección por el estudio comparado entre dos o 

más cinematografías.9 Ahora bien, mención aparte merecieron aquellos proyectos que 

se aproximaban al cine latinoamericano en su dimensión regional, articulando en 

algunos casos un componente transnacional. Las referencias bibliográficas citadas en 

derredor a este aspecto dejan entrever que el análisis comparativo y el enfoque 

transnacional no sólo se erigen como métodos eficaces de acercamiento – la recurrencia 

de autores canónicos como Paulo Antonio Paranaguá–, sino que también se constituyen 

en objetos de estudio en sí mismos – escritos coetáneos de investigadores jóvenes como 

Silvana Flores e Ignacio Del Valle Dávila evidencian esta apreciación. Es quizás esta 

orientación uno de los rumbos posibles por donde transite el devenir de los estudios 

acerca del cine en la región. En cuanto a los períodos históricos contemplados en los 

trabajos la principal nota a subrayar es la predominancia del cine contemporáneo por 

sobre cualquier otro marco temporal, aunque tal como hemos discernido – en mayor o 

menor medida – las diferentes etapas en la historia del cine han tenido su lugar. 

 En relación al apartado central del ensayo, la primera conclusión que aflora 

sobre las problemáticas escogidas es la presencia de una heterogeneidad de variantes 

temáticas y de perspectivas de análisis. No obstante, y a pesar de las singularidades, 

hemos logrado distinguir algunos patrones comunes. En principio, el análisis textual de 

un film o un corpus fílmico en pos de dar cuenta de los elementos estéticos que afloran 

en una fase, corriente o cinematografía es una de las modalidades privilegiadas de 

análisis. En ciertos casos, este enfoque semiótico se complementa con un reparo 

consciente sobre el contexto social de producción. Por otra parte, la exanimación de la 

institución-cine es otro de los tópicos más trabajados en los proyectos. Estos se 

concentran alrededor de la preocupación por conocer el desarrollo de las instancias de 

producción, distribución y exhibición de una cinematografía en una etapa determinada. 

Asimismo, los estudios de recepción aparecen ligados a contextos dictatoriales o a 

estadíos de recuperación de la memoria, problemática que ocupa un espacio importante 

en las investigaciones de RICiLa. En otra línea, también hemos encontrado una serie de 

 
9 En torno a esta directriz se recomienda enfáticamente la lectura de Lusnich (2011), en donde la autora 

traza un recorrido histórico sobre los estudios comparados sobre el cine de América Latina y propone 
nuevas conceptualizaciones para comprender los distintos abordajes aludidos con anterioridad en este 
trabajo. 
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trabajos que ponen el foco de atención en procesos desarrollados a lo largo del tiempo, 

rompiendo las variables tradicionales de periodización de la historia del cine. Por su 

parte, la exploración de géneros cinematográficos como la comedia, el cine histórico y 

el documental político se han hecho presentes. A su vez, perspectivas de abordaje como 

la de género o el perfil patrimonial tuvieron eco en algunos proyectos. Por último, 

fenómenos como las coproducciones y los festivales son tópicos cuyo interés está en 

auge. En este punto el enfoque transnacional ha tenido mayor pregnancia, aunque como 

hemos señalado, este se ha convertido en un campo de estudios singular, acompañando 

objetos particulares como por ejemplo las road movies y los musicales. 

 En suma, el objetivo de este escrito es dar a conocer la producción de 

investigación en torno al cine de la región de los miembros de la Red de Investigadores 

sobre Cine Latinoamericano, con el propósito de visibilizar las temáticas predominantes, 

los métodos y perspectivas de análisis, hacer un balance del desarrollo actual de los 

estudios sobre el cine de América Latina y plantear algunos núcleos de fortalecimiento 

que pueden generar líneas de trabajo a futuro. Finalmente, el anhelo principal de este 

trabajo es incentivar aún más la pesquisa en torno a nuestros cines e invitar a los 

investigadores de todo el mundo a formar parte de RICiLa. 
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