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Editorial

E com imenso prazer que apresentamos o nimero 15 da Revista Brasileira de
Cinema e Audiovisual. Neste numero, o dossié assinado por José Claudio Castanheira
e Erick Felinto, repensa a nocdo de Pos-Cinema, atualizando a discussdo com
contribuigcBes que sdo apresentadas pelos organizadores na introducéo ao dossié.

Além do dossié tematico, este nimero traz na se¢do de Temética Livre quatro
artigos que, de diferentes maneiras, lidam com questdes de alteridade e identidade. O
artigo de Grace Cohn e Anita Leandro intitulado "Funk Staden: Atualidade do gesto
antropofagico” é uma importante reflexdo sobre as formas de apropriagao/
antropofogizagdo da instalacdo Funk Staden por estudantes do ensino médio. Em
seguida, temos o0 texto de Lucas Sebastian Martinelli, professor da Universidade de
Buenos Aires, “Migraciones de lo actoral y nuevas representaciones de la sexualidad en
Bolivia (2001, Argentina)”, que se debruga sobre o filme Bolivia em uma reavaliagdo do
carater autoral dos intérpretes cinematograficos e dos modos como 0s sujeitos
sexualizados sdo representados no cinema argentino. J& Paola Diniz Prandini, em
“Branquitude em cena: olhares em torno do filme Praga Paris” explora como a
branquitude estrutura as tensdes draméticas no filme de Lucia Murat. Por fim, "Guevara
And Kerouac Hit The Rhizome: Displacement In Walter Salles's The Motorcycle Diaries
And On The Road”, de Olegario da Costa Maya Neto, explora a nogédo de deslocamento
(displacement) em dois road movies, apostando na fuga & critica ao género
cinematografico e mergulhando no universo conceitual da filosofia e da antropologia.
Em consonéncia com as reflexdes postas no dossié Atualizando o Pds-Cinema,
publicamos a traducdo feita por José Claudio Castanheira do texto “Corporate
Cannibal”, escrito em inglés por Steven Shaviro. Os organizadores do dossié e a editoria
da Rebeca agradecem a liberacdo dos direitos autorais sem dnus, permitindo assim que
0 publico leitor de lingua portuguesa possa acessar o pensamento contemporaneo sobre
o cinema. Temos, ainda, a entrevista realizada por Erick Felinto com o artista Eduardo
Kac, que explora sua producdo no campo da bioarte, da arte digital, holografica e de
telepresenca.

Encerrando este nimero, a se¢do Fora de Quadro apresenta o video-ensaio
realizado por Beatriz Moreira de Azevedo Porto Gongalves, “Omnibus escolar’, em um
processo que reverbera as discussfes propostas pelo artigo de Cohn e Leandro. No
video, o engajamento material seleciona e (re)organiza trechos de audiovisuais

escolares, em um gesto politico que desafia a pedagogia das/com as imagens.
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Em um ano de dificeis adaptacdes e reajustes macroestruturais, também o
ambito da pesquisa e sua divulgacdo se vé afetado por essas transformagfes. A
comisséo editorial da Rebeca esta atenta as mudancas no sistema Qualis de avaliagao
de periddicos pela CAPES. O objetivo, maior, no entanto, continua sendo criar um
espaco de debate qualificado, de publicizacéo de pesquisa ao mesmo tempo rigorosa e
que assume riscos no avango para além dos parametros ja estabelecidos. E nesse
sentido que entendemos a importancia da Rebeca que, no final das contas, € construida
pelo esforgo intelectual de pesquisadoras e pesquisadores do campo do cinema e do

audiovisual, associados ou ndo a SOCINE.

Uma boa leitura.

Ramayana Lira
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Pés-cinemas: uma atualizacdo sem comeco e sem fim

Editar um dossié sobre pos-cinemas €, sem duvida, uma tarefa que entusiasma,
mas que também pode ser bastante delicada. A imprecisdo do termo €, a0 mesmo
tempo, desafiadora e problemética. Algo parecido é dito ha anos em relagdo a outros
conceitos com idiossincrasias bem similares: p6s-modernidade, pds-teoria etc.

A ideia de pos-cinema demanda uma reflexdo mais profunda sobre qual é
exatamente o objetivo dos trabalhos propostos. Sobre o que mesmo queremos falar? O
espectro de temas possiveis é virtualmente infinito uma vez que, se falamos de algo
depois do cinema, ndo falamos (em tese) do cinema per se. Determinamos, pois, N0SSo
objeto pelo que ele ndo é em vez de por suas caracteristicas intrinsecas. Na verdade,
nem sabemos ao certo quais sdo essas caracteristicas ja que ndo sabemos ainda sobre
0 gque estamos falando. Para falar de um pés-cinema, aparentemente, temos que matar
0 proprio cinema. N&o é a toa que o tema da morte de algum tipo de cinema surja em
mais de um dos textos deste dossié. Esses textos, por sua vez, referem-se a uma série
de publicacdes recentes que, de uma maneira ou de outra, tratam do fim dessa préatica
gue nunca chegou exatamente a produzir um consenso a respeito do que €&, a que se
destina ou como deve ser empreendida. Obras como Que reste-t-il du cinema?, de
Jacques Aumont e La fin du cinema?, de André Gaudreault e Phillipe Marion, colocam
essa pergunta sem chegar, necessariamente, a uma concluséo definitiva.

O cinema, por maior que tenha sido sua importancia ao longo do século XX, foi,
mais que as outras forgas de expressao dos Ultimos dois séculos, alvo de discordancias.
Falar, portanto, de algo a partir daquilo que esse algo ndo € pode ser confuso, incerto e
perigoso.

Algumas questbes precisam ser destacadas a respeito dos trabalhos aqui
publicados e das nocdes de pds-cinema que eles endossam.

A primeira linha de raciocinio a chamar nossa atengéo € aquela que toma o
dispositivo e, consequentemente, suas diferentes materialidades, como conformadores
da experiéncia cinematografica. Para além da concepgéo tradicional de uma “evolugao”
dos meios de produgao audiovisual, as matérias tanto do filme, como também do aparato
gue da existéncia ao mesmo, séo trazidas para um patamar de igual importancia. Sendo
assim, a propria nogéo de filme, por sua vez atrelada a uma dimensdo material dos
suportes, passa a ser questionada dentro dos novos regimes digitais que se instauram.
Mas ndo é apenas dessa forma que a materialidade dos objetos se manifesta: ela
também propde novas relagdes entre sujeitos e objetos, colocando em xeque a natureza
representacional do cinema classico-narrativo. Pergunta-se, mais profundamente, qual

a relevancia (especificamente nos dias de hoje) das formas instituidas de pensar o
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cinema e através das quais o cinema pode pensar o mundo. Citando o texto de Isaac
Pipano e Cezar Migliorin: “Sob qual direito o cinema veio a se tornar o que ¢?"*

A pergunta acima remete ao passado do cinema e aos percursos abandonados
ou menos populares do mesmo, mas também questiona a natureza da nogao de filme
em um momento em que o suporte fisico cede espago a uma “performatividade” l6gica.
Outros componentes dessa “imagem” contemporanea se tornam essenciais para definir
seu comportamento. Se, ainda hoje, procuramos compreender o cinema a partir de seus
vestigios fisicos, como isso se da diante de uma configuragdo de forcas em que a
possibilidade ou permanéncia de tais vestigios é fortuita e ndo facilmente mapeavel?

O “p6s-cinema” encontra-se também no resgate das relagdes entre o filme e as
demais formas de expressdo artistica, companheiras centenéarias. Esse dialogo,
presente desde os primérdios da imagem em movimento, acabou por ser ignorado em
prol de um modelo culturalmente e economicamente mais disseminado. Retomando-se
essa histdria maltipla, aumentam as possibilidades de significacdo. Assim, o corpo
filmado e o corpo dos dispositivos cinematograficos permitiriam um “cair fora’ do comum
da linguagem” (ROIZMAN)? e o surgimento de uma dimens&o de trocas entre filme e
espectador mais ampla, imersiva. Na concepg¢éo de alguns dos trabalhos apresentados,
0 poOs-cinema tem como uma de suas forcas motrizes a producdo de presenca, a
atmosfera: resistente as representacdes e interpretacdes particulares a dicotomia
sujeito-objeto. Como se vé, o “pds” do cinema, muitas vezes remete a um “pré” sobre o
qual ainda se especula.

Fagamos um pequeno comentario sobre cada trabalho:

Na secdo Tradugdo, temos o ensaio de Steven Shaviro, “Corporate Cannibal”,
em que, a partir da andlise do videoclipe de mesmo nome da cantora e performer Grace
Jones, o0 autor tece consideracfes sobre os campos do analdgico e do digital,
desenvolvendo proposicbes a respeito da ontologia das diferentes imagens e
emolduradas por em posicionamento atento a questfes de género, ao capitalismo e ao
pés-colonialismo.

O texto de Fabio Camarneiro, “Algumas explosdes (e um suspiro): ontologia das
imagens digitais na era do neoliberalismo”, trata diretamente da nogdo de morte do
cinema — ou de um tipo especifico de cinema — que o autor procura delimitar a partir das
mudancgas das narrativas épicas, em uma espécie de paralelo ao fim dos metarrelatos,

preconizado por algumas das teorias da “p6s-modernidade”. A partir dai, Camarneiro,

L Cf. “Camerar um ponto de ver: a pedagogia das imagens em Boa Agua’, publicado neste dossié.
2 Cf. “Céu sobre agua: o corpo coletivo de José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler”, publicado
neste dossié.
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constréi argumentos relacionando a nocdo de realismo e a ontologia das imagens
digitais com o contexto neoliberal.

A relacdo simbidtica entre suportes analégicos e praticas digitais € explorada
no artigo de Rodrigo Faustini dos Santos, “Materia Obscura (2009): metamorfose
alquimica e a transmigracao analdgico-digital”’, ao falar da persisténcia da pelicula de
cinema em espacos de exposicao. As “praticas de projecdo” séo tratadas a partir da
perspectiva da performance, sugerindo uma “visualidade hibrida” que torna aparente e
se alimenta das condi¢des fisicas de espectatorialidade.

“Filme codificado”, de Gabriel Menotti, € outro trabalho que traz a natureza das
imagens filmicas diretamente ligada a sua existéncia (ou ndo existéncia) material. Os
protocolos de codificacao e de decodificagdo de arquivos digitais, sua compatibilidade e
sua versatilidade séo essenciais para a circulagéo do filme em meios digitais, o que, em
termos préticos, determina sua prépria compatibilidade ou longevidade (talvez
pudéssemos usar o termo “funcionalidade”). Nas palavras de Menotti: “o filme existe
menos como um objeto midiatico individual do que como um continuo de fluxos de
informagao”.®

O cinema como espaco imersivo, inevitavelmente ligado ao lugar que ocupa
fisicamente, € também discutido no texto de Ruy Cézar Campos Figueiredo, “Cine-
instalacdes com multiplos ecras: narrativas de deslocamento e visualidade”. As multiplas
telas sdo tratadas como um dos aspectos importantes na presenca do cinema em
museus e demais espacos de exposi¢cdo, especialmente a partir dos anos 1990. A
diferenca para outros momentos dessa insercao € que, no periodo tratado, a atengéo se
deslocou do aparelho que produz a imagem para a imagem como criadora do espaco,
propondo, dessa maneira uma “visualidade haptica”, segundo Figueiredo.

A fluidez entre o espago do publico e o espacgo do filme também é objeto de
analise do trabalho “O desejo de ilusdo e o teatro da memadria em Cartas a Lumiere
(2017)”, de Antoine d’Artemare e Pedro Urano. A partir da obra do realizador Fabiano
Mixo, d’Artemare e Urano exploram as diferentes estratégias imersivas dos dispositivos
de realidade virtual ao transportar o espectador para o ambiente da Central do Brasil, no
Rio de Janeiro.

O texto de Paulo Souza dos Santos Junior, “Suspiria e o cinema da presenga’,
inicia justamente pela problematizacdo da ideia de pés-cinema, discussdo que,
inevitavelmente, passa pelo digital. A partir da analise do filme “Suspiria” (2018), de Luca
Guadagnino, o autor afirma que a experiéncia estética do corpo, tomando uma cena de
danca especifica no filme como exemplo, apontaria para uma produgéo de presenca,

3 Cf. “Filme codificado”, publicado neste dossié.
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nos moldes propostos por Gumbrecht, e que serviria como tensionamento do modelo
classico-narrativo, “transcendendo a passividade da espectatorialidade calcada na
construgdo de sentidos”.*

“Céu sobre agua: o corpo coletivo de José Agrippino de Paula e Maria Esther
Stockler”, de Geraldo Blay Roizman, também defende que o corpo € um lugar chave
para o entendimento de um cinema néo atrelado ao modelo narrativo comercial. Ele vé
na contracultura dos anos 1970, e nos elementos estéticos da imagem e de uma série
de outros procedimentos artisticos, uma forma de “destutelamento comportamental
diante do momento repressivo no Brasil”® daquele momento. Esse tipo de cinema
experimental significa, para o autor, uma reconfiguragédo da experiéncia do filme como
algo sensorial onde “tudo € imagem e para a imagem”.®

“Camerar um ponto de ver: a pedagogia das imagens em Boa Agua’, de Isaac
Pipano e Cezar Migliorim, trata da relacdo entre cinema e educacéo, procurando fugir
do império da representagdo que, para 0s autores, estabeleceu-se como modelo de
producédo de saber nas escolas. O trabalho propde o enfrentamento dessas premissas,
baseando-se na critica a hierarquizagao de fungdes, presente no modelo de produgéo
industrial, na revisdo de dicotomias entranhadas no pensamento ocidental e no
gquestionamento ético, estético e politico na utilizacdo do cinema como ferramenta para
a educacao.

O ultimo texto, “Jafar Panahi e a utilizagdo do pds-cinema no carcere”, de
Jansen Hinkel Molineti Tavares, explora as estratégias do cineasta iraniano, condenado
a prisdo domiciliar e proibido de realizar seu trabalho por vinte anos. A partir dessas
condic¢des especificas — 0 confinamento, a proximidade entre o relato documental e a
ficcdo, 0 uso do cinema como resisténcia e protesto e 0 uso de aspectos teatrais em
suas harrativas — 0 autor procura aproximar a obra de Jafar Panahi de uma perspectiva
pos-cinematogréfica.

Por fim, este dossié apresenta uma entrevista com o artista plastico Eduardo
Kac, realizada por pelo professor Erick Felinto. Entre os temas discutidos estdo a
formacéo do artista, sua relagdo com a academia, a importancia da literatura em seu
trabalho e suas propostas nos campos da poesia digital, poesia holografica, bioarte etc.

Esperamos que este pequeno recorte funcione como inspiragéo para todos que,
de alguma forma, ndo se contentam com explica¢des faceis ou com modelos pré-

determinados de ver ou fazer cinema. Esperamos que, atualizando constantemente a

4 Cf. “Suspiria e o cinema da presenga”, publicado neste dossié.

5 Cf. “Céu sobre agua: o corpo coletivo de José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler”, publicado
neste dossié.

6 Cf. “Céu sobre agua: o corpo coletivo de José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler”, publicado
neste dossié.
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noc¢éo de pds-cinema, no fundo percebamos que a linha que separa o “p6s” daquilo que
nao é “pds” é tao ténue que as vezes nem se Vvé.

Boas leituras!

José Claudio S. Castanheira
Erick Felinto

Editores do dossié Atualizando o Pds-cinema

16



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Algumas explosdées (e um suspiro):
ontologia das imagens digitais na era do neoliberalismo

Fabio Camarneiro?

! Professor no curso de Cinema e Audiovisual e no Programa de Pds-Graduagdo em Psicologia
Institucional - PPGPSI na Universidade Federal do Espirito Santo - UFES.

ANO 8. VOL. 1 — REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

17



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Resumo

O artigo faz uma critica a ideia do “fim do cinema” a partir de conceitos ligados ao p6s-modernismo
(Lyotard, Jameson) e a teoria do cinema (Bazin, Daney, Deleuze). A intengdo &€ mostrar como o
neoliberalismo provocou uma mudanga na ontologia das imagens, além de certa obsessao pela ideia de
“fim” (do cinema e, mais recentemente, das democracias ocidentais). A partir de Deleuze, buscamos
entender como a crise do ideal classico de verdade marca as disputas contemporaneas na politica (e na
recepgao e construgao das imagens). Identificamos também, como consequéncia desse contexto, em O
portal do paraiso (Michael Cimino, 1980), o limite de uma forma narrativa especifica: o épico.

Palavras-chave: teoria do cinema; imagens digitais; épico; pds-verdade.

Abstract

This article criticizes the concept of the “end of cinema” based on debates developed from post-modernist
(Lyotard, Jameson) and French film theory (Bazin, Daney, Deleuze). My intention is to show how
Neoliberalism has changed the ontology of the images and also how it is obsessed with “ends” (the end
of cinema and, more recently, of western democracies). The article tries to understand how the crises of
the “classical ideal of truth” (Deleuze) is shaping both the contemporary political disputes and the imagery
reception and construction in the contemporary world. It is also noted, as consequence of all these
elements, how Heaven'’s Gate (Michael Cimino, 1980) deals with the limits of one specific narrative genre:
the epic.

Keywords: Film Theory; Digital Image; Epic; Post-Truth
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This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.
— T. S. Eliot,

“The Hollow Man”

(1925)

Antes de comecar, é preciso decidir: o que teria chegado ao fim (se é que algo
efetivamente chegou)? O titulo do livro de Gaudreault e Marion (2016) é elegante ao nao
abrir mao do ponto de interrogagao: O fim do cinema?. Mais taxativos, o diretor Peter
Greenaway chegou a decretar a morte do cinema (COONAN, 2007), enquanto Dixon
elencou 25 razbées para justificar “why it’s all over” (DIXON, 2001: 356).

Em algum ponto intermediario, nem exatamente apocaliptico (a lamentar as recentes
mudangas na experiéncia da espectatorialidade e a progressiva escassez das projegoes
em filme, cada vez mais restritas a cinematecas e outros espagos de preservagao), nem
exatamente integrado (a celebrar essas mesmas mudangas como algo inerentemente
emancipatorio), acreditamos que o cinema — se entendido de maneira ampla — ainda
nao atingiu seu limite.

Mas o que talvez tenha chegado a termo seja o futuro do cinema. Em outras palavras,
a inexisténcia (e talvez a impossibilidade) de uma formulagao tedrica que possa resolver

seus impasses contemporaneos, relacionados a légica do neoliberalismo.

Fim de uma épica? (Fim de uma época?)

Uma série de autores, ao menos desde o final da década de 1970, tem percebido
como a ideia do “fim” ronda o pensamento contemporaneo. Segundo Berardi, “o futuro
morreu” em 1977, quando “mudam de perspectiva e de significado todos os rituais
coletivos: a politica, a espiritualidade e a musica adquirem um sentido apocaliptico que
ndo encontra uma linguagem adequada para se expressar’” (BERARDI, 2019: 88).
Assim, estariam em crise tanto a ideia de futuro quanto — como veremos a partir do
filme O portal do paraiso (Heaven’s Gate, 1980), de Michael Cimino — a representagao
do passado. Como se a falta de perspectivas a frente impedisse que a histéria (a0 menos
a grande histoire) encontre lastro em sua representagéo.

N&o por acaso, apenas dois anos ap6s a “morte anunciada” do futuro (segundo
Berardi), Lyotard definiu o “pés-moderno” como “a incredulidade em relagdo aos
metarrelatos” (LYOTARD, 2009: xvi). Assim, se entendermos a prépria ideia de futuro

como um metarrelato, podemos reunir Berardi e Lyotard e assim depreender que essa
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grande narrativa (um futuro no qual uma multiplicidade de imagens e sons, ainda
reunidos sob a alcunha cinema, desempenharia um ou mais papeis) encontra, na época
pos-moderna, uma espécie de interdito. Analisando essa mesma época (a passagem
dos anos 1970 para os 1980), Jameson identificou certa obsessao pela ideia de “fim” (e
pelo prefixo “pds”), em que os “progndsticos, catastroficos ou redencionistas, a respeito
do futuro foram substituidos por decretos sobre o fim disto ou daquilo” (JAMESON,
1996: 27).

Estabelecida a crise do conceito de futuro, o cinema, de maneiras as mais diversas,
buscou criar uma espécie de duplicagdo de seu proprio passado: ao invés da novidade
e da invengéo (eminentemente moderno), os filmes procuravam retornar a outros filmes
anteriores, ao mesmo tempo a recria-los e a ignorar qualquer problematizagdo que
poderia surgir desse retorno ao “banco de imagens” (eminentemente pés-moderno) no
qual a histéria humana parecia haver se convertido. Um cinema que foi acusado de
“nostalgia” (JAMESON, 1985: 20) por sua insisténcia em reciclar o passado — ou, para
usarmos uma expressao anacrénica, em encenar um passado reloaded. Este é o
diagndstico que Jameson associa ao “capitalismo tardio” (JAMESON, 1996), momento
atrelado as ideias de especulagao financeira, aceleracao e instabilidade. Com sua por
vezes atordoante multiplicidade de possibilidades — a grande maioria delas ligadas a
ansiedade frente a iminéncia da catastrofe (climatica, econémica etc.) —, o capitalismo
tardio (doravante “neoliberalismo”) parece ser um dos principais responsaveis pela
“morte do futuro”, bem como pela série de mudangas no cinema, sejam as de ordem
ontolégica (relativas ao estatuto das imagens no mundo) ou, mais recentemente, de
ordem técnica (que culminaram nas imagens digitais).

Um dos autores a perceber de maneira mais clara essas mudancas foi Serge Daney.
“Arampa (bis)”, escrito em 1981, assinala a chegada de uma nova fase do cinema, para
além do classico e do moderno, em que as imagens “deslizam umas sobre as outras”
(DANEY, 2007: 233). Ao invés de “revelarem” algo antes oculto (como no cinema
classico) ou de denunciarem a falsidade envolvida nessa suposta revelagdo (como no
cinema moderno), as imagens estariam entdo mais propensas a se relacionar com um
repertorio prévio do que com o proprio mundo, e passariam a se voltar sobre elas
proprias, em um movimento algo eliptico e autorreferente, em muitos sentidos proximo
a arte barroca, o que leva Daney a encerrar seu texto com uma pergunta: “Entdo, o
barroco?” (DANEY, 2007: 234).

A partir de “A rampa (bis)’ podemos identificar, ja no final dos anos 1970, uma
primeira mudancga ontolégica nas imagens do cinema. Entre outros desdobramentos
possiveis a partir dos autores em questdo, podemos pensar que essa “nova fase” das

imagens é também, conforme o Lyotard de A condi¢do pés-moderna (LYOTARD, 2009),
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refrataria ao metarrelato e sua tendéncia a universalidade e a comportar longos periodos
histéricos sob uma ética totalizante. Como que para marcar essa impossibilidade do
metarrelato, o cinema estadunidense — tao prédigo em narrativas de grande escala —
realizou uma espécie de Ultimo épico, um filme cuja primeira versdo (nunca langada
comercialmente) tinha a duragéo de 325 minutos e que, quando langado, em 1980 (com
219 minutos), levou a United Artists a bancarrota e interrompeu, ao menos por alguns
anos, a carreira de seu diretor: trata-se de O portal do paraiso.?

Por sua duragao (mais de trés horas de projecao), seu tamanho (elevadas cifras de
orgamento, muitos figurantes etc.) e sua ambigéo (tematizar a violenta colonizagéo da
terra e a memoria da guerra civil), O portal do paraiso aspirava a uma qualidade que
chamaremos de épica, que Rosenfeld define como uma “expressdo monoldgica”, que
comporta “certa disténcia entre o narrador e o mundo narrado”, em uma “uma atitude
distanciada e objetiva” (ROSENFELD, 1985:25). Nada nessa definigdo parece
concordar com o conceito de imagens que “deslizam umas sobre as outras”, o que revela
certo anacronismo do filme: uma entre tantas razées que Ihe impuseram o fracasso
comercial e — pelo menos até seu restauro digital e relangamento, em 2012 — o
desprezo de grande parte da critica especializada.

Se, no inicio dos anos 1980, o cinema ainda n&o havia atingido seu fim, o0 mesmo
nao pode ser dito do género épico, que possui caracteristicas especificas: em poucas
palavras, uma suposta objetividade da narrativa, baseada na separacéo cartesiana entre
sujeito e objeto — ja bastante questionada por comentadores de textos filoséficos, bem
como pela teoria do cinema e pelos proprios filmes do cinema moderno. O cinema épico
parece irremediavelmente ligado ao passado e, pior, ao fracasso comercial: vide os
exemplos dos anos 1960 (como o Cledpatra de Joseph L. Mankiewicz). Se no
contemporaneo ainda podemos chamar alguns filmes de “classicos” (como os de Clint
Eastwood, por exemplo), o épico se transformou em impossibilidade ou anacronismo.

Ao pensarmos em termos de mise-en-scéne, o distanciamento exigido pelo épico
pode ser atingido de diferentes maneiras, sendo a mais 6bvia talvez o plano aberto,
muito presente em O portal do paraiso, seja para destacar as paisagens naturais, seja
para mostrar a quantidade de figurantes reunidos em cenas de conjunto. O filme de
Cimino langa méao do distanciamento (na composi¢céo da imagem) para retratar tanto os
grandes espacgos (a geografia montanhosa do oeste dos EUA) quanto os movimentos
histéricos (as agbes de uma coletividade humana). Assim, vemos uma recorréncia de

grandes grupos de pessoas — em celebrag¢des ou assembleias —, que demonstra uma

2 Sobre os percalgos da produgéo e do langamento do filme, ver: BACH, Steven. Final Cut: Art, Money,
and Ego in the Making of “Heaven’s Gate”, the Film That Sank United Artists. New York: Newmarket
Press, 1999.
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tendéncia em entender a histéria ndo como a soma de impetos individuais (uma das
marcas do pensamento neoliberal), mas sim como uma complexa e constante
construgao coletiva (cujas forgas principais serao didaticamente individualizadas a partir
das convengdes do melodrama e identificadas em alguns dos personagens centrais).

De qualquer maneira, o fracasso do fiime de Cimino demonstrou como suas
premissas pareciam ultrapassadas em 1981. A grande histdria, como todo metarrelato,
parecia perder forga, enquanto a petite histoire ganhava cada vez mais espago. Em uma
tabela explicativa sobre as diferengas entre o modernismo e o pds-modernismo — em
que este parece superior aquele —, Hassan coloca a grand histoire em relagdo ao
primeiro e a petite histoire em relagéo ao ultimo (apud HARVEY, 1992: 48).

A época do langamento de O portal do paraiso, o neoliberalismo ditava as condutas
dos governos da Inglaterra (Thatcher) e dos EUA (Reagan). Na era dos yuppies (os
empreendedores do mercado financeiro, com sua ambigdo de enriquecer o mais
depressa possivel), os portais da grande histoire — uma histéria entendida como
narrativa histoérica coletiva — pareciam fechados. Com o fracasso do filme, esse tipo de
narrativa dificilmente voltaria a encontrar lugar no cinema contemporaneo. Além disso,
O portal do paraiso ficaria também conhecido como uma espécie de ponto final na Nova
Hollywood, periodo em que a industria estadunidense concedeu liberdade inédita a
alguns realizadores, em uma espécie de ponto intermediario entre a politique des
auteurs francesa e a grande industria do entretenimento. Apés o filme de Cimino, o
controle dos filmes voltaria para as maos dos produtores, que mais uma vez passavam
a deter a palavra final sobre os projetos, um pouco como nas décadas de 1930 e 1940.
A fase dos autores (Coppola, Friedkin, Scorsese) estava terminada.

E, se o épico cinematografico parece chegar ao fim com O portal do paraiso, onde
estaria seu inicio? Em Intolerancia (Intolerance, D. W. Giriffith, 1916), que atravessa
quatro diferentes épocas histéricas para elaborar uma ligdo moral: a “oposigéo entre o
bom coragao dos simples e a hipocrisia dos poderosos” (XAVIER, 1984: 68). Ao montar,
de maneira alternada, quatro épocas distintas (a queda da Babil6nia; a paixao de Cristo;
a noite de Sdo Bartolomeu — o massacre dos protestantes em 1572, na Franga; e um
episddio contemporaneo), o filme de Griffith representa também o apice das escolhas
estéticas encontradas desde os curtas-metragens do realizador na American Biograph:
um sistema de decupagem que busca certa objetividade (uma narragdo onisciente e
oculta), porém nunca desassociada da emogado dos personagens centrais, de sua
subjetividade (que acaba por conduzir o interesse da narragéo).

Griffith, que nunca abriu mao das convengbées do melodrama, fez esse equilibrio
entre objetividade e subjetividade pender ao (ou, em alguns casos extremos, perder-se

no) sentimentalismo. Em Intolerancia, esse equilibrio € comprometido por uma radical
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simplificacdo, em que “a complexidade do social reduz-se a luta entre caridade e
intolerancia” (XAVIER, 1984: 62). Desde entéo, grandes painéis abundaram no cinema.
Mas, para nosso argumento, importa menos a extensao das narrativas ou a quantidade
de personagens ou a multiplicidade de pontos de vista, e sim uma tendéncia a
representagdo de forgas histéricas coletivas — critério sob o qual mesmo Intoleréncia
parece nao ser suficientemente épico.

Apo6s O portal do paraiso, surgiram ainda outras tentativas de um cinema mais
préximo ao épico, mas que parecem sempre enfraquecer os vinculos entre as narrativas
individuais e a grande narrativa histérica. Como exemplos, Gangues de Nova York
(Gangs of New York, Martin Scorsese, 2002) ou Sangue negro (There will be blood, Paul
Thomas Anderson, 2007) tentam recuperar uma perspectiva de como o metarrelato ecoa
nas narrativas individuais (e vice-versa). Outros filmes mostraram como o épico também
pode aparecer como parédia — Gladiador (Gladiator, Ridley Scott, 2000) — ou pastiche
— Alexandre (Alexander, Oliver Stone, 2004). Assim, arriscamos dizer que o filme de
Cimino seria ao mesmo tempo o primeiro (0 mais bem acabado) e o ultimo exemplo do
que poderia ser o épico cinematografico nos moldes de Hollywood.

O metarrelato exigido pelo épico parece uma demanda irreconciliavel com o
neoliberalismo, que entende a construgédo da historia ndo como produto coletivo, mas
como a soma de esforgos individuais. Na produgéo de imagens, a muito comemorada
democratizacdo dos meios de producdo proporcionada pelas tecnologias digitais
funcionou também como um estimulo ao surgimento de narrativas mais pessoais e por
vezes intimas (filmes com testemunhos privados e imagens cotidianas). Nesse
processo, mesmo o longa-metragem viu surgirem obras de grande interesse — para
ficarmos em apenas um exemplo, lembraremos Tarnation (Jonathan Caouette, 2003).

Nesse novo momento, o plano aberto se torna menos presente. Seja pela relagao
mais intima entre o cineasta e seus objetos, seja pelo tamanho menor das telas em que
os filmes sao visualizados, que pede uma distancia mais proxima entre a cAmera e seus
assuntos. A partir do final dos anos 1970 e do comego dos anos 1980, nota-se um
gradual abandono do plano aberto, seja nas produgdes mainstream ou nas amadoras.
O plano geral se tornou cada vez mais confinado a uma funcao trivial — informar a
localizagdo espacial dos elementos da cena — e parece, hoje, salvo em alguns
cineastas, esvaziado de suas fungdes menos denotativas.

A morte do cinema talvez tenha sido exageradamente decretada, mas o plano geral
(a0 menos como usado por Cimino em O portal do paraiso) encontra-se, no minimo,

subutilizado.
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Ontologia das imagens digitais

Além do fim do épico, encontramos outras caracteristicas nas imagens do
neoliberalismo. Uma das mais debatidas é a suposta perda do carater de indice entre a
imagem e seu referente. Sobre isso, Elsaesser aposta na permanéncia (e pertinéncia)
do pensamento de André Bazin:

Notando que o cinema mudaria para sempre nossos
conceitos de tempo, linearidade e sucessao temporal, [Bazin]
nos faz reconsiderar o que € o cinema a partir do que ele foi,
revisitando seu passado como que para ampliar ainda mais
— e nao interditar — o futuro desse mesmo passado, ao
mesmo tempo em que interpreta o presente de maneira a ndo
apenas conecta-lo ao passado mas também a,
retroativamente, contribuir com ele.®* (ELSAESSER,
2011: 379, tradugao nossa)

Nesse trecho, a obra do critico francés é pensada como capaz ndo apenas de ajudar
a compreender o cinema dos anos 1940 e 1950 (o cinema moderno), mas também a
época contemporéanea. Para isso, um texto central &€ Ontologia da imagem fotografica,
em que Bazin define a fotografia como “a satisfagdo completa do nosso afa de ilusao
por uma reprodugdo mecanica da qual o homem se achava excluido”. E, logo depois,
conclui que a solugéo para esse afa por realismo “ndo estava no resultado, mas na
génese.” (BAZIN, 1985: 21).

Ora, é justamente em sua génese que encontramos uma das diferengas
fundamentais entre os processos digital e analégico. Mesmo concordando com
Elsaesser e com a pertinéncia do pensamento de Bazin na atualidade, é preciso partir
do texto Ontologia da imagem fotografica para testarmos uma outra ontologia, ligada as
imagens digitais.

Comecemos pelas diferengas. No processo analdgico de captura de imagem, a luz
atinge uma superficie fotossensivel e deixa um rastro (ou, nos termos da semiologia, um
indice). Ap6s a revelagao, este rastro passa a evocar o momento original do encontro
entre luz e pelicula — é no instante desse contato, desse encontro, que se “faz”’ a
imagem analdgica.

No caso do digital, quando a luz atinge a superficie fotossensivel, ela € convertida
em informagédo (ou, nos termos da semiologia, em signo): depois, essa informagao
precisara ser armazenada e, mais tarde, decodificada para se transformar novamente

em imagem. Nesse caso, a imagem se “faz” no momento em que é convertida para outra

3 No original: “Sensing that cinema would change forever our idea of time, linearity, and temporal
succession, he extends what cinema is by making us reconsider what it was, revisiting its past so as to
open once more this past’s own future, rather than foreclose it, while interpreting the present in a way that
not only links it to the past but also retroactively contributes to it.”
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linguagem. Trata-se menos de uma “captura” e mais de uma “tradugéo”. Uma vez
transformada em codigo de informagdo, torna-se muito mais facil intervir em
determinadas caracteristicas da imagem, tais como saturagao, contraste, brilho etc. Tal
facilidade deve-se a essas caracteristicas serem, também elas, armazenadas como
informagéo.

E 6bvio que os processos analdgicos sempre possibilitaram tais intervencdes, como
nas trucagens e na criagio de efeitos.* O que estd em questdo ndo é exatamente a
maior facilidade na manipulagdo da imagem digital, mas o fato de essa manipulagéo
poder ser levada praticamente ao infinito. Para pensarmos em um exemplo ligado ao
cinema e relacionado a criagdo de efeitos visuais, o diretor Peter Jackson possui uma
vasta colecdo de itens de memorabilia e, em seu acervo, encontra-se um modelo
articulado de metal, de aproximadamente 30 centimetros de altura, utilizado nas
filmagens do King Kong de 1933 (King Kong, Merian C. Cooper; Ernest B. Schoedsack).®
Ao dirigir sua propria verséo do filme (King Kong, Peter Jackson, 2005), Jackson n&o
usou nada parecido com a miniatura de seu acervo para criar o gorila gigante: em vez
de langar médo de um modelo articulado (ou de qualquer outro recurso material), o filme
de 2005 desenvolveu o personagem em CGI (Computer-Generated Imagery). Ndo mais
passivel de ser “colecionado” (como no caso do modelo de seu antecessor), o novo King
Kong pode apenas ser “arquivado” em um midia digital. A partir desse exemplo,
percebemos que a trucagem analdgica depende de uma materialidade em contato com
a superficie fotossensivel e que ha sempre a necessidade de certos materiais ou
procedimentos especificos para cada resultado desejado, sendo eles totalmente
distintos uns dos outros, de acordo com o que se deseja como resultado final.

Por outro lado, o tratamento das imagens digitais utiliza um processo sempre
idéntico, independentemente do resultado desejado: uma operagdo matematica a partir
do cédigo que armazena a informagao. Uma operagédo que nao depende mais de uma
materialidade, mas de uma virtualidade, do conhecimento de como cada alteracdo no
cédigo corresponde a cada resultado final.

De maneira ainda mais explicita, no caso do analégico, é possivel haver materiais
para alguns resultados e n&o para outros. No caso do digital, por outro lado, como todos
os procedimentos sao igualmente possiveis, basta saber como operar o cédigo de
informagao. Assim, no limite, uma imagem digital equivale a todas as suas variagdes.

Nesse mesmo sentido, Gaudreault e Marion afirmam que, “no reino do digital, registrar

4 Sobre a manipulagdo de imagens fotograficas analdgicas, ver: FINEMAN, Mia. Faking It: Manipulated
Photography Before Photoshop. New York: The Metropolitan Museum of Art, 2012.

5 Conforme relato em entrevista a Adam Savage: “Peter Jackson’s Original King Kong Stop-Motion
Armature”. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=elbYsYqZxPQ. Acesso em: 24 jul. 2019.
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o real ja é, simultaneamente, reconstrui-lo”. Mais ainda, seria uma ‘literalizagao” ou
“essencializagao” desse ato (GAUDREAULT; MARION, 2016: 77). Em outra passagem,
os autores afirmam que o digital “ontologiza a trucagem” (GAUDREAULT; MARION,
2016: 169).

Assim, a relagdo com as imagens (predominantemente digitais) se mostra cada vez
menos referencial, mas, ao mesmo tempo, verifica-se um curioso efeito, que lembra as
criticas de Jameson ao cinema “nostalgico” que busca reconstruir (ou simular) o
passado: é bastante comum que aplicativos de fotos tenham a opgéao de filtros digitais
que imitam a textura de imagens analdgicas — pelicula fotografica (de varios tipos),
desenho, pintura etc. Novamente, busca-se a construgdo de um passado reloaded. Mas,
por tras da aparéncia vintage, ha apenas o acumulo de um codigo sobre o outro:
informagéao sobre informagao, manipulagdo sobre manipulacdo. E se os rastros podiam
se reproduzir em progressao aritmética; os codigos o fazem em progresséo
geométrica...

Essa quantidade acachapante de imagens pode colaborar, conforme Crary, para a
sensacdo de aceleracdo que permeia o contemporaneo. O autor afirma que a
“aceleragao nao € simplesmente uma sucessao linear de inovagdes, na qual cada item
obsoleto é substituido por um novo. Cada substituicao € sempre acompanhada por um
aumento exponencial do niumero de escolhas e opgdes disponiveis.” (CRARY, 2014: 52).
O “aumento exponencial do nimero de escolhas”, no caso da manipulagéo de imagens,
existe em todas as etapas: captura, tratamento e consumo.

Apesar do fim do futuro ser alardeado desde o final da década de 1970, é necessario
outro marco histérico na transicdo do analdgico ao digital — outro momento decisivo
para as imagens do neoliberalismo. Um marco que estabelece uma mudang¢a ndo na
histéria das tecnologias, mas na das sensibilidades. Nesse sentido, lembramos o ataque
terrorista que causou a queda das torres gémeas do World Trade Center em Nova York,
em 11 de setembro de 2001, evento transmitido ao vivo para todo o mundo.

O ataque as torres gémeas foi divulgado de maneira mais ou menos “homogénea”
em todo o mundo e, nas imagens do evento, ainda restava uma ideia de rastro, de
vinculo direto com os eventos ali registrados. Esse indice, de maneira um tanto
paradoxal, estava recuperado (e talvez pela ultima vez) justamente pelo carater,
digamos, inconcebivel do evento em si, apesar (ou por causa) de seu carater realista.
Concordando com Bazin, mas indo em outra dire¢do, chegamos ao conceito de um
realismo ambiguo: mesmo a mais inconcebivel imagem (a menos banal) pode ter seu
efeito de realismo intensificado. Acredita-se no que se quer acreditar. O realismo é
menos estético que psicoldgico:

A polémica quanto ao realismo na arte provém desse mal-
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entendido, dessa confusdo entre o estético e o psicoldgico,
entre o verdadeiro realismo, que implica imprimir a
significacdo a um sé tempo concreta e essencial do mundo,
e o pseudorrealismo (...), que se contenta com a ilusao das
formas. (BAZIN, 1985: 21)

Bazin nos faz pensar na questao da descrenga como menos conectada a génese da
imagem (se analdgica ou digital, rastro ou codigo) do que a sua montagem, sua relagdo
com outras imagens. Essa ideia estd mais desenvolvida no texto Montagem proibida,
em que o autor afirma, sobre o curta O baldo vermelho (Le ballon rouge, Albert
Lamorisse, 1956), que “a ilusédo € criada, como na prestidigitagdo, a partir da realidade.
Ela é concreta e nédo resulta dos prolongamentos virtuais da montagem” (BAZIN,
1985: 57). Ainda nesse texto, Bazin estabelece ndo uma oposi¢cao tacanha entre
realidade e ilusdo, mas uma espécie de interdependéncia entre esses dois polos, como
se uma surgisse (e dependesse) da outra. Encontramos, ai, uma pista para
compreender o estatuto das imagens no neoliberalismo, ao mesmo tempo banalizadas
e supervalorizadas, ao mesmo tempo desacreditadas e provas da evidéncia de um fato.

Assim, no evento do ataque as torres gémeas, grande parte do efeito de real das
imagens se deu nao soO por seu carater documental, mas também por seu carater de
encenacgdo. Diferentemente da grande maioria dos ataques terroristas — que ocorrem
de surpresa e assim possibilitam registros posteriores ao evento em si —, a queda das
torres gémeas ofereceu (pelo fato de serem duas torres) a chance de uma repetigéo, ao
mesmo tempo uma documentagédo do presente (a segunda torre sendo atingida por um
avido) e uma representagdo do passado (de como a primeira torre havia sido atingida
por um aviao). Apos a torre norte ser atingida, cAmeras e aparelhos de registro de toda
espécie foram rapidamente ligadas e estavam a registrar o fogo e a fumaga quando,
dezessete minutos depois do primeiro impacto, um outro avido atingiu a torre sul. Nesse
instante, ocorre o efeito aqui apontado: temos uma imagem que seria a marca de nossa
época, uma imagem que funciona ao mesmo tempo como realidade e ilusdo. Conclui-
se que, apesar das facilidades da manipulagdo das imagens digitais e da descrenca
inerente a esse processo (devido ao descolamento da imagem de seu referencial
material), ainda é possivel obter uma impresséao de realismo, um efeito de real.

Desde 2001, todo ano, durante a noite de 11 de setembro, dois feixes verticais de luz
sdo ligados em Manhattan, em alus&o as torres gémeas. O evento, chamado “Tribute in
Light”, recria a presencga das torres a partir da substancia mais diafana: a luz. Um signo
luminoso atravessa o ar e as nuvens, como se marcasse a qualidade também diafana e
efémera das imagens digitais. Um simulacro das Twin Towers, a lembrar os limiares

entre realidade e representacao, fato e memoria. A lembrar que a ontologia das imagens
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analdgicas comegou a desmoronar em 11 de setembro de 2001 e que as explosdes dos
ataques se fazem sentir desde entéo.

Poténcias do falso

Entéo, ao invés da busca do real, o elogio ao falso? Ndo exatamente. Em A imagem-
movimento, Deleuze escreve que:

Seria necessario poder afirmar que a imagem € objetiva
quando a coisa ou o conjunto so vistos do ponto de vista de
alguém que permanece exterior a esse conjunto. Trata-se de
uma definicdo possivel, mas exclusivamente nominal,
negativa e provisoria. Pois 0 que nos garante que o que
inicialmente tomavamos como exterior ao conjunto n&o vai
se revelar como |Ihe pertencendo? (DELEUZE, 1985: 95)

Eis o motivo da época pds-moderna impedir o épico cinematografico. Os planos
abertos de O portal do paraiso nunca serao abertos o bastante: a cAmera de Cimino
nunca poderd estar em algum lugar “exterior ao conjunto” das coisas do mundo. A partir
de Deleuze, é possivel pensarmos a fadiga do cinema épico ndo mais a partir de um
esvaziamento da historia (ou pela impossibilidade do metarrelato, como queria Lyotard),
mas por um excesso de imagens. A multiplicacdo de pontos de vista faz com que cada
um deles se torne também um pouco mais efémero.

Mais uma vez a partir de Deleuze, podemos recolocar a proposi¢cdo de Daney, de
que as imagens “deslizariam umas sobre as outras”. Ndo apenas as imagens como
também os pontos de vista passam a se deslocar uns sobre os outros, em um jogo no
qual a hierarquia entre uma imagem e as demais termina por ser sempre provisoria —
outra razao pela qual o ponto de vista objetivo exigido pelo épico parece impossivel no
contemporaneo. Para o autor de A imagem-tempo, um dos filmes exemplares a respeito
do deslocamento das imagens no mundo contemporaneo seria Verdades e mentiras (F
for Fake, Orson Welles, 1973). O filme de Welles trabalha sobre pontos de vista
incapazes de revelar qualquer pressuposta verdade ao criar imagens sempre
provisorias, ora falhas (incompletas), ora falsas (n&o verdadeiras). No capitulo intitulado
“As poténcias do falso”, Deleuze coloca o cinema de Welles ao lado do pensamento de
Nietzsche para identificar o esgotamento de um mundo tido como “verdadeiro”:

[Welles] faz a imagem ficar sob o poder do falso. (...) Had um
nietzscheanismo de Welles, como se ele tornasse a passar
pelos principais pontos da critica a verdade em Nietzsche: o
“mundo verdadeiro” ndo existe e, se existisse, seria
inacessivel, ndo passivel de evocacgao; e se fosse evocavel,
seria inutil, supérfluo. O mundo verdadeiro supde um
“‘homem veridico”, um homem que quer a verdade, mas tal
homem tem estranhos moveis, como se ele escondesse em
si outro homem. (DELEUZE, 1990: 168)
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Para exemplificar esse ponto, Deleuze volta a Verdades e mentiras e sua série de
falsarios: EImyr de Hory (que criou quadros falsos assinados, entre outros, por Matisse
e Modigliani), seu biografo, Clifford Irving (também autor de uma falsa biografia de
Howard Hughes) e o proprio Welles (que termina por confessar ter deliberadamente
enganado seu publico durante o trecho final do filme). As imagens de Verdades e
mentiras deslizam umas sobre as outras de maneira intensa: o filme é um tour de force
de montagem que faz questdo de mostrar, em varios momentos, Welles na sala de
edigdo. Como se o realizador de Cidadao Kane aludisse ao ato de montar (manipular as
imagens, conferindo a elas novos significados e usando-as para construir uma ilusdo
filmica) como mais importante que o ato de filmar. Em outras palavras, trata-se de
colocar a interpretagdo (a hermenéutica) como mais importante que a percepgédo (a
fenomenologia).

Por todas essas razbes, Verdades e mentiras, desde seu langamento, tornou-se
central para o debate a respeito do filme-ensaio, bem como da nova idade das imagens,
como identificada por Daney. Em sua narrativa, o filme mostra, atrés de um falsario,
outro falsario; atras de uma imagem, em vez da verdade, apenas outra imagem. Assim,
Welles cria uma espécie de duvida incessante, que sempre questiona suas préprias
bases e que pode ser, de maneira sumaria, assim resumida: um relato afirma que certo
quadro é falso; mas esse relato €, ele mesmo, também falso; isso torna o quadro menos
falso?

Para resolver o caso, Deleuze volta a Nietzsche e cita a figura do “homem veridico”,
relacionando-o ao falsario. O fildsofo francés coloca-os como se fossem as duas faces
de uma mesma moeda:

Atras do homem veridico ha pois o falsario (...) e um esta
remetendo sempre ao outro. O perito em verdade abengoa
os falsos Vermeer de Van Megeeren precisamente porque o
falsario os fabricou conforme seus proprios critérios, os do
perito. Em suma, o falsario ndo pode ser reduzido a um mero
copiador, nem a um mentiroso, pois o que é falso nao é
apenas a copia, mas ja o modelo. (DELEUZE, 1990: 178)
Umberto Eco (2018: 249) também tratou da questao da falsidade e da mentira. Para
o autor, “estar enganado nao € exatamente mentir’, sendo que “mentir € dizer o contrario
daquilo que se pensa que € o caso”. Assim, “dizer o falso € um problema alético — que
tem a ver com a nogdo de aletheia, ou seja, de verdade”, enquanto “mentir € um
problema ético, moral”.
Mas a questao colocada por Deleuze questiona e mesmo inviabiliza a taxonomia de
Eco: como ndo mentir quando a prépria nogao de verdade (definida pelos peritos) pode

ser alterada a qualquer instante (de acordo com os préprios peritos)? Talvez, de acordo
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com Eco, o filme de Welles possa escapar da acusagédo de mentira, mas nunca da de
falsidade. Porém, para Deleuze, a questdao moral deve ter seu sinal invertido: quio
verdadeiros seriam os critérios do perito?

Verdades e mentiras (a tradugao do titulo do filme de Welles) tornam-se elas mesmas
escorregadias e passam a deslizar umas sobre as outras. Se as imagens digitais podem
prescindir de um referente material, isso néo faz delas algo necessariamente mentiroso,
mas revela o que ha de falso em toda imagem. Ao mesmo tempo, estabelece-se um
infindavel debate (algo como uma bolsa de apostas) sobre qual verdade (se alguma)
estaria representada em uma imagem. S6 podemos concluir que estamos presos a um
mundo de aparéncias. E que a verdade possivel (o realismo possivel, se quisermos
retomar Bazin) seria feito de encenagdes e simulacros. (E como poderia ser diferente?).

Ao tratar da fase estadunidense do realizador, Deleuze identifica em Fritz Lang outro
criador de imagens falsas, um mestre das aparéncias:

O Lang americano torna-se o maior cineasta das aparéncias,
das imagens falsas (...). Tudo € aparéncia, e no entanto esse
novo estado transforma o sistema de julgamento, e ndo o
suprime. Com efeito, a aparéncia é o que trai a si mesmo; os
grandes momentos em Lang sdo aqueles em que uma
personagem se trai. As aparéncias se traem, ndo porque
dariam lugar a uma verdade mais profunda, mas
simplesmente porque elas proprias se revelam como nao-
verdadeiras. (DELEUZE, 1990: 169)

A descrencga nas imagens digitais nao se deve a uma verdade oculta que sera, mais
cedo ou mais tarde, revelada (essa revelagdo, Daney associou ao cinema classico), mas
a compreensao de que elas nada ocultam e, se o fazem, trata-se apenas de uma outra
aparéncia (uma outra imagem, segundo Daney). As imagens nao revelam a verdade,
mas, N0 maximo, sua inexisténcia — ou, dito de outra maneira, a impossibilidade de
qualquer verdade transcendente.

No contemporaneo, se a ideia de objetividade estd comprometida a ponto de
impossibilitar tanto o épico quanto a grande histoire, a Unica verdade possivel é a

imanéncia da propria imagem.

Ainda mais um fim

Um breve epilogo sobre como essa questdo de verdades e mentiras esta presente
no neoliberalismo: as imagens que circulam nas redes sociais ou nos aplicativos de
mensagens instantaneas se tornam verdade nao por uma conexao com algum fato real,
mas pelo veredito do grupo de “consumidores” dessa mesma imagem. Ha, por um lado,

a perda de um espago social de debate, o que tem causado mais um alardeado fim, ndo
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mais o do cinema, mas o das democracias nos paises ocidentais.® O neoliberalismo
elimina os cidadaos (que participam de espagos coletivos de debate e decisdo) e os
transforma em consumidores, cada um satisfeito com sua verdade prét-a-porter,
reafirmada pelas imagens recebidas em seu aparelho portatil.

Nesse contexto, salta aos olhos um violento acirramento de uma disputa pelo
realismo das imagens, em que cada um dos lados (normalmente organizados em polos
binarios) luta pela prerrogativa de definir, para cada imagem em questdo, o que
corresponderia a realidade e a ilusdo. Dessa maneira, a crise das democracias
ocidentais — outra consequéncia do neoliberalismo — ndo esta distante de uma espécie
de radical crise hermenéutica, em que uma imagem pode ser lida de uma maneira ou
de outra, completamente distinta, dado o viés politico-ideologico do receptor e a
concordancia de um grupo identificado com um idéntico espectro politico-ideoldgico. A
crise da verdade (a crise da imagem) padece hoje desse mesmo binarismo a separar,
de um lado, a verdade e, do outro, a mentira. Porém, como vimos a partir dos autores
aqui citados, esses dois lados podem se retroalimentar. A verdadeira disputa esta em
outro lugar, nos critérios que decidem entre verdade e mentira. Dito de maneira talvez
um pouco mais pragmatica, o que estd em disputa € a decisao sobre quais imagens
podem ser aceitas como factuais e quais necessitam ser “desmascaradas”.

Busca-se o “homem veridico”, como o entende Deleuze:

O homem veridico ndo quer finalmente nada mais que julgar
a vida, ele exige um valor superior, e bem, em nome do qual
podera julgar; tem sede de julgar, vé na vida um mal, um erro
a ser expiado: origem moral da nogdo de verdade.
(DELEUZE, 1990: 168)

Talvez a crise das democracias seja a crise da verdade, questdo intimamente ligada

a questado das proprias imagens. Deleuze recapitula como se estabeleceu o vinculo

” o

entre as nogodes de “classico”, “verdade” e “ponto de vista”:

O século XVII nao foi a idade “classica” do ideal da verdade,
mas a idade barroca por exceléncia, (...) quando a verdade
atravessava uma crise definitiva. Ndo se tratava mais de
saber onde ficava o centro, o sol ou a terra, pois a primeira
questao tornava-se: “Ha, ou ndo, um centro qualquer?”.
Todos os centros, de gravidade, de equilibrio, de forga, de
revolucdo, em suma, de configuracdo, desmoronavam.
(DELEUZE, 1990: 175)

O autor fala de “uma restauragéo dos centros”, ao custo “de uma mudanga profunda,

de uma grande evolugéo das ciéncias e das artes”. E conclui: “Por um lado o centro se

& Ver: RUNCIMAN, David. Como a democracia chega ao fim. Tradug&o: Sergio Flaksman. Sdo Paulo:
Todavia, 2018.
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tornava puramente o6tico, o ponto se tornava ponto de vista. As perspectivas ou
projegdes sao o que ndo é nem verdade nem aparéncia.” (DELEUZE, 1990: 175).

A crise desse “centro puramente 6tico” (e a crise do “ideal classico de verdade”) é o
que move tanto o texto de Daney como o filme de Welles. A partir dai, a pergunta “Entao,
0 barroco?” passa a ressoar em um contexto histérico mais amplo. As imagens deslizam
umas sobre as outras porque esse nucleo (o ideal de verdade) ndo mais existiria a atrai-
las umas para as outras, organizando-as segundo uma relagdo de forgcas pré-
determinada. Atualmente, € o proprio jogo de forgas, a propria relagdo entre as imagens
que se encontram indeterminados.

Assim, parece 6bvio que a grande narrativa histérica, como nos moldes de O portal
do paraiso, tenha se tornado anacrénica. Mas, mesmo com a crise do ideal classico de
verdade, o realismo € possivel.

Bazin ensina que o efeito de real na fotografia depende de uma parte da imagem que
estaria para além das opgdes do fotografo, aquilo que escaparia ao seu controle. Dai
seu projeto de valorizar obras cinematograficas que estejam abertas para eventos fora
dessa area de controle. Mas Bazin também lembra que o realismo é um fator antes de
tudo psicolégico. Ou seja, é a génese da imagem fotografica que nos faz “acreditar”
nesse realismo, e ndo uma suposta correlagdo entre a imagem e seu referencial
material.

Nas imagens digitais, essa psicologia se altera, e a génese da imagem nos faz
“desconfiar” delas, mesmo que haja correlagao entre a imagem e algum fato real. Tal
caracteristica, ao invés de contradizer a teoria de Bazin, parece, pelo contrario, endossar

sua leitura do realismo como um estilo e como uma psicologia de recepgéo das imagens.

Consideragoes finais

O neoliberalismo € o pano de fundo de grande parte das mudangas abordadas
neste artigo. Segundo Berardi, as novas relagbes econdmicas e de trabalho mudaram a
percepgcdo comum do futuro:

Se os movimentos das finangas, da economia e da produgao
estdo desconectados de qualquer elemento quantificavel, de
uma massa mais ou menos compacta e passivel de
avaliagao de tempo de trabalho, entdo ndo € mais possivel
qualquer previsao, qualquer conhecimento confiavel. E muito
menos € possivel acreditar na eficacia da acdo humana.
(BERARDI, 2019: 106)

Essa descrenga na agdo humana amplifica a sensagao de catastrofe tdo comum em
nossa época e parece criar muito taxativos “fins”: do cinema, da verdade, da democracia.

Estamos vivendo em um periodo que faz lembrar o trecho de Deleuze sobre o século
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XVII, em que “os centros, de gravidade, de equilibrio, de forga, de revolugdo, em suma,
de configuragédo, desmoronavam”.

O neoliberalismo defende o fim de solugbes coletivas, sendo que a “salvagcdo” do
futuro estaria no dominio da escolha individual. O tempo talvez mostre que, ao contrario
do que imagina Berardi, o futuro ndo morreu (mas talvez tenha se transformado em uma
espécie de bolsa de valores que responde aos anseios de uma maioria numérica da qual
o proprio futuro se tornou refém). Refém do “homem veridico” que, ao emular a légica
da especulagao financeira, acabou por recriar o futuro como um presente eternamente
adiado.

Duas explosdes deram inicio a queda das torres gémeas do World Trade Center. As
imagens digitais, por sua vez, parecem ter transformado o mundo em um territério virtual
e impalpavel, talvez mesmo efémero como um suspiro. Pois entre as explosdes e o

suspiro, nem o cinema nem as democracias ocidentais ainda chegaram a um final.

Referéncias Bibliograficas

BAZIN, André. O cinema: ensaios. Tradugdo: Eloisa Aradjo Ribeiro. Sao Paulo:
Brasiliense, 1985.

BERARDI, Franco. Depois do futuro. Tradugao: Regina Silva. Sao Paulo: Ubu, 2019.

COONAN, Clifford. Greenaway anounces the death of cinema — and blames the remote-
control zapper’. The Independent, London, 10 out.2007. Disponivel em:
www.independent.co.uk/news/world/asia/greenaway-announces-the-death-of-cinema-
and-blames-the-remote-control-zapper-394546.html. Acesso em: 24 jun. 2019.

CRARY, Jonathan. 24/7 — capitalismo tardio e os fins do sono. Tradugao: Joaquim
Toledo Jr. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014.

DANEY, Serge. A rampa (bis). /In: DANEY, Serge. A rampa: Cahiers du Cinéma, 1970-
1982. Tradugéo: Marcelo Rezende. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2007. p. 229-234.

DELEUZE, Gilles. Aimagem-movimento: cinema 1. Traducéo: Stella Senra. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1985.

DELEUZE, Gilles. Aimagem-tempo: cinema 2. Tradugao: Eloisa de Araujo Ribeiro. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1990.

DIXON, Wheeler Winston. Twenty-five reasons why it’s all over. In: LEWIS, Jon (ed.).
The end of cinema as we know it: american film in the nineties. New York: New York
University Press, 2001. p. 356-366.

ECO, Umberto. Dizer o falso, mentir, falsificar. In. Nos ombros dos gigantes: escritos
para La Milanesiana. Tradugdo: Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Record, 2018. p. 247-284.

ELSAESSER, Thomas. A Bazinian half-century. /n. ANDREW, Dudley; JOUBERT-
LAURENCIN, Hervé (eds.). Opening Bazin: postwar film theory and its afterlife. Oxford:
Oxford University Press, 2011. E-book.

ANO 8. VOL. 1 - REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

33



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

GAUDREAULT, André; MARION, Philippe. O fim do cinema?: uma midia em crise na
era digital. Tradugado: Christian Pierre Kasper. Campinas: Papirus, 2016. (Colegao
Campo Imagético).

HARVEY, David. A condigao pés-moderna: uma pesquisa sobre as origens da
mudanca cultural. Tradugao: Adail Ubirajara Sobral; Maria Stela Gongalves. Sdo Paulo:
Loyola, 1992.

JAMESON, Fredric. Pés-modernidade e sociedade de consumo. Tradugdo: Vinicius
Dantas. Novos Estudos CEBRAP, Sao Paulo, n. 12, p. 16-26, jun. 1985.

JAMESON. Fredric. Pés-modernismo: a l6gica cultural do capitalismo tardio. Tradug&o:
Maria Elisa Cevasco. Sao Paulo: Atica, 1996.

LYOTARD, Jean-Francgois. A condigdo pés-moderna. Tradugdo: Ricardo Corréa
Barbosa. 12 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009.

ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. Sao Paulo: Perspectiva, 1985.

XAVIER, Ismail. D. W. Griffith: o nascimento de um cinema. Sao Paulo: Brasiliense,
1984.

Submetido em 30 de junho de 2019 / Aceito em 02 de outubro de 2019

ANO 8. VOL. 1 — REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

34



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Materia obscura (2009):
metamorfose alquimica e a transmigracdo analégico-digital

Rodrigo Faustini dos Santos (USP)*

1 Artista visual e pesquisador, graduado em Midialogia pela UNICAMP e mestre em Meios e Processos
Audiovisuais pela USP, atualmente é doutorando na mesma instituicdo com bolsa CAPES. Seus
trabalhos artisticos e pesquisa focam questdes da materialidade analdgica e digital no audiovisual
experimental.

e-mail: orfaustini@gmail.com.

ANO 8. VOL. 1 — REBECA 15 | JANEIRO - JUNHO 2019

35


mailto:orfaustini@gmail.com
mailto:orfaustini@gmail.com

rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Resumo

Propde-se analisar a performance audiovisual Materia obscura (2009-), de Jirgen Reble e Thomas
Kdner, considerando sua visualidade hibrida entre a tecnologia digital e a matéria analégica como
formulagao do pds-cinematico. A obra surge como transcodificagéo de um filme anterior, Instabile materie
(1995), composto por quimigramas em pelicula 16mm, escaneados e trazidos para a performance, em
que um software de processamento ao vivo permite que a passagem fotograma a fotograma seja
trabalhada “elasticamente” através de frame blendings e pixel motion, resultando num filme em fluxo
continuo de morphs animados. Na obra, uma dinamica de ruido e informag&o, gréo e pixel & posta
enguanto especulacéo acerca do surgimento de organiza¢des da matéria, friccionando o pés-cinema da
performance digital ao vivo com a ruinosa matriz fotoquimica do cinema em pelicula, constituindo uma
“mistura impura” que pde em questédo passado, presente e futuro das imagens em movimento. Através
da discusséo de Kim Jihoon e Giuliana Bruno acerca da introdugao do hibridismo nas experimentacdes
do pés-cinema, junto da andlise do morph enquanto elemento chave da materialidade (e mitologia) do
audiovisual digital, avaliaremos como, na mindcia das passagens entre as imagens, Materia obscura
coloca em movimento problematicas da representagdo emergentes na passagem analégico-digital da
tecnologia cinematogréfica.

Palavras-chave: pés-cinema; performance audiovisual; morph; obsolescéncia.

Abstract

An analysis of the audiovisual performance Materia obscura (2009-), by Jirgen Reble and Thomas Kéner,
is proposed considering its hybrid visuality between digital technology and analog matter as a post-
cinematic formulation. The work emerges as the transcoding of an earlier film, Instabile materie (1995),
composed of 16mm scanned chemigrams brought to the performance where a live processing software
allows for an elastic reworking of the passage between photograms through the use of frame blending
and pixel motion, resulting in a film of continuous flux of animated morphs. In the work, a dynamic of noise
and information, grain and pixel is given as an speculation on the surfacing of organizations of matter,
rubbing the post-cinema of live audiovisual performance with the ruinous photochemical matrix of analog
cinema, constructing an “impure mix” that brings into question the past, present and future of moving
images. Starting from Kim Jihoon and Giuliana Bruno in their discussion of hybridity in post-cinematic
works, along with highlighting the morph as a key materiality (and mythology) of the digital, | propose an
analysis of how, in the minutia of the passage between images, Materia obscura turns into movement the
emergent crisis of representation in the cinema’s analog-to-digital transition.

Keywords: post-cinema; audiovisual performance; morph; obsolescence.
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Como aponta Giuliana Bruno (2014), exposicdes e retrospectivas filmicas
centradas no cinema e em suas relagdes com outras artes, assim como performances e
instalagcdes audiovisuais afloram a partir da era videogréafica para entdo se intensificar
com a chegada do digital, configurando um espago pds-cinema no qual a materialidade
obsoleta da pelicula transita entre a sala de proje¢do, 0 museu e a galeria. Assim,
diversos artistas — muitos deles vindos de uma pratica tradicionalmente centrada na
exibicdo cinematogréfica, como no caso de Chantal Akerman, Atom Egoyan e Isaac
Julien, ou, na via oposta, Stan Douglas, Douglas Gordon, Dominique Gonzalez-Foerster,
entre outros — passam a ocupar galerias, museus e bienais com instalagbes e
performances audiovisuais cujo trabalho com a pelicula (principalmente o 16mm) passa
a refletir as proprias mudancas tecnolégicas (e econdmicas) do circuito de cinema,
coincidentes com sua intensificada porosidade com as artes visuais nas ultimas
décadas.

Para além de uma retérica de especificidade, que marcou o trabalho de
geracgOes passadas, temos nessa perspectiva um cendrio no qual as matérias do cinema
passam a ser apropriadas e transformadas nesses espagos multimidiaticos que se
saturam da histéria do meio. Tomando a tela como suporte final desses experimentos,
em seu livro Surface, de 2014, a autora avalia menos uma dissolugdo do cinema que
uma imbricacdo e adensamento de suas formas:

Retornando-nos as artes da proje¢édo, a memoria da pelicula
€ materializada na arte contemporédnea. A tela é
consequentemente ativada para além da sala de cinema
como um espago historicamente denso - isto é, é
reencenada enquanto canvas mnemoénico que esta
fundamentalmente ligado as tecnologias da luz. A historia do
filme hoje é aprendida no museu. Caminhando pela galeria e
pelo museu, encontramos redes de situa¢gBes cinematicas,
reimaginadas como se coletadas e reapropriadas numa tela
gue agora € uma parede, uma particdo, um véu ou mesmo
uma cortina. (BRUNO, 2014: 6)2.

Logo, engquanto na indUstria a pelicula desvanece devido a sua obsolescéncia,
continua a retornar enquanto objeto e histéria no espacgo expositivo das artes, resistindo
a erradicacdo de sua presenca associada a retéricas do digital que postulam os novos
meios pela figura da ruptura ontolégica completa, abrindo espago para o esquecimento
e 0 apagamento das relagdes histéricas e técnicas entre as tecnologias (como Bruno
coloca, ecoando Sean Cubitt, a imagem digital e a analdgica estdo menos distantes se

pensadas enquanto tecnologias de modulacéo da luz).

2 TradugBes minhas a partir da consulta da bibliografia, majoritariamente disponivel em inglés e francés.
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Quanto a retédrica da dissolucéo, de acordo com Gaudreault e Marion (2016), ao
sairmos da sala de cinema n&o estariamos mais falando propriamente em cinema —
entrariamos no campo do cinematico, ou seja, “o0 que restou do cinematografico no
contexto contemporaneo” (GAUDREAULT; MARION, 2016: 133), médulo intermidiatico
e pulverizado de sua existéncia num novo campo tecnoldgico, curiosamente ressoando
o estado primordial de heterogeneidade associado ao primeiro cinema. Assim, no
ambiente do museu e da galeria, podemos notar expressivas continuidades e
descontinuidades dessa passagem entre formas e tecnologias e, de maneira ainda mais
atenuada, nas producdes do cinema experimental que, ao invés de apenas se aterem a
pelicula, cruzam formas e tecnologias em sua estrutura de produgédo e recepgéo.

E o caso das obras recentes de Jiirgen Reble, que observaremos nesse artigo
em conjunto com sua reverberacdo critica em Giuliana Bruno e Kim Jihoon. Nessas
obras, imagens de arquivo sao alteradas com diversas camadas de quimicos (que nao
sdo lavados e secam nas tiras), a ponto de perderem sua legibilidade, transmutando-se
no que o artista denomina de quimigramas (imagens de quimicos), suplantando o
fotogréafico da cAmera pela catalise cadtica do gesto quimico. Gradativamente, o artista
passa da explora¢do da matéria filmica isolada de outros meios para inserir-se no campo
da performance filmica para enfim, ap6s os anos 2000, incluir o digital em sua
exploracdo da matéria das imagens. Mergulhando no imaginario dessa tecnologia ao
invés de aludir a ela com distancia, Reble, trabalhando sempre com imagens que
oscilam entre a figuragdo, o ruido e o abstrato, questiona uma crise de representacao
no cinema ao mesmo tempo que, em sua retdrica de alquimia de imagens, remedeia 0
trauma da “ruptura” tecnolégica ao hibridizar matérias em suas performances
audiovisuais.

E na encruzilhada de tematicas e preocupacdes estéticas contemporaneas da
passagem analdgico-digital — nominalmente, a obsolescéncia da pelicula, a passagem
da cultura analégica para novos formatos, a dissolugéo do tempo filmico quando de seu
acesso pelas tecnologias eletrdnicas e digitais, a fragmentagéo e a transformacgéo do
dispositivo cinematografico no espaco das exibicbes em museus e galerias e a
exploragdo de materialidades da projecdo na arte — que Bruno situa Materia obscura
(2009-), performance de Reble em parceria com Thomas Koner, dedicando-lhe uma
breve andlise, logo apds debater Decasia de Bill Morrison (obra rodeada de discursos
sobre a “morte do cinema”), unindo essas duas exploracdes da deterioracdo das
imagens enquanto discursos contemporaneos acerca da tecnologia e historicidade dos
meios:

Nessa arqueologia da superficie ha uma mutagcéo
atmosférica, pois tais deterioragbes quimicas sdo uma
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alguimia de elementos residuais [weathered elements].
Dessa forma, o préprio meio da pelicula torna-se exposto
enquanto uma alquimia de estados de matéria em
transformacao, que sdo manifestados na projecdo. Quando
esse processo alquimico toma vida na textura luminosa da
tela, somos lembrados de que certa vez projecéo significou
historicamente transformacéo alquimica. E é significativo que
esse sentido de projecdo — um estado de transmutacao
material — nos é retornado na era digital, no momento da
obsolescéncia do filme, no limiar de transformagbes
midiaticas. (BRUNO, 2014: 125)
Reble, que realmente se diz um “alquimista do cinema” (DOING, 2017),
apresenta sua andlise da pés-vida da pelicula, uma alegoria para essas mutacdes de
imagens e suportes, imaginarios e projecdes:

Consideremos, por exemplo, as performances alquimicas
gque o cineasta Jirgen Reble produz junto do artista
multidisciplinar Thomas Koner. Trabalhando em dupla, os
artistas tém ativamente “performatizado” a decomposicao da
estrutura molecular da emulséo filmica. Eles criam trabalhos
gue demonstram sua dissolugdo em paisagens abstratas e
matérias instdveis ao longo de uma projecdo. Suas
performances combinam a pelicula e a tecnologia digital
tanto em seus processos de criagdo quanto de exibi¢éo, que
migram o filme das salas de cinema para espacgos de arte.
(BRUNO, 2014: 125, grifo nosso)

A questdo da passagem das imagens por entre varios meios, énfase do livro de
Bruno, depara-se, assim, com um objeto denso em Materia obscura — porém, a autora
dedica um espaco reduzido para sua analise, ndo observando, por exemplo, como o
material bruto dessa performance é proveniente de outro filme de Reble, Instabile
materie, realizado em pelicula em 1995, o que acentua a performance enguanto um
gesto de transcodificacao da prética do artista para uma nova era tecnoldgica, visto que
Materia obscura €, tardiamente, uma das primeiras obras de Reble a empregar a
tecnologia digital. Esmiugar esses entremeios nos permitira, assim, avaliar o
reenquadramento da experiéncia “pds-cinematografica” que a obra propde.

Reble transfere Instabile materie para o digital, mas sem criar uma mera copia
da obra, uma vez que o que se apresenta em Materia obscura sdo novos originais, um
novo trabalho feito através da manipulagdo do material em performance, sob um novo
suporte midiatico. Materia obscura e Instabile materie compartilham, assim, de uma
intima relagdo com as transformagbes observadas no corpo do dispositivo
cinematografico e em seu arquivo no final do dltimo século, de forma que analisa-los
permite-nos ampliar as discussdes iniciadas em outros artigos publicados (SANTOS,

2019, 2019b), relacionados a materialidade do filme na era digital enquanto “imagem-

ANO 8. VOL. 1 — REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

39



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

ruina”, modo particularmente presente em obras recentes do cinema dito de found
footage.

Materia obscura explora a “ruina” do cinema enquanto figura impura de
sincretismos e hibridizacdes, desmanche de fronteiras visualizado através de imagens
desmanchadas. Essas relacdes colocam em atrito ndo sé a instanciagdo material do
cinema como também a historicidade do meio em relagdo a seus materiais formativos.
Assim, a passagem analogico-digital se discute aqui a partir de um ponto de vista
particular, aguele de uma “velha” midia que inicialmente observa a distancia para entao
interagir criticamente com a nova. O cinema vem, entdo, questionar o digital ndo s6 em
seu aspecto técnico como também no imaginario a ele atribuido, sugerindo uma
porosidade entre “o novo e o velho” ao esmiucar as fronteiras entre as midias, quando
uma passa a parasitar a outra para estruturar sua prépria identidade, apontando para a
importancia que o imaginario relacionado ao meio possui na cultura, que se reflete de
forma intensificada na pratica e teorizacado do cinema nessas passagens.

Tal cenario de tensdo e inseguranca € frequentemente discutido sob a
melancélica perspectiva da “morte do cinema”, a constatagdo de que sim, algo teria
mudado e algo teria se perdido com a virada digital e o préprio centenéario do cinema:
para tedricos como David Norman Rodowick (2007), esta perda seria a propria
intimidade do cinema analdgico com uma realidade pré-filmica, da qual a imagem seria
indice. Idealismos e um certo pessimismo cintilam, portanto, quando da emergéncia de
novos paradigmas tecnoldgicos.

Em obras de hibridismos “impuros” como as de Reble (e poderiamos incluir
também Jennifer West, Jodie Mack, Guy Maddin, Stephen Broomer, entre outros), temos
gue a “materialidade ndo é apenas uma questdo de materiais ou de provincia dos meios.
Ela fundamentalmente significa ativar relacbes materiais e expressar suas
transformagdes” (BRUNO, 2014: 127), algo que buscamos ao enfatizar processos de
criagdo, apresentacdo e recepg¢do das imagens no cinema contemporaneo que
acentuam a “efémera presenca” das imagens em proje¢ao, potencializadas tanto em
seus apelos ao sensorial quanto na evanescéncia da situacdo de exibi¢cdo audiovisual.

Nossa atracdo pela ruina de imagens pela via de Reble, assim, tem pouco
interesse na atribuigdo de uma “aura” a pelicula ou na reafirmagé&o da poténcia do indice.
Pelo contrario, importa pensa-la, junto do artista e de suas obras recentes, enquanto
material hibrido entre o artificial e o organico, resisténcia e fragilidade, assim como
buscar o digital em sua materialidade espectral nos cédigos e bruta nos hardwares.
Essas obras pensam a vida prépria as imagens do cinema e sua circulagdo, preservagao
e derivacao por intermeios e mudancas tecnolégicas, tomando a histéria do cinema nao

s6 enquanto cultura material, mas também considerando sua “vida virtual” (para usar um
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termo de Rodowick) ou, em outros termos, o cinema analdgico enquanto ruina,
fragmentado e disperso num ambiente pds-filmico e pés-midia, como pensa Kim Jihoon
- OU seja, em sua
[...] pés-vida enquanto interface cultural. Aqui o cinema é
considerado nao tanto um objeto ou meio estavel, mas
um conjunto de convengbes representacionais,
perceptuais e convencionais que vém sendo
desenvolvidas desde sua criagdo e tomadas de
empréstimo pelas novas midias. (JIHOON, 2016: 23)
- 0 cinematico que resiste, ainda que se transforme.
Mesmo se pensado enquanto esse “conjunto de convengdes”, nas palavras de
Jihoon, o cinema néo se torna mero cédigo imaterial, visto que esses conjuntos de
convengbes demandam uma materialidade que as ative, ou seja, uma instanciagio
fisica, que hoje pode se dar de inumeras formas. Um hibridismo (também polimorfismo
multimodal) impde-se, entdo, como ruina do pensamento de convergéncia caracteristico
da utopia digital, quando o digital frequentemente recorre as convengdes
cinematograficas da imagem em movimento, instaurando uma instabilidade continua
nos discursos de pureza do meio cinematografico. Investir no hibridismo de matrizes nos
distancia de uma historiografia normativa do novo e do antigo, aproximando-nos de uma
busca do digital (e de sua materialidade) “nas contraditérias conjunturas de purezas
idealizadas e hibridismos impuros” (ROSEN, 2001: 315).
Assim, podemos questionar, junto de um leitor da obra de Reble, Yann
Beauvais, se essa producéo:

Trata-se de um cinema que trabalha seus constituintes ao
torné-los visiveis, pela sua aceleracéo, que devora a emulsao
ao longo do tempo, ou trata-se de uma estética pos-
cinematografica, das Ultimas conflagracdes de um suporte
em face ao digital que o submerge em sua intensa
proliferacdo? (BEAUVAIS, 2005)

Para esmiucar esse imbréglio, observamos que a destruicdo e corrupgéo de
materiais filmicos € uma constante no trabalho de Reble, que comeca desde os anos
1980, primeiro com intervencgdes fisicas para entéo centrar-se na técnica do quimigrama.
Sua insisténcia em trabalhar com a pelicula e suas particularidades fisico-quimicas foi
vista inclusive como um ato de resisténcia ao digital, fato que ele parecia corroborar ao
demonstrar desinteresse por uma tecnologia na qual “basta apertar um botdo e a cor
azul aparece” (HOOLBOOM, 1990). O que o levou, entéo, a incorporar o digital de forma
tdo decisiva em Materia obscura?

E importante, nesse sentido, entender a perspectiva “alquimista” de trabalho

com a matéria, que lhe é cara, fomentada pelo trabalho com opostos e com a
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especializagdo de processos, principalmente quando essa forma de pensamento do
artista se intensifica na sua relagdo com o espaco da galeria e da sala de cinema, que
assumem a dupla fungdo de ateliés artisticos e laboratérios alquimicos para suas obras,
moldando uma espacialidade e uma temporalidade que unem a arte contemporanea
com o trabalho alquimico primitivo com a matéria, compondo um territério laboratorial de
midia-arte. Se o cinema de Reble por vezes é aproximado do pés-fotografico, sua
insisténcia em resgatar (e, portanto, reativar) relagdes pré-modernas com o mundo
também aponta para uma densa historicidade do dispositivo, reativando potenciais
submersos.

Importante observar como o resgate da pratica alquimica operada por Reble
alude a esse pensamento que também se viu obsoleto, ultrapassado e mesmo
incoerente a partir da emergéncia de novas praticas e formas de interpretar o mundo, se
nos remetermos ao desaparecimento dessa arte hermética frente ao desenvolvimento
cientifico da quimica e o inicio do pensamento moderno (GOLDFARB, 1987), mudanca
que envolve rupturas, residuos e apagamentos entre os modos de pensamento. Como
o diretor coloca numa entrevista: “A ideia [artistica] de alquimia é de mudar a estrutura
de moléculas e atomos, mas ndo de forma positivista ou rumo as ciéncias naturais, mas
tendo um sentimento ou intengdo de que algo estd ocorrendo nessas moléculas”
(DOING, 2017: 117).

A obsolescéncia da alquimia emaranha-se com a obsolescéncia do analdgico,
remetendo essa transformacao tecnolédgica a uma transformacéo (e obsolescéncia) de
modos de pensamento em grande escala da cultura — tal “rima” de reverberagdes entre
macro e microescalas, presente e passado, instrumentos e cultura, é posta em ainda
mais atrito quando comeca a incorporar probleméaticas da ciéncia contemporanea a sua
cosmogonia hermética, como fara em Materia obscura (que interpela o conhecimento
do cosmos) e, anteriormente, estabeleceu em Instabile materie (que se coloca como
uma visualizacéo especulativa de particulas elementares).

Instabile materie é seu Ultimo longa-metragem feito e distribuido em pelicula
para a sala de cinema, todo composto a partir de tiras de quimigramas em 16mm. O
trabalho, um de seus mais rigorosos e formais com o material, a0 mesmo tempo
apresenta o tratamento mais agressivo com a transformacéo de found footage, uma vez
que, em seus 73 minutos, a paisagem visual € raramente preenchida por formas
discerniveis, reinando entdo a emulsdo ora triturada, ora corroida, ou entdo soterrada
de quimicos, exibidos como sequéncias nomeadas a partir de particulas elementares no
Modelo Padréo da Fisica (ao qual o artista inclui matérias especuladas por ele, como o
orgon). Reble desejava fazer uma “afirmagéo sobre a matéria” (BECKER; REITHER,;

SPIES, 2005) — tanto a do cinema, num momento de reconsideracdes acerca de sua
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materialidade e da ontologia de seu registro, quanto sobre a matéria elementar tal como
estudada pela fisica quantica, enquanto instavel e sob novas formas de escrutinio na
era da eletronica e da informatica®.

Ao longo do filme, a tela por muitas vezes exibe espacos vazios, enegrecidos,
gue sdo invadidos por estruturas pulverizadas de residuos de emulsdo, organizagdes
cristalinas de sais depositados sobre a pelicula e varios outros formatos de detritos e
residuos obtidos pelos processos experimentais de transformacdes fisico-quimicas
realizadas por Reble. Sensacgtes de pseudomorfismo reinam entre as massas disformes
do filme que, na tipica visualidade turva e instavel dos filmes de Reble, ora parecem
estruturas microscoépicas, ora macroscoépicas, organicas e inorganicas, maquinicas ou
viscerais e por ai em diante, resistindo a categorizag&o®.

A partir dessa descricdo inicial da obra, temos um investimento denso na
degradacéo de imagens e formas, pondo em risco a ideia de representacao (tal como a
fisica quéantica fez com a matéria ao “fragmentar” o 4tomo), e assim nos aproximamos
do embate entre desmaterializagéo e rematerializac@o que instiga as recentes obras de

Reble, tensionando-se particularmente em Materia obscura.

Intemperismos intermidiais

Materia obscura, que teve sua primeira execucdo em 20095 foi o primeiro
trabalho de Reble a agregar a tecnologia digital: ndo s6 adapta Instabile materie (que
existia apenas como filme) para um contexto de performance como também agencia sua
mutacéo ao digital através dessas técnicas, num novo contexto de contemplagéo que
explora outra temporalidade, uma que nao é imposta pela duragdo do filme, mas sim
pela manipulagdo de cada transicdo instigada por Reble (presente na sala durante a
projecdo) ao computador, que altera sua taxa de quadros por segundo com slow
motions, fast forwards e flickers, além de acumular espagcos e tempos com as
sobreposicdes de fotogramas que permeiam todo a obra.

Na passagem de Instabile materie para o digital, tal como na experiéncia do

cinema para o novo suporte do século XXI, tudo permanece igual, mas ao mesmo tempo

3 A obra foi encomendada para um projeto sobre o laboratério DESY, em Hamburgo, conhecido na
Alemanha pelo seu acelerador de particulas e, também, por ter sido o local de descoberta de uma das
subparticulas que aparece nomeada no filme de Reble, o glion (justamente um dos elementos atribuidos
ao movimento intenso nesse microuniverso da matéria).

4 E possivel assistir a uma versao digital do filme em qualidade SD no site da distribuidora Light Cone:
https://lightcone.org/fr/film-1207-instabile-materie para ter uma nogao do tipo de visualidade proposta
pelo artista.

5 Em sites como Vimeo e Youtube, é possivel encontrar registros da performance. Para o atual artigo,
um blu-ray distribuido pelo artista (até 2018), registrando uma das performances na Europa, foi utilizado
como base para pensar a variabilidade de Materia obscura em suas outras instanciagdes. Em 2011, a
performance foi realizada no Rio de Janeiro no festival Multiplicidade, no espago Oi Futuro.
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muda: o filme é apresentado nas 8 partes do original, porém sem que titulos sejam-lhes
atribuidos, além de incluir-se um epilogo; a apresentagdo parece seguir o filme
linearmente, porém nenhum dos fotogramas é mais 0 mesmo — eles foram ndo apenas
digitalizados como também ampliados, do 4:3 para o 16:9, escaneados num nivel de
gualidade que permite ainda mais amplia¢cdes por Reble em sua manipulagdo em tempo
real, via software, indo além das dimens&es espaciais do original.

A dimenséo temporal do filme também é completamente modificada, passando
de 75 para cerca de 105 minutos: a passagem dos fotogramas tem sua velocidade
retrabalhada ao vivo por Reble, que substitui a sequencialidade intermitente da pelicula
por sobreposi¢Bes digitais que criam diversas misturas na tela, as quais somam-se
pequenos flickers nas imagens, testando a elasticidade do material — uma passagem
que dura apenas alguns segundos em Instabile materie dura minutos em Materia
obscura. Nem todos os 25.000 fotogramas do filme (25FPS, 2019) séo utilizados nas
performances (que nem sempre sdo apresentadas em seus 8 capitulos e epilogo), visto
que dependem das associacdes particulares de Reble na manipulacgédo digital e da janela
de tempo oferecida pelos locais de exibigéo.

O software utilizado parece ndo apenas permitir alongar a duracdo de cada
fotograma na tela, ao realizar um frame blending continuo de opacidades entre os
fotogramas, como também cria um efeito préximo do morph, suturando a mudanca
brusca das formas que demarcavam a visualidade instavel do filme original (uma vez
que Reble trabalhava espirrando e esparramando quimicos em tiras de filme, a
visualidade de cada fotograma sequencial possui variagfes intensas), ao qual também
se adicionam incrustagcfes digitais entre os fotogramas, tornando raro (ou quase
inexistente) o momento em que apenas um fotograma do original é visualizado em sua
“integridade” ao longo da performance.

O artista, entdo, tanto enfatiza sua presenca mediadora ao realizar as
transformagdes ao vivo como pde em cena a prépria maquina enquanto instancia
criadora, que multiplica e “pondera” frames, recalcula os valores de pixels e, assim,
transforma as imagens em tempo real através de algoritmos. A transcodificacao do
analdgico para o digital, enquanto fendmeno cultural, é desacelerada e observada nas
minucias da transformacao do corpo das imagens, instigando uma reflexdo acerca da
“morte e evolugao” das tecnologias, colocadas aqui em convivéncia e porosidade de
formas.

Através de tais transparéncias, imagens antes isoladas coexistem, assim como
homem e maquina e imagem e som: Reble manipula os fotogramas ampliados em

paralelo com Kdner que, em outro computador, manipula a composi¢cdo sonora, que €,
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em si, uma amplificagdo de microestruturas sonoras que também reaproveita elementos
de Instabile materie.

Podemos pensar, assim, numa continuidade de fenémenos explorados em
ambos os filmes — a visualidade ruiniforme, a oscilagao entre forma e ruido, a criagéo de
“paisagens da matéria” — ao mesmo tempo transformados pelo diferente corte
epistemolégico feito pelo cineasta, que altera todo o dispositivo ao passar o material
para outro suporte informacional e operar sobre seus dados de outra forma (como, por
exemplo, através do morph). A mudanca de suporte e a manipulagdo que isso propicia
re-enquadra, remodela, reconstréi e, assim, reapresenta de outro modo a matéria
filmica, exibindo mudancas significativas no objeto observado tal como teriamos nas
mudancas de aparato num mesmo experimento cientifico®.

No intermeio entre o cinema e as fine arts, autores como Erika Balsom tém
notado a constante reapropriacdo do aparato cinematografico no museu, que altera os
modelos de espetéculo filmico, constando que “a instalacéo filmica ndo possui nenhum
aparato unico e padrdo; pelo contrario, cada artista inventa o seu ou sua configuragcao
do aparato a cada obra” (BALSOM, 2013: 182). Ao discutir o digital, Laura Marks (2002)
também acentua como, frente a heterogeneidade de formas e formatos que o codigo e
a maquina informatica possibilitam, deve-se prestar atencao aos modos particulares com
0s quais os artistas decidem materializar (e mediar) suas obras, pois isso em si ja
determina relevantes recortes fenomenoldgicos e epistemoldgicos para com o fendbmeno
audiovisual, remetendo a fala de Balsom acerca do artista enquanto inventor de
configuracdes do aparato na arte contemporanea.

Deixando de lado, inicialmente, o discurso cientifico sugerido no titulo da
performance de Reble para nos determos em uma abordagem isoladamente alquimica
de seus interesses (SANTOS, 2019), podemos pensar em Materia obscura como uma
etapa seguinte da mortificagdo da matéria (nigredo, em termos alquimicos) apresentada
em Instabile materie. Teriamos aqui sua coagulagdo na tela, prosseguindo com sua
metamorfose no processo de transmutagcdo rumo ao renascimento da matéria, que
identifica a fase albedo (JUNG, 1977).

Embora muitas vezes tida apenas como um ideario de purificagcdo, a alquimia
projetava a obtencédo de um corpo uno, andrégeno, a partir da unido de opostos; assim,

& Lembrando-nos de como aparatos e técnicas estdo intimamente ligados a seus produtos (sejam eles
imagens, medidas ou objetos), Paul Feyerabend liga o trabalho cientifico ao artistico (e mesmo ao
primitivo, ao gosto de Reble) ao afirmar que “tal como artistas ou artesdos buscando dar forma ao mundo
a partir de materiais desconhecidos [do Ser]”, ao “trabalhar [perform] em seus diferentes estilos e usando
diferentes habilidades e linguagens, cientistas produzem resultados que costumam coagular em mundos
inteiramente diferentes e mutualmente excludentes. Esses mundos ndo podem ser destacados das
linguagens e métodos utilizados - estao intimamente ligados a eles tal como o valor de uma magnitude
da mecanica quantica é conectado a medicéo que o determinou”. (FEYERABEND, 1996: 27)
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a incorporacéo do digital soa como um passo coerente tomado pelo artista, em oposi¢édo
a manutencdo de uma préatica artistica “purista” baseada no isolamento e na
especificidade — a mistura, a metamorfose estd na base da inquisicao alquimica, e o
sincretismo marca sua histéria (GOLDFARB, 1987). A alquimia de Reble, mais
interessada nesses processos impuros da pratica, é reinterpretada como uma forma de

rematerializagdo e transformacéo, gesto performatico.

Imaginério de rupturas

Em Materia obscura, Reble estd novamente interessado em um tema que
perturba o conhecimento da Fisica contemporanea e sua relagdo com o “real” — se em
Instabile materie essa perturbacdo concentrava-se na teorizacdo dos quarks e nos
elementos subatémicos que o compdem, em Materia obscura, como o titulo deixa claro
(com um pequeno toque arcaico), um dos mais atuais mistérios da ciéncia é tematizado:
a matéria escura.

Diferentemente dos modelos de particulas elementares, que relatam incerteza
e instabilidade a partir do escrutinio das mais finas formas da matéria, a matéria escura
a qual a performance de Reble refere-se j& traz consigo uma escala césmica, uma
perturbacgéo a nivel macroscépico do imaginario do universo: literalmente um ponto cego
da ciéncia contemporanea, a matéria escura seria uma substancia hipotética, massa
invisivel que, a grosso modo, responderia a diversos desvios de medicdo observados
por cosmologos no célculo entre a quantidade de matéria (calculada como)
existente/atuante e a quantidade observada no universo — inclusive possivelmente
respondendo a questfes ainda néo resolvidas pelo Modelo Padrdo da Fisica das
Particulas (BERTONE, 2013).

Caso comprovada, a partir de sua associa¢ao a alguma particula que atendesse
aos pressupostos da teoria, a matéria escura proveria “o andaime invisivel que une todas
as estruturas astrofisicas do universo” (BERTONE, 2013: VII), escreve Gianfranco
Bertone em seu livro Behind the scenes of the universe. Outra aproximagdo com a
questao analdgico-digital e sua mudanca de suporte das imagens se prontifica: quarks
e matéria escura também alteram o que entendemos por “substrato” das coisas — no
caso, daquele que sustenta a prépria matéria do universo, por estarem associados a
gravidade e por sua abundancia dentre a matéria do cosmos.

Com a tematica, um problema de representacdo do real é colocado, uma vez
gue “ndo podemos ver a matéria escura, podemos apenas estimar sua abundancia
através de observagBes astrofisicas” (BERTONE, 2013: 27) — a Cosmologia e a
Astrofisica, que dependem em grande parte de fendmenos visiveis e rastros materiais

para observar e confirmar fendbmenos (inclusive fazendo amplo uso de materiais
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fotossensiveis ao longo de sua histéria) se encontram frente a um novo tipo de fenémeno
ao especular a matéria escura, muito mais abundante no cosmos do que as matérias
gue reagem a luz.

Numa curiosa porosidade entre as questfes da ciéncia contemporanea e a
alquimia, Reble encontra na ideia de “matéria escura” o mistério e o desconhecido que
instigavam a cosmogonia hermética. O proprio nome do projeto, que se utiliza de uma
forma linguistica arcaica, aponta para o imaginario pré-moderno das substancias
arcanas. A associacdo do momento presente com um passado de ‘“trevas” do
conhecimento surge até mesmo entre cientistas tal como Bertone, para o qual a recente
atencdo ao mistério da matéria escura e a possivel reviravolta que sua comprovagdo
pode causar no campo permitem pensar 0 conhecimento cientifico “em escalas de
tempos muito maiores”, visto que “a ciéncia procede em ciclos nos quais eras de ‘ouro’
e eras de ‘trevas' se alternam, e que acompanham de perto a ascensao e declinio de
civilizacdes e impérios” (BERTONE, 2013: 141) — situando, tal como Reble, essa
dindmica numa zona de passagens, num linguajar particularmente alquimico ao invocar
0 ouro e 0 obscuro como partes de um ciclo.

Obscurecimento e revelacdo permeiam as imagens e agfes da performance:
da hipétese a poiesis, Materia obscura joga com essa ideia de um substrato invisivel que
inverte relacdes entre figura e fundo ao teorizar a presenca do “vazio” e do “transparente”
enquanto matéria e sustentacdo do todo, remetendo-nos a importancia da cor preta e
da escuriddo “projetada” nessa obra, espaco de germinacdes. Tal como para a ciéncia
existem diversos candidatos a matéria escura, no pds-cinema de Reble a questdo do
obscuro, do inominavel e do desconhecido alegoriza-se em diversas instancias:
correlata-se o substrato que se torna difuso na transcodificacdo analdgico-digital, a
materialidade do aparato que usualmente € obscurecida no cinema do regime da
“transparéncia”, as visualidades amorfas que povoam o filme e escapam a apreensao,
ou o digital e seus algoritmos de pano de fundo, e mesmo o material de found footage
andnimo com que Reble iniciou o trabalho.

A performance, ao ressuscitar o corpo do 16mm no ambiente digital, explora a
partir dessa mudanga de aparato uma nova materialidade, hibrida. Ao explorar esses
acidentes de matéria na pelicula com uma minlcia microscopica, projetada em escala
macro, ela da acesso, assim, a uma nova visualidade de seu corpo, além de abri-lo para

novas transformag@es, principalmente em sua duracao, investigando as imagens do
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filme por poténcias outras, habilitadas pela sua digitalizacéo e instanciadas na tela (para
usar um termo computacional) em sua projecdo’.

As cores de Instabile materie ressurgem extremamente saturadas em Materia
obscura, préximas da cromaticidade bem contrastada usada no campo da ciéncia, em
que tém menos um valor indicial do que um valor icbnico, pois sdo cores criadas
artificialmente para identificar diferentes qualidades das matérias estudadas. No lado da
alquimia, € importante notar novamente como as cores utilizadas por Reble associam-
se diretamente as fases da Opus, que eram associadas também a planetas em diversas
tradicdes herméticas, sempre apontando para essa ruminacdo cosmica a partir da
transmutagdo da matéria: Mercurius, vermelho, tanto um planeta quanto um deus (na
tradicdo grega, era associado a Hermes) quanto um metal, era uma figura mencionada
diversas vezes nos textos alquimicos enquanto simbolo da transformagdo de opostos
(JUNG, 1977).

Nos primeiros capitulos de Materia obscura, a cor azul prevalece: € uma cor
ligada a transicdo para o nigredo (apodrecimento) da matéria e, portanto, ao céu que
escurece, trazendo para o filme um interessante simbolismo para a passagem
analdgico-digital enquanto creplUsculo do movimento alquimico. Na cultura recente, é
interessante notar como o azul é associado a toda uma imagética do mundo digital e
virtual, dando a ténica de um meio frio e inerte. Até o final de Materia obscura,
completando o arco alquimico, o espectador chegard ao extremo oposto dessa
sugestdo, com a imagem fervilhando em intenso vermelho. Na reapropriacdo de Reble
de seu filme anterior, portanto, novos campos de sentido sdo ativados, mesmo através
das imagens abstratas, que vao além de um estudo técnico do suporte.

O salto conceitual que Materia obscura apresenta a esse cinema de
instabilidades, assim, € o de inserir-se no “olho do furacao” das transformacfes
midiaticas, ao mesmo tempo expostas enquanto fenbmenos de figuracdo e de técnica.
A manipulacéo ao vivo de fotogramas digitalizados, atualizando a ideia de Reble de uma
alquimia das imagens, usa a transcodificacdo analdgico-digital enquanto sutura,
remediacdo de um processo brusco de rupturas na pratica cinematografica,
principalmente sob o ponto de vista do cinema experimental, no qual a dimenséo
material tem participa¢do incontornavel nos processos criativos dos artistas.

N&o mais presente fisicamente na sala de projecao, a pelicula é assumida
enquanto matriz espectral do cinema, retornando transcodificada no digital enquanto

presencga ativa no imaginario informacional, génese do que entendemos por imagem

7 Além dos trechos disponiveis no Vimeo e no Youtube, é possivel ter uma referéncia da visualidade
trabalhada na obra a partir de registros da performance no catélogo do festival Multiplicidade de 2011,
disponivel em: https://issuu.com/festivalmultiplicidade/docs/festival multiplicidade 2011.
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cinematografica. O hibridismo da imagem de Reble reforca assim uma historicidade da
imagem e ativa genealogias submersas da tecnologia digital.

Ao trazer os fotogramas em 16mm para o digital, a proposta de Reble ndo é a
de remasterizar Instabile materie, e sim de amplificar seus ruidos, a partir do atrito entre
as tecnologias, suportes e matrizes. H4 na obra, assim, um importante aspecto retérico
acerca da materialidade, em nivel do préprio dispositivo e do imaginario que suscita,
pois, ao explorar texturas da imagem através da tecnologia informacional, a performance
rematerializa um meio associado a virtualidade e a uma pulsdo desmaterializante. Ao
enfatizar a projegcdo como evento Unico através do live cinema, ressingulariza a
experiéncia cinematogréfica, banalizada em dispositivos diversos na era da informatica.

Trabalhando entre o fotograma analdgico, a imagem escaneada e a imagem
projetada digitalmente em alta definicdo (que atualiza-se constantemente na tela em
sutis transformacgdes), Reble decalca e encrosta as ruinas de imagem do seu filme
original obtendo novas texturas e exprimindo com elas outras temporalidades,
explorando como “um senso néo-linear do tempo e camadas de densidade temporal
emergem enguanto caminham pela superficie das midias” (BRUNO, 2014: 8) nessa
forma de materialidade hibrida. H&, assim, uma interessante analogia entre a
transcodificacao analdgico-digital e as sobreposi¢cdes que estruturam o filme, em que a
sequencialidade tipica da pelicula é substituida por uma osmose de passado-presente-
futuro em diferentes densidades e intensidades, através do morph “costurado”
digitalmente.

O realismo perceptivo do fotogréafico € desfigurado das imagens em favor da
mancha e da textura, que, como ruidos, imp&em um movimento préprio e anémalo, em
imbréglio com a maquina. O digital, assim, ndo contradiz a exploracdo da visualidade
cinematografica informe explorada ao longo da carreira de Reble, que, mais do que pela
especificidade, preza pela sensorialidade. Animando ruinas e ruidos de imagem e
concatenando matrizes diversas do visual, Reble orquestra um espago pds-fotografico
gue “usa tecnologias digitais para amplificar a estética de abstracdo gerada por
transformac6es fisicas e quimicas da pelicula” (JIHOON, 2016: 137), como coloca Kim
Jihoon que, também preocupado com a passagem analdgico-digital, inclui Reble em sua
descricao de um pés-cinema de “abstragdo de midias mistas”.

Se a imagem digital pode ser pensada como uma “forma sobreposta a outra
forma” (a trama de pixels), como coloca Florence de Meredieu (1994), uma tensédo
superficial intensificada torna-se evidente em Materia obscura, que mistura o ruido e o
informe em meio a trama cartesiana e formal do pixel — podendo servir como exemplo

didatico de sua formacgéo sempre fragmentaria (bit por bit) e, ao mesmo tempo, fluida no
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fluxo do sinal, modo de constru¢do da imagem digital que Garret Stewart (2007) ja
denominou “tesselagao”, outro termo que sugere uma superficie tensionada.

O papel das imagens ruiniformes, aqui, seria de encarnar essa tenséo, que
mancha e desmancha a imagem na passagem do analégico para o digital:

O fato de que artistas e cineastas estao refletindo a respeito
dessa questdo indica um impulso em via de aceitar-se a
complexidade virtual da materialidade, sua capacidade
transitoria e transformativa, e nos compele a perguntar como
podemos acrescentar a essas transformacdes nos meios
digitais. (BRUNO, 2014: 126)

Esse cinema abstrato mestigo é descrito por Jihoon enquanto reflexo e resposta
a um momento “pds-midia” da imagem em movimento, assumindo a materialidade (e
mesmo qualquer nogdo de especificidade) enquanto comparativa e relacional,
emergente do atrito entre as midias, ao proporem, esteticamente, “uma possibilidade de
empregar a pelicula e o digital em modos combinatdrios e portanto redefinir limites de
ambos” (JIHOON, 2016: 128) — é no movimento “estranho” (uncanny) de Materia
obscura que o efeito do morph salienta-se como uma caracteristica particular do digital.

Como percebe Yann Beauvais, num momento em que ainda estava em conflito
com as reverbaragdes da incorporacéo que Reble faz do digital:

[...]ainflagdo dessa alquimia cinematografica € uma resposta
militante, em todo caso uma oposi¢cdo, ao digital. Mas no
momento em que ela ocorre [hoje] ela reproduz a sua prépria
maneira o deslocamento que o processamento digital e os
video games trouxeram para a maneira como pensamos a
montagem, que privilegia o fluxo em lugar do corte.
(BEAUVAIS, 2008)

A visualidade informe, mutante, das peliculas corroidas de Reble novamente
assume um papel fundamental na ativagdo desse imaginario de misturas e transgresséo
de fronteiras: no pseudomorfismo do corte e na passagem da sequencialidade dos
fotogramas para o fluxo fluido de Materia obscura, sua dimenséo haptica transita entre
a textura organica e plastica da pelicula e o hiper-realismo da alta definicdo da trama
digital de pixels, estimulando o olhar do espectador a sensibilizar-se pela materialidade
de ambas as tecnologias. O morph, que conduz o filme por diferentes intensidades e
presengas que oscilam entre o ruido, a sugestdo da forma e imagens
(fotorrealisticamente) reconheciveis, igualmente coloca-se como uma aluséo a
“passagem” e a “transigdo” que circunscrevem conceitualmente o filme.

Na performance, temos tanto essa ideia de transicdo de um suporte
convalescente, de cintilagdo febril e formas em desarranjo, como também uma

fulgurancia que irrompe, uma materialidade que persiste nesse corpo hibrido, que
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sustenta, ao invés de apagar, seu passado matérico. Assim como prolonga a duragdo
do filme original, Reble também desacelera e convida a uma observacdo meditativa
dessa passagem de uma tecnologia a outra.

De fato, algumas das imagens que séo passiveis de reconhecimento ao longo
da performance, como uma filmagem de p&ssaros em migragdo, retroalimentam o
“drama material” da migracéo tecnolégica exposto por Reble através desses signos que
rapidamente esvaem-se em ruido. O ruido, dominante na obra visual e sonoramente,
flerta com essa poténcia ubiqua da emergéncia do sentido, de novas formas de
visualidade trazidas pelo hibridismo.

Como coloca Jihoon acerca de uma das sequéncias do filme, a abordagem
“cosmoldgica” de Reble extrapola a mera introspeccdo da materialidade das midias,
visto que, tal como os trabalhos de abstracdo informal nas artes visuais que sugerem
formas orgéanicas e inorganicas da natureza, essas abstracdes do filme:

[...] podem ser pensadas como se estivessem simbolizando
a era Paleozéica da Terra. No resto das sequéncias de
Materia obscura, Reble varia sua associacdo de formas
abstratas produzidas por transformacdes quimicas com
outros significados metaféricos — cdsmicos, geoldgicos,
biolégicos e religiosos, ao invés de expressar as formas
indicativas da materialidade da pelicula de uma maneira
autorreflexiva [...] Na parte 2, por exemplo, formas azuis
dinamicamente movem-se enquanto continuam a ser
transformadas em formas dindmicas que assemelham-se a
células, nebulosas, nuvens, névoas. A parte 3 apresenta
formas vermelhas contra um fundo marrom, evocando assim
o mural do homem primitivo. (JIHOON, 2016: 139)

Nessa “sopa primordial de imagens”, conseguida através do efeito de morph
que acompanha todo o filme, na qual imagens oscilam entre
semelhanca/dessemelhanga com paisagens cosmolégicas e territérios microscopicos
organicos, imagens de astros e seres da natureza, e enquanto a sensibilidade do
espectador € agucada pela sonoridade ruidosa de Thomas Kdner (apresentada aqui em
modo quadrifénico, imersivo e artificial, aquém do realismo perceptual do 5.1), a
performance nos remete a uma conscientizagdo de ordem cosmolégica da forma como
“nosso sangue, nosso cérebro e nossos 0ssos sao constituidos dos mesmos tipos de
matérias que vemos ao nosso a redor e que também observamos com nossos
telescépios mais poderosos — apenas em arranjos incrivelmente mais sofisticados”.
(BERTONE, 2013: 67)

Ao inspecionar a ideia de metamorfose na cultura através de uma perspectiva
histérica, Vivian Sobchack (2000) observa algo semelhante com o retorno desse modo

de pensamento mitico através dos efeitos especiais proporcionados pela tecnologia
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digital — para ela, o morph nao seria apenas um instrumento tecnolégico, pois, também,
historicamente possui conotacdes de cunhos metafisicos, cujos potenciais j& eram
encontrados nos primoérdios do cinema, como nos filmes de truques de Mélies e nas
animacdes antropomorficas de Emile Cohl. Assim, ao resgatar a retérica do morph em
Materia obscura, podemos ver que a “arqueologia midiatica” de Reble também pode se
dar através da interagdo entre o digital com o anal6gico, que “escava” potenciais pouco

desenvolvidos na histdria das imagens em movimento.

Prospectando o morph

Em nossa leitura, até aqui, a introdugdo da tecnologia digital as imagens e
propostas de Instabile materie assume na performance Materia obscura duas fungdes
principais: esmiucar os encontros e desencontros entre os dois modos de visualidade
(digital e analdgico) e, também, amplificar as ressonéancias, a imersividade e as
perturbagbes sensoriais que eram instigadas pelo material original. Como veremos, 0
investimento nas técnicas do frame blending e do morph, que substituem no digital a
projecao sequencial de imagens integras da projecdo analdgica, cumpre ambas as
fungbes em Materia obscura, sendo a constante mutacdo da imagem na tela um dos
principais aspectos do espetaculo visual criado, costurando continuidades nas
intermiténcias.

Em termos técnicos, o0 morph e o frame blending surgem em Materia obscura
nado s6 como efeitos de metamorfose e transparéncia entre os fotogramas mas também
como formas de sutura, saida técnica de compensacao de fluidez do movimento feita
através de célculos do computador para lidar com as lentas transi¢cdes impostas pela
manipulagdo que Reble faz no filme® — desacelerados, os fotogramas projetados néo
possuem o movimento “travado” de uma projecdo em poucos quadros por segundo, e
nem exatamente assemelham-se com a lentidao da repeticdo de 3 em 3 fotogramas do
step-printing analégico (usado em trechos de Instabile materie) que criava um efeito de
ralentar através de impressora otica. Ao invés disso, parecemos ver mudancgas sutis a
cada instante no desenvolvimento de Materia obscura, como se cada pixel vazasse
pelas formas, ora sumindo em transparéncia, ora agarrando-se a forma seguinte,
pulsando como um organismo ou escorrendo como fluido, dando a sensacdo de um

fluxo de imagens.

8 Reble, em entrevista: “Eu uso um algoritmo que busca por movimentos lineares, e se ndo tenho espago
suficiente entre duas imagens [ao manipular a duragao] ou 0 movimento é muito rapido, eu uso o render
digital para encontrar possibilidades entre as imagens, que mundo intersticial estaria ali, dou essa
oportunidade ao computador”. (DOING, 2017: 131)
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Se a imagem em morph parece andmala ao movimento cinematografico, basta
retomarmos as técnicas mais rudimentares de animacao, os cross-fades e frames in-
between, que suavizam as diferencas entre dois fotogramas para completar mudancas
bruscas de posicionamento no intervalo dos tragos. O simulacro, enquanto frame in-
between calculado pelo computador e acrescentado ao fluxo de imagens digitais, uma
imagem ‘“imaginada” pelo algoritmo, infiltra-se, assim, literalmente enquanto
entreimagem no filme, no intersticio entre os fotogramas originais digitalizados e sua
sequencialidade discreta.

Assim, enquanto o morph “sutura” a passagem do analégico para o digital,
representa também um importante ponto de descontinuidade entre as tecnologias no
que diz respeito ao modo técnico de passagem de uma imagem a outra, algo ja discutido
por Gene Youngblood em The cinema and the code:

Se o cinema mecénico € a arte da transi¢do, o cinema
eletrdnico € a arte da transformacdo. A gramética do filme é
baseada em transi¢cdes entre objetos fotograficos totalmente
formados, chamados de fotogramas. Isso é feito
principalmente através da colisdo de quadros chamada de
“corte”, mas também através de wipes e dissolucdes. No
cinema eletrdnico, o quadro ndo é um objeto, mas um
segmento de tempo de um sinal continuo. Isso possibilita
uma sintaxe baseada na transformacdo, ndo na transi¢ao.
[...] Mas isso torna-se ainda mais significativo na sintese de
imagens digitais, onde a imagem é um banco de dados.
Pode-se comecar a imaginar um filme composto de milhares
de cenas sem cortes ou dissolucdes, cada imagem
metamorfoseando-se na préxima. (YOUNGBLOOD, 2003:
157-158, grifo nosso)

Mesmo partindo de imagens escaneadas (e néo sintetizadas), Materia obscura
seria um bom candidato para esse filme-fluxo hipotético de Youngblood, o qual
adicionaria elementos caodticos ao propor a sutura metamorfica de frames informes,
entre a recomposi¢do e a sequencialidade, entre a transi¢do e a transformacéao, fluxo
constante de energias.

Um dos poucos tedricos a se ater detalhadamente as tecnicidades do digital,
Sean Cubitt nos lembra como a presenca da imagem projetada digitalmente nunca é
discreta como na proje¢do mecénica do fotograma — no sentido de exibir um fotograma
integro, substituido em intervalos constantes —, pois € composta de pontos e linhas em
rapida frequéncia de transformacéo:

Nas imagens digitais, nas quais os pixels atuam tal como
guadros de filmes, mas muito menores e mais ageis em sua
sucessao, o proprio quadro torna-se um fendémeno temporal.
[...] essa florescéncia de particulas de imagem e micro
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temporalidades dentro do quadro arrisca esfacelar a unidade
e discricdo da imagem. (CUBITT, 2014: 251)

O morph, assim, esta sempre subentendido quando se pensa a imagem digital,
em que o fluxo do sinal eletrdnico e do pixel que cintila é constante e depende de
intensos célculos algoritmicos que regulam as transformagdes. Acrescentando as
consideragbes de Cubitt, numa linguagem menos técnica e mais apegada ao material,
essa descontinuidade entre o analdgico e o digital € também pensada por Garret Stewart
ao opor o projetor mecéanico com a projecao digital:

O pixel supera sua propria condicdo no modo de ponto e
matriz, linha e varredura, todas as suas geometrias
eletrbnicas [sendo] contingentes e relativas, instantaneas,
granulares e desintegradoras. [...] A pelicula é a fotografia
motorizada, feita uma maquina de movimento serial. Em vez
disso, a imagem digital transborda e escorre seus graos
através de um unico plano enquanto corre para peneirar-se
e reagrupar-se antes mesmo de ser, nem que seja pelo
menos por um momento, completa o suficiente para poder
ser considerada passageira [...]. (STEWART, 2007: 53, grifo
Nosso)

Assim, da instabilidade temporal do fotograma analégico, o frame digital
subdivide-se em microinstabilidades, espaciais e temporais, fundidas na figura retorica
do morph, que encarna em si essa ideia de intersticio, entreimagem do fluxo e do
fragmento, que Stewart busca nomear enquanto “pés-filmico”, numa retérica de
diferencas entre os meios e seus modos de projetar: “Fotogramas plotam movimento, o
inscrevem a partir da sucessdo em si. Em contraste, a imagem computada,
cronometrada por (com)mutacdes binarias, € mais proxima de um cavalete sem peso
para tesselacdes de pixel, bit por microbit.” (STEWART, 2007: 6)

Garret deriva disso a maneira como o morph digital reflete uma mudanca
essencial na forma como 0 cinema passa a pensar, e apresentar, o tempo no
contemporaneo:

O morphing, ndo tanto de agentes humanos, mas de espagos
capturados por completo, tende a substituir a superimposicao
como o modo regente de time-lapse [no cinema pés-filmico].
N&o se trata de uma passagem de fotogramas com seus
furos laterais atravessando uma abertura de camera, mas de
um phasing in and out codificado do quadro grafico, ndo
[compondo] um ritmo ocular no limiar da percep¢édo, mas um
ritmo algoritmico por baixo dele. (STEWART, 2007: 7)

E esse controle do fragmento pelo editor de imagens, em conjunto com o
algoritmo que com ele pode construir em detalhes uma espacialidade e temporalidade

da imagem que permite que se crie o que Garret chama de uma “manufatura digital” da

imagem, fugindo da reproducdo mecanica, novamente remetendo ao trabalho manual
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dos projecionistas do primeiro cinema. Permitindo-nos, assim, apesar das diferencas
entre o analdgico e o digital, falar da continuidade de um cinema artesanal em Reble,
mesmo em sua transcodificacéo ao digital.

E nesse sentido, também, que podemos pensar na performance de Reble com
o morph das imagens como uma animacao digital — feita entre mao e maquina — do
tempo. Como Norman M. Klein aponta (SOBCHACK, 2000), ainda, a metamorfose
sempre foi uma das estruturas basicas da animacdo, expondo caracteristicas
performaticas da imagem e do animador enquanto criador. E assim, ao pensarmos na
transicdo do analdgico para o digital através do retorno do morph enquanto elemento
estruturante do movimento no cinema, como Reble faz em Materia obscura, temos uma
consequéncia logica para o que Lev Manovich (2001) diz ao propor que, no digital, todo
cinema trata-se de animagéo.

No ambiente digital, a imagem enquanto animagé&o de micropontos, gerada pela
constante pulverizacdo e reconstituicio de segmentos imagéticos a partir de sua
fragmentacdo em bits, remete-nos a outra leitura dessa materialidade, que vé um
resgate do imaginario cultural da magia no comportamento “metamérfico” dos pixels —
elementos constantes e irredutiveis que, dentro dos limites do dispositivo, podem
receber qualquer forma, fazendo da metamorfose um elemento fundamental da
materialidade das imagens digitais em movimento. E essa leitura mais “metafisica” do
pixel enquanto entidade mediadora de formas e do morph enquanto resgate de um
imaginario pré-moderno que Vivian Sobchack (2000) prop&e no livro Meta-morphosis,
abrindo espaco para uma interpretagdo xamanica, quase alquimica, da figura do morph,
gue surge adequada, assim, as proposi¢des de Reble.

Retornamos a figura e a atividade do xama enquanto agente de metamorfose
para observar o morph enquanto processo intimamente ligado com a performance e a
identidade:

Como nosso duplo fisico, 0 morph interroga as filosofias e
fantasias dominantes que fixam nosso ser humano
“encorpado” e que constituem nossas identidades enquanto
discretas e, portanto, nos lembram de nossa Unica
instabilidade: nosso fluxo fisico, nossa falta de auto
coincidéncia, nossa existéncia subcutanea e subatémica que
esta sempre em movimento e em transformagéo, fazendo da
falta de forma algo visivel. (SOBCHACK, 2000: XII)

— Do ser ao devir, 0 morph postula o fluxo e a instabilidade em detrimento da fixidez e
da aparéncia nessa alquimia de imagens.
Como discutimos sobre de Instabile materie, o constante uso de imagens

desmanchadas no filme, que, por vezes, subitamente dava a ver flashes de imagens

fotogréaficas em movimento, numa mistura de filmes cientificos de biologia, astrofisica,
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documentarios histéricos, entre outros, em conjuncdo com a tematica das
microparticulas, sugeria uma consciéncia cosmoldgica (seja cientifica ou mistica) de
interligacdo entre micro e macroestruturas, mote que acentua-se na transformacao
morfolégica das imagens disformes nos fluxos de Materia obscura.

Assim, se Instabile materie j& demonstra certa afinidade da ambiéncia visual
matérica dos filmes de Reble com uma pauta pés-humanista, o0 morph parece seguir na
mesma direcao, relembrando também temas associados a alegoria das ruinas (vigentes
na filmografia de Reble), tal como discutido por Louise Krasniewicz: “O morphing forca
conexdes antes impensaveis e dissolve nossas categorias derivadas da cultura — entre
0S Vvivos e 0s mortos, animal e humano, inerte e ativo, homem e mulher, velho e novo”
(SOBCHACK, 2000: 51), criando coeréncia no que primeiro surge apenas como uma
miscelanea de imagens que irrompem pelo filme. Além disso, “o morphing
computacional pode clarificar, tornar visivel e, portanto, acelerar mudancas conceituais
ao questionar categorias como um todo” (SOBCHACK, 2000: 52). Surge, entdo, como
ferramenta para um refinamento da poética ruinosa e informe presente nos outros filmes
de Reble e seu questionamento de materialidades normativas.

Partindo do pensamento de Vivian Sobchack, podemos ver como o morph
partilha dessa poética alquimica de intersticios e também serve como resgate do
pensamento pré-moderno, caracteristico em Reble, pois “0 morph digital nos leva de
volta a mitologia e magia classicas e transculturais, a explora¢des de mudancgas ao longo
do tempo, como concebidas e imaginadas por cientistas, matematicos e artistas pré-
modernos, e as rapidas transformacdes realizadas em espetaculos de magia teatral na
virada do século.” (SOBCHACK, 2000: XV) — tradigdo que continuou presente nos trick
films das primeiras décadas do cinema, num modo de trabalhar a forma e a
sequencialidade de imagens que foi progressivamente sendo descartada em preferéncia
do fotorrealismo e da montagem classica, mas que persistiu na animagéo, retornando
hegemonicamente com o digital, como indica essa breve arqueologia midiatica do
morph.

Novamente, uma ontologia baseada na referencialidade é preterida por uma
caracterizada pela sua forma de visualizac@o e materializacdo: ressoa aqui a ideia de
gue “No meio do banco de dados, a origem da imagem € menos importante do que a
decisdo de atualizar a imagem virtual de uma maneira particular. Por ser uma
manipulacao de banco de dados, o video digital apaga a diferenca entre edicao,
animagéo e efeitos especiais”. (MARKS, 2002: 151)

Ndo s6 a dissolugdo de barreiras estd em questdo, como também a sua
reconfiguracdo, pois “Imagens em morph, que multiplicam ao invés de eliminar

diferencas, providenciam o senso mais arrepiante de manipulacdo de bordas e
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fronteiras, tal como o xama que sempre j& é um jaguar [antes de sua transformacéo
morfolégica]” (SOBCHACK, 2000: 50). Como na ruina, que mescla natureza e cultura, e
como na imagem ruiniforme, que é tanto imagem quanto matéria, o morph joga com
matéria e imaterialidade, natureza e cultura e suas trocas incessantes — temas centrais
na poética de Reble e que se aprofundam em sua excursdo (e abstragdo) ao digital,
dramatizando a passagem analdgico-digital enquanto uma metamorfose do corpo
filmico, surgindo assim n&do apenas como figura retérica cinematografica, mas como
discurso sobre a materialidade no contemporaneo:
Ao materializar essas profundas mudancas na representagéo
visual de uma metamorfose, e ao enfatizar a metamorfose
[morph] como uma metéafora apropriada, nossa cultura esta
dizendo algo nédo apenas sobre as tecnologias que tornam tal
imagética possivel, mas também sobre os medos e fantasias
gue tais tecnologias e suas efeitos produzem. (SOBCHACK,
2000: 55)

Através da manipulagdo dos meios empregada em Materia obscura, o gréo
fotoquimico e o pixel digital se encontram, assim como o0s imaginarios associados a seus
empregos no audiovisual. A passagem tecnoldgica mais adquire nessa performance as
qualidades de uma transmutacéo (transformacgdo, amplificacdo, dissipacdo) de certas
materialidades do que opera o desaparecimento de tradi¢des.

Decerto, estamos mais proximos do que Gaudreault e Marion chamam de
“cinematico” nas artes digitais, ou seja, do cinema e da tradi¢cdo da imagem fotoquimica
enquanto interfaces culturais (transcodificadas de seu suporte original) que resistem a
essa passagem analogico-digital, postas sob novas condi¢8es de fisicalidade. Porém,
da obsolescéncia, o filme passa para uma condicdo de contemporaneidade, resisténcia
enquanto memoria e historicidade (ainda estruturantes) do fenédmeno audiovisual.

Da ideia de ruina enquanto lacuna e fragmento, passamos para 0 movimento
de transformacao, eroséo e hibridismo (entre natureza, técnica e cultura) que o estado
do objeto (aqui, a imagem) em ruina também comporta, compartilhado com esse pds-
cinema de mesticagem e transmutagéo de imagens, entre 0 organico e o inorganico, real

e virtual.
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Resumo

Esse artigo busca contribuir para a discusséo sobre a ontologia e especificidade do
trabalho cinematogréafico diante de sua transformacéo tecnoldgica radical. Para tanto,
busco analisar o modo como a tensdo entre 0s mecanismos que promovem a
circulagdo do filme e os parametros midiaticos de sua identidade é articulada por meio
de uma dupla codificagdo, simultaneamente algoritmica e juridica. Essa analise se vale
de uma leitura das obras Download finished (Sven Kénig & !mediengruppe bitnik, 2006)
e Artisa sem ideia (Cezar Migliorin, 2005) atenta as suas condicdes materiais de
existéncia em rede.

Palavras-chave: filme digital; circulagdo; performatividade midiatica; codecs;
copyright.

Abstract

This paper aims to contribute to the ongoing ontological discussion about the
specificities of the cinematographic work related to its radical technological
transformation. To do so, | analyze how the tension between the mechanisms
underpinning the circulation of a movie and the media parameters enforcing its identity
is articulated by the means of a double codification, simultaneously algorithmic and
legal. This analysis resorts to a close reading of the works Download finished (Sven
Konig & !'mediengruppe bitnik, 2006) and Artisa sem ideia (Cezar Migliorin, 2005),
paying attention to the material conditions of their network existence.

Keywords: digital movie; circulation; media performativity; codecs; copyright.
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Introducéo

A nocéo de um pés-cinema, conforme aventada popularmente e proposta pelos
editores dessa edicdo especial de REBECA, nos convida a pensar o trabalho
cinematografico para além da sua definicdo material e mesmo morfolégica. O filme sem
filme ja é a norma. N&o se trata de um paradoxo filoséfico, mas de uma trivialidade com
que a maior parte dos espectadores convive cotidianamente, até mesmo em salas de
projecdo, mas principalmente fora delas. O trabalho cinematografico hoje existe
encapsulado em arquivos digitais que nada tém a ver com os tradicionais rolos de
pelicula. Tera chegado a hora de contemplar a possibilidade de um filme sem imagens
— um objeto midiatico puramente convencional, sem qualquer marcador especifico de
forma?

Busco encaminhar essa questdo com base em uma analise dos modos pelos
quais os filmes séo codificados algoritmica e juridicamente. Pretendo demonstrar como
essa dupla codificagdo assegura a coeréncia objetiva do trabalho cinematografico ao
mesmo tempo em que viabiliza a sua disperséo circulatoria. Com isso, levanto a hipétese
de que a mera codificagao poderia constituir parametros de propriedade suficientes para
assegurar o pertencimento de um objeto ao meio, desvinculando a especificidade
cinematografica de qualquer outra caracteristica supostamente essencial ou intrinseca.

Meu argumento se vale de um par de obras que recorrem a dispositivos
convencionalmente entendidos como gerenciais — codecs e contratos — e 0os mobilizam
como parte operante de suas estratégias expressivas. Nessa inversdo, elas nos
permitem apreender 0s negativos da circulacdo cinematografica e vislumbrar as
conturbadas realidades de individuacao tecnoldgica do meio.

Dados cifrados

Gracas as tecnologias digitais, os filmes parecem ter se emancipado de
guaisquer canais e praticas materiais especificas. Assim como outras formas de
conteudo, eles agora circulam como dados que podem ser armazenados, transmitidos
e acessados por meio de qualquer equipamento compativel. Contanto que haja um
suporte fisico para carregar esses dados, o software necessario para executa-los e as
interfaces de saida adequadas, o filme podera aparecer. Essas condi¢Bes se tornam
cada vez mais triviais com o desenvolvimento de uma infraestrutura de computagéo
global. Ao diligenciar o deslocamento de imagens em movimento por diferentes sitios
geogréficos e institucionais, as redes digitais reduzem operagGes midiaticas que
costumavam ser custosas, inconvenientes e demoradas a tarefas descomplicadas,
praticamente instantaneas. Hoje, com um par de cliques do mouse, se pode alugar um

longa, preparar um programa de exibigdo ou enviar a copia de um filme para uma mostra.
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A superacado dessas barreiras propaga a ilusdo de imaterialidade. Na aceleracéo dos
fluxos de informacg&o, o filme se desvencilha do meio fisico e se mantém coeso no
arquivo computacional discretizado. O cinema percorreu um longo caminho desde os
rolos de filme e videotapes. Uma sequéncia homeada de bits parece ser tudo de que
precisamos atualmente para dar conta de uma instancia completa do trabalho
cinematografico.

Mas essas impressfes sdo tdo errbneas quanto sedutoras. Existe uma
materialidade inegavel na computacdo. Os sistemas subjacentes aos meios digitais ndo
sdo aparelhos impalpaveis, de constituicdo metafisica, mas sim um “mundo bagungado
de matéria e metal” (KIRSCHENBAUM, 2008: 27). Friedrich Kittler (1995) nos lembra de
que os padrbes de bits que constituem informagdo num computador ddo conta das
diferencas de voltagem no seu dmago. Devido a esse carater diferencial da inscricdo
digital, os dados nunca estdo verdadeiramente “armazenados” num disco rigido; eles
resultam, em vez disso, de um percurso de energia pelo aparelho (KIRSCHENBAUM,
2008: 95). Na sua dimensdo mais concreta, ndo ha nada separando o filme de qualquer
outra coisa na maquina. O préprio arquivo digital € uma abstragao criada pelo sistema
operacional enquanto roda. Toda informagao audiovisual que ele supostamente contém
€ um efeito da atividade sistémica. O trabalho precisa ser montado por meio de sua
interacdo em tempo real com outras abstra¢gbes de software, tais como o aplicativo de
reproducdo e os drivers de audio e video. O arquivo ndo “significa” nada sem um sistema
capaz de decodifica-lo. Ele mal existe.

A codificacdo em video digital simultaneamente intensifica e oculta o carater
performativo do filme. Os algoritmos empregados nessa operacdo, chamados codecs,
organizam sons e imagens perceptiveis de acordo com uma légica espacial complexa
de modo a otimizar sua armazenagem e transmissdo (MACKENZIE, 2008: 48). Codecs
frequentemente operam por meio de compressao com perdas [lossy compression], que
se livra de informacdes abaixo de um certo limiar de percepgéo de modo a salvar espago
de memoria. DVDs s6 se tornaram um meio viavel para a distribuicdo de filmes em
massa gracas a economia propiciada pelo MPEG-2, um codec capaz de reduzir o
tamanho de um arquivo de video em até 97% sem causar qualquer perda notavel de
qualidade (LASICA, 2005: 88). Com o progressivo aumento da complexidade dos
sistemas de computacao e do volume de dados em circulagéo, os codecs se tornaram
um componente indispensavel da operacdo de midias digitais. Ao estabelecer um
procedimento padrdo para que diferentes maquinas e aplicativos software possam dar
conta dos mesmos dados audiovisuais de igual maneira, os codecs viabilizam uma
camada comum de atividades midiaticas. Sobre esse chao, os usuarios trabalham sem

consciéncia da materialidade da inscricao digital, empregando interfaces que simulam
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as praticas, ferramentas e convengdes tradicionais do cinema. Realizadores podem
operar como sempre fizeram. Seu trabalho termina onde o dos codecs comecga: no
empacotar e desempacotar de dados em complexos arranjos de significado.

Na medida em que depende dessas conveniéncias operacionais, a circulagédo
de filmes esta condicionada pela codificagdo digital. Kittler (2008) aponta para o fato de
que o coédigo computacional esta baseado em sistemas criptografados de comando e
comunicag¢do que operam por meio da reorganizacdo de informa¢des de acordo com
uma convencao particular dentro das convencdes universais da linguagem. O acesso a
mensagem fica restrito aqueles que dominam a cifra. Em outras palavras, um dispositivo
precisa possuir os codecs necessarios instalados para poder apresentar o filme da
maneira adequada. De outra forma, executar o arquivo de dados resultaria apenas num
frame vazio ou numa mensagem de erro. O filme, por sua vez, precisa ser codificado no
formato apropriado de modo a ser reconhecido por certos aparelhos. DVDs de video
pedem imagens inscritas em H.262/MPEG-2 Part 2 com uma taxa de informacéo de até
9.8 Mbit/s. O Digital Cinema Package (DCP) especificado pela Digital Cinema Iniciative
emprega diferentes containers tipo Material eXchange Format com trilhas de video
codificadas em JPEG-2000. Desde o fim de 2016, a Netflix adotou a compressao royalty-
free VP9 (perfil 0), desenvolvida pela Google, para todo conteddo a ser baixado em
dispositivos Android. Esses algoritmos ndo apenas governam os modos de acesso e
aparecimento do trabalho em cada uma de suas plataformas de exibicdo, mas
constituem aspectos formais e operacionais das imagens em movimento. Ao restringir o
modo como os dados audiovisuais podem ser arbitrariamente organizados para serem
reconhecidos como tais, a codificacdo efetivamente opera como um critério de
pertencimento, a guisa de um protocolo.

Alexander Galloway caracteriza um protocolo como “um conjunto de
recomendagdes e regras que delineia padrées técnicos especificos” (GALLOWAY,
2004: 6) existente no cerne da computagdo em rede. Em principio, o protocolo é uma
tecnologia de inclusdo, que permite aos participantes em conformidade que se conectem
uns aos outros e formem uma rede que até entdo ndo existia. Ao mesmo tempo, o
protocolo constitui um importante meio regulatério entranhado no proprio sistema que
ele viabiliza. Na medida em que estabelece as condi¢des de existéncia na e da rede, o
protocolo ndo pode ser confrontado dentro de seus perimetros. Opor-se ao protocolo,
adverte o autor, “é como se opor a gravidade” (GALLOWAY, 2004: 147). A codificagdo
de video determina um campo similar de possibilidade nas redes de cinema digital. Ela
delineia a forma como os dados devem ser organizados de modo a contar como trabalho
cinematografico para os aplicativos e dispositivos-padrdo. Essas restricdes amarram a

arquitetura fragmentada da computacdo numa plataforma de comunicacgéao inteligivel,
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em continuidade com as préaticas midiéticas estabelecidas. A coeréncia resultante do
sistema permite “os usos profundos e significativos que sao feitos dele todos os dias”
(ibid.) — tais como assistir a um filme. Ao mesmo tempo, ela define os objetos que séo
proprios para esses usos. O que nao esta codificado como um filme, ainda que se pareca
com um, ndo sera um filme. llhas de edi¢&do néo irdo importa-lo, reprodutores de midia
ndo irdo reproduzi-lo, festivais de cinema néo irdo aceita-lo como parte de uma inscrigao.
Ao determinar esses parametros, a codificagcdo parece abrir lugar para um predicado de
especificidade em nosso mundo pds-midiatico. Ela impde uma identidade ao cinema
mesmo quando os filmes ja ndo sdo em nada diferentes de outros bits circulando pelas
redes de computacgdo universal.

N&o obstante, a paisagem midiatica macia que a codificacdo produz néo é
verdadeiramente estavel nem duradoura. Ela é continuamente urdida pelos mesmos
processos maquinicos que busca velar. Mesmo as mensagens de erro, por mais
desconcertantes que possam ser, sdo efeitos deliberados contribuindo para essas
circunstancias de normalidade. La no fundo do computador, n&o existem filmes “certos”
ou “errados”, existem apenas as capacidades materiais da inscricao digital. A
codificagdo de interrupgfes significativas no sistema produz uma aparéncia de
integridade que esconde a arbitrariedade dessa distin¢édo. Isso impede o sistema de
rodar um arquivo que ele aceite como um filme, mas que néo parecerd um filme ao
espectador. Essa dissociagéo entre a identificagdo sistémica dos dados e o fenbmeno
sensorial que deles resulta desvela a farsa da codificacdo. A maquina ndo esta
intrinsecamente atrelada as expectativas midiaticas dos usuéarios. A estética ambigua
dos artefatos de compressdo nos serve como evidéncia. Um dos “defeitos” mais
frequentes na decodificacdo de imagens em movimento é a perda de quadros-chave de
referéncia (chamados de I-frames), levando o sistema a aplicar a uma cena um padréo
de movimento que deveria pertencer a outra (uma sequéncia de P-frames). Massas de
pixels se movimentam desconectadas da figura que supostamente representam. O
computador ndo parece estar trabalhando corretamente, mas ele esta. Em verdade,
esses efeitos podem ser produzidos intencionalmente e controlados com relativa
precisédo durante o processo de codificagdo. Os artistas associados a cena da glitch art
exploram esses processos de compressdo de imagem como fonte de efeitos visuais, e
muitos realizaram scripts e tutoriais para compartilhar suas técnicas com uma
comunidade mais ampla.

Uma iniciativa do tipo é Download finished, projeto criado por Sven Konig e
Imediengruppe bitnik em 2006. Ele consiste hum site que convida o publico a se
apropriar de videos “encontrados” na internet como uma modalidade de realizagdo

artistica. Por meio da plataforma, os usuarios podem procurar filmes em redes de troca
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ponto-a-ponto e converté-los automaticamente em novas obras. O sistema emprega um
script que altera a sequéncia de quadros do filme, ocasionando diversos erros de
compressao durante o processo de copia. O arquivo resultante € em seguida
disponibilizado para download. Trata-se de uma sequéncia de imagens completamente
diferente do filme original, e se apresenta de maneira correspondente. Nesse sentido,
da mesma maneira que outras praticas de found footage, Download finished interroga
as formas sancionadas de intervenc¢éo no meio, os modos como se constitui a autoria e
as extremidades identitarias do trabalho cinematogréafico. Ele recorre a atividades
subjacentes ao aparato computacional na mesma medida em que desarticula o arranjo
midiatico. Ao fazé-lo, ressalta os metaprogramas cientificos e industriais frequentemente
escondidos sob a circulagado de filmes, tais como “[>2] o trabalho dos matematicos que
estabeleceram as condicdes tedricas para [>3] os programadores que criaram o software
de codificacéo / o codec” (KONIG; IMEDIENGRUPPE BITNIK, 2007).

Ao aproximar a codificacéo do video da transmisséo de pacotes de dados em
redes ponto-a-ponto, Download finished acentua a similaridade entre esses sistemas.
Nas imagens reinterpretadas, vislumbramos os modos n&o-humanos, praticamente
alienigenas, pelos quais os codecs performam as imagens em movimento. Trata-se de
estruturas de movimento baseadas antes no uso eficiente dos recursos de rede do que
na captura Optica linear ou na projecdo mecanica. Quanto mais arbitraria € a
correspondéncia entre os dados codificados e a imagem resultante, mais ambientais as
operacgOes de codificacdo precisam ser. Ao mesmo tempo em que libertam o filme de
suportes fisicos individuais, os meios digitais 0 entranham ainda mais nos canais de
circulagdo. As condi¢des nitidas de propriedade estabelecidas pela codificagdo se
desdobram no modo como o0s objetos cinematogréaficos se ddo ao controle. Esse regime
de governanca tem a sua expressdo maior na soberania das plataformas de
webstreaming e video-on-demand, capazes de banir usuéarios especificos, derrubar
conteldo e até mesmo bloquear o acesso a partir de territérios inteiros (LOBATO;
MESSE, 2016). As condic¢des algoritmicas de propriedade implicam negocia¢fes cada
vez mais complexas entre a existéncia do filme e o acesso aos seus canais de
circulacéo.

Matthew Kirschenbaum afirma que todos os objetos digitais estdo fadados a
“serem inexoravelmente reduzidos a blocos de codigo opaco, ou BLOBs, conforme se
destacam e derivam para longe de seus ambientes de software nativos”
(KIRSCHENBAUM, 2008: 234). Conforme a ecologia de meios se altera, a circulacdo de
filmes digitais s6 pode continuar gragas a manutencdo de sistemas capazes de
decodificar os dados empregados. Se essa estrutura nédo estiver disponivel nem puder

ser emulada de alguma maneira, o filme precisara ser traduzido em um novo formato ou
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vird a se tornar aquilo que, nas palavras de Paolo Cherchi Usai (1999: 46), equivale a
um “hieréglifo” indecifravel. Ressaltando a dimenséo “fundamentalmente social” dos
objetos digitais, Kirschenbaum (2008: 21) vé esse processo de tradugdo acontecendo
antes por meio da apropriacdo informal do publico do que por medidas oficiais das
instituicbes. Nas mlltiplas transcodificacdes realizadas diariamente pelos usuérios —
conforme eles ripam discos opticos, baixam videos do YouTube, gravam imagens da
tela de cinema, mudam seu formato e resolucdo, inscrevem legendas na imagem,
copiam arquivos em dispositivos avulsos, extraem cenas para compartilhar nas redes
sociais etc. —, podemos perceber uma forma erratica de preservagdo colaborativa.
Nesse sentido, as economias da “imagem pobre” descritas por Hito Steyerl (2009) n&o
seriam uma mera expressdo de degeneracdo das imagens em movimento. Pelo
contrario, seriam a forma mais frequente (e muitas vezes a Unica) por meio da qual o
filme subsiste.

No horizonte derradeiro dessas transcodificagdes, surgem instancias em que a
individualidade do filme parece ceder completamente. O corte final, que o estidio havia
editado para exibicdo doméstica e depois empacotado numa versdo definitiva de
colecionador, agora se dissolve em um milh&o de variantes suplementares, feitas a toda
hora, por praticamente qualquer um. Elizabeth Hills (2002) ressalta a multiplicacdo de
fan edits ocasionada pelas redes de computagédo no comego dos anos 2000. O acesso
a pacotes software similares aqueles usados por estudios profissionais e a possibilidade
de constituir comunidades globais online levaram a interferéncia do publico muito além
da videofilia dos anos 1980. Os usuarios sujeitos aos protocolos de rede se véem livres
para operar dentro de todas as possibilidades criadas por dados. Como observa Lev
Manovich, ndo s@o apenas conteldos midiaticos que podem ser combinados e
rearranjados, mas até mesmo “as técnicas fundamentais, os métodos de trabalho e as
formas de representagéo e expressao” de diferentes midias (MANOVICH, 2013: 268). O
publico se apropria dos materiais filmicos e, valendo-se da remixabilidade profunda
viabilizada por ambientes software, produz novas versdes a partir deles.

Contradizendo a dissociacdo identitaria proposta por Download finished,
convido os leitores a apreciarem o quanto de um trabalho cinematogréfico persiste em
cada uma de suas hibridiza¢gGes. Videos de reagdo, excertos virais, parodias, remakes
e remixes ainda expressam, de certa maneira, o filme “original”’. Na mesma medida em
que eles reconfiguram o trabalho em novas estruturas de sentido, eles proporcionam
meios para sua circulagdo. Nao é de surpreender que estas sejam as formas
predominantes assumidas por um filme emaranhado nas tramas sociais das redes de
computador. Do ponto de vista intermediario proporcionado pela transmisséo, o filme

existe menos como um objeto midiatico individual do que como um continuo de fluxos
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de informag&o. Conforme as distingdes entre as operacdes de produgdo e consumo
entram em colapso, mais se parece simultaneamente retirar de e agregar ao filme em
cada um de seus aparecimentos parciais. O filme é imbuido de tragos de afeto da
audiéncia, destilado em seus elementos minimos, despido de seus vieses,
reinterpretado e rearranjado. Por meio dessas mediag8es pouco ortodoxas, a identidade
auto-diferencial do filme é executada ao mesmo tempo em que se transforma. Sob essas
circunstancias, o trabalho cinematogréafico se parece menos com uma totalidade que
esta sempre fora do nosso alcance do que com um produto de acrecdes conflitantes —
uma presencga porosa ao circuito, sempre vazando para o ambiente, sempre aberta a

novas afluéncias.

Termos de uso para o consumidor final

Acéo e dispersdo (2002) é um documentario em primeira pessoa de Cezar
Migliorin. Foi feito sem roteiro, baseado num conjunto de instru¢cdes que coincide com
sua sinopse: “Um homem e uma camera. Jamais duas noites na mesma cidade. Até o
dinheiro acabar.” O dinheiro em questao foram os 20 mil reais recebidos de um edital de
apoio da Petrobras, a petroleira estatal que era uma das principais patrocinadoras do
cinema brasileiro na época da realizacdo. Depois de separar dinheiro para pagar
imposto, equipamentos e taxas, Migliorin embarcou numa jornada aleatéria com o
propésito de gastar todo o recurso restante. Os cinco minutos do curta documentam
suas viagens do Rio de Janeiro a Penedo e a outras treze cidades por todo o mundo. A
cada take, o diretor tensiona os tabus relacionados ao financiamento publico para as
artes. Vislumbramos quartos de hotel, mesas de restaurante e diversos meios de
transporte, enquanto um marcador no canto inferior esquerdo da tela faz a contagem
regressiva do dinheiro restante. Cada cena simultaneamente exalta e denuncia o
financiamento estatal, numa lembranca constante de como a realizacao cinematografica
esta circunscrita a esse aparelho. Nesse sentido, Migliorin desenvolve uma modalidade
de cinema estrutural que se engaja com o meio para além dos dispositivos imediatos do
filme e do projetor. O cineasta parece tentar converter o puro valor do edital em imagens
de puro sentido, mas acaba produzindo imagens que significam apenas a si mesmas. A
crueza de certas cenas esfrega a gratuidade do processo na cara dos espectadores,
borrando as linhas entre o gesto criador e a exploracéo do globetrotting como moeda.
Elas parecem propor que o mero gasto de energia na forma de dinheiro, comida e
combustivel, ao colocar as coisas em movimento, seria o bastante para configurar um

filme.
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Em 2004, Acéo e dispersao foi contemplado com um prémio de 4 mil délares no VIPER
Basel International Festival for Film, Video and New Media, na Sui¢a. Decidido a retornar
ao festival no ano seguinte com uma obra competitiva, Migliorin separou metade desse
dinheiro para um novo projeto chamado Artista sem ideia (2005). Ele lancou uma
convocatéria aberta para aquele que seria o seu préximo trabalho. O anincio convidava
outros realizadores a enviarem para ele filmes completos e inéditos de qualquer duragdo
e formato. Cumprido o prazo, Migliorin iria escolher uma das obras para ser sua e pagar
ao autor mil délares em troca da autoria. Os outros mil seriam gastos na promog¢ao e
publicidade do filme. De acordo com a convocatéria, o trabalho permaneceria
completamente inalterado, tendo apenas a linha “um filme/video de Cezar Migliorin”
adicionada aos seus créditos finais (MIGLIORIN, 2005b). O filme escolhido e a transacao
decorrente ficariam em segredo. A intencdo declarada de Migliorin era colocar em
guestdo o modo como esse tipo de chamada de trabalho conduz a producgéo artistica.
Com sua proposta ambivalente, ele convidava uma audiéncia de realizadores a refletir
sobre os efeitos estéticos que as demandas do circuito podem ter sobre seus trabalhos.
Ele os conclamava a resistir ao “fetiche dos créditos” que transforma uma obra de arte
em mero veiculo para o prestigio do autor. Mas, ao mesmo tempo, ele buscava explorar
0 cisma entre trabalho e autoria para obter imagens que nao fossem “contaminadas
pelas agdo que as produziu” (MIGLIORIN, 2005b). Uma subjetividade curatorial,
supostamente mais pura, atuaria no lugar da do realizador. O enquadramento contratual
da convocatoéria seria a ferramenta usada para apreender o filme.

O recurso de Artista sem ideia aos mecanismos juridicos subjacentes ao meio
ndo apenas representa um avango no projeto de cinema estrutural cinico de Migliorin.
Ele também expressa uma tendéncia mais geral. A crescente volatilidade ocasionada
pelos sistemas digitais afiou os aparatos legais que controlam a midia. Como explica
Lawrence Lessig (2008), o software computacional é particularmente sujeito as leis de
direito autoral. Em virtude da sua arquitetura, a midia digital gera cépias de cada porgdo
do cédigo durante a sua transmissdo ou acionamento. Mesmo o ato de carregar um
arquivo numa maquina local envolve a duplicacdo de dados entre seus componentes
internos, da armazenagem para a memdria. Cada engajamento com um filme digital
dispara, portanto, leis de direito de autor, e “precisa ser justificado por uma licenga ou
sob a lei do ‘fair use” (LESSIG, 2008: 99). Essa justaposicdao de dispositivos
tecnoldgicos e juridicos proporciona meios para a governanga da circulacao de filmes.
As operagBes midiaticas viabilizadas pelo protocolo séo constritas, em toda sua
extensdo, pelo Estado de Direito. Nao importa o quanto um filme se disperse na rede:
ele permanecera comprometido por licencas, contratos e termos de uso para o

consumidor final. As instrucfes expedidas pelo detentor do copyright efetivamente
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funcionam como restrigbes de uso, ocasionalmente implementadas na forma de
sistemas de regulacao digital de direitos [digital rights management — DRM].

Por esse motivo, os direitos de propriedade intelectual parecem triunfar sobre a
propria imagem como condic¢do para o aparecimento do filme. Eles prometem conter ndo
apenas a forma em que o trabalho cinematografico é disponibilizado no presente, como
também todas as suas iteragBes possiveis e futuras. Algumas instancias do filme séo
autorizadas a existir apenas na medida em que se submetem a autoridades do copyright.
Mecanismos de autorizag¢éo legitimam o controle e propriedade de um autor ausente
sobre as variacdes do trabalho realizadas por outrem. Em igual medida, elas asseguram
que essas variagdes serdo mobilizadas de modo a reforgcar a primazia de originalidade
em vez de enfraquecé-la.

Podemos ver esses mecanismos atuando na forma como os estidios
incorporam certas préaticas audiovisuais possibilitadas pelas novas midias. O concurso
Official Star Wars fan film awards, realizado pela propria Lucasfilm, oferece espacgo para
que os filmes realizados por fas sejam exibidos e celebrados, mas apenas na medida
em que eles se submetam a uma série de parametros de contetdo. A participacéo esta
condicionada a cessao total de direitos a Lucasfilm em todos os canais de midia
(CHANNEL STAR WARS, 2011). Dessa forma, o estldio simultaneamente preserva a
integridade narrativa da sua propriedade intelectual e explora o valor gerado pelo
trabalho da audiéncia. Seguindo uma Idgica similar, companhias contratam artistas
como o duo de VJs Addictive TV para realizar remixes de langamentos blockbuster.
Lancadas na internet e exibidas em festas, essas obras tém o objetivo de divulgar a
exibi¢do e distribuigdo do filme para além de seus espagos regulares. Dessa forma, em
vez de promover uma desconstrugdo potencial do trabalho cinematografico, o remix
opera como uma ferramenta para a sua promogao.

Instrumentos institucionais como esses servem para domar interagtes
agonisticas sob um status quo midiatico. Eles sancionam certas operac¢des das novas
midias na medida em que as subsumem a rationale estabelecida do cinema. Ao fazé-lo,
também reiteram a diferenca entre componentes e iteragdes distintas do trabalho
cinematografico como uma hierarquia ontolégica. Ao emular os mecanismos dessa
economia de presencas, Artista sem ideia a vira do avesso. A transparéncia do projeto
de Migliorin estimula, em vez de conter, a multiplicidade do filme. Sua convocatoria
supostamente recebeu mais de cem propostas distintas. Ele disse que foi o filme mais
trabalhoso que ja realizou. O trabalho de responder a cada uma das mensagens
frequentemente o fez sentir-se como “uma empresa, uma organizagéo” (MIGLIORIN,
2005b). Muitas (se ndo todas) essas interag6es foram publicadas em um blog, usando

um dos templates padrao do Blogspot: sem imagens, texto branco sobre fundo preto. O
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ultimo post € uma reprise — ou um flashback? — da proposta inicial de Artista sem ideia,
na forma como ela foi enviada para cerca de 250 pessoas ligadas ao cinema e a arte
(MIGLIORIN, 2005a). O imediatamente anterior comunica os resultados do concurso: o
video escolhido como vencedor foi 0 de nimero 111, e o contrato de transferéncia de
direitos foi assinado na presenga de duas testemunhas em 20 de abril de 2005.

E dificil encontrar qualquer outro resultado concreto do projeto além dessa
breve nota. Ndo h4d como saber com certeza qual filme seria esse, entre varios outros
de autoria indiscutivel na filmografia do diretor. Talvez nenhum. Talvez a convocatoria
tenha sido uma farsa desde o principio, nimeros tenham sido manipulados. Quem pode
dizer? O caso € que Migliorin saiu em busca de imagens que ndo tivessem sido
contaminadas e parece ter voltado de maos abanando. Por outro lado, ele disparou uma
série de novas contaminagfes: camadas de dialogo e controvérsias, colunas em
suplementos culturais, perguntas, provocacgdes, teorias, andlises como esta. Pode ser
que, talvez, precisamente nesses rastros sem um corpo — paratextos de um texto
inexistente —, o diretor tenha encontrado o trabalho ao qual aspirava: “um filme onde
vocé tivesse duvidas se se trata de um filme, tal a forca com que ele aponta para fora”
(ibid.). Trata-se de um objeto que existe ndo como fendmeno de percepgéo direta, mas
de imaginagdo publica. Estando em negativo, faz positivas as estruturas subjacentes
ao circuito. Circulagdo continua sem encerramento.

Consideracg0es finais

A ideologia midiatica nos leva a crer que o trabalho cinematografico possui uma
identidade objetiva, estdvel e homogénea. Sondar os seus meios de circulagao,
entretanto, nos revela o contrario. O filme leva uma existéncia precéria, que depende da
articulagcdo composta de diversos componentes materiais, tanto fixos quanto moveis.
Esse processo é contingente a instrucdes de operagéo, relatos discursivos e clausulas
de uso e cbépia, tanto dentro quanto fora das praticas midiaticas reconhecidas. O filme
esta, portanto, sempre em realizacdo. Nao é possivel circunscrever sua producao
apenas as atividades convencionalmente reconhecidas como tal. Ndo se trata de uma
arte de um ou dois estagios, mas de multiplos. Rearranjos ndo sdo apenas esperados,
mas a prépria condi¢@o de existir no circuito. A intensificacéo da circulagéo dissolve o
filme nas trocas informativas subjacentes. Ao mesmo tempo, carrega forgas midiaticas
que buscam assegurar que toda ocasido do trabalho represente o0 mesmo objeto desde
sempre ausente. Apelando a parametros metafisicos, essas forgas ratificam o controle
autoral. Ao estabelecer formas, instancias e sitios privilegiados para o contato com o
trabalho, elas desenham a topografia de aparatos ao redor do publico. O filme se

encontra nesse jogo continuo entre dispersédo e contengao.
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Resumo

Objetiva-se contextualizar instalagBes cinematograficas com multiplas telas em relacdo ao recorrente
engajamento de tal forma audiovisual em questées que envolvem lugares especificos, processos de
deslocamento e interculturalidade. Articula-se, por meio de referenciais teéricos e de comentarios sobre
instalacdes experienciadas pelo autor, relagdes recorrentemente estabelecidas entre as caracteristicas
formais de instalagdes com uma visualidade haptica e narrativas de deslocamento.

Palavras-chave: cineinstalagao; tatilidade; deslocamento; lugar; multiplas telas.

Abstract

This paper aims to contextualize the production of multi-screen cinematographic installations relating it to
their recurrent interest in matters of specific places, displacement processes, and interculturality. This is
articulated by the theoretical references and comments on installations experienced by the author, usual
relations established between the formal characteristics of these installations with a haptic visuality, and
narratives of displacement.

Keywords: Cineinstallation; tactility; displacement; place; multiscreen.
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Introdugéo

Desde os anos 1990, as instalagbes em mudltiplas telas e as projecdes
audiovisuais passaram a ter uma presenca ostensiva nos museus de arte
contemporanea. Essa presenca tem propdsitos, orientagbes e formas variadas,
constituindo uma sintomatica expressdao de processos e sensorialidades de
estranhamento, deslocamento e trauma em um mundo marcado pelos conflitos e
questdes da globalizagéo e do multiculturalismo.

N&o é incomum, como se pode ver em bibliografias de andlises detalhadas
como a de Connolly (2009), que em cineinstalacdes com multiplas telas haja uma
referéncia direta a um lugar especifico que existe ou um dia existiu, podendo esse lugar
ser uma caracteristica geogréfica, uma cidade, uma marca na paisagem ou um prédio.
Para ela, sdo cada vez mais frequentes projetos curatoriais que se voltam para questdes
de lugar e de deslocamento envolvendo essa forma de audiovisualidade, que é marcada
pela multiplicidade de canais cinematograficos. O presente artigo busca contextualizar
um recorte de tal producdo relacionando-a com questdes de lugar, processos de
deslocamento e visualidade haptica.

Cinema no cubo branco

A experiéncia formal das instalacdes cinematograficas com mdaltiplas projectes
€ crucial para se compreender o contexto que se coloca desde os anos 1990 para a
imagem em movimento no espa¢o do museu, dado, primeiramente, que se passa a notar
uma presenca crescente de uma mise-en-scene cinematografica.

Até os anos 1980, a presenca do audiovisual ocorria diferentemente com a
videoarte, conforme Stemmrich (2008): como objeto, o aparato videogréfico era exposto
como parte de performances, instala¢cdes, ou como uma andlise e critica da televiséo a

partir de sua propria tecnologia, como em varios trabalhos de Nam June Paik.
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Figura 1 - Stasi City (1997), de Louise Wilson e Jane Wilson. Fonte: MoMA.

Tendia-se até entdo a pensar a sala de cinema como um espago que estava em
limiares distantes do espago do museu/galeria, tdo distantes quanto poderia estar a
espacialidade do gabinete de curiosidades da espacialidade da Richard-Wagner-
Festspielhaust. Tempo e presenca também se dao diferentemente nesses espacos, se
pensarmos com Elsaesser (2018: 124) que, no museu, estar presente diante de uma
obra artistica é estar contido por indices muito fortes de um aqui e agora, de um tempo
e lugar, enquanto que estar diante de um filme em um museu é estar dividido em
multiplas temporalidades, em “um eu/ndao eu, um eu em um ‘aqui ndo aqui’ e um
‘agora/ndo agora’, produzindo o que ele chama de autopresenga. A abordagem de
arqueologia das midias que Elsaesser elabora reconhece, todavia, que é nas
contradigbes desse fendmeno que se encontram “os fatores teoricamente mais frutiferos
e, na prética, mais produtivos das belas artes e da cultura visual de hoje” (ELSAESSER,
2018: 126).

Nesse processo que vive 0 cinema no mundo da arte (ou no qual se vai
reconhecendo a existéncia de um mundo comum), se colocam “ambigdes divergentes”,
e Stemmrich (2008) langa sua compreensdao a partir de uma visitagao critica a trajetéria
da imagem em movimento desde sua primeira presenca na documenta 5, em 1972, de
curadoria de Harold Szeemann, até sua vasta predominancia na documenta 11, em
2012, de curadoria de Okwui Enwezor.

Em 1972, de acordo com Stemmrich (2008: 432), os filmes foram integrados ao
conceito da documenta 5 com uma distingcdo nitida entre filmes de artistas e filmes de
cineastas, onde o0s primeiros eram expostos constantemente no contexto da exposicao,

enquanto os segundos eram exibidos uma Unica vez em um cinema em Kassel, fora da
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area de exposigdo. Os filmes de artistas ndo necessariamente eram considerados
objetos de arte, mas talvez subprodutos, documentos de projetos de land art ou
performances. Os filmes experimentais ou avant-garde eram exibidos como “filmes de
arte” e ndo como arte.

Esse € um contexto distinto do da documenta 11, em 2012, em que ndo mais
existia distingdo entre filmes de artistas e filmes de cineastas. Tais categorias
encontravam-se misturadas, e Stemmrich, enquanto critico de arte, faz distingdes entre
0s modos de presenca das imagens em movimento no espaco desse tradicional evento
do mundo da arte.

As instalacdes em multiplas telas, pela sua relagdo com a arquitetura do cubo
branco, assim como as instalagbes que envolviam objetos esculturais e projecfes de
filmes, encontravam-se, para o critico, bem posicionadas dentro daquele espaco de
apresentacgdo, levantando questdes interessantes sobre a relagdo dessas instalagfes
com a experiéncia cinematogréfica, mas ainda sustentando a distingdo espacial entre
sala de cinema e cubo branco.

Além desse modo de apresentacdo, podia-se ver outros modos que, para
Stemmrich (2008), ndo respeitavam a essa distingdo espacial, de maneira que se podia
assistir a videos e filmes a partir de televisfes, projecbes e paredes brancas, além de
salas que foram transformadas em sala de cinema. O autor aponta que certos filmes o
deram a impresséo de que o espacgo da arte estava sendo usado para se fazer lobby
para filmes de cinema. Em varios aspectos do texto do critico, podemos perceber
argumentacdes reativas aos deslocamentos, percebidos em sua subjetividade, ao
experimentar um espaco de arte deslocado enquanto cinema e filmes de cinema

deslocados enquanto arte:

E claro, pode-se criticar esse ou aquele filme apresentado
como obra de arte, e essa ou aquela obra de arte que usa
filme, mas depois de ir & Documenta 11 se deve também
perguntar se o contexto da arte se tornou ou ndo um cinema
expandido — néo s6 nos termos psicodélicos dos anos 1960,
mas também no nivel em que qualquer distingdo entre arte e
cinema € negada e a arte é ‘cinematizada’ enquanto o
cinema é ‘artificado’. (STEMMRICH, 2008: 435, traducao
nossa)?

2*Of course, one may criticise this or that film that is presented as a work of art, and this or that work of
art that uses film, but after seeing ‘Documenta 11’ one may also ask whether or not the art context has
become an expanded cinema — not in the psychedelic terms of the 1960’s but on the level where any
distinction between art and cinema is denied and arts get ‘cinematised’ while the cinema gets ‘artified’.”
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O espaco iluminado e composto por objetos e instalacdes pelo qual o
espectador se move em seu proprio tempo costumava abrigar trabalhos que
contrastavam com os filmes, que se abrigavam no espaco escuro das salas de cinema,
onde geralmente o corpo tem sua mobilidade negada e a percepcdo alienada do
ambiente, seu tempo e lugar. Uroskie (2014) aponta, entdo, um ponto de virada nessa
relacéo:

Todavia, desde os anos 1990, os artistas e as instituicfes de
arte ao redor do mundo abracaram a instalagdo com imagens
em movimento com tamanha dimensé&o que ela ja se tornou
a norma, ao invés da excec¢do, dentro das galerias de arte
contemporanea e dos museus. (UROSKIE, 2014: 5, traducéo
nossa)®

Pelo mesmo viés, Dubois (2009) reconhece essa convergéncia como um
fendbmeno de destaque:

Quanto as pessoas, deve-se constatar, simplesmente, um
fendmeno de geracdo: ao que parece, nos Ultimos 15 anos
mais ou menos, um conjunto de artistas plasticos parece ter-
se apropriado plenamente do objeto ou da ideia "cinema",
inserindo-a no centro de sua prética artistica, como se fosse
preciso (re)animar o mundo da arte contemporanea para lhe
restituir a vida e o imaginario de forma, sendo inédita, ao
menos rica, dos pontos de vista histdrico, cultural e estético.
Trata-se de um fato objetivo ou, ao menos, quantitativo. E se
isso ndo é uma "escola" propriamente dita, € a0 menos um
movimento que se pode dizer quase geracional. (DUBOIS,
2009: 185)

O reconhecimento dado marcadamente a partir dos anos 1990, ainda conforme
Uroskie (2014: 6), s6 se tornou possivel a partir de um processo que tem inicio com a
critica de arte no pos-guerra, quando tal, enraizada no minimalismo dos anos 1960 e na
fenomenologia de Merleau-Ponty, articula uma preocupagéo com o sitio e lanca atencéo
ao ambiente no qual qualquer encontro artistico ocorre, para além do objeto de arte em
seu isolamento. Tal perspectiva situacional ganha, na década de 1990, uma concepgéo
renovada na literatura que se esforca para pensar as instalagbes com imagens em
movimento na arte contemporanea, com teorizacdes sobre o lugar, a situacéo e o sitio
nesse entremeio de arte e cinema.

Através das experiéncias com mdltiplas proje¢cdes no espaco do museu e da
galeria a partir dos anos 1990, Connolly (2009: 11) cré que se articula um repensar sobre

0 que é lugar tanto no campo das artes quanto no campo da geografia social. Emerge

3 “Yet since the 1990s, artists and arts institutions around the world have embraced the idea of moving-
image installation to such an extent that it has already become the norm rather than the exception within
contemporary art galleries and museums.”
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dai uma definicdo de lugar que o pensa como um conceito mutavel, relacionado ao
préprio “sentir-se fora de lugar”, um sintoma cultural, pensando com Massey (2005), da
realidade politica e social do capitalismo tardio. O que certa geografia social tem
apontado através de conceitos sobre a experiéncia espacial pds-1990, certos artistas
também apontam corporificadamente em suas poéticas, consequentemente afetando a
experiéncia da imagem em movimento no espago do museu.

Mesmo que os artistas com experimentos no campo da videoarte com multiplas
telas ainda se aproximem das tendéncias e tecnologias experimentadas nos anos 1960,
Weibel (2002: 46) afirma que eles terdo um interesse mais voltado para o
desenvolvimento de novas abordagens narrativas para a imagem em movimento.

Para ele, essa geracdo (com artistas como Doug Aitken, Isaac Julien, Pipilotti
Rist, Tacita Dean, Douglas Gordon etc.), se interessa pelas miltiplas projecées e telas
a partir da vontade de pensar uma narrativa com multiplas perspectivas, trabalhando
com uma desconstrucao do aparato técnico. O universo narrativo ganha, para Weibel
(2002: 47), uma forma de “reversibilidade rizomatica” que ndao mais reflete a psicologia
da causa e efeito. A linearidade e a sincronia se suspendem e a repeti¢cdo se torna
recurso, estabelecendo trajetérias de narracdo que sdo marcadas por uma forca
centrifuga com mudltiplas perspectivas.

Verheul (2011: 2), por vez, analisa trabalhos com multiplas projecdes e telas
nao somente pelas qualidades narrativas, tampouco apenas por suas questdes formais,
mas por uma combinagdo de tais através das qualidades de mise-en-scéne,
cinematografia, montagem, multiplicidade de projeces, edicdo espacial (a interacéo
entre as multiplas projecdes) e a instalagéo espacial das projegdes. Ela argumenta, por
exemplo, que as instalacdes com miltiplas telas, através de suas caracteristicas
espaciais, ensejam um senso de desorientacdo tanto nos espectadores quanto na
experiéncia dos protagonistas dos filmes instalativos.

A edicdo espacial, que ocorre por vezes através da conexdo ou disjungao
espacial entre as projecdes, produz uma forma de expectacdo marcada pela navegacéao,
na qual o espectador deve explorar e entrar em contato fisico com as imagens que o
envolvem em expressdes desorientadoras de tempo e espaco, por vezes relacionadas
a desorientagdo espacial e temporal causada pelo contexto de globalizagao que se deu
intensamente a partir de 1990. Espectador e protagonistas experienciam instabilidades
na fronteira entre casa e mundo e entre eu e mundo por meio de locagbes “entremeio”,
que expressam cinematograficamente o encontro intercultural e, especialmente, a
experiéncia do deslocamento como um senso tatil de desorientago.

Através da multiplicacdo de imagens no espaco, multiplas camadas de tempo

sdo apresentadas simultaneamente, levando a uma confusdo da cronologia e da
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linearidade. Por meio das qualidades tateis, experiéncias desorientadoras de viagem e
de deslocamento das protagonistas sdo expressas diretamente para o espectador

corporificado.

Visualidade héaptica

Pensar as relagdes tateis na experiéncia da audiovisualidade cinematogréafica
marca um movimento de ndo se pensar o filme como um exterior distanciado, e sim
como um contato somatico direto, ndo em um sentido de progresséao linear da teoria
filmica, mas de producg&o de ambivaléncia. N&o se trata, de acordo com Elsaesser (2015:
140), de complementar o visual com o haptico dos sentidos para uma
Gesamtkunstwerk*, um trabalho total de arte, mas de ensejar uma configuracdo
alternativa de agendas para a imagem em movimento, a percepgao e a experiéncia
perceptiva.

Nessa abordagem, a comunicagdo acontece a partir do contato corporal entre
o filme e o espectador, através da experiéncia corporificada em estruturas que séo
compartilhadas audiovisualmente, uma situa¢éo na qual a consciéncia da corporificagédo
de si é a condicao radicalmente irredutivel de empatia com o Outro ou com uma situagao
que ndo é a sua (ELSAESSER, 2015: 129). Difere, nesse sentido, das abordagens
tedricas sobre o cinema, que Elsaesser chama de “neoformalistas”, que buscam por
pistas para sugerir um certo alinhamento cognitivo ou emocional da personagem no filme
com o espectador de cinema.

A visualidade haptica ou tatil se delineia, de acordo com Marks (2000: 160),
reduzindo os fossos que separam o que é percebido de quem percebe, aproximando do
corpo as sensacgdes e a experiéncia, posicionando os olhos como érgédos do toque,
pensando o tocar como um sentido localizado na superficie do corpo, forgcando o
visualizador a contemplar a imagem em si mesmo em vez de apenas ser empurrado
para uma narrativa. A visualidade haptica ndo existe em exclusdo da visualidade optica,
ou, em termos praticos: “é dificil olhar de perto a pele de um amante com uma visao
Optica; é dificil conduzir um carro com uma visao haptica”. (MARKS, 2000: 163, traducao
nossa)®

O termo “haptico” tem seus precedentes na histéria da arte a partir do critico e
tedrico de arte do século XIX Alois Riegl, que tomou o termo emprestado de estudos da

fisiologia para apontar a existéncia de imagens Opticas e de imagens hapticas, sendo a

4 Gesamtkunstwerk poderia ser traduzido como obra de arte total, sendo um conceito estético que se
refere & conjugacéo de diferentes modalidades de arte e que esté relacionado ao romantismo aleméo do
século XIX e ao compositor Richard Wagner.

5 “It is hard to look closely at a lover's skin with optical vision; it is hard to drive a car with haptic vision.”
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primeira marcada pelo distanciamento. Marks nos aponta como Riegl e Adolf von
Hildebrand, no periodo em que aimagem em movimento comegava a impressionar suas
audiéncias, foram os primeiros historiadores da arte a teorizarem espacialmente,
observando as variag0es culturais da representacao do espago em imagens.

Riegl, conforme Marks (2000: 168), observou um desenvolvimento desde o
estilo haptico da antiga arte egipcia, que mantinha a aparéncia isolada dos objetos em
justaposicdo e com aderéncia ao plano, em direcdo ao estilo éptico da arte romana
tardia, em que falta uma conex&o tétil entre os objetos e o plano. Ele apontou que a arte
ocidental, de maneira evoluida, buscou a similaridade com os objetos através da
representagdo, em vez de através do contato, no que se colocou, para o historiador,
uma crescente abstracdo e participagdo do simbdlico. Marks se contrapfe a esta
abordagem, tratando o tema a partir do contexto da contemporaneidade:

O atual engajamento intelectual com a questdo da
corporificacdo e o interesse crescente entre 0s artistas por
obras sensuais e hapticas repudiam a teleologia de Riegl da
subjetividade singular e descorporificada (ou, se se quiser
interpretar Riegl mais generosamente, elas demonstram uma
mudanga em sua proposta dialética). Essas mudancas
recentes refletem a reavaliacéo das tradicdes ndo Ocidentais
e Ocidentais ‘menores’ de arte material e sensual que Riegl
via como inferiores. (MARKS, 2000: 168, traduc&o nossa)®
Para Marks, a imagem haptica tem seu foco em texturas, close-ups de corpos,
expressoOes tateis como arrepios e objetos que podem trazer, em sua materialidade,
memodrias que possam estar virtualmente presentes para o espectador. Essas memérias
sdo atualizadas através do filme, ensejando uma compreensdo da meméria como
processos que envolvem o aparato perceptivo por inteiro e ndo sé processos mentais.
Os anos 1990 se estabeleceram na memoria bastante relacionados ao contexto
da globalizagdo e do capitalismo global, com a formacdo de blocos econdmicos, a
crescente popularizagao de tecnologias de comunicagdo em rede e o uso mercadoldgico
do conceito de aldeia global, ao mesmo tempo que das novas ondas diaspéricas
préfugas da pobreza e de guerras. As concepcbes de lugar e espaco foram
profundamente afetadas por esse contexto e o0 cinema no espago do museu
proporcionou o contato com imagens tateis vinculadas com essa renovacao conceitual.
Para, ao fim do artigo, compreender melhor a afirmagdo sobre o potencial

epistemoldgico embutido em tal forma de audiovisualidade cinematogréfica,

& “The current intellectual embrace of embodiment, and the increased interest among artists in haptic and
sensuous work, repudiate Riegl's teleology of disembodied and singular subjectivity (or, if one interprets
Riegl more generously, they demonstrate a shift in his proposed dialectic). These recent changes reflect
a revaluation of the non-Western and ‘minor’ Western cultural traditions of material and sensuous art that
Riegl saw as inferior.”
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pensaremos brevemente sobre os conceitos de lugar e de espago a partir de campos
como a geografia e a etnografia sensorial.

Espaco, lugar e suas concepgdes
Questbes que envolvem lugar e deslocamento e que estdo entrelacadas por

politicas de mobilidade s&o recorrentes e caracterizam parte da abordagem das
instalacdes cinematograficas com mudltiplas telas, de acordo com Connolly (2009),
autora que investiga a presenca do cinema na arte contemporanea com énfases
transversais. Em um capitulo de seu livro The place of artists cinema, a autora dedica-
se a analise de oito cineinstalagbes com multiplas telas que trazem engajamentos em
lugares especificos (e que ao mesmo tempo transitam para algo genérico no fluxo entre
ficcdo e documentario), sejam esses lugares uma cidade, um prédio, uma especificidade
geografica ou uma marca na paisagem.

Em outro capitulo do livro, Connolly (2009) trata de trabalhos cinematograficos nas
artes visuais, e ndo apenas os com multiplas telas e projecdes, para examinar relacdes
entre sitio, documento e locagédo que operam, conforme a autora, entre contextos de
origem e deslocamento. Lugar e deslocamento séo, portanto, questdes recorrentes na
experiéncia com a forma multiplas telas e com o emprego da linguagem cinematogréfica
na arte contemporanea.

Doreen Massey € uma influente gedgrafa britanica que propde uma compreensao
de espacgo que enfatiza seu carater heterogéneo, relacional e multiplo (MASSEY, 2005:
13), afirmando que ele deve ser compreendido primeiro como “o produto de inter-
relagdes”; segundo como “a esfera de possibilidade de multiplicidade no senso de
pluralidade contemporanea” e terceiro como “[algo] sempre em construgdo”, sendo os
lugares colecdes de trajetérias que se ddo no espago, cComo eventos espagotemporais.

De fato, para Massey, o evento do lugar envolve ndo uma
coisa, mas o chegar junto de uma constelagédo de processos
previamente ndo relacionados, algo que ela conceituou através
da ideia da throwtogetherness do lugar. (PINK, 2009, n.p,
traducéo nossa)’
Ao se discutir tais conceitos, muito se tem focado nas complexidades que
existem nas relagdes entre fluxos globais e locais. As teorias de espaco e lugar sdo um
enquadramento potente para se compreender uma fenomenologia dos encontros

cotidianos com a complexidade dos processos globais.

7 “Indeed, for Massey, the event of place involves the coming together of previously unrelated, a
constellation of processes rather than a thing’ which she conceptualizes through the idea of
throwtogetherness of place.”
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Focar na questédo do lugar serve como um constructo analitico para se conceituar
aspectos fundamentais em torno do fato de que artistas e pesquisadores estao situados
social, sensorial e materialmente em lugares que produzem e sdo caracterizados por
configuracgdes particulares de poder que se experienciam através do corpo inteiro e que
estdo em constante mutagéo.

Aproximando-se de compreensdes em torno de espaco, lugar e deslocamento,
assim como levando em consideracgéo as abordagens filmicas sobre visualidade haptica,
cremos que se pode ter uma base para se pensar como as instalagdes cinematograficas
com multiplas projecdes apareceram interligando (por meio da experiéncia) filme e
cinema com museu, sendo postuladas como uma forma de conhecimento que
potencializa a compreensdo de um tempo de fragmentacdes e fluxos contraditorios. No
tépico seguinte, alguns trabalhos mencionados trazem essas caracteristicas de forma
bastante clara.

Cineinstala¢gdes comentadas

A instalagéo de Isaac Julien, WESTERN UNION: small boats (2007), analisada
na exposi¢céo Uncertain States (ocorrida na Akademie der Kinste, em Berlim, em 2016)
para o propoésito da presente pesquisa, € uma referéncia recorrente em trabalhos sobre
essa forma de audiovisualidade, trazendo em seus elementos tanto as questbes de
deslocamento e espago quanto uma visualidade haptica.

Apresentado em trés projecdes, o filme tem como tema a travessia do
mediterrdneo por imigrantes africanos que buscam refagio na Europa, e
cuidadosamente estetiza a morte e a violéncia que, desde 2007, se tornaram cada vez
mais recorrentes, deprimentes e horrorosas. A escolha de abordar um tema téo
lamentavel de maneira tdo estética € explicada pelo artista com o interesse pela
aproximacdo das imagens com a vida, reduzindo um possivel distanciamento que
geralmente pauta a abordagem documental. Nas palavras do artista, em entrevista:

As questbes envolvidas com migracdo sdo bastante,
bastante sérias, e 0 método comum de explorar elas no
cinema é através do documentario, um género que
convenientemente nos ajuda a manter as questdes
separadas da vida. A questdo se torna: por qual motivo
gueremos essas imagens separadas de n6s? Por qual motivo
nos sentimos mais confortaveis quando elas estdo a
distancia? (CHUBB, 2016, n.p., traducdo nossa)®

8 “The questions involved [with migration] are very, very serious, and the usual method of exploring them
in film is through documentary, a genre that conveniently helps us to keep them separate from life. The
guestion becomes: why is it we want these images separated from us? Why do we feel more comfortable
when they're at a distance?”
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As telas se apresentam horizontalmente no espaco do museu, suspensas e
formando um arco. Durante o filme, elas irdo ora alternar, ora sincronizar imagens do
mar, close-ups em corpos negros navegando em pequenos barcos, cenas em bairros
na Africa, close-ups em méos e pés na areia e planos abertos de corpos brancos
turisticos a se divertir em uma praia na Italia proximos a corpos negros mortos e cobertos
na beira-mar. Também irdo nos apresentar uma mulher negra que caminha pela
paisagem da praia, por entre os corpos brancos que se divertem e 0s corpos negros que
padecem, e por entre um palécio aristocratico de uma mulher branca italiana.

Enseja-se todo um senso de desorientacéo e tensdo espacial e de multiplicacédo
de temporalidades, seja através de movimentos de caAmera, seja posicionando a camera
de cabeca para baixo; apresentando uma mesma locacao através de multiplos planos e
estabelecendo diversos pontos de vista; sincronizando e dessincronizando cortes;
dividindo uma mesma imagem nas trés telas; estabelecendo relacdo e contraste entre
acOes e locagOes simulténeas, repetidas ou ausentes pelo apagar das telas, assim como
relacdes de continuidade e descontinuidade direcional entre os planos e as telas.

De maneira semelhante, também provocando a multiplicagdo de
temporalidades e a desorientacdo espacial, apresenta-se a obra k364 (2010), de
Douglas Gordon, aqui analisada a partir de sua instalagdo em 2016 no National
Holocaust Museum da Holanda. E um filme apresentado em duas projecées, em uma
sala com espelhos, que mostra a viagem de dois violinistas de Berlim para Varsévia via
Poznan. Em seu destino final, os musicos realizardo a performance da composigéo
k364, de Mozart.

Os planos mostram estacg6es de trem e trilhos pelos quais viajam os violinistas
(e pelos quais eram transportados judeus para campos de concentracdo); close-ups em
maos e olhos; closes na gua; corpos se banhando em uma antiga sinagoga de Poznan,
que em 1939 foi transformada em uma piscina publica; assim como a performance de
k364 em closes na relagdo entre as maos dos musicos e 0s instrumentos e suas
expressoes.

Assim como essas duas obras que pudemos experienciar fisicamente, varios
outros trabalhos podem ser agrupados a partir de algumas caracteristicas gerais, ainda
que sejam distintos em diversos aspectos, detalhes, interesses, temas e abordagens.
Enquanto no trabalho de Isaac Julien se estabelece uma relacdo entre o sofrimento nos
navios negreiros de outrora e os barcos de refugiados na contemporaneidade, no
trabalho de Douglas Gordon os trilhos e a piscina de Poznan conectam os protagonistas
com os traumas de suas ancestralidades.

A instalacao em mdltiplas telas Where is Where?(2008), de Eija-Liisa-Ahtila, por

exemplo, envolve miiltiplos deslocamentos fisicos e psicolégicos, consistindo sua
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narrativa na experiéncia de uma poeta finlandesa que reconta uma histéria dos anos
1950, quando a Argélia estava sob dominio da Franca, e dois garotos argelinos
assassinam um colega de classe francés.

A poeta narra a histéria, revivendo-a ao escrevé-la, numa experiéncia de
memoria que abole distingdes temporais e espaciais entre si e a histéria que conta.
Verheul (2011), ao analisar a instalacao, contextualiza-nos na experiéncia de linguagem

COm €esse Viés:

As seis projecdes de Where is Where? estéo instaladas em
uma estrutura labirintica, ativando o espectador, que esta
posicionado no meio mas continuamente precisa mudar sua
perspectiva em direcéo as telas. Além disso, a edicao especial
apresenta personagens se movendo de uma tela para outra,
continuamente desestabilizando um foco central. Por exemplo,
em uma das primeiras cenas de Where is Where? a poeta é
apresentada em sua sala de estar enquanto Ié um texto. Ela
primeiro é apresentada na projecéo B, depois nas projecdes C
e D e, finalmente, ela se move para a proje¢do E. Devido a
apresentacdo espacial dessas multiplas projecdes, o
espectador precisa reestabelecer e alterar sua posicdo em
direcdo as projecbes para seguir 0os movimentos dos
protagonistas. (VERHEUL, 2011: 64, tradugdo nossa)®

Tais caracteristicas gerais dessas obras (no que concerne as mudltiplas
temporalidades, & espacialidade desorientadora, assim como as possibilidades de
articulagbes de linguagem cinematogréfica expostas), indicam proposi¢cbes de um
cinema tatil, de uma abordagem fenomenoldgica (percebida por Laura Marks e Vivian
Sobchack) mais feminista e baseada em cinema, explorada em configuracdes espaciais
gue séo relacionadas a instalacdo nas artes. Modulam, dessa forma, uma poética do
deslocamento, através de experimenta¢des formais com narrativas que refletem a
globalizacdo e seus efeitos no campo da vida social, da arte e da artista, assim como

das concepc0des de lugar e espago.

Concluséo
A pesquisa apresentada no presente artigo, em torno das relacdes entre

cineinstalagdo em multiplas telas com visualidade haptica e teorias de lugar, espago e

deslocamento, esta em desenvolvimento a partir uma perspectiva pessoal de artista-

® “The six projections of Where is Where? are installed in a labyrinth-structure, activating the spectator
who is positioned in the middle but continuously needs to change perspectives towards the screens.
Additionally, the spatial editing presents characters moving from one screen to the other, continuously
destabilizing a central focus. For instance, in one of the first scenes in Where is Where?, the poet is shown
in her living room while reading a text. She is first presented in projection B, then in projections C and D
and finally she moves to projection E. Because of the spatial presentation of these multiple projections,
the spectator needs to reestablish and alter his/her position towards the projections to follow the
protagonists’ movements.”
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pesquisador, o que justifica em termos conclusivos a adogdo da primeira pessoa,
reverberando a discussdo acima sobre a importancia de que o conhecimento sobre
espaco seja situado também a partir da experiéncia espacial de quem pesquisa ou faz
arte.

O conhecimento gerado, em um nivel individual, tem repercutido diretamente no
meu processo de criacdo enquanto artista. Ao pensar em uma concluséo para as ideias
apresentadas, portanto, penso diretamente em seus efeitos na minha prépria poética e
experiéncia enquanto artista. Passei a lidar com essas questdes a partir do processo de
criagdo da cineinstalagdo-performance Carvdo Para Seus Olhos Tocarem, que se
desdobra em acgBes e mudltiplas proje¢cdes audiovisuais relacionadas ao meu
engajamento em uma dinamica de materialidades, sensorialidades, pessoas e lugares
caracterizados por uma multiplicidade de eventos de deslocamento, com um interesse
e um direcionamento especifico a materialidade do carvdo mineral com a qual passei a
me relacionar conforme fui me envolvendo com a presenca de tal matéria no Pecém,
anteriormente um distrito de pescadores e casas de veraneio a 50km de Fortaleza, no
Ceara, e atualmente um complexo industrial, palco importante da politica de
desenvolvimento econdmico do estado no comego do século XXI. O carvdo mineral do
Pecém me colocou em contato com a paisagem do lugar, com pessoas que vivem na
regido e compartilharam comoventes dramas, narrativas de deslocamento,
reassentamento e de poluicdo ambiental para o projeto, consistindo a performance
cineinstalativa em um modo de compartilhamento desse contato. Também me levou ao
estado de La Guajira, na Coldbmbia, onde o carvdo que chega ao Pecém € extraido,
afetando e deslocando as comunidades da etnia Wayuu, dentre outras.

Testemunho, enquanto artista-pesquisador, que através do uso das mdltiplas
projecdes, configura-se um espectro de possibilidades revigorantes da experiéncia da
imagem em movimento no campo epistemoldgico da producéo artistico-académica. As
imagens envolvem o espaco dos museus e da galeria com suas narrativas que trazem
um senso de desorientacdo espacial e uma intensidade que demandam um tipo de
engajamento da atencédo voltado para a multiplicidade, no qual o diretor ndo tem como
intengdo direcionar e controlar o olhar e o corpo do espectador em relagdo a tela, mas
promover um contato corporal e somético em que o espectador se depara com uma
versatilidade de opg¢bes para a experiéncia.

Através de teorias relacionadas a questfes de lugar, espaco e deslocamento,
creio que os artistas-pesquisadores da area podem levantar um conhecimento diverso
sobre as relagdes entre as narrativas contemporaneas e a propria dindmica global da
contemporaneidade, em que através da materialidade encontrada em um ponto

especifico, que afeta uma comunidade isolada (como no meu caso, o carvdo),
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encontram-se relagbes e uma ldgica de capitalismo globais e de desenvolvimento
traumético.

Ao se pensar na producdo e andlise dessas imagens a partir de uma énfase
fenomenoldgica e haptica, abre-se a possibilidade de se articular a imagem em um nivel
da experiéncia somatica. Conforme a imagem em movimento circula sem tantas
restricbes no espago do museu e da galeria, as possibilidades de criagdo com ela podem
se espalhar nas experiéncias que envolveram performance e cinema expandido, um
campo ainda pouco explorado por pesquisadores e cuja diversidade de experiéncias ja
existentes ainda foram pouco exploradas tanto no campo das artes como da academia.
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Resumo

Neste artigo, partiremos da andlise da obra Cartas a Lumiére (2017) para mostrar de que forma o filme
— através de um dispositivo de realidade virtual imersivo que inclui o corpo do espectador de maneira
imediata e interativa — ndo apenas produz uma nova experiéncia perceptiva e sensivel, mas também
desloca as nogdes classicas de ponto de vista, enquadramento e instancia narrativa, apresentando novos
caminhos estéticos para o cinema contemporaneo. Buscaremos, no entanto, relativizar o discurso
contemporaneo que associa a essa técnica um carater revolucionario. Para isso, demonstraremos o
quanto o dispositivo de realidade virtual se inscreve em uma histéria mais ampla de dispositivos imersivos
e de iluséo gque tendem a reduzir a distancia critica entre o espectador e a imagem, dialogando desse
modo com dispositivos paradigmaticos de outras épocas. Assim, buscaremos oferecer uma
compreensao histérica da imersao e da ilusdo que nos ajudaria a entender melhor as novas tecnologias
contemporaneas. Finalmente, refletiremos sobre possiveis problemas éticos que esse dispositivo, que
aprimora de maneira consideravel a estética da transparéncia, pode desencadear em relagdo ao
espectador.

Palavras-chave: realidade virtual; pds-cinema; ilusao.

Abstract: In this article, | analyze Cartas a Lumiere (2017) to reveal how the film — through the use of an
immersive virtual-reality device that immediately and interactively includes the viewer's body — not only
produces a new experience perceptively and sensorially, but also transforms the classical notions of point
of view, framing and narrative instance, thus presenting new aesthetic paths for contemporary cinema. |
seek, however, to relativize the contemporary discourse that understands this technique to be a
revolutionary breakthrough. | demonstrate how much the virtual-reality apparatus fits into a larger history
of immersive and illusion devices that tend to reduce the critical distance between the beholder and the
image, therefore dialoguing with these devices from the past. Thus, | aim to offer a historical
understanding of immersion and illusion, which would help to better understand new contemporary
technologies. Finally, | reflect on possible ethical problems that this device, which considerably enhances
the aesthetics of transparency, can trigger in relation to the spectator.

Keywords: virtual reality; expanded-cinema; illusion.
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Introducéo

Este artigo parte de uma andlise filmica da obra Cartas a Lumiéere (2017),
dirigida por Fabiano Mixo. Artista visual e cineasta, Mixo cresceu em Nova lguagu, na
Baixada Fluminense, e estudou na Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro e
na Escola de Artes Visuais do Parque Lage antes de completar sua formacgdo na
FilmArche, em Berlim. Cartas a Lumiere € uma obra hibrida que combina uma
videoinstalacdo e um filme de realidade virtual, expostos em 2017 no centro cultural Oi
Futuro Flamengo, no Rio de Janeiro.

Durante a exibicdo do curta-metragem, feita por meio de um dispositivo de
Oculos de realidade virtual e de fones de ouvido, o espectador é convidado a sentar-se
numa cadeira giratéria, limitando, assim, seus movimentos a rotagdo do corpo e ao
movimento da cabeca. Através desse dispositivo imersivo, o espectador € tragado de
sua realidade imediata e transportado para cenas cotidianas da estacao de trem Central
do Brasil, no centro do Rio de Janeiro.

Por meio da andlise filmica, pretendemos demonstrar como o filme, através de
um dispositivo imersivo que aprimora a estética da transparéncia®, ndo apenas inclui o
corpo do espectador de maneira imediata e interativa, bem como produz uma nova
experiéncia perceptiva e sensivel que desloca as nogdes classicas de ponto de vista,
enquadramento e instancia narrativa, apresentando novos caminhos estéticos para o
cinema contemporaneo. Buscaremos, no entanto, relativizar o discurso que associa a
essa técnica um carater revoluciondrio. Para isso, demonstraremos o0 quanto o
dispositivo de realidade virtual se inscreve em uma histéria mais ampla de dispositivos
imersivos e de ilusdo que tendem a reduzir a distancia critica entre o0 espectador e a
imagem, dialogando desse modo com dispositivos do passado. Finalmente, refletiremos
sobre possiveis problemas éticos que esse dispositivo, que aprimora de maneira
consideravel a estética da transparéncia, pode desencadear em relagdo ao espectador.

3 Conceito desenvolvido por Ismail Xavier em O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia
(2012), e que Arlindo Machado resume da seguinte maneira no prefacio do livro: "Quando o ‘dispositivo’
é ocultado, em favor de um ganho maior de ilusionismo, a operacéo se diz de transparéncia. Quando o
‘dispositivo’ é revelado ao espectador, possibilitando um ganho de distanciamento e critica, a operagéo
se diz de opacidade" (XAVIER, 2012: 6).
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Figura 1 — Uma plataforma da estacéo Central do Brasil

Fonte: Imagem extraida do filme Cartas a Lumiére (2017), de Fabiano Mixo

Imerso em uma imagem de 360 graus: novo paradigma da imagem?

Cartas a Lumiéere abre com um plano de cima de um trem que sai da estagéo
Central, apresentando um panorama dos trilhos, da cidade e das favelas vizinhas. A
principio, esse ponto de vista ndo parece corresponder a uma perspectiva humana
convencional, e cria-se no espectador uma sensagdo estranha: a de vivenciar uma
“situacdo impossivel” que extrapola suas capacidades sensoriais habituais. Essa
situacao é seguida por um plano em que se observa uma plataforma vazia da estacao.
Através do dispositivo de realidade virtual, o espectador — isolado das impressdes
visuais externas — se encontra instalado em uma imagem da plataforma que preenche
todo seu campo de visdo. Nessa imagem, ele tem a possibilidade de deixar seu olhar
errante percorrer 0 espaco inteiro da cena, seguindo seu proprio desejo e decidindo o
tempo durante o qual ele olha para cada elemento?, livre da classica imposi¢do de um
enguadramento cinematografico.®

E possivel argumentar, portanto, que o espectador reencontra, em Cartas a
Lumiére, uma liberdade do olhar, ndo mais submisso a “ditadura da camera”, mas livre
para seguir o rumo de seu proprio desejo. Uma liberdade, contudo, limitada, ja que ele
ndo tem a possibilidade de se deslocar dentro da imagem proposta. De toda forma,
importa notar aqui que, se a situacdo inicial de cada plano é dada, é através do
espectador que se constréi a narrativa, como nota o artista, professor e pesquisador
brasileiro Cesar Baio em Maquinas de imagem: “Se nestas obras for possivel

estabelecer um papel reservado ao sujeito, este € justamente o da insténcia enunciativa

4 Tendo como limite a durag&o de cada plano.

5 A respeito dessa limitagdo imposta pela cAmera, o diretor de fotografia francés Philippe Rousselot
escreve: “um movimento de camera (...) desloca o olhar do espectador em diregédo ao que queremos lhe
mostrar ou o forca a seguir o movimento de uma personagem, de um objeto. A cAmera impde sua
ditadura impossibilitando ao espectador a liberdade de caminhar por onde ele quiser.” (ROUSSELOT,
2013: 35, tradugé@o nossa).
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cinematografica, ou pelo menos de uma parte dela.” (BAIO, 2015: 82). Ainda que nao
domine toda a instancia enunciativa, ha certa transferéncia de responsabilidade na
construgdo da linha narrativa do autor para o espectador, tornando-a uma apreensao
subjetiva do tempo pelo deslocamento do olhar.

Como nos lembra o filésofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser, em Nascimento de
imagem nova, o olhar dado para uma imagem nunca é instantaneo. Segundo o autor,
ao percorrer a imagem de forma circular e recorrente, o olho coloca na perspectiva do
tempo seus diferentes elementos, criando uma diacroniza¢ao das sincronias da imagem.
O tedrico nota que o caminho percorrido pelo olhar — nomeado, por ele, de scanning —
depende da estrutura da imagem e da intencdo de leitura do espectador (FLUSSER,
s.d.).

Nesse viés, propomos aplicar a no¢ao de scanning ao caso da realidade virtual,
ja que o espectador, imerso em uma imagem e ndo mais frente a ela®, podera escanea-
la através dos movimentos de seu corpo a fim de analisar e relacionar seus diferentes
elementos. Vale ressaltar que o percurso efetuado pelo olhar do espectador se
aproxima, assim, de uma légica de montagem dentro do quadro que poderiamos chamar
de montagem espectatorial. Em suma, é através do scanning que cada espectador
constroi sua propria montagem, o que nos remete as reflexdes de Raymond Bellour no
artigo De um outro cinema (2009), no qual examina as mudan¢as nas nog¢fes de
montagem e de temporalidade de obras nas quais 0 espectador passeia pelas telas (tela
por tela) no espacgo de exposicao. Como consequéncia dessa liberdade do scanning,
cada espectador vera um filme diferente e Unico.

A cena da descida dos passageiros dos trens é seguida por outra, que se passa
na entrada da estagdo. Em uma de minhas experiéncias como espectador, depois de
assistir ao vaivém dos passageiros, comecei a mover meu COrpo para escanear o

espaco, instigado pela curiosidade por olhar para a sua totalidade.

6 Ver Rosen (2001).
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Figura 2 — Uma plataforma da estacéo Central do Brasil

Fonte: Imagem extraida do filme Cartas a Lumiére (2017), de Fabiano Mixo

Percebi que esse movimento era um gesto recorrente no inicio de cada cena,
como se, além de uma dimensao contemplativa, a imagem ganhasse uma dimensao de
acdo’. Tal mudanca também é notada pelo historiador alemdo de cinema Thomas
Elsaesser em O ‘etorno’ do 3D, no qual, ao se perguntar sobre as possiveis
transformacdes da imagem no mundo contemporaneo, o autor identifica uma
recodificagdo do ato de ver em forma de agdo, de jogo. Segundo ele, houve uma
transformagéo de imagens como “vistas para ser vistas’ para imagens como fontes de
informacgao a serem examinadas, classificadas e praticadas (...)” (ELSAESSER, 2015:
100), o que implicaria certo nivel de interatividade, ainda que n&o se limite unicamente
a esse aspecto.

Voltando ao filme Cartas a Lumiére, ao escanear o espago dessa cena,
descobri um passageiro parado atrds de mim, muito perto, buscando seu bilhete de
transporte na mochila, antes de fecha-la e seguir em dire¢éo a entrada. A surpresa de
sua proximidade me lembrou a do trem chegando nas minhas costas no inicio do filme.
As cenas espetaculares do comeco — como as do ponto de vista do trem ou da chegada

do mesmo na estacdo — dao lugar, agora, a cenas corriqueiras da Central do Brasil,

" A respeito da mobilidade do olhar, o filésofo e urbanista francés Paul Virilio comenta: (...) lembremo-
nos de que jamais existiu 'visao fixa' e de que a fisiologia do olhar depende dos movimentos dos olhos,
a um sé tempo movimentos incessantes e inconscientes (motilidade) e movimentos constantes e
conscientes (mobilidade). Lembremos ainda que o olhar mais instintivo, 0 menos controlado, é antes de
mais nada uma espécie de giro do proprietario, uma varredura completa do campo de visdo que se
conclui pela escolha do objeto do olhar.” (VIRILIO, 2002: 88, grifo nosso).
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oferecendo ao espectador a possibilidade de ver com outros olhos um cotidiano familiar

ou proéximo.

A realidade virtual como dispositivo ilusionista ou teatro da meméria?

Na préxima cena, visivelmente encenada, os passageiros da estagcdo se
aproximam de maneira concéntrica em direcdo a posigdo do espectador, enderecando-
Ihe um olhar direto e demorado, evocando o agrupamento de passantes em praca
publica. A cena é definitivamente centripeta e tem como centro de gravidade o préprio
espectador. Ainda que a materialidade do dispositivo de realidade virtual propicia uma
situagdo de voyeurismo — ao colocar o espectador frente a uma maquina imagética
individual e de olhar unilateral, cria-se, nessa cena, uma inversédo na relacao de olhar
entre 0 espectador e os protagonistas do filme. Com essa inversdo dos olhares o
espectador encontra-se na posicdo de sujeito observado e flagrado no seu ato de
voyeurismo. Uma figura que €, conforme Arlindo Machado apud Baio, fundante do
cinema:

Desde suas origens, o modelo perceptivo estruturado no
cinema, que é transferido para o dos ambientes virtuais, esta
baseado na figura do voyeur. Se por um lado muitos dos
primeiros brinquedos Opticos se deram como aparatos
individuais que permitiam o olhar por entre pequenos buracos
e fendas (fenaquisticopio, zootropico, quinetoscopio), por
outro, o quadro do cinema moderno, desde o modelo dos
irmaos Lumiére, assume a funcdo de uma janela que da
acesso ao espaco intimo do outro (imagem). Segundo
Arlindo Machado, essa caracteristica marca tao fortemente o
cinema que se pode atribuir a ela a posicéo de fundadora de
uma tradicdo cinematografica que tematiza o prazer de
observar. (BAIO, 2015: 187)
Assim, Baio assinala como, de acordo com Machado, o dispositivo cinematografico
permitiu aos espectadores, a partir da tela, adentrar a intimidade do sujeito filmado. Tal
aproximacao oferecia uma experiéncia da intimidade de modo compartilhado, ja que os
espectadores ocupavam a mesma sala de cinema. Diferentemente, os dispositivos pré-
cinematograficos, por meio da coercéo do olhar através de suas fendas e pequenos
buracos, proporcionava uma relacao intimista, ou até privada, da percepcdo. Embora
haja uma mudanca na apreensdo do mundo e no modo do sujeito de ser percebido, o
prazer de observar é tdnico em ambas.
Enquanto as pessoas se aproximam e se acumulam, encurralando pouco a
pouco o espectador, o ambiente sonoro da Central desvanece e encontra-se
progressivamente encoberto por diversas falas em off que parecem corresponder aos

testemunhos dos passageiros que rodeiam o espectador: “ha vinte anos eu durmo aqui...
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aqui tem tudo, ja conhego todo mundo”; “(...) em Vila Militar, sé lugares que eu trabalhava

mesmo, Caxias (...)”; “(...) sou de Minas Gerais, estou no Rio ha quase 8 anos (...)"; “(...)
naquela promogéao (...)"; “(...) no dia de pagamento (...)". As falas progressivamente
encobrem o ruido da Central até pararem, juntamente com a imagem que se congela
durante alguns segundos, antes de aparecerem os créditos finais do filme.

Essa cena, que denuncia seu dispositivo e remete, assim, a estética da
opacidade de Ismail Xavier ou ainda a recusa do processo de identificagcdo do
espectador no teatro do poeta e encenador aleméo Bertolt Brecht (GUTIERREZ ALEA,
1984: 55), deixou-me com a sensacao de que nunca antes de Cartas a Lumiére eu havia
sido olhado por um filme, tornando-me parte dele. Os olhares dos passageiros da cena
convergiam exatamente para mim, o que fez com que eu sentisse, de maneira aguda,
ndo so a presenga dessas pessoas, mas também a sensagéo de poder escapar do meu
proprio corpo e de encarnar um ponto de vista alheio. Isso me causou um certo
incdmodo, como se realmente todas essas pessoas estivessem me olhando e como se
eu lhes despertasse alguma curiosidade ou insatisfacdo. Eu procurava o motivo de tal
olhar e me lembro de ter descrito a experiéncia da seguinte maneira apés o filme: “E
como se eu estivesse com uma mancha enorme no rosto e todo mundo estivesse
olhando para ela”. O diretor do filme, entrevistado para esse artigo, corroborou o meu
sentimento ao relatar que essa cena havia suscitado vivas reacdes de incobmodo durante

a exibicao da obra, que iam desde espectadores abandonando a experiéncia filmica até

reacBes emotivas como choro.

Figura 3 — O interior da estacdo Central do Brasil

Fonte: Imagem extraida do filme Cartas a Lumiére (2017), de Fabiano Mixo

A intensidade dessas emog¢des ecoava uma experiéncia passada. Em outubro
de 2016, durante um workshop de realidade virtual do festival de arte e tecnologia
Retune, em Berlim, os organizadores me propuseram adentrar um ambiente de
realidade virtual. Sem que me avisassem com antecedéncia qual seria o lugar de

destinacgéo, eu fui propulsado ao topo de uma montanha. Nesse cenario virtual, eu podia
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andar, me abaixar, e até mesmo interagir com um cachorro. Mesmo que o mundo virtual
da montanha néo tivesse um grande realismo de imagem, e que eu tenha permanecido
claramente consciente de que eu ndo estava em cima daquela montanha, mas em um
prédio do bairro de Kreuzberg, em Berlim, admirei a paisagem e senti no meu corpo o
gue poderia descrever como uma sensacgao de bem-estar; sensacéo que eu aproximaria
das que ja tive, no passado, ao fazer trilhas e chegar ao cume para admirar a paisagem.
Como era possivel que, embora consciente do carater ilusorio dessas imagens, eu
pudesse me sentir profundamente iludido e burlado pelo meu préprio corpo, por minhas
proprias sensag¢des? De que modo os filmes de realidade virtual teriam a capacidade de
suscitar reagdes emocionais tdo intensas nos espectadores? A realidade virtual
instauraria um dialogo direto das imagens ndo s6 com o corpo, como também com a
memoria?

Interessados nessa questdo, os professores e pesquisadores David Bolter e
Richard Grusin assinalam em Remediation (2000) a grande capacidade da realidade
virtual de produzir no espectador emocdes idénticas a emog¢des da vida real, a ponto de
conseguir, por exemplo, gerar medo em sujeitos acrofébicos imersos em ambientes
artificiais simulando uma situacdo de vertigem, mesmo no caso de imagens nao
totalmente realistas:

Tal como acontece com outros modelos virtuais, as imagens
em si ndo sdo particularmente convincentes. O que da a essa
realidade virtual o senso de presenga é o carater interativo
do ambiente. Os sujeitos podem olhar para fora ou para baixo
a partir da varanda, eles podem tentar atravessar a ponte, e
eles podem subir e descer o elevador. Quando acrofébicos
clinicos sé@o testados neste ambiente, eles exibem seus
sintomas familiares: palmas suadas, joelhos fracos e
ansiedade livre. A realidade virtual é real o suficiente para
assusta-los. (BOLTER; GRUSIN, 2000: 163, tradu¢&o nossa)
Mais do que o realismo, é o carater interativo da experiéncia — através da exploragdo
sensoério-motora da imagem — que, segundo Bolter e Grusin, provocaria um sentimento
de presenca. As fortes sensagfes experimentadas pelos espectadores através da
realidade virtual os obrigam a inquirir a possibilidade de ilusédo por parte das imagens.
Podemos nos perguntar, no entanto, se tais sensacdes desencadeadas pelo dispositivo
de realidade virtual ndo revelariam menos uma simples ilusdo pela imagem do que o

desejo de ilusdo do espectador e seu anseio por transcender a “mera” realidade.

A busca por um cinema total
O desejo de evasdo do real e de mergulho num universo virtual, como

possibilitado pelo dispositivo de realidade virtual, parecem povoar o imaginario de
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inimeras obras, tanto no cinema quanto na literatura. E o caso do livro A invencéo de
Morel (2006), no qual o escritor argentino Adolfo Bioy Casares apresenta um
personagem que prefere se refugiar numa ilha abandonada supostamente atingida por
uma praga letal a cumprir pena de prisdo perpétua. Chegando a ilha, o personagem
descobre um estranho vaivém de pessoas que a povoam de maneira irregular e
fantasmagorica. Em realidade, o leitor descobrird no final do livro que o personagem
encontrara-se iludido por uma maquina capaz de gravar e projetar na ilha um novo tipo
de imagem. Essa nova imagem, que ultrapassa as existentes, acrescenta as aparéncias
da fotografia e ao movimento do cinema as sensacdes olfativas e tateis, podendo ser
projetada em qualquer espaco, prescindindo de superficie de projecéo, borrando assim
as fronteiras entre realidade e ficcédo®, real e imagem. Morel, apaixonado de maneira
unilateral por Faustina, inventou a maquina para poder conservar sua aparéncia e dar
“perpétua realidade a (...) [sua] fantasia sentimental” (BIOY CASARES, 2006: 80).

E interessante notar como tanto o personagem principal quanto Morel se
encontram iludidos pelas imagens: no primeiro caso, de maneira involuntéria, ja que o
personagem sé descobrir4 o carater fantasmagoérico de Faustina ao final do livro; no
segundo caso, de maneira consciente e voluntaria, como desejo de ser iludido, de
escapar a triste realidade de um amor nado correspondido. A maquina de Morel evoca
um futuro possivel do dispositivo de realidade virtual ou, para ser mais preciso, de
realidade misturada® — definido por Baio como “a fusdo dos mundos ‘real’ e ‘virtual’ em
um continuum” (BAIO, 2015: 107) —, j& que as imagens do mundo real se misturam com
as imagens projetadas, provocando intersecdes e sobreposicOes entre o real e a
imagem.

A invencdo remete também ao mito do cinema total como conceituado por
André Bazin em “O mito do cinema total” (BAZIN, apud XAVIER, 1991: 27), mito da
busca por uma tecnologia que fosse capaz de produzir uma cépia multissensorial e fiel
da natureza. No livro, Bazin argumenta que se o0 cinema demorou tanto para ser
inventado, mesmo tendo "todas condig¢des ja reunidas ha muito tempo”, foi porque seus
precursores buscavam um “cinema total, integral” capaz de produzir uma imagem
naturalista como uma cépia fiel da natureza:

A imaginagao deles [os precursores do cinema] identifica a
ideia cinematografica com uma representacao total e integral
da realidade; ela tem em vista, de saida, a restituicdo de uma

8 Esse mesmo jogo entre realidade e ficgdo encontra-se em algumas notas de rodapé, nas quais o autor
contradiz as afirmagdes do personagem principal, instancia narrativa do livro. Essas notas trabalham
com a ideia de colocar em duvida as informagdes trazidas pelo personagem, apontando-as como
inverossimeis.

¢ Conceito de Milgram e Kishino (1994).
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iluséo perfeita do mundo exterior, com o0 som, a cor e o relevo.
(BAZIN apud XAVIER, 1991: 29)

Bazin relata ainda: “Os textos sdo abundantes, mais ou menos delirantes; neles,
os inventores ndo evocam nada menos que o cinema integral, que da ilusdo completa
da vida e do qual ainda hoje estamos longe (...)” (BAZIN apud XAVIER, 1991: 30). A
ideia de Bazin de que o cinema s6 existe na imaginacao de seus inventores, precisando
ainda ser inventado, podemos opor a de que essa invengdo, a0 menos, se concretizou
na ficgdo literaria de Bioy Casares através da maquina desenvolvida por Morel:

Sai em busca de ondas e vibragbes inalcancadas, de
idealizar instrumentos para capta-las e transmiti-las. Obtive,
com relativa facilidade, as sensacgdes olfativas, as térmicas e
as tacteis propriamente ditas exigiram toda a minha
perseveranca. (BIOY CASARES, 2006: 83)
Assim, a busca do personagem por sensacdes reais através de um dispositivo ficcional
embaralha, no livro, os limites entre o real e o ficcional, apontando para a possibilidade
de um “cinema total”.

Perseguindo o mito do cinema total, o dispositivo de realidade virtual isola
hermeticamente o espectador das impressdes visuais e auditivas do mundo externo e o
instala num mundo virtual, envolvendo todo seu campo de sensac¢fes. Dessa forma, o
dispositivo oferece-lhe uma experiéncia interativa com uma imagem que responde aos
movimentos de seu préprio corpo. A realidade virtual permite, assim, a realizacdo do
sonho de "absorcao do sujeito no universo da imagem" (BAIO, 2015: 77) e da imerséo
total através do cinema; como aponta Arlindo Machado, o principal sonho da aventura
cinematografica, o “de transformar o espectador em protagonista e mergulha-lo
inteiramente dentro da histéria” (MACHADO, 2007: 164).

O mergulho do observador na imagem €, no entanto, bem anterior a emergéncia
do dispositivo de realidade virtual. Procuraremos, agora, entender de que maneira essa
tecnologia se inscreve numa histéria mais ampla de dispositivos imersivos que tendem
a reduzir a distancia critica entre o espectador e a imagem. Para isso, focalizaremos,
em particular, trés das principais caracteristicas que forjam a experiéncia dessa nova

imagem, a saber: sua tridimensionalidade, seu carater imersivo e sua interatividade.

A tradicéo da ilusdo e daimerséao

Se Cartas a Lumiére recorre a uma nova variacdo do dispositivo
cinematografico, ele instaura, ao mesmo tempo, um didlogo com o cinema dos primeiros
tempos. Através de cenas que evocam A chegada de um trem a estagdo (1896) e A
saida dos operarios da fabrica Lumiére (1895), dos irmdos franceses Auguste e Louis

Lumiére, o filme assinala a formidavel capacidade que o cinema teve de se recriar e de
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se reinventar ao longo de sua historia. Ainda ainda que atualizando o dispositivo e
integrando-se ao pos-cinema, a realidade virtual dialoga de maneira importante com
dispositivos imagéticos do pré-cinema. Se existe uma retérica do novo empregada pelo
mercado das tecnologias, gostariamos, ao contrario, de demonstrar o quanto o
dispositivo de realidade virtual dialoga com dispositivos do passado.

Se o dispositivo de realidade virtual oferece ao espectador uma visdo da
imagem em 3D, Elsaesser nos lembra de que a visdo 3D ou estereoscoépica ja existia
antes do cinema e da propria fotografia. Em seu artigo, o autor prop6e uma genealogia
diferente para o cinema, a partir das relagbes do cinema com obras que fogem do
paradigma monocular e dialogam com a visdo estereoscoépica, citando como exemplos
0 pintor romantico inglés William Turner e os movimentos artisticos cubismo e futurismo.

O autor argumenta, entdo, que nunca houve um “retorno do 3D”, pois essas
imagens sempre existiram ao lado das imagens tradicionais, como exemplificam os
filmes A chegada de um trem a estacédo (1896), dos irméos Lumiére, O grande roubo do
trem (1903), de Edwin S. Porter, ou O preco do trigo (1909), de D. W. Griffith, que, como
aponta Elsaesser, foram filmados e projetados com a técnica estereoscopical®.
Assinalando, dessa maneira, o equivoco de um discurso que vé na histéria do cinema e
nas suas principais inovagdes tecnoldgicas uma crescente evolugcao em busca de um
maior realismo, o autor relativiza o discurso contemporaneo que associa a essa técnica
um carater revolucionario.

Nessa perspectiva, o historiador de arte alemao Oliver Grau alega, em seu livro
Virtual art, from illusion to immersion, que a evolugdo das midias de ilusdo tem uma
longa histéria e que a ideia de instalar um observador num espaco ilusionista fechado
hermeticamente n&o surge com as tecnologias de criacdo de realidade virtual gerada
por computador. Para isso, o autor estabelece uma pré-histéria dos procedimentos
imersivos da realidade virtual através do estudo de espacos de imersao e de ilusdo como
afrescos, pinturas de tetos de igrejas barrocas e panoramas do final do século XVIII,
passando por diversas tecnologias como “estereoscépio, Cinéorama, televiséo
estereoscopica, Sensorama, Expanded Cinema, 3-D, Omnimax, e o cinema IMAX, como
também o H.M.D (head-mounted display) (...)” (GRAU, 2004: 5). Assim sendo, ele busca
uma compreensao histérica da imersdo e da ilusdo que nos ajudaria a entender melhor
as novas tecnologias contemporaneas, se emancipando “da propaganda atual da midia,

futurista e apocaliptica (...)” (GRAU, 2004: 8), ligada as novas tecnologias.

10 Elsaesser (2017:69) relata uma projecdo 3D de A chegada de um trem a estagdo durante a exposicdo
mundial de Paris em 1902.
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Figura 4: Corte transversal da rotunda em Leicester Square,

/a’.y, e

na qual os panoramas foram exibidos. Aquarela de Robert Mitchell, 1801.

Fonte: Imagem extraida do site: https://shannonselin.com/2016/11/panoramas-19th-century/

Definindo a figura da imersdo como a instalacdo de um observador em um
mundo artificial que preenche todo seu campo de visdo, submerge seus sentidos e o
isola hermeticamente de impressdes visuais externas, Grau ressalta que ela implica uma
diminuicao da distancia critica ao que € mostrado. Instaura, assim, a experiéncia de uma
sensacao de presenca — definida por ele como “uma impressao sugestiva de ‘estar 13"
(GRAU, 2004: 7) — e de um aumento do envolvimento emocional com a cena. Para ele,
a exploragdo sensorio-motora do espago imagético provocaria a impressdo de um
ambiente “vivo”, que faria com que as imagens ganhassem uma “vivéncia” prépria.
Diante disso, o autor se pergunta, ainda, se existiria uma possibilidade de distancia
critica entre o observador e a imagem nos ambientes imersivos interativos. A partir disso,
desenvolve hipétese préxima a de Ismail Xavier a respeito da transparéncia e da
opacidade:

Mostro como as técnicas de imersdo, como a interface de
fuga, ou a chamada interface natural, afetam a condi¢éo do
observador e como, por outro lado, interfaces visiveis e
fortemente acentuadas tornam o observador agudamente
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consciente da experiéncia imersiva e sdo particularmente
propicios para a reflexao. (GRAU, 2004: 10)
Ele conclui, portanto, que a ocultacdo do dispositivo, sua transparéncia, ndo propicia
uma distancia critica do espectador frente ao simulacro filmico, pois visa a crenga numa
“realidade verdadeira”. Os diversos dispositivos imersivos citados por Grau s&o, tal como
a realidade virtual, maquinas que buscam a completa transparéncia da experiéncia
imagética no intuito de provocar e de iludir sensorialmente o espectador.

A questéo da distancia critica do espectador em relagdo a imagem € central na
cena dos passageiros olhando para a cAmera em Cartas a Lumiére. Por mais que essa
cena quebre o interdito do cinema classico e torne o espectador consciente do carater
artificial da experiéncia — a quebra da quarta parede brechtiana —, a sensacao de
presenca e as emog0Oes intensas experimentadas pelos espectadores nessa cena nos
incitam a pensar que O espectador se encontra corporalmente iludido e sem

distanciamento critico em relagéo a imagem apresentada.

Umailuséo corporal e sensorial

Consciente de que a iluséo proporcionada pelo dispositivo de realidade virtual
se inscreve numa histéria e tradicdo da imersao e da ilusédo, de que forma essa nova
imagem, essa virtualidade, pode interferir, influenciar ou modelar nossa experiéncia da
realidade? Haveria, nesses diferentes exemplos, uma confusdo, um choque entre a
imagem e a realidade, o virtual e o real, ou outro mecanismo que estaria em jogo?

E necessario afastar o olhar do ambito da producéo artistica para percebermos
as possiveis influéncias psicolégicas da tecnologia de realidade virtual sobre o
espectador, como no caso da instalagdo Serious Games (2009), do diretor e tedrico
alemao Harun Farocki. Nela, Farocki nos mostra como essa tecnologia, de origem
militar, serve ao exército americano tanto para o treinamento dos soldados, através de
simulagbes de situagdes belicosas, quanto para o tratamento pdés-traumatico de
soldados feridos em operacao, permitindo-lhes voltar aos lugares dos acontecimentos
traumaticos, como se essa viagem virtual possibilitasse “reprogramar” sua memoria,
ainda que o uso dessa tecnologia ndo dispense a necessidade de um acompanhamento
terapéutico tradicional.

No Brasil, esse dispositivo também é usado por profissionais da satde mental
no tratamento de traumas e fobias, como no caso de pessoas agredidas, abusadas
sexualmente, assaltadas no trabalho ou, ainda, motoristas de énibus que vivenciaram
um atropelamento. Outro exemplo dessa finalidade terapéutica é o do programa Livre
para voar, do Instituto de Psiquiatria da Universidade Federal do Rio de Janeiro

(IPUB/UFRJ), destinado as pessoas com medo de avido que, de acordo com pesquisas
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relatadas por um artigo da revista Vice (BERNARDO, 2018), representaria o segundo
medo no ranking das fobias especificas. O programa, cujo nome completo é Tratamento
gratuito com terapia cognitivo-comportamental (TCC) em realidade virtual (RV) para
pessoas com medo de voar oferece ao paciente com fobia de aviao “sessdes de terapia
cognitivo-comportamental, nas quais ele é orientado a reviver as situages que lhe
trazem medo ou angustia”. Dessa forma, “o paciente vé reconstruido cenario onde viveu
trauma para poder supera-lo” (CAMBRICOLI, 2017). O principio do tratamento &, além
do acompanhamento terapéutico classico, a exposi¢cdo sistematica, gradual e
progressiva aos estimulos que causam medo. Desse modo, através do dispositivo de
realidade virtual, o paciente é imerso num cenario virtual que recria todas as etapas de
um voo, da chegada a sala de embarque até a aterrissagem na pista do aeroporto.
Entrevistado para o Estadédo, Christian Kristensen, professor titular do Programa de P04s-
graduac@o em Psicologia da Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul
(PUC-RS), explica:
Na terapia tradicional, a gente faz o paciente entrar em
contato com as memérias por meio da imaginacdo e do
relato. Ao ser “exposto” a situagdo novamente, a ideia é que
ele, aos poucos, construa uma nova memoria do
acontecimento e que essa memoria ndo venha mais
acompanhada pelo medo. (CAMBRICOLI, 2017)
A realidade virtual seria, entdo, uma forma de burlar nosso cérebro, nosso corpo
e nossa memoéria. Ainda que estejamos racionalmente conscientes de que estamos
vivenciando uma experiéncia virtual, nosso corpo e nossa memgéria parecem reagir a
essa experiéncia como se fosse real, instaurando um diélogo direto das imagens néo s6
com o corpo, como também com a memoria.
Essa capacidade de ilusdo do dispositivo de realidade virtual € assinalada no
livro Future cinema (2003), em que o artista, tedrico e curador ucraniano Peter Weibel e
o0 artista australiano Jeffrey Shaw n&o hesitam em argumentar que, com essas novas
tecnologias imersivas, as imagens em movimento parecem ter passado do trompe | oeil
(engana o olho) para o trompe le cerveau (engana o cérebro).!!
E necessario insistir, contudo, no fato de que tanto em Serious Games, que
utiliza um grafismo relativamente simples para as simula¢des, quanto nas simulagdes
do Instituto de Psiquiatria da UFRJ, ou ainda nos relatos de David Bolter e Richard

Grusin (descritos anteriormente em “A realidade virtual como dispositivo ilusionista ou

11 “O cinema do futuro podera simular ou estimular precisamente essas redes nervosas baseadas no
impulso. No lugar do trompe |"oeil, o préximo passo poderia ser o trompe le cerveau — o aparelho
cinematogréafico enganara o cérebro, ndo o olho, dirigindo e controlando redes nervosas com preciséo e
com o apoio de maquinas moleculares.” (WEIBEL; SHAW, 2004: 79)
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teatro da memaria?”), uma imagem perfeitamente realista ndo é necessaria para iludir o
espectador e provocar nele um maior envolvimento emocional. Poderiamos entao falar

de ilusdo, ja que se torna claro que a experiéncia vivida é de carater virtual?

Concluséo

Como procuramos demonstrar neste artigo, mesmo estando o dispositivo de
realidade virtual inserido numa longa histoéria de dispositivos de imerséo e de ilusado, a
particularidade de sua interface imersiva e interativa tende a diminuir, de maneira
importante, a distancia critica do espectador, reavivando o debate sobre ilusdo
espectatorial. Sendo assim, questdes éticas sdo colocadas: quais podem ser 0s
impactos psicologicos desse dispositivo completamente transparente, cuja imerséo
aumenta de maneira espetacular o ilusionismo do espectador? E quais sdo os riscos de
instrumentalizagdo das emogdes decorrentes de tal ilusionismo, considerando que a
tecnologia é desenvolvida por grandes grupos capitalistas ou empresas da industria do
videogame? Como propor alternativas qualitativas para evitar que essa nova tecnologia
se torne um dispositivo de controle de seus usuérios?*?

Se as recentes mudancas tecnoldgicas tém impactos importantes sobre
os modos de existéncia e a formagao da subjetividade, um estudo mais apurado
de novas tecnologias como a realidade virtual nos parece primordial para
entendermos melhor seu funcionamento e podermos medir as relagdes de poder
agindo atraveés de tais dispositivos. Por um lado, as novas tecnologias possuem
capacidade entorpecente e podem colocar-nos em uma atitude de passividade que
evoca, segundo o critico de arte e professor Jonathan Crary, o conceito de
espetaculo de Debord (CRARY, 2016: 32); por outro lado, iniciativas singulares, tal
como o filme Cartas a Lumiere, conseguem empregar tal tecnologia no intuito de
nos reconectar com o fantastico espetaculo de nossarealidade, ao revelar-nos um
cotidiano que viamos sem enxergar®®,

Nesse sentido, como poderiamos entender uma cena que nos coloca de frente
com esses passageiros da Central e nos obriga, durante um longo momento, a olhar nos

olhos deles? Em Olhar no olho do outro (2015), a psicanalista e jornalista Maria Rita

12 Controle que Flusser evidencia: “Atualmente os aparelhos obedecem as decisdes de seus proprietarios
e alienam a sociedade. Quem afirmar que n&o ha intencéo dos proprietérios, por trés dos aparelhos, esta
sendo vitima dessa alienag&o e colabora objetivamente com os proprietarios dos aparelhos.” (FLUSSER,
2011: 95).

13 Como descreve Crary, assistimos na contemporaneidade a "desintegragdo da capacidade humana de
ver, em especial da habilidade de associar identificacdo visual a avaliagcdes éticas e sociais. Com uma
oferta infinita e perpetuamente disponivel de solicitacdes e atragdes, o 24/7 incapacita a viséo, por meio
de processos de homogeneizacdo, redundancia e aceleracdo. Apesar de afirmacdes em contrério,
assistimos a diminuicdo das capacidades mentais e perceptivas em vez de sua expanséo e modulagdo."
(CRARY, 2016: 43).
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Kehl aponta para uma possivel resposta. No artigo, Kehl defende a necessidade de se
interessar e de olhar para os outros se quisermos viver juntos e de maneira igualitaria
na cidade. Ela argumenta que para viver juntos é necessario viver em cidades, portanto,
viver na multiddo e na “dependéncia do contato com pessoas que nado escolhemos”
(KEHL, 2015). Assim sendo, pergunta-se a autora, como suportar o excesso de contato
com o outro? Ela analisa o medo de olhar para um rosto diferente como o medo de poder
se reconhecer no mal do outro e, portanto, de ver nele um semelhante. Nas palavras da
autora:

Andar nas ruas nos faz ver os outros de frente, de perto — as
vezes, olho no olho. O que pode parecer cliché €, na verdade,
condicdo de convivio: é necesséario olhar nos olhos dos
outros. (...) O rosto do outro nos diz respeito: ndo é possivel
ficar indiferente ao que ele comunica. Por isso alguns
preferem baixar os olhos diante de um olhar de suplica, de
6dio ou de dor: olhar nos olhos do outro é arriscado, vocé
pode se enxergar nesse olhar. Por isso a vida nas ruas pode
ser um antidoto contra a indiferenca mortifera, que ignora o
sofrimento do outro, repele tanto a semelhanca quanto a
alteridade. (KEHL, 2015)

Desse modo, Cartas a Lumiere nos permite olhar nos olhos dos nossos semelhantes,
nos convidando a encarar a realidade e a diversidade da populacédo brasileira presente
na famosa estagéo que liga o centro da cidade a sua periferia. Um olhar hoje mais do
gue nunca indispenséavel se quisermos habitar e ocupar o espago da cidade de modo

igualitério.
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Resumo

O presente trabalho busca discutir o conceito de “presenga” apresentado por Gumbrecht (2010) e como
ele pode ser utilizado como uma chave de leitura para as transformacgdes do cinema na poés-
modernidade. Mais que ampliar o entendimento sobre o termo pds-cinema, buscamos descrever
elementos de estilo que distinguem um cinema voltado para a presenca. Buscando ilustrar nossa
perspectiva, analisaremos uma particular cena do filme Suspiria, langado em 2018, remake do classico
italiano de 1977. O filme, dirigido por Luca Guadagnino, explora os corpos em tela através da danga,
gerando impacto a partir de estratégias que estimulam reiteradamente a sensorialidade do espectador
no processo de recepgao.

PALAVRAS-CHAVE: cinema; andlise filmica; estilo; pés-cinema; horror.

Abstract

This work aims to discuss the concept of "presence" presented by Gumbrecht (2010) and how it can be
used as a key to read the transformations of cinema in postmodernity. Rather than broadening the
understanding of the term post-cinema, | intend to describe elements of style that distinguish a cinema
focused on presence. To illustrate my perspective, | analyze a particular scene from Suspiria, released in
2018, as a remake of the Italian classic from 1977. The film, directed by Luca Guadagnino, explores the
bodies on the screen of the cinema through dance, generating impact from strategies that repeatedly
stimulate the sensoriality of the viewer in the reception process.

KEYWORDS: cinema; analyze film; style; post-cinema; horror.
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O cinema da presenca
Diante de um mundo disperso e com multiplicidade de informacgdes e estimulos

sensoriais abundantes, o cinema vem, enquanto produto midiatico, enfrentando um de
seus maiores desafios. Como convocar os espectadores a experiéncia da sala escura,
a antitese da multiplicidade de telas e da dispersao sensorial? A sala, com sua particular
estrutura arquitetbnica, se confunde com o proprio termo cinema. Um dispositivo
construido para alcar os filmes a uma posi¢ao de culto, diante de sua grandiosidade, de
seu som imponente, com todos os assentos voltados para 0 mesmo ponto, onde o0s
espectadores sdo dispostos com um objetivo Unico, a contemplacao da obra. Por muito
tempo, a sala de cinema foi sindbnimo da experiéncia cinematografica. Em outro polo,
requerendo um investimento de recepg¢do substancialmente menor, surgiram e se
disseminaram as telas de dispositivos moveis, os televisores, o cinema sob demanda,
sem hora e sem local definidos para acontecer, sem prescricdo de forma de consumir,
uma experiéncia personalissima que se contrapde a, até entdo, vivéncia coletiva do
cinema.

O advento do digital abalou muitas das estruturas do cinema: “as linhas se
movem, as fronteiras se deslocam sem cessar e 0s meios de comunicacao classicos
estdo perdendo muitas de suas referéncias” (GAUDREAULT; MARION, 2016: 14). O
gue resta do cinema? Essa é uma questédo fundamental que ocupa a mente de criticos
e pesquisadores ao redor do mundo. Existe uma imaculada esséncia da sétima arte? A
histéria mostra que o cinema €, por natureza, mutavel, um veiculo comunicacional que
tem se adaptado as grandes transformacdes de linguagem e tecnologia as quais foi
submetido ao longo do tempo. “O abalo dos fundamentos do cinema se acompanha das
numerosas interrogagbes sobre a identidade do proprio meio de comunicagao”
(GAUDREAULT; MARION, 2016: 22). Alguns, mais alarmados, apontam para a extingao
do cinema; outros reconhecem a mutabilidade do meio, que ja teve outros tantos “fins”
ao longo da histéria.

A industria responde a ascensao dos servigos online, destinados ao consumo
doméstico, revestindo a sala de cinema com um aparato tecnolégico incomparavel,
inalcangavel pelo consumidor doméstico. Os blockbusters, franquias de super-heroéis ou
filmes de agdo, oferecem uma experiéncia sensorial que intensifica o carater imersivo.
Oculos 3D, sons que percorrem a sala nas mais diversas direcdes, captura em elevado
numero de quadros, assentos que vibram, entre tantas outras, sdo tecnologias que se
distanciam brutalmente da experiéncia caseira e aproximam o cinema de suas origens,
de um cinema de atragbes, em que a propria natureza do dispositivo torna sua
experiéncia cativante. “A sessdo, como modo de passar do filme, é o que existe de mais

particular ao cinema” (RAMOS, 2016: 42). O espetaculo volta a singularizar a
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experiéncia.

Conforme discute Djoeke Hannah Vielen (2018: 22), o cinema passa a ser a
atracdo que motiva o publico a sair de casa para experimentar aquele passeio. Os
grupos no exterior da sala discutem os filmes mais aguardados e antecipam seus
anseios em relagcdo a obra, como em um esperado evento esportivo. O cinema flerta
com o espetaculo; em seus anuncios, que antecedem as sessdes, sdo valorizadas as
capacidades técnicas do dispositivo, a multiplicidade de canais de som, a altissima
resolugao e a fidelidade de cores. Vende-se a experiéncia, o que Arlindo Machado (1997)
define como um estado de sonho do cinema, e que Francesco Casetti assim descreve:

O meio ambiente perde sua consisténcia e se torna
um recipiente indistinto; os individuos perdem toda
concepgao de si mesmos e entram em uma espécie
de estado hipnotico. E precisamente esse estado de
suspenséao que permite aos espectadores consolidar-
se em um unico corpo a ponto de formar uma
pequena comunidade, assim como tornar-se um com
0 que eles estdo assistindo, imergindo-se nos eventos
recontados na tela. (CASETTI, 2015: 204, tradugao
nossa?)

No entanto, esse encantamento com o dispositivo tem sido posto & prova. O
fechamento de salas de cinema e as diversas apostas de estudios que tém resultado
em fracassos de bilheteria p6dem o modelo de producgéo vigente na berlinda. Talvez o
modelo de financiamento das companhias da internet, baseado em assinatura ou em
servigos sob demanda, seja um caminho financeiramente sustentavel para financiar tal
tipo de conteudo. E o que se faria do cinema como conhecemos? Persistiria como locus
da experimentacdo e do avanco intelectual da linguagem? Seus filmes apresentariam
diferente natureza? Quais as estratégias da industria para reverter a perda de sua
audiéncia? De que forma se promove o engajamento do espectador? Que atragfes o
espaco do cinema ainda é capaz de oferecer? Existem filmes “de cinema”?

O espaco do cinema das romantizadas discussdes teoricas ja ndo detém o
mesmo glamour dos tempos aureos, pois, por mais que se elogiem as capacidades
tecnolégicas do dispositivo, ainda ha um pouco controlavel fator humano. Quem ja
experimentou comparecer a uma sessdo de estreia de algum aguardado blockbuster
certamente vivenciou uma barulhenta experiéncia, regada a lanternas e toques de

celulares, conversas e dispersbes de toda ordem. A ideia do cinema como um local

2 No original: The environment loses its consistency and becomes an indistinct container; individuals lose
all conception of themselves and enter into a kind of hypnotic state. It is precisely this state of suspension
that allows the spectators to consolidate into a single body to the point of forming a small community, as
well as to become one with what they are watching, immersing themselves in the events recounted on
the screen.
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magico vai dando lugar a irritacdo pelo comportamento alheio e ao desejo de uma
experiéncia privada. Essa tens&o entre o cinema como experiéncia social e a fruicdo da
obra sob condig¢6es individualizadas é uma realidade percebida pela indistria, que, ao
mesmo tempo que busca manter a atratividade no cinema, oferece avangos impensaveis
para a tecnologia doméstica, atacando as duas vertentes de consumo para viabilizar seu
modelo de negdécio. Mas é inegavel que esta posta uma crescente tensao entre um
dispositivo que demanda atencao e um publico que convive em um universo disperso e
bombardeado de informacdes.

Os estudos contemporaneos do cinema tendem a investigar as mudancgas da
linguagem e tém como um de seus conceitos centrais a ideia de pds-cinema, uma
multifacetada discusséo tedrica que busca compreender a presencga do cinema nessa
sociedade p6s-moderna marcada pela globalizagdo econ6mica, politica e social, pelo
consumo como expressdo individual, pela onipresenca das midias digitais, pela
pluralidade cultural e pelas polariza¢des sociais, entre outras destacadas caracteristicas.
De que forma a transformagéo social impactou os filmes dessa nova geracdo? Que
estratégias formais estéo impressas nos filmes?

O cinema é um espaco andmalo na pés-modernidade, pois propSe uma
experiéncia que demanda a exclusividade da atencdo do espectador (a0 menos, 0
dispositivo é para isso construido), e se baseou historicamente, sobretudo, na
construcdo de sentido das narrativas. Entretanto, em uma sociedade cujas narrativas
sdo fragmentadas e dispersas, o0 cinema precisa se adaptar ao aparato sensorial desse
novo espectador, o que motiva 0 uso de estratégias de manipulac¢ao (ou intensificagao)
das relagdes de tempo/espaco, tornando as narrativas mais atrativas que a propria
fruicdo corriqueira de suas vidas. Esses espacos de culto, como a igreja, 0os shows e o
préprio cinema, passam a fazer uso de estratégias de espetacularizacdo, seja no
dispositivo, com recursos imersivos de tecnologia, seja na linguagem, com alteracdes
nos elementos formais das obras. A esse Ultimo aspecto dedicaremos o aprofundamento
de nossa analise.

Entendemos que “empregar o termo pds-cinema é, em primeiro lugar, descrever
esse impacto em termos de uma ampla transformacao histérica — simbolizada pela
mudanga do cinema para o pos-cinema” (LEYDA; DENSON, 2016: 2, tradugdo nossa®).
O termo é problematico em sua prépria construgédo, por remeter a superagao de algo,
quando, na verdade, apenas faz referéncia as reconfiguragdes operantes sobre uma

linguagem j& estabelecida. Sendo assim, nao faz sentido pensar em uma superacéo do

3 No original: To employ the term post-cinema is, first of all, to describe this impact in terms of a broad
historical transformation—emblematized by the shift from cinema to post-cinema.

ANO 8. VOL. 1 — REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

112



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

que até entdo conhecemos por cinema; o pos-cinema refere-se, efetivamente, a “uma
transformacdo que alternativamente abandona, emula, prolonga, lamenta ou
homenageia o cinema” (LEYDA; DENSON, 2016: 2, tradugdo nossa®).

E evidente que novas estratégias formais precisavam ser desenvolvidas para
alcancgar esse novo espectador, um processo que, de fato, € continuo no curso da
histéria do cinema, que passou pelo cinema sonoro, pela cor, pelo consumo doméstico,
pela aceleragdo da montagem, entre tantos outros procedimentos que, em diferentes
momentos, buscaram mobilizar a atengao do publico. Conforme discutem Julia Leyda e
Shane Denson (2016: 4), mesmo as fronteiras entre as estratégias do cinema de arte e
dos blockbusters parecem se turvar, pois 0s mecanismos da continuidade classica sao
formal e materialmente desafiados por um regime midiatico pés-cinematografico. Em
seus diferentes regimes de produgdo, os realizadores e a industria parecem buscar
artificios para cooptar a audiéncia nesse vasto campo de informagdes disponiveis.

Mas que estratégias sdo essas? Ha alguma singularidade entre os diversos
conceitos que discutem o pds-cinema? Rapidamente gostariamos de langar algumas
pistas e propor uma abordagem tedrica sob a qual, posteriormente, discutiremos nosso
objeto de analise. David Bordwell (2002) elenca operadores formais como a aceleragao
na montagem, o uso de lentes com maior disparidade de distancia focal, o aumento de
close-ups em dialogos e a maior liberagdo na movimentagao das cameras que definiriam
0 que ele chama de “estética da continuidade intensificada”. O autor se preocupa em
pontuar que “a continuidade intensificada constitui uma selegao e elaboragao de opgdes
ja no cardapio do cinema classico” (BORDWELL, 2002: 24, tradugdo nossa®). E
exatamente sob essa perspectiva que entendemos que devam ser observados os
conceitos em discussdo no cinema contemporaneo.

Dentre as mais discutidas abordagens do pds-cinema podemos destacar
conceitos como “afetos do pds-cinematico” (SHAVIRO, 2010), “pds-continuidade”
(SHAVIRO, 2016) e “cinema do caos” (STORK, 2011), de autores que observam uma
ruptura com os padrées classicos de continuidade, sobretudo nos blockbusters de agao.
Com suas particularidades, tais conceitos identificam uma busca de efeitos sensoriais
tdo intensa que ndao mais se restringe ao ambito da cena, mas de cada plano, uma
cadeia de micro efeitos sensoriais que passa a retalhar o plano em busca de uma
intensificagdo da experiéncia que ndo mais se submete aos manuais da continuidade

classica; uma predilegdo pelo “excesso” e pelo “exagero” (STORK, 2011). De tais

4 No original: A transformation that alternately abjures, emulates, prolongs, mourns, or pays homage to
cinema.

® No original: Intensified continuity constitutes a selection and elaboration of options already on the
classical filmmaking menu.
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conceitos buscamos ressaltar a preocupagédo da industria em afetar o espectador,
indicando uma experiéncia muito mais corporal que intelectual, muito mais de ativacao
dos sentidos que de construgéo narrativa calcada em regras classicas.

Outro conceito com o qual os anteriores, via de regra, ndo sao associados, é o
ja mais familiar e consolidado “cinema de fluxo”, que aponta para filmes nos quais “no
lugar da densidade psicoldgica, enxertam-se blocos de afetos, fragmentos de vida sem
significados fechados, uma primazia do sensorial € do corpéreo em detrimento da
psicologia e do discurso” (OLIVEIRA JR, 2013: 147). Tais obras s&o marcadas por uma
ruptura com as estratégias de apreensdo narrativa do espectador, sdo “filmes sem
climax, sem oscilagdo dramatica, marcando uma certa indiferenga ao tempo a passagem
dos fatos. Mais importante que o encadeamento das agdes € a invengao de uma ‘nova
ritmica do olhar’, é criar a sensagdo mais que o sentido” (OLIVEIRA JR, 2013: 147).
Embora aparentemente contraditorios, tais conceitos aludem a uma mesma estratégia
formal, estratégia essa que faz uso da intensificagéo sensorial para afetar o espectador.

As fronteiras estéticas entre o cinema de arte e os
blockbusters tornaram-se cada vez mais indistintas a
medida que 0s mecanismos e as perspectivas da
continuidade classica sdo formal e materialmente
desafiados por um regime midiatico pos-
cinematografico. Mudancgas nas praticas de recepgao
também exigem novas teorias de espectatorialidade,
mercantilizac@o e convergéncia. (LEYDA; DENSON,
2016: 4, traducdo nossa®)

Desse modo, reconhecendo a necessidade de abarcar a dimensédo sensorial
gue se estabelece no cinema contemporaneo, surge como interesse da presente
discussdo o nome do tedrico literario aleméo Hans Ulrich Gumbrecht. O autor defende
que a experiéncia estética ocorre em uma oscilacdo entre efeitos de sentido e de
presenca. A produgdo de sentido é nossa relagéo interpretativa com o mundo, ao passo
gue a presenca remete a ligagao sensivel, corporal, perceptiva com os objetos.

Os efeitos buscados pelos produtos do cinema contemporaneo nao se limitam
a explorar o plano da dimensdo hermenéutica; eles atingem nosso organismo,
produzindo presencga. A experiéncia estética deve estabelecer uma ‘“relacdo com as
coisas do mundo que possa oscilar entre os efeitos de presenca e os efeitos de sentido”
(GUMBRECHT, 2010: 15). Esse efeito de presenga deve ser “tangivel por méaos

humanas — o que implica, inversamente, que pode ter impacto imediato em corpos

% No original: the aesthetic boundaries between art-house film and blockbuster have become increasingly
blurred as the mechanisms and perspectives of classical continuity are formally and materially challenged
by a post-cinematic media regime. Changes in reception practices, too, necessitate new theories of
spectatorship, commodification, and convergence.
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humanos” (GUMBRECHT, 2010: 13). Desse modo, o conceito de produgao de presenga
se aplica “[...] para todos os tipos de eventos e processos nos quais se inicia ou se
intensifica o impacto dos objetos 'presentes' sobre corpos humanos” (GUMBRECHT,
2010: 13). A produgéao de sentido, entédo, se aproximaria do cinema narrativo classico,
mas nado abarcaria a dimensdo da presenga que ora se intensifica nos filmes
contemporaneos, motivo pelo qual se faz necessario elaborar novas formas de se
aproximar desses objetos artisticos.

Interessante perceber que os efeitos de presencga e da experiéncia em sentido
amplo, observados no cinema, além de explorarem a materialidade do dispositivo para
construir um espetaculo, partem de uma linguagem imaterial, a gramatica do proprio
cinema, para atingir uma materialidade de efeitos. Dessa forma, surgem rupturas na
montagem, supressdes de elementos visuais ou sonoros, cameras que replicam
experiéncias de confusdo ou agdo, intensificacdo de estratégias de realismo e
verossimilhanca, entre outras modulacdes no estilo dos filmes, que indicam uma
reconfiguracdo de estratégias formais, para um cinema que elogia e busca

continuamente alcangar o aparato sensorial, um cinema da presenca.

A Ultima danca de Olga

A danca é uma expressao artistica de raizes e vida proprias; mesmo ndo sendo
objeto do presente estudo, sendo para comparagao, seu uUso no cinema é recorrente e
apresenta uma relevante hibridizacdo de linguagens. Ao se observar a maioria dos
filmes com emblematicas cenas de danga, como Cantando na chuva (1952), Os embalos
de sdbado a noite (1977), Flashdance: em ritmo de embalo (1983), Footloose: ritmo
louco (1984), Dirty dancing: ritmo quente (1987), Vem dancar comigo (1992), Billy Elliot
(2000) e Frances Ha (2012), entre tantos outros, € possivel constatar que a fruicdo da
danca e seu deslocamento até o dispositivo audiovisual terminam por priorizar a
exploragdo do encontro entre essas duas linguagens artisticas, evidenciando os
movimentos, o ritmo e a experiéncia corporal. A danca geralmente surge na tela de forma
graciosa, em abordagens lineares, com um elogio a forma; muitas vezes, 0s
virtuosismos cinematograficos séo preteridos em prol de um genuino encantamento com
a danca. Mesmo em filmes n&o musicais, como A bigger splash (2016) e Me chame pelo
seu nome (2017), ambos dirigidos por Luca Guadagnino, podemos observar tal postura
contemplativa perante a graciosidade da danca.

Gumbrecht associa claramente a danga a uma “cultura de presenca”, sobretudo
pela “importancia do espaco, seu distanciamento da dimensao do sentido — através do
ritmo, por exemplo, e da concentragao central no corpo” (GUMBRECHT, 2012: 122). A

danca esta entre as formas artisticas que negociam ndo apenas com a compreensao e
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interpretacéo de seus sentidos, de sua gramatica normativa; pelo contrario, hd uma clara
dependéncia do impacto sensorial que 0s sons, imagens e corpos sdo capazes de gerar
em seu consumidor. O autor percebe e concorda que é possivel intuirmos, ou mesmo
identificarmos, elementos de linguagem em nossa fruicdo de um namero de danga. Um
espectador educado pode compreender que “isto é fraseado desta e construido de tal
maneira. Mas o que parece central & experiéncia da danga, esse sentimento de éxtase
e de elevagao, ndo pode ser alcangado por meio desse movimento de entendimento”
(GUMBRECHT, 2012: 124). Surge, entdo, um questionamento: se a simples
compreenséo de sentidos e efeitos ndo basta para assimilar a dimenséo da dancga, que
postura resta ao espectador?
De um lado, ndo existem motivacdes extrinsecas que
nos permitam dizer: é isso que eu entendo ser a
danca, € isso que eu entendo ser uma determinada
apresentacdo de balé. De outro, identificar a estrutura
do ritmo ou da forma coreografica que rege os
movimentos dos dancarinos significaria justamente
ignorar o sentimento de éxtase. (GUMBRECHT, 2012:
124)

A danca seria uma das vivéncias singulares que nos possibilitam experimentar
a fruicdo de uma experiéncia estética, um encantamento ingénuo diante daquela
manifestagao. “Durante um breve momento, isso nos preenche com alegria e energia e
nos transmite a iluséo de que o corpo, que acabou de decolar, pode voar, como se fosse
parte da natureza, como se tivesse asas, como se fosse um passaro” (GUMBRECHT,
2012: 125). Ao espectador cabe a disposi¢ao de fruir, quase que com o0 encantamento
de uma crianga, aquela experiéncia. “Concentrados, receptivos e serenos, sem
intencbes e sem muita autorreflexdo. Estamos presentes — e assim recuperamos
novamente uma nogéo do nosso lugar na natureza” (GUMBRECHT, 2012: 125). Através
da poética descri¢ao do filésofo literario aleméo podemos resgatar em nossa memaria o
encantamento experimentado diante de objetos de arte que nos afetam. Parece razoavel
aceitar que a danga, por si sO, exala presenga, mas buscamos aqui empreender um
esforco que vai adiante: analisar uma das camadas de experiéncia que a juncao entre
danca e cinema pode nos oferecer.

Buscamos, em particular, analisar a cena, presente no filme Suspiria (2018), em
que um numero de danca € apresentado de forma pouco usual, ha qual a expresséao dos
movimentos ndo surge como virtuosa ou admiravel, mas explora o horror corporal, uma
experiéncia de choques sensoriais que parece se filiar a alguns dos estatutos de um
cinema da presenca.

Suspiria, um dos mais celebrados filmes de horror da histéria, obra do iconico

diretor italiano Dario Argento, lancada em 1977, apresentou ao cinema uma escola de
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balé que esconde um extravagante pesadelo em luz e cores. Passados 40 anos de seu
langamento, coube ao diretor Luca Guadagnino o oficio de recriar o sombrio universo da
academia de danca que, mais uma vez, abriga a histéria de um cla de bruxas, no filme
homdnimo Suspiria (2018). O presente artigo discute multiplas leituras que orbitam o
conceito de pés-cinema e busca propor um avango na concepg¢éao tedrica acerca desse
corpo de filmes que integra o cinema contemporaneo, vinculando seus procedimentos
estilisticos a uma intensificagao de efeitos de “presenca” (GUMBRECHT, 2010). Para
tal, analisaremos uma das mais marcantes cenas do remake de Guadagnino, uma danca
de morte, a ultima “performada” pela personagem Olga Ivanova (Elena Fokina).

Em sua trama, Suspiria apresenta a chegada da bailarina norte-americana
Susie Bannion (Dakota Johnson) & Companhia de Danca de Helena Markos, entédo
capitaneada pela Madame Blanc (Tilda Swinton). A companhia usa a danca de forma
ritualistica, em uma permanente tensédo entre vida e morte, graciosidade e horror. As
veteranas membras da companhia parecem constituir um tipo de seita que, no decorrer
do filme, ser& revelada como um covil de bruxaria que ja atravessa geracoes.

Desconfiada dos motivos do desaparecimento de uma de suas colegas, Olga
parece cada vez mais desconfortavel dentro da Academia. A dancarina, designada para
0 posto principal na danca Volk, de autoria da Madame Blanc, chega ao limite durante
um dos ensaios e termina explodindo e rompendo com a companhia. Olga faz acusac¢fes
de manipulacéo e deixa o grupo em meio a um confronto direto com Blanc, a qual chama
de “bruxa” em sua ultima fala. Tal ensaio marca também a chegada de uma nova
dancarina ao grupo, Susie Bannion, que € apresentada pouco antes do
desentendimento e, de forma audaciosa, alega ja conhecer a coreografia e se oferece
para substituir Olga, mesmo quando todas as veteranas rejeitam a designacédo para a
funcéo.

Em outro plano, vemos Olga se preparando para deixar a academia enquanto
Susie faz seus primeiros movimentos como dangarina substituta. Apés uma interrupgao,
Madame Blanc parece instruir Susie, mas segura suas maos e pés por alguns segundos,
nos quais parece aplicar algum tipo de feitico que passa a vincular os movimentos das
extremidades de Susie ao corpo de Olga. Esta, ja preparada para deixar o edificio, perde
guase totalmente a capacidade de se locomover e é deslocada até uma sala de
espelhos, onde fica trancada.

Susie passa a executar a danca e seus movimentos sdo fortes e secos,
parecendo mais com golpes de uma arte marcial que com uma coreografia de danca.
Em paralelo, a montagem corta para a sala de espelhos onde vemos Olga sendo jogada
pelos ares em resposta aos “golpes” desferidos por Susie. A dancarina passa a fazer

também movimentos de tor¢do que fazem o corpo de Olga se enrolar, expondo suas
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costelas e um imenso hematoma. Cada gesto de Susie afeta Olga, como se a vitima do
ataque fosse um vodu da dancarina que apresentava seu solo. E claro o contraste entre
a suave trilha que acompanha Susie e 0s violentos efeitos sonoros que marcam 0s
planos de Olga, intensificando as sensagdes de choque e de dor ja postas pela imagem
de um corpo violentado em tela. Sons de ossos quebrados, choro e urros de dor vao
conduzindo a cena até que Madame Blanc ordena que se aumente o volume da musica.
A peca musical agora invade também a cena de tortura e parece que sua presenca
intensifica o potencial destrutivo da dan¢ca de Susie. Cortes acelerados marcam
desfiguracdes mais pesadas; vemos a arcada dentéria e a face de Olga se desfigurando,
ela perde o controle de seu corpo até o ponto em que uma clara sugestao da montagem
associa um plano das méaos entrelacadas de Susie se torcendo com o corpo de Olga
sofrendo esse efeito. Vemos as méos de Susie percorrendo com forga sua propria pele,
seu corpo chegando ao limite e caindo ao final da coreografia, uma danca de morte que
termina com Olga quase irreconhecivel contorcendo-se no chéo.

Durante mais de 3 minutos o espectador € posto em contato com as duas
dancgas, uma virtuosa, cheia de técnica e outra que devasta o corpo de sua vitima.
Jordan Crucchiola (2018) descreve a cena como uma uma confusdo de 0SSo0s
quebrados, urina, cuspe e sangue. Em entrevista ao autor, o coredgrafo belga Damien
Jalet descreve que o roteiro previa um tom mais préximo ao do balé, com chutes e
pernas altas, mas sua ideia foi propor algo mais visceral. Ela também menciona a
preocupacdo em construir movimentos sincronos, de forma a viabilizar a vinculagéo das
duas dancas na sala de montagem. Houve uma nitida preocupacdo em expor a
deformacéo das costelas, garganta, bracos e pernas, uma violéncia que parecia emergir
do interior do corpo, mas que era proveniente da danca de Susie Bannion.

O corpo surge como elemento chave na construgéo de Suspiria: ele € virtuoso
ao dancar, levado ao limite da exaustdo em um elogio a beleza atlética; € fragmentado
e reiteradamente destruido na exploracéo do horror que habita as estruturas de poder.
A dimenséo do horror corporal é fundamental na exploragédo sensorial alcangada pela
obra, e apesar dessa incomum associagdo com a danga, ndo € a primeira vez que essa
arte passa a traduzir a dor e a destruicdo humana. Um evidente paralelo entre filmes
que exploram o horror corporal por meio da danca pode ser feito entre Cisne negro
(2010) e Suspiria (2018). Em Cisne negro, no entanto, vemos uma predilecdo pela
perturbagdo psicolégica calcada, sobretudo, na exploracdo estilistica de uma inquieta
camera e na criagdo de uma atmosfera de horror através da trilha e da intensificacéo de
alguns efeitos sonoros, evidenciando a condicdo de perturbagédo psicolégica da
personagem. Nao estamos afastando, claro, a dimensao haptica do filme, que também

explora, inclusive graficamente, a fragmentacao do corpo. Aqui, cabe mencionar a cena
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em que a protagonista termina por efetivamente se transformar no cisne negro, na qual,
através do acionamento de efeitos especiais, vemos a sua pele se deteriorar para o
surgimento da plumagem que vai constituir a personagem agora transformada.

O horror corporal teve seu auge entre as décadas de 1970 e 1980; Philip Brophy
(1986: 8) identifica que o periodo foi marcado por uma escalada da exploragdo da
deterioragao do corpo no cinema de horror. Essas violagdes graficas e perturbadoras do
corpo humano marcam, segundo o autor, uma transicdo da exploragdo do medo da
morte a ativagdo de um medo do proprio corpo em degradagdo. Podemos pensar em
classicos do género como O exorcista (1973) e Alien (1979), sem falar da extensa
exploragéo desse tipo de efeito por David Cronenberg em filmes como Calafrios (1975),
Enraivecida na faria do sexo (1977), Os filhos do medo (1979) e A mosca (1986). O
subgénero ficou conhecido como body horror e, por mais que sua produgéo se concentre
no periodo supramencionado, sua gramatica cinematografica passou a integrar o
repertério de diversos filmes posteriores, ativando, sobretudo, um crescente desconforto
espectatorial diante da presenga regular de perturbagdes visuais e sonoras nesse estilo.

A grande virtude da cena da danga da morte da personagem Olga em Suspiria
€ a gritante subversao de algumas logicas de linguagem vinculadas aos musicais e as
cenas de danga do cinema classico. A cena alinha-se com alguns dos relevantes
conceitos associados ao pos-cinema, que buscamos aqui expandir usando o termo
cinema da presencga para abranger mais precisamente os fendmenos de intensificagao
da experiéncia espectatorial que se apresentam no cinema contemporaneo.

A montagem talvez seja uma das mais destacadas caracteristicas de ruptura
propostas pela cena de Suspiria. A danga da morte é construida em montagem paralela,
sendo que os cortes sdo abruptos e interrompem os gestos da danga de forma brusca,
evidenciando que nao ¢ a graga do corpo em um estado de arte o que esta na tela, mas
o choque entre a danga viva e a danga de morte. A continuidade da sequéncia de danga
é frequentemente destruida, se nos ativermos a ideia de continuidade propria da
montagem classica do cinema. O conceito de pds-continuidade, cunhado por Steven
Shaviro (2016: 57), descreve que as regras de continuidade passam a ser utilizadas de
forma ocasional e oportuna, mais que estrutural € universalmente, como era o caso no
cinema classico. E é exatamente assim que os cortes surgem em Suspiria, de modo a
oportunizar o choque entre as duas dangas antagénicas.

Outro instrumento de ativagao da sensorialidade espectatorial é a associagao
dos cortes com a intensificagcao dos efeitos sonoros. Mesmo os sons corporais internos
sao exteriorizados e intensificados; podemos ouvir 0 quebrar dos ossos, as tor¢des do
tronco, a respiragao ofegante e a desintegragéo da mandibula. Os movimentos de Susie

sdo sonorizados de forma a marcar a intensidade com que sao produzidos, quase que
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como cortes no ar, e se somam a sua respiragao a ao arrastar das partes de seu corpo
no tablado.

As imagens sao graficas, exploram a desfiguragao do corpo humano, e se
situam numa nebulosa fronteira entre a repulsa e a fetichizacdo do corpo destruido.
Susan Sontag faz uma rica contribuicdo ao mencionar que nem todas as reagoes a tais
tipos de imagens “estdo sob a supervisdo da razdo e da consciéncia. A maioria das
imagens de corpos torturados e mutilados suscita, na verdade, um interesse lascivo”
(SONTAG, 2003: 40). Sao cenas que manifestamente mexem com o aparelho sensorial,
muitas vezes fazendo os espectadores levarem as maos aos olhos ou desviarem o olhar,
mas que também convidam a observar o proibido, o violento, o animalesco. E por mais
que instintivamente bloqueemos a visdo, a banda sonora preserva o trabalho de criar
uma atmosfera de horror, afinal, sdo gritos de dor, um sufocante pesadelo sonoro que
se estende em uma cena incomumente longa.

Suspiria apresenta outras cenas em que o efeito de presenca & claramente
buscado. Ja na cena de introdugao, vemos uma desconfortavel montagem, com quebras
de eixo e cortes pouco usuais, que reflete o perturbador estado emocional da
personagem em cena. Mas € a danga de Susie e Olga, com seu efeito devastador, que
marca o filme; certamente, esta impregnada na memoria dos que a assistiram e foi
reiteradamente mencionada por criticos e jornalistas. Se o filme, como um todo, é
irregular e divide opinides, ha bastante consenso sobre a capacidade de impactar da

cena da morte de Olga.

Consideracg0es finais

Entendemos que os filmes contemporaneos buscam se viabilizar como produtos
comerciais, € mesmo aqueles que buscam outros circuitos de autorizagdo, como os
festivais, buscam afetar seu publico e cativar uma geragao cujas possibilidades de
consumo sao multiplas e carregadas de diversidade. Entendemos que esse cinema pos-
moderno vem carregado de marcas para negociar sua pertinéncia perante um publico
incomum, o que impde algumas necessidades de construgéo filmica e também de
dispositivo.

O termo pods-cinema esta em disputa e sua base conceitual € ampla e diversa,
mas sua literal mengdo a uma ruptura com o cinema classico soa desconfortavel, pois
entendemos que as estruturas hoje existentes sdo decorrentes de avancgos,
reorganizagdes e mesmo contraposi¢cdes ao cinema até entdo vigente, que de forma
alguma resta superado, mas revisitado, torcido, tensionado, problematizado. Em meio a
tantos conceitos, observamos uma recorréncia: a busca por intensificar a experiéncia, ja

percebida por Bordwell quando descreve a continuidade intensificada, e que agora
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entendemos como o uso de novos artificios direcionados ao aparato sensorial — um
corpo de estratégias de estilo que compdem um cinema da presenga que busca afetar
Nnossos corpos e transcender a passividade da espectatorialidade calcada na construgéo
de sentidos.

As estratégias elencadas na analise de nosso objeto — rupturas de montagem,
imagens graficas e realistas, sons intensificados e exploragao haptica do horror corporal
— sdo apenas algumas das marcas de estilo percebidas em um cinema da presenca
que invoca tantas outras solugdes, como a gamificagdo, a interatividade, os recursos
imersivos de som e imagem, a supressao de sentidos de personagens, o estimulo de
movimentos de assentos, os tensionamentos narrativos de tempo e espacgo, entre
outros, que devem ser investigadas de forma a mapear e compreender o cinema

contemporaneo.
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superoitista dos anos 1970 no Brasil”.

ANO 8. VOL. 1 — REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

123



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Resumo

José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler experimentaram gestos libertarios no teatro, na danga
e no cinema. Por tras do despojamento do filme em super-8 Céu sobre dgua (1978), tido como um filme
hippie, haveria todo um saber cultivado na experiéncia estética ligada a contracultura e que colocaria,
aqui, toda a sua fé criativa numa possibilidade de organicidade entre o ato de filmar e dangar como
antiespetaculo. O filme como o ato liberto de captar o espetaculo sensorial na prépria presenca diante
da natureza em movimento incitou-nos a buscar, acima de tudo, investigar qual seria o sentido desse
homem liberto na sua integridade por tras dessa camera livre superoitista e desses gestos de imagem
libertarios, esse foi o desafio deste texto.

Palavras-chave: cinema experimental; super-8; corpo; contracultura.

Abstract

José Agrippino de Paula and Maria Esther Stockler experienced libertarian gestures in theater, dance
and cinema. Behind the spoilage of the movie in Super-8 Sky Over Water, thought of as a Hippie movie,
there would be a whole knowledge cultivated in the counterculture aesthetic experience that would put all
the creative faith into a possibility of organicity between the act of filming and dance as anti-spectacle.
The film as the liberated act of capturing the sensory spectacle in its own presence in the face of nature
in motion has prompted me to investigate what would be the meaning of this liberated man in his integrity
behind this free-willed super-eight camera and these gestures of libertarian image, that was the challenge
of this text.

Keywords: experimental cinema, Super-8, body, counterculture.

ANO 8. VOL. 1 - REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

124



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Dentro de nosso estudo no doutorado em Critica e Histéria do cinema
experimental, nos dirigimos ao super-8 da década de setenta sob o aspecto do gesto
corpéreo e da contracultura, e da sua manifestagcdo artistica advinda de um modo
comportamental peculiarmente libertario diante do momento repressivo do Brasil na
década de 70. Entre os filmes que analisamos estd Céu sobre agua (1978), de José
Agrippino de Paula, no qual encontrariamos algo de muito especial: o desenvolvimento,
tanto nele como em sua companheira Maria Esther Stockler, de uma valorizacao
extrema da experiéncia do corpo consigo mesmo e com a propria vida vivida como
expressdo, que revelaria o carater de uma aguda consciéncia coletiva como valor fixo a
ser desenvolvido ao longo de todo um percurso de experimentacdo na diversidade de
processos artisticos que os dois experimentaram nos anos 60 e 70. Existiria, portanto,
até a criacdo do filme a ser analisado, um saber cultivado na experiéncia contracultural,
tanto no teatro e na dangca como no cinema, que colocaria toda a sua fé criativa na
possibilidade de organicidade entre o ato de filmar e em dancar como antiespetaculo.

As notas de um acorde da citara, seguida de um piano, abrem a imagem como
num passe de magica exdético. Desvelam um outro tempo, em uma peculiar paisagem
montanhosa de um vale formado pelo esplendoroso corpo nu, pernas e pelos pubianos
femininos que dominam o quadro da imagem. A pele da coxa, envolta pela virilha
iluminada pelo sol da manha e pela perna suspensa em perspectiva em dire¢do ao céu,
€ sombreada pelo espelhamento da outra perna, recortando um fundo de céu azul limpo.

A raga, que ouvimos aqui, € a espinha dorsal da musica classica indiana. Vem
da palavra sanscrita rani e produz sentimentos como shanti, serenidade, paz; shrungar,
sensualidade; bakti, devogdo; ou veer, bravura. Na musica classica indiana, entre duas
notas, estende-se um verdadeiro oceano de micro tons. Ravi Shankar (2014) dir4 que
cada raga tem seu movimento ascendente e descendente. Os microtons vibrariam aqui
ampliando delicadamente o espago/tempo sonoro sobre 0 movimento antigravitacional
das pernas de Maria Esther.

De forma geral, as pessoas na sequéncia do filme aparecem nadando tranquilas
na paisagem quente de Arembepe, uma praia ao norte de Salvador localizada no
municipio de Camagari, onde se instalara desde os anos 60 uma comunidade hippie e
que, por condicdes especificas da area de reserva ambiental em que se encontra, ligada
ao projeto de construcédo do Polo Petroquimico, sobrevive até hoje.

Vemos na imagem um despojamento que aparece nos movimentos em camera
lenta dos corpos de pele molhada imantados pelo brilho intenso do sol refletido na agua
que invoca um sentido de home-movie. O vagar que a camera lenta imprime acentua a
ligacdo com o pincelamento das notas do raga, que parece nos dizer que tudo ali é

shanti, serenidade. Vemos a barriga pregnante de Maria Esther, gravida, nua, boiando
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na agua, como uma ilha composta com coqueiros ao fundo, brilhando com o reflexo do
sol, num contraste simultaneo e harmonico entre azuis e laranjas.

Uma cabeca masculina aparece sombreada e, em close, a cAmera parece se
interessar pelo movimento sinuoso da agua em seu rosto submerso, e isso sera um
achado no filme, pois esse movimento ondulatério se casard perfeitamente com as
ondulagBes sonoras dos microtons da melodia do raga. Assim Maria Esther, gravida,
aparecera: dentro desses movimentos ondulatérios dos reflexos translicidos na agua
em uma danca gestual, principalmente com as maos, incorporando a ondulagédo do
proprio movimento da dgua. A camera reproduzira, dessa forma, a imagem do diafano
ondulatério do movimento que ela propria produz, submersa, e que vivenciamos na
imagem ao som dos microtons, adquirindo quase uma ressonancia, pois ha um retardo
do movimento muscular no meio aquatico mais denso que acentuaria ainda mais o
casamento com o0 raga, estendendo o espacgo/tempo sonoro. Os gestos de seus
movimentos, submersos ou ndo, ondulando cada dedo em volteios progressivos,
abrindo e fechando a méo e os dedos, mimetizariam uma planta marinha. Em
determinado momento, essas maos livres aparecem vaporosamente iluminadas com o
brilho difuso da luz, nos lembrando das méos algemadas da mulher no prélogo de Limite
(1931), de Mario Peixoto. O plano seguinte é dos pés de uma crianca (Manhd, batizada
com o significado da palavra citara, estrela da manhd), sentada convenientemente
sobre uma superficie espelhada.

Um momento interessante € o que acontece em meio ao reflexo da superficie
da agua, no qual vemos uma tarde chuvosa, com nuvens brancas e lilases em meio ao
verde dos coqueiros, e onde pingam gotas de chuva. E dessa mistura que se
transmutara uma aparigéo, o emergir de uma verdadeira “divindade” feminina, o reflexo
do corpo nu de Maria Esther a caminhar, numa frontalidade centralizada e numa rigidez
dignas de uma deusa egipcia, uma “fantasmata”, entre o corpéreo e o incorpéreo da
imagem reflexa, entre o individual e o coletivo. Agamben remeteria isso a ninfa, como

sendo a imagem da imagem, “a cifra das Pathosformeln? que os homens transmitem uns

2 pathosformel ou "férmula pathos" (plural alemé&o: pathosformeln) é um termo cunhado pelo historiador
de arte e tedrico cultural alemao Aby Warburg (1866-1929) em sua pesquisa sobre a vida ap6s a morte
da antiguidade (das Nachleben der Antike). E descrito como "as palavras primitivas da linguagem gestual
apaixonada" e os "tropos visuais emocionalmente carregados que se repetem nas imagens na Europa
Ocidental. Enquanto o termo estd associado ao formalismo, Warburg restringe o conceito a temas
culturais-psicoldgicos, pois ele detinha "um sincero desgosto pela estética da histéria da arte". Apesar
do nome, o pathosformeln nédo fornece uma férmula calculavel para identificar os vinculos visuais entre
as imagens. Em vez disso, apela a imaginacdo coletiva e individual para encontrar tais elos a parte
daqueles baseados em idade, tipo, tamanho ou origem. Pathosfolmel.In:
https://en.wikipedia.org/wiki/Pathosformel

“Se procurarmos entre essas epifanias algo como um arquétipo ou um original do qual outras derivariam.
Nenhuma das imagens é original, nenhuma é simplesmente uma cépia. Nesse sentido a ninfa ndo € uma
matéria passional & qual o artista deve dar nova forma, nem um molde ao qual deve submeter seus
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aos outros de geragédo a geragdo, e a qual se ligam na sua possibilidade de se encontrar
e se perder, de pensar ou de ndo pensar’ (AGAMBEN, 2012: 61). Ela caminha e se
agiganta diante da camera, e o0 préprio movimento de seus passos destréi o reflexo de
sua imagem, como as grandes figuras miticas de PanAmeérica. A crianga, que antes se
movia sobre um piso espelhado, aparece agora sentada na dgua como um pequeno
Buda, antes de presenciarmos seu regozijo mamando no peito de Maria Esther.
Reparamos no detalhe da sua pequena tornozeleira de conchas, simbolo de um mundo
alternativo.

Recapitulando a trajetéria de Agrippino, temos a quebra de padrbes da fruicdo
estética literaria nos livros Lugar puablico (1965) e PanAmérica (1967); da forma teatral
em Tarzan Ill Mundo — o mustang hibernado (1968), exibido no 1° Festival de Danca
de S&o Paulo, em parceria do SESC com a Secretaria de Cultura do Estado na figura
de Miroel Silveira, e em Rito do amor selvagem (1969); e do cinema no filme Hitler 111
mundo (1968), todos com o grupo Sonda. Estas obras foram realizadas dentro de um
contagio entre a Pop-Art e o Tropicalismo?, a partir de uma colagem ou mistura de meios
e linguagens. Em Rito do amor selvagem, teriamos o primeiro espetaculo de teatro, no
Brasil, a realizar um processo de criacdo experimental a partir de um trabalho coletivo,
aprofundado da sele¢éo de pessoas até a formacao de um grupo ou familia, aplicando
diversas técnicas corporais, inclusive terapéuticas — ioga, laboratorios de sonhos — na
elaboracéo de cenas, fruto da formacédo de Maria Esther, e utilizando elementos néo
reconheciveis ao vocabulario artistico e que passaram a integrar a cena num mesmo
estatuto de importancia que a danca ou o teatro.

No grupo que se auto batizou Sonda, temos a aboli¢éo, enfim, da “forma teatro”
(MORAES, 2011: 111) para uma forma happening ou performance, transformando o

espetaculo em um grande movimento de despojamento entre a expressao estética e a

materiais emotivos. A ninfa € um composto indiscernivel do seu vir a ser, € o que chamamos tempo, o
que Kant definia por isso em termos de uma autoafecgdo. As pathosformeln séo feitas de tempo, séo
cristais de memoria histérica, “fantasmatas” no sentido que lhe da Doménico de Piacenza, em torno dos
quais o tempo escreve sua coreografia.” Agamben, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. Séo Paulo:
Hedra, 2012.

3 Tropicdlia, tropicalismo ou movimento tropicalista foi um movimento cultural brasileiro que surgiu sob a
influéncia das correntes artisticas da vanguarda e da cultura pop nacional e estrangeira (como
o rock'n'roll e o concretismo), misturando manifestag@es tradicionais da cultura brasileira a inovacdes
estéticas radicais. Tinha objetivos comportamentais, que encontraram eco em boa parte da sociedade,
sob aditadura militar, no final da década de 1960. O movimento manifestou-se principalmente
na musica (cujos maiores representantes foram Torquato Neto, Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto
Gil, Os Mutantes e Tom Zé), na literatura, com o livro PanAmeérica, de José Agrippino de Paula, nas artes
plasticas (destaque para a figura de Hélio Oiticica), no cinema (0 movimento sofreu influéncias e
influenciou o Cinema Novo de Glauber Rocha) e no teatro brasileiro (sobretudo nas pegas anérquicas
de José Celso Martinez Corréa e dos proprios Agrippino e Maria Esther, entre outros). Um dos maiores
exemplos do movimento tropicalista foi uma cancédo de Caetano Veloso, denominada exatamente de
Tropicélia, palavra herdada do titulo de uma instalagéo de Hélio Oiticica que misturava materiais coloridos
diversos, encontrados comumente nas favelas, plantas ornamentais e TV.
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contracultura, o desbunde, o teatro de vanguarda e a criagdo coletiva. Assim se formaria
esse corpo coletivo (CAVALCANTI, 2012: 8), que a critica da época néo entendia. Muito
disso se deve a Maria Esther, a autoconsciéncia de sua formagdo na danca e as
experiéncias no teatro que fizeram-na transcender o vocabulario tradicional da danca
convencional, das bolotas nas pernas, presa ao 0sso ou a chamada consciéncia
corporal, afastada, portanto, da forma apolinea e longe de uma experiéncia dionisiaca
que ela desejava, em que as questdes do corpo estivessem numa esfera voltada para
um corpo mais completo e holistico:

E na Africa, para onde viajaram em 1972, que encontrardo, no entanto, 0s
delicados e malemolentes movimentos de bragos alternados e de costas curvadas que
as mulheres do Togo e Dahomey realizam nos rituais do fetiche e que devem ter
encantado o casal, como vemos nos trés filmes africanos em super-8. Olhos fechados,
elasticidade e calma dos movimentos e musculos como entrega e alheamento do
controle cerebral absoluto, o gesto inconsciente do transe, a danga como “passagens e
fluxos” (MADAZZIO, 2006: 34). Maria Esther adquire assim um elevado grau de
consciéncia e despojamento do gesto e do corpo como lugar dos fluxos de energia e
longe do ego e do espetéculo.

No entanto, uma analise do objeto artistico Céu sobre agua ndo poderia ser
desvinculada de padr@es outros de subjetividade criados na particularidade do momento
histérico dos anos 60 e 70, da chamada “grande recusa” hippie (ROSZAK, 1972: 50), de
suas ideias e atos diante do que consideravam o sentido existencial inseparavel do ser,
do corpo, aquele que, como praxis vital, se faria parte anexa ao filmar de maneira
experimental, com a portabilidade do super-8, naquele momento.

No caso desse filme, as figuras de José Agrippino de Paula e Maria Esther
Stockler, admirados por Caetano Veloso e tantos outros como icones de liberdade na
época, as pessoas tomando banho livremente nas lagoas de Arembepe, berco de uma
comunidade hippie que ficou internacionalmente famosa, a crianca nua numa
perspectiva de educacao ligada a um mundo alternativo, a “aparicdo” de Maria Esther
nua, surgida das aguas, banhada por pingos de chuva. Esse filme, entre outros, nos fez
levar em conta entdo o fato de acharmos importante investigar também o objeto filmico
para além do material sensivel e de seu instrumento de captagéo, mas, principalmente,
quem era aquele individuo que porta a camera superoitista naquele momento. Assim
sendo, seria preciso levar em conta também o contexto histérico que permeava o
pensamento da época, na sua peculiaridade e forga, ou seja, aquilo que se tornou ou
gue teriam sido as caracteristicas da propria vida na contracultura.

Pensando dessa maneira, € interessante aquilo que encontramos em Adorno e

Horkheimer, quando citam, na Dialética do esclarecimento (1947), um trecho da
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Odisseia: as viagens de Ulisses como empreendimento que justificaria, diante do
desamparo frente a natureza ou a fdria do mar, o principio da economia capitalista na
legitimacao do viajante que enriquece a custa do nativo. Uma das aventuras, no entanto,
a do nostos, da viagem de Ulisses de retorno para casa, € a narrativa dos lot6fagos, os
comedores de l6tus. Ela remonta para muito longe no tempo. L4, quem provasse a
comida deles sucumbiria exatamente como aqueles que escutam as sereias ou como
os que foram tocados pela varinha de Circe. Apesar de nenhum mal terem feito aos
narradores da historia, sua ameaca seria a do esquecimento e da destruicdo da vontade.
A maldigdo os condenaria unicamente ao estado primitivo, sem trabalho e sem luta, na
“fértil campina”: “ora, quem saboreava a planta de l6tus, mais doce que o mel, ndo
pensava mais em trazer noticias nem em voltar, mas s6 queria ficar ai, na companhia
dos lotofagos, colhendo o I6tus, e esquecido da patria” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006:
59).

Os dois filésofos dizem que essa cena idilica lembraria a felicidade dos
narcéticos, “de que se servem as camadas oprimidas da sociedade endurecida, a fim de
suportar o insuportavel”, e que a razdo conservadora ndo pode admitir entre os seus:

Esse idilio é na verdade a mera aparéncia de felicidade, um
estado apatico e vegetativo, pobre como a vida dos animais
e no melhor dos casos a auséncia da consciéncia da
infelicidade. Mas a felicidade encerra a verdade. Ela é
essencialmente o resultado e se desenvolve na superacao
do sofrimento. E essa a justificacdo do her6i sofredor
(Ulisses), que ndo sofre permanecer entre os lotéfagos. Ele
defende contra estes a prépria realizagdo da utopia, através
do trabalho histérico, pois o simples fato de se demorar na
imagem da beatitude é suficiente para roubar-lhe o vigor.
(ADORNO; HORKHEIMER, 2006: 60)

Essa felicidade, alheia, portanto, ao trabalho histérico, “nos limites do mundo”,
“as portas da percepgao”, seria muito aprofundada na contracultura dos anos 1970, se
pensarmos naquilo que Tom Wolfe utiliza em O teste do acido do refresco elétrico
guando cita Aldous Huxley e sua comparacao do cérebro a uma “valvula de escape”:

Na percepcdo comum, os sentidos enviam uma estonteante
carga de informagfes para o cérebro, que as filtra muitas
vezes até que por fim restam apenas infimas gotas, as quais
ele pode manejar com seguranca a fim de garantir a
sobrevivéncia em um mundo intensamente competitivo. O
homem se tornou tao racional, tdo utilitario, que essas gotas
se tornam cada vez mais ralas e insignificantes. Para a mera
sobrevivéncia, o sistema € eficiente, mas aniquila a parte
mais maravilhosa da experiéncia potencial do homem, sem
gue ele sequer saiba disso. Ficamos banidos de um mundo
gue nos pertence. O homem primitivo pode desfrutar com
plenitude a rica experiéncia das torrentes do fluxo sensorial.
As criancas tém essa experiéncia por alguns meses, até que
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o treinamento “normal”, o condicionamento, fecha as portas
para esse outro mundo, em geral para sempre. (WOLFE,
1993: 52)

De algum modo, disse Huxley, as drogas abririam essas portas ancestrais e,
através delas, “o homem moderno pode afinal descobrir em si um dom e um privilégio
divinos” (HUXLEY, apud WOLFE, 1993: 52).

Este caminho, se pensarmos, seria inadmissivel tanto para o sentido de
superacao historico de Ulisses como para a razdo autoconservadora, aquela da
concepgdo matematica, do pensamento puro, considerada superior a paixdo e a todo
pensamento afetivo ou sensivel, considerado inferior; aquela da desvalorizagdo da
afetividade e da supervalorizagdo do conhecimento tedrico. Os “preguigosos” citados
acima seriam, portanto, despertados e transportados para as galeras. Adorno e
Horkheimer, entdo, explicam o I6tus como alimento oriental e seu papel na comida
chinesa e indiana. A tentacéo que lhe é atribuida seria a regresséo a fase da coleta dos
frutos da terra e do mar, anterior a agricultura, a pecuaria e a caga e, em suma, a toda
producédo. Informam que essa histéria da epopeia remeteria ao pais da Cocanha e ao
habito da alimentacao com flores, ainda usadas, como sobremesa, no Oriente proximo
ou servidas as criangas europeias, na forma de massas assadas com leite de rosas e
violetas cristalizadas. E, principalmente, que essa alimentagéo seria a promessa de um
estado em que a reproducdo da vida se torna independente da autoconservagao
consciente, e o prazer de se fartar, independente da utilidade de uma alimentacao
planejada:

A lembranca da felicidade mais remota e mais antiga, que
desperta o sentido do olfato, ainda esta intimamente ligada a
proximidade extrema da incorporacdo. Ela remete a proto-
histéria. N&o importa quantos tormentos os homens ai
padeceram, eles ndo conseguem imaginar uma felicidade
gue ndo se nutra da imagem dessa proto-histéria: “assim
prosseguimos viagem, com o coragdo amargurado”.

(ADORNO; HORKHEIMER, 2006: 60)
Esse coracdo amargurado de Ulisses diz tudo quanto a ter de partir desse lugar
e abandonar aquilo que poderiamos chamar de estado natural de felicidade. Essa nogao
de lembranca da felicidade de um tempo remoto, da coleta dos frutos da terra, ligado a
incorporacdo independente da autoconservagdo, nos remeteria ao lugar idilico da
Arembepe que abrigou Agrippino e Stockler, gravida, durante a filmagem, em 1978 —
com seus hippies, suas festas, seu despojamento vivido livre e intensamente — ao
caminhar e nadar nus ou seminus por entre os lagos de aguas transparentes, que se
formam todo ano atras dos coqueirais que beiram a praia, exatamente como vemos no

filme, e que atrairia para seu territério livre, de festas, do prazer e do sonho, um grande

ANO 8. VOL. 1 - REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

130



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

numero de artistas, como Janis Joplin, Mick Jagger, Roman Polanski, Caetano Veloso e
Raul Seixas. Isso, apesar das tensfes vividas com o entorno durante aquele periodo
repressivo, como uma grande batida policial vinda de Salvador, relatada por Pola Ribeiro
(ROIZMAN, 2019: 474) (talvez em busca de uma militante denunciada, como sugere o
livro de Beto Hoisel*), ou mesmo do astral pesado que pairava eventualmente no lugar
devido as drogas, relatado pelo préprio Agrippino®, um critico da mecanizag&o industrial
do homem, de suas vestimentas sintéticas, do consumo exacerbado de &lcool e dos
habitos corporeos sedentérios nas cidades, e defensor de um corpo, o das culturas
originarias, adaptado as condi¢des da natureza circundante.

Essa situacdo de estado natural de felicidade hippie, e isso a que Agrippino
tanto dava importéncia, o corpo, poderiam, por outro lado, nos fazer pensar numa
proximidade com a questdo do que Agamben (2017: 49-53) nomeia como o “uso do
corpo”. Segundo ele, desde a Grécia, aquele que se cuida ou cuida de si ou do sujeito
do uso; ndo consegue se separar das relagfes de uso em relacdo aos outros e exigird,
portanto, outro sujeito que possa assumir o cuidado dele préprio. O tema do cuidado de
si, portanto, serd decidido ndo sé no do governo de si, mas também no dos outros, ou
seja, 0 uso do corpo por parte da alma sera decidido no do comando da alma sobre o
corpo, isso porque 4, o outro, 0 escravo e seu corpo, servira como instrumento cujo uso
pertence ao que o governa, sendo, portanto, parte do corpo dele. A relacéo sujeito-objeto
se ativa, tornando-se assim operativa.

Encontramos, entéo, a construgdo, em nossa cultura, de uma zona prestigiada
de conhecimento e personalidade por parte daquele que governa. Em contrapartida,
teriamos outra zona de contemplagdo e afetividade, na qual a sensagéo, o habito e o
uso de si articulariam uma zona de ndo conhecimento, um lugar habitual em que o ser
vivo, antes de qualquer subjetivacdo, se sente perfeitamente bem. Agamben da o

seguinte exemplo: “Se 0s gestos e os atos do animal sao ageis e graciosos (‘nenhum

4 “Arembepe era, in illo tempore, ‘um so6 porto de pesca (...), uma vila pequenina, esticada na beira do
mar, protegida da ressaca por vastos lajedos de pedra ajardinados pela natureza com algas verdinhas,
rosadas e marrons, habitados por pinatnas, polvos e lagostas que se escondem nas locas do lado de
fora, onde as ondas quebram com for¢a langando para o alto explosGes de espuma branca nas tardes
de verao’. Foi la que, num dia qualquer do final dos anos 60, comegaram a chegar uns tipos esquisitos:
chincheiros curtidores e cabeludos, que construiram casinhas de palhas de coqueiro, fizeram seus
colares e pulseiras, que vendiam em Itapué e no Mercado Modelo, e foram ficando, sem que se lhes
dessem maior importancia - até que alguém lhes disse que haviam fundado o paraiso.” (RIBEIRO; 2009:
238).

5 A aldeia é um ambiente bem hippie. A gente fazia som |4, as pessoas ficavam no rio, todo mundo
pelado. Tinha todo um... um aspecto disso era que tinha um lado da droga, da pesada, porque pintava
gente de tudo quanto é tipo, o astral descia toda hora, ndo era uma coisa muito legal. Entrevista com
José Agrippino de Paula. Claudia de Alencar. Entrevista.Largo do Arouche, restaurante Arroz de Ouro,
1979. Centro Cultural S&o Paulo.
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animal é inepto no uso de si’), isso se deve ao fato de que nenhum ato, nenhum gesto,
constitui para ele uma ‘obra’ da qual ele se pde como responsavel e criador consciente”
(AGAMBEN, 2017: 87). Se pensarmos a contemplagdo como uso de si, esta ndo é isenta
de uma relacdo com o ser vivo que o habita. Fazer uso de si significa, portanto, manter-
se em uma zona de ndo conhecimento. Mesmo né&o inerte, essa relacéo se constituiria
a partir de uma “desativagéo paciente e tenaz das energeiai e das obras que nela afloram
sem cessar, por meio da serena renuncia a toda atribuicdo e a toda propriedade, como
ele diz: vivere sine proprio” (AGAMBEN, 2017: 87). Agamben lembra também que a
reinvindicacéo franciscana da pobreza se fundamentaria na possibilidade de um sujeito
renunciar ao direito de propriedade. Somente, portanto, a partir dessa rendncia é que
adviria o “uso corporeo”. Mas a reivindicagdo franciscana da pobreza seria decisiva
somente se ela fosse tomada como uma concepgdo de uso que ndo se fundamentasse
em um ato de rendncia ou na vontade do sujeito, mas simplesmente na natureza das
coisas, e que implicaria propriamente num estado de natureza ou do mundo, conforme
a leitura que Agamben faz de Walter Benjamin:

O caréter de propriedade compete a todo bem limitado na
ordem espaco-temporal como expressao de sua caducidade.
A propriedade, enquanto presa na propria finitude é, contudo,
sempre injusta. Por isso, henhuma ordem de propriedade,
independente de como se queira concebé-la, pode levar a
justica. Esta consiste acima de tudo na condicdo de um bem
que néo pode ser apropriado [das nicht Besitz sein kann]. S
esse é 0 bem, em virtude do qual os bens se tornam sem
posse [besitzlos]. (BENJAMIN Apud. AGAMBEN, 2017: 103-
104)

“A justica”, segue Agamben, ainda citando Benjamin, “dirige-se ndo ‘a um
direito de propriedade da pessoa, mas a um direito-ao-bem do bem [ein Gutes-Recht
des Gutes]'. (...) ajustica é apresentada ndo como virtude, mas como ‘estado do mundo’,
como a categoria ética que corresponde ndo ao dever ser, mas ao existente como tal.”
(AGAMBEN, 2017: 103-104).

Esse estado de natureza seria como o dos ja citados coletores dos frutos da
terra, cujo sentido de justica, inerente a esse estado do mundo, funcionaria, segundo
Benjamim, como categoria ética do existente e a virtude, a categoria ética daquilo que é
devido. Inversamente aos franciscanos quanto a renuncia a propriedade, 0 uso aqui se
apresentaria, dessa forma, como uma relagdo que s6 poderia existir, como Agamben
(2017: 103-104) diz, como um inapropriavel. Ele examina trés coisas ditas inapropriaveis
com as quais estamos em intima relagdo: o corpo, a lingua e a paisagem.

Em nosso caso, essas trés coisas nos fazem pensar na portabilidade da

magquina super-8 como um olhar anexo ao corpo, e que de alguma forma assumiria essa
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intimidade, simultaneamente, nos trés casos. Coincidéncia ou néo ela ter surgido em
1965, a partir de uma estratégia de diversificagdo da industria de filmes, justamente
nesse momento de afloramento da contracultura, o que faz com que possamos pensar
o filme aqui analisado como estando, de certa forma, atrelado a liberdade
comportamental do universo hippie e que, se pensarmos bem, envolvia, indiretamente,
tanto a dimensédo dos lotéfagos, a regresséo a fase da coleta, ligada a felicidade dos
narcéticos, quanto a rendncia ao direito de propriedade franciscana ou o 6dio a
propriedade privada que havia naquele jovens, sua necessidade ao mesmo tempo tanto
de indigéncia como de comunidade (MORIN, 2012: 197); tudo, portanto, muito préximo
das questdes acima levantadas.

A possibilidade libertaria do super-8 como campo de experimentacdo em meio
ao momento histérico mais caracteristico da contracultura nos coloca a questdo deste
inapropriavel estabelecido, em nosso caso, na intimidade da camera com o corpo, com
a linguagem e com a paisagem ou o0 espago ao redor, como vemos neste filme, e que
levaria em conta principalmente o fator sensorial, que implicaria em seu teor libertario
de experimentagdo em relagdo aos padrdes cinematogréaficos de produgéo traduzidos a
partir de seu préprio despojamento comportamental.

Mas a questdo do comportamento hippie propriamente dito, se nos
aprofundarmos em como se dava sua materializagdo afetiva, nos faria indagar, na
hipétese de termos vivido essa época, sobre qual teria sido o teor das relagdes
intersubjetivas entre esses seres humanos. Nos deparamos, entdo, com pistas
encontradas ndo somente em documentos e livros, mas na prépria histéria da filosofia.

Nas Eneidas (séc. | a.C.), segundo Agamben, ha uma questdo central que
perpassa boa parte da histéria da filosofia: aquela que se daria entre esséncia e
existéncia, ente ato e poténcia, de assumir uma hipdstase, ou seja, aquilo que na
antiguidade era chamado de existéncia, apesar desta ndo ser considerada como um
dado originario; ela se “assume” ou é produzida pelo pensamento. Dessa forma, os seus
principios permanecem abstratos, invariaveis e iméveis. Mas seria na relacdo do
principio para além do ser e da multiplicidade das hipdstases que dela emanam que se
constituiria aquilo que a ontologia plotiniana ndo conseguiria resolver:

De um lado, est4 um principio imével e imutavel; de outro, as
“existéncias” que procedem dele por meio de uma enigmatica
proodos, um “sair fora” que ainda n&o €& criagao e que,
portanto, ndo corresponde de nenhum modo a um ato ou um
movimento do Uno. (AGAMBEN, 2017: 163)

Ora, seria uma ironia, mas também uma grande tentacdo confessa,
associarmos este proodos, o “sair fora” enigmatico, que talvez tenha surgido de forma

prematura na antiguidade, a aquilo que na contracultura se denominou muito tempo
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depois como sendo o drop-out, o “cair fora”. Se pensarmos no proodos como um timido
drop-out enigmético, visto ja ter sido abortado dentro da prépria raiz do problema da
separacao entre esséncia e existéncia, entre ato e poténcia, que marcou a histéria da
filosofia, poderiamos aventar a hipétese de que a contracultura dos anos 1960 e 1970,
mesmo vivida por curto tempo na histdria, tenha conseguido juntar de forma inextricavel
esséncia e existéncia, ato e poténcia.

As formas de vida ligadas ao universo hippie, o uso do corpo e do espaco
urbano ou rural, além das manifestacfes artisticas ligadas a experiéncia corpérea do
neoconcretismo, do happening e da performance e, no caso, o super-8 experimental e
a poesia de mimeodgrafo, seriam a prova disso, de um “cair fora” do comum da
linguagem, na distancia minima que estabeleciam a partir de sua emergéncia e
proximidade corpdrea entre o dizer e o veicular a mensagem, entre o préprio ato de
filmar e o que sera expresso em imagem. Allen Ginsberg disse: “sempre quis voltar ao
corpo / onde nasci” (BELGRAD, 1998: 123).

A observagao de que o corpo é o “campo” e € igualmente a experiéncia dele
seria entdo um retorno ndo a si mesmo como um centro egocéntrico, mas, ao contrario
disso, experimentar a si mesmo como no mundo. Ato e poténcia, esséncia e existéncia
inseparaveis como instancias realizadas no préprio gesto corpéreo em que se escreve
poesia, se atua na performance ou se filma em super-8.

Mas o que dizer da ndo separagdo entre o corpo daquele que filma, seu proprio
comportamento como uma instancia construida ou desconstruida a partir de um
processo cultural, e o filme como expresséo derivada? Existiria uma questdo de fundo,
sobre a qual residiria todo arcabouco da contracultura e do drop-out, espelhada numa
nova forma libertaria de se expressar corporalmente e ao mesmo tempo fazer cinema?

Agamben, refletindo sobre a concepc¢ao particular do sujeito e da agéo implicita
no uso, pensa no exemplo simples do ato de visitar alguém, explicando-o como agéo de
um agente fora de si no uso disso, a partir do préprio ato de constituir-se como visitante.
Em primeiro plano, ndo estaria a energeia do visitar, mas a afeicdo que o agente-usante
disso recebe se tornando paciente. No uso, ele constitui a si como visitado, ou seja, é
ativo em seu ser passivo. A afeicdo que o agente recebe de sua agao corresponderia a
afeicdo que o paciente receberia de sua paixdo. Assim, sujeito e objeto séo desativados
e tornados inoperantes, e, no lugar deles, entra o uso como uma nova figura da pratica
humana. E por essa perspectiva que se pode entender a proximidade singular entre uso
e amor no exemplo que Agamben encontra em Dante em O convivio (1304-1307), apds
ter afirmado que o apetite natural ama sobretudo a si mesmo e, por meio desse amor de
si, também as outras coisas.

Assim, amando principalmente a si e para si as outras coisas,
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ele escreve: Portanto, se a mente se deleita sempre no uso
da coisa amada, que é fruto de amor, naquela coisa que é
maximamente amada tem-se 0 uso maximamente deleitoso
para nés. [...] O amor €, nesse caso, de algum modo, a
afei¢&o que se recebe do uso (que é sempre também uso de
si) e continua sendo, de algum modo, indiscernivel frente a
ele. No sintagma ‘uso da coisa amada’, o genitivo é ao
mesmo tempo subjetivo e objetivo. O sujeito-objeto do uso é
o amor” (AGAMBEN, 2017: 49).

Associamos imediatamente esse trecho a expressao “paz e amor”, que era o
principal conceito tornado explicito pela contracultura, o Flower Power. A relagdo de
diferenciagéo sujeito-objeto era neutralizada no préprio modus comportamental que se
estabelecia na intersubjetividade relativa aos relacionamentos entre iguais, para além
do sujeito que projeta o valor monetario ou civilizatorio entre ele, outro sujeito, um animal
ou o objeto. A interjeigdo “bicho” talvez representasse essa relacdo, pois essa giria
traduz, para além da zoé, da vida animal, o bios, o modo de vida (AGAMBEN, 2017: 49).

Para acontecer isso, havia um despojamento do uso de si, amando a si e para
Si as outras coisas, sejam objetos, paisagens, animais, pessoas ou a natureza. O amor
do “paz e amor” era a possibilidade de um modus existencial que, para além das
vestimentas extravagantes, cintilantes de cores, em que cada um escolhia a sua
plumagem e pelagem e cantava o amor e a paz, requeria, na verdade, o despojamento
ou a desativagdo coletiva da relagdo sujeito-objeto, o estabelecimento de uma nova
praxis humana vital, heranca precisa da filosofia zen-budista.

Isso explicaria a utilizagcdo aqui da palavra despojamento em sentido diferente
ao da posterior utilizag@o pequeno burguesa, do desentulhar algo que n&o se quer mais.
Ela estaria ligada, ao contrario, a uma ruptura, a mutagdo da experiéncia de si a partir
da meditacdo ou da erva, modificando a visdo de mundo. O 6cio, antes considerado
como preguica e vacuidade, segundo o puritanismo do trabalho, se tornaria intensidade
e plenitude, expansao do eu, confraternizacdo com o outro, comunh&o com o mundo.

Agora, semeia-se uma solidariedade orgénica com o direito civil, que poderia
abarcar pessoas, bens e contratos sobre a base da equidade e da igualdade. Constitui-
se uma nova consciéncia, um sentido erotico da realidade que adquire, ao mesmo
tempo, consciéncia do simbolismo como o espirito que estabelece conexdes
(correspondéncias) e unides em vez de distingbes (separacgfes), vivenciando, como 0s
primitivos, uma correspondéncia como simpatia ou acdo a distancia, participacéo ativa
ou mistica, a personalidade e ao mesmo tempo a nédo personalidade identificadas no
préprio momento da experiéncia. A separacao entre o eu e o0 mundo exterior, ubicacdo
prépria da propriedade privada, ndo mais tomada como um fato imutavel, mas como

uma falacia, uma construgéo artificial, despojando-se, assim, de um falso corpo de
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personalidade separada, tomada erroneamente como morada do corpéreo.

O amor, longe daquele do mecanismo da privacidade como proprietaria da
regulacdo do contato com quem o deseja, a qual estamos subjetivamente hoje téo
acostumados, surge como dialética oposta ao dualismo e que faz do corpo coisa,
principio de realidade. A substéncia biopolitica que cada individuo possui, sua
intimidade, ndo seria, na verdade, uma soberania inapropriavel ativada pelo direito ou
pela forca. A intimidade sO poderia conservar seu significado politico se pudesse
compreender que nunca é uma propriedade, mas somente o inapropriavel, cujo
compartilhamento é o amor. Suspender a poténcia aristotélica, torna-la dessa maneira
inoperante, aquela voltada para si mesma e que impede 0 esgotamento e a exposi¢ao,
no préprio ato, da poténcia de ser e agir. O amor e a poesia nos anos 1970 seriam entdo
esse desvelar-se no préprio ato amoroso ou poético a poténcia do amor ou da lingua. O
amor seria entdo como uma substancia tinica, como em Espinoza®, Gnica atividade que
se individualiza a si mesma numa pluralidade de modos entrelacados. (BROWN,
NORMAN. O, 2005, p. 135)

Esse amor entendido como comunh&o com o mundo em sua diversidade, se o
procurassemos na trajetoria artistica de Agrippino e Maria Esther, seria a busca por uma
integracdo afetiva e estética, refletida através de uma ndo separacdo ou do ndo
protagonismo entre os elementos do espetaculo: dire¢do, elenco, cenografia, objetos,
luzes, sons e espectadores. No caso de Céu sobre agua, de forma semelhante, seria o
amor como integragdo entre a camera, 0 corpo e 0s elementos da natureza.

A contracultura, enfim, mostrou o que pode o corpo humano, abrindo-o para um
novo uso possivel. E dessa maneira, a deusa da liberdade e do amor, em sua forma
plural, viria como Dionisio, rompendo os limites, libertando os prisioneiros e tripulantes
da Stultifera Navis, pairando sobre os artistas superoitistas como o Deus demente,
extirpando o principium individuationis e substituindo-o pela unidade do homem com a

6 “,..a substancia ndo pode considerar-se de maneira alguma como residuo da abstragdo ou como um
conceito vazio, nem tdo-pouco identificar-se com a nogdo de matéria, se por tal se entender a massa
inerte e passiva. Pelo contrario: é o ser absolutamente infinito, que, além das propriedades referidas,
envolve tudo o que exprime uma esséncia eterna e infinita. Espinosa chama atributo ao que «o intelecto
percebe da substancia como constituindo a esséncia dela», de sorte que os atributos séo esséncias
constitutivas da substancia mediante as quais esta € apreendida pelo intelecto. O atributo aparece,
assim, como manifestacdo da substéncia, mediante a qual se exprime uma esséncia constituinte da
substancia e se torna inteligivel a sua existéncia. Por outras palavras, os atributos designam a
constituicdo e atividade da substancia e sdo expressdo da sua inteligibilidade. Sendo Unica e infinita, a
substancia é dotada de infinitos atributos, cada um dos quais € infinito porque exprime uma esséncia da
substancia. Entre a infinidade da substancia e a infinidade dos atributos ha, porém, a diferenga de que a
substancia é absolutamente infinita, isto &, abrange a totalidade das esséncias que constituem o ser,
enguanto que os atributos sdo concebidos por si e somente «sdo infinitos no seu género», isto €,
relativamente a esséncia que exprimem. (CARVALHO)

ANO 8. VOL. 1 — REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

136



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

natureza. O insano, entao, nao compartilhara o prejuizo normal a favor de uma realidade
externa, e esta sé podera ser mantida mediante a eje¢do ou projecdo dos dissidentes
da espécie humana, mantendo-os em hospicios, isolando o chamado principio de
realidade de toda evidéncia contraria, como foi o caso de Agrippino, Maria Esther,
Torquato Neto, Edgar Navarro e tantos outros.

Se pensarmos, portanto, na cultura hippie, como em Arembepe, para além da
experiéncia psicodélica propriamente dita, ha um nivel de transformacao no modo de
ser e estar no mundo para além das relacdes perceptivas relativas ao sujeito e ao objeto,
aquelas que projetam representagdes e atribuem sentido através de uma exterioridade
a ser mapeada para que nos possamos mover. O universo hippie é desvinculado da
histéria do sujeito e da linguagem, permitindo apreender uma outra realidade em sua
condicao de campo de forgas vivas que afetam o corpo sob a forma de sensagdes, onde
0 outro torna-se uma presenca que se integra a nossa textura sensivel, tornando-se
parte de n6s mesmos. Dissolvem-se, assim, as figuras de sujeito e objeto e com elas
aquilo que separaria 0 corpo do mundo. Emergiria agora um outro corpo, que se
aproximaria do primitivo: um “corpo vibratil” (ROLNIK, 2014: 12).

Parece-nos que Agrippino e Maria Esther estariam, talvez, entre aqueles que
melhor captaram esse sentido, explicitado em Céu sobre agua. A partir do papel de
Agrippino na construgéo das imagens dos espetaculos e do ambiente lisérgico e erético
gue herdara de PanAmérica e que depois utilizaria no longa metragem Hitler Il mundo,
fruto direto da experiéncia teatral — na acidez performativa grotesca dos gestos e dos
corpos — que revisitava o samba, a chanchada, o teatro de revista, o cinema de artes
marciais, as histérias em quadrinhos, a represséo e a tortura, poderiamos falar de um
grande percurso estético desde a dramatizacdo do caos até o apocalipse — ligado a
uma cultura da bomba, prépria da época—, a exacerbacao do caos, e, desta forma,
poderiamos pensar que caberia entdo, a partir disso, chegar a uma nova ordem,
contemplada em Céu sobre agua, € 0 cosmo pudesse ser novamente integrado a era
de Aquario, reconquistando o paraiso perdido. Dificil, no entanto, é precisar se este filme
seria um ponto de chegada e faria parte de um projeto estético ou se haveria um
desapego egoico proprio ao universo da cultura hippie.

Encontramos a constru¢éo do despojamento desde Rito do amor selvagem,
espetaculo inserido profundamente no contexto da contracultura pois ativava um
ambiente organico multissensorial coletivo, desde os atores, dancarinos, imagens,
campo espacial cénico, objetos moveis, som, até a participagdo do publico. Mas esse
despojamento também passaria pela saida traumatica do Brasil, depois de terem a festa
teatral desmontada por causa da represséo politica que os faz partir em diregéo a Africa.

L4, foram efetivamente mexidos, pois encontram a energia coletiva original do ritual que
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acontece de forma unissona entre o som do ritmo e do movimento da danca do fetiche,
no qual os planos coletivo e individual se entrelagam efetivamente. L4 encontrariam,
portanto, a esséncia desse corpo coletivo, pois tribal.

Depois disso, a volta, a gravidez, a espera e a chegada de Manh&, que também
seria o sinal da transformacgéo do corpo e do comportamento da mulher, e que exigiria
de ambos uma parada propicia em Arembepe, terra de ninguém.

Nés dois esquecemos naquele momento que nds dois
pretendiamos a paz dentro da violéncia do mundo, e sem
perceber a chegada da paz nés dois estavamos alojados
dentro dela. (PAULA, 2001: 61)

A liberdade corpérea que se opera neste filme seria, portanto, da ordem de um
esquecimento profundo do ego. Estaria ligada ao universo hippie e a filosofia zen-
budista, que influenciou toda uma geracao da contracultura, centrada no esvaziamento
despojado de significancia, em experimentar o proprio fluxo da vida, o ser-ai.

Dessa perspectiva, poderiamos dizer que Céu sobre agua seria uma obra em
repouso. Como diria Heidegger, o belo residiria na forma, mas apenas pelo fato de que
a forma um dia se iluminou a partir do ser como uma entidade do sendo. (HEIDEGGER,
2010: 207). Na literatura de Agrippino, j& podiamos observar esta entidade do sendo
descamando uma pele culposa. No teatro do Sonda, um estado de criacdo
multissensorial e de improviso do processo coletivo interagindo com o publico. Na danca
de Maria Esther, a recusa da objetividade da danga tradicional e a consciéncia corporal
trazida pela formacdo anterior com Maria Duschenes e Martha Graham, pela ioga e
pelas dancgas do fetichismo africano, dan¢ca dos fluxos gestuais de energia que se
reabastece incessantemente como um mantra na natureza. Em Céu sobre agua, seria
possivel, portanto, restabelecer no cinema a “coisidade do mundo” (GUMBRECHT,
2010: 9) através de uma “cultura de presenga” (HEIDEGGER, 2010: 51-52). A palavra
“serenidade”, herdada de Heidegger, é exatamente a que nos interessara aqui, pois o
que seria aquilo que vemos em Céu sobre agua, sendo justamente a producédo de uma
presenca de serenidade justamente na abertura ao sensivel?

Com o desfile de microtonalidades do raga em ressonancia com o ondulatério
atraso dos musculos de Maria Esther trangcando cadticos microrriscos de luz e sombra
moventes sobre a pele, participamos, como convidados, de uma intima, sensorial e
sensual orgia espectatorial, pela possibilidade corpérea do manuseio libertario do super-
8 no olhar de Agrippino. Uma danc¢a cinematografica de véus aquaticos luminescentes
que acontece como uma coisidade da situacdo fenoménica se efetivando de forma
serena. A camera, a luz, o corpo dangante de fluxos e gestos libertarios, a agua, enfim,

a natureza como um teatro do corpo vibratil coletivo.
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Agrippino, como Brakhage, para quem o sentido de filmar estaria na presenga
da luz como textura e na sensorialidade como metafora da vida e seus elementos,
descobre a sensorialidade na relagédo diafana entre a agua, o corpo, a luz e o movimento.
Vemos a grande barriga-ilha-montanha de Maria Esther, mas é Agrippino quem pare,
parindo a propria imagem. A diferenca com Window Water Baby Moving (1962) é que o
filme de Brakhage se centra na contemplacdo do momento da espera do trabalho da
natividade como extensao bem-vinda da afetividade que nascera como a luz da manha
que entra pela janela.

Agrippino, em contrapartida, parece se desapegar de tudo; tudo vira imagem, a
crianga espelhada, assim como os gestos de Maria Esther, serdo vistos dangando
misturados ao reflexo da 4gua. Tudo € imagem e para a imagem. Ha, portanto, um
desapego de tudo na propria producéo da imagem, através de uma “descolonizagéo do
sujeito” (FAVARETTO, 1993: 139), ludus livre, como dizia Nietzsche em Assim falava
Zaratustra, sem porqués nem paraqués (NIETZSCHE, 2008:25). Nietzsche também
disse que a danga é o simbolo dionisiaco do devir (vir-a-ser), da transformacgéo das
coisas. Na época, isso era simbolizado esotericamente pela era de Aquario.

Algo muito especial aconteceria, portanto, neste filme, no qual poderiamos
enxergar um verdadeiro estado natural de convivéncia pacifica entre homem e natureza,
uma construgcdo aguda da extrema valorizacdo da experiéncia do corpo consigo e com
a vida vivida, uma coeréncia profunda entre forma e vida, o carater de uma consciéncia
coletiva como valor fixo, desenvolvido pelo casal ao longo de todo um percurso de
experimentagdo em diversos processos artisticos nos anos 1960 e 1970.

Abrem-se as portas da percepgdo para a experiéncia psicodélica do “agora”,
colocando toda a sua fé criativa na organicidade entre o ato de filmar e dancar, como
antiespetaculo em que o corpo ndo deve ser entendido literalmente, em que tudo é
simbdlico ou tudo é imagem percebida sensorialmente na luz, em fluxos de ressonéancia
ao som do raga, tudo, inclusos o corpo humano iogue de Maria Esther e suas maos-
gesto independentes.

Percebemos a proximidade dessa relagédo gestual realizada por Maria Esther
com a progressao de movimentos independentes das maos que se assumem como
“bichos” da mestra Maria Duschenes, capturada por Herbert Duschenes no filme Hands
(1949). Maria Esther, gravida, também se utilizard dos bracos e das maos
independentes como recurso e possibilidade expressiva a partir do movimento corpdreo.

Na sua discussdo sobre a singularidade da performance dos dedos, Samuel
Weber (2004) reflete sobre o papel unico desempenhado por ela “em minar o peso
estético emprestado ao universal como um fim teleolégico da performance” (tradugao

nossa). Ele especula que o movimento das extremidades e, em particular, dos dedos,
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desempenha um papel decisivo precisamente na medida em que esses dedos nao
podem mais ser tomados por estarem simplesmente a mao, mas, sim, por poderem
desenhar alheios em relagdo a mao e ao corpo ao qual estdo unidos, aos seus limites
mais distantes e além. A relagdo da parte com o todo pode servir, portanto, como um
paradigma para o codigo ou para o discurso ao apontar para longe do todo. Sua
manifestacao imediata funcionaria como algo diferente de uma parte para um todo, ao
puxar o corpo como se fosse a interpelacdo de uma fratura do préprio maquinico.

A performance “digital” significaria, entédo, algo diferente do que representa, de
maneira similar a nogéo de significante enigmatico em Jean Laplanche: “aquilo que
possuiria significado para a crianga independentemente de seu remetente ou
destinatario, ela conhece necessariamente aquilo que significa e para ela isso nédo
perderia seu poder de significar” (LAPLANCHE, 1987 apud MURRAY, 2009). Pensar
nesses gestos de Maria Esther como dedos de uma crianga seria voltar a pensar num
elo com o sagrado da ludicidade.

Passar do templo ao corpo seria, entdo, perceber o corpo como um novo
templo, o verdadeiro templo da natureza. A casa € uma mulher e a mulher é uma casa
ou um paléacio resplandecente em meio ao translicido da agua. A terra é uma terra
mulher, a terra gravida, o corpo imagem, “fantasmata” surgido da agua e como agua
junto ao céu depois da chuva, e a mulher é Terra, América, Terranova, Arembepe, vendo
surgir a menina Manhé, filha do Sol e da Terra. L&, o desapego egoico e sereno préprio
ao universo hippie, de estar alojado na presenga da paz, “aqui, fora de perigo”, como
canta Gilberto Gil na musica Aqui agora (1977), depois do desmonte pela repressao
politica da festa contracultural, que tinha a inteng&o de criar um ambiente teatral organico
multissensorial, e da consequente viagem iniciatica e holistica para a Africa.

Aconteceria aqui algo como um reencontro do casal com o seu lugar natural, e
o filme super-8 € um corpo vivo produzido junto & natureza, quase uma regressao a vida
organica, ao ludus livre, enfim, € um desbunde de vibracao psicodélica, teldrica, em que
Maria Esther danca com a &gua e com a luz ao som do raga. Enfim, ele é de uma tal
presenca sensorial que so6 restaria uma palavra para definirmos essa coisa viva, como
diz Rubens Machado Jr., ele é, talvez, o Unico filme experimental verdadeiramente
“hippie” (MACHADO, 1972). “Esta coroa do que ri, esta coroa de rosas, eu mesmo a
coloquei sobre a minha cabecga; eu mesmo proclamei que o meu riso era sagrado”
(NIETZSCHE, 2008: 369).
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Resumo

Arelagao entre o cinema e educacgéo tem sido historicamente fundamentada no dmbito da representagao,
instaurando um duplo regime entre a produgéo das imagens e a producdo do saber. Tal perspectiva
persiste situando as imagens a partir da centralidade do olhar humana, a mesma que organiza as
dicotomias tao caras a epistemologia ocidental moderna e cujo peso segue atuando nos quadros tedricos
e conceituais que balizam sujeito x objeto, verdade x mentira, eu x outro, superficie x profundidade. Mais
do que tecer apenas uma critica a representacao como tendéncia ao universal, cabera indagar-nos sobre
quais sdo as consequéncias éticas, estéticas e politicas para a realizagéo do cinema nas escolas diante
do seu desfundamento. Para tanto, nos deteremos no curta-metragem Boa Agua, realizado num projeto
de formagao com estudantes da cidade de Conde, na Paraiba.

Palavras-chave: Representagdo. Montagem. Pedagogia das Imagens. Camerar. Educagéo.

Abstract

Historically, the relation between cinema and education has been grounded on the scope of
representation, establishing a double system: the production of images and the production of knowledge,
simultaneously. This perspective maintains all images from the viewpoint of the human gaze, which
arranges several dichotomies so precious to the modern Western epistemology. However, rather than
constructing a critique of representation as a universal thought, it is essential to consider which ethical,
aesthetical, and political consequences are introduced within the teaching of cinema in schools when
representation is refused. What new issues are produced when representation loses its centrality? For
that, we will focus on the short film Boa Agua, filmed by students in the countryside of Conde, in Paraiba,
a Brazilian northeast state.

Keywords: Representation. Assemblage. Pedagogy of images. Education. To camera.
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Apresentacgao
“Se por em cena é um olhar, montar € um batimento de coragao”

Jean-Luc Godard

Arelacéo entre o cinema e educagéo tem sido historicamente fundamentada no
ambito da representacao, instaurando um duplo regime entre a producao das imagens
e a produgdo do saber. Nesse regime, o modelo dramatico-narrativo estabeleceu-se
como paradigma para a realizagdo de trabalhos nas escolas, na esteira dos modos de
producéo, géneros e principios presumidos como universais por certa parcela do campo
cinematografico ou mesmo pedagdgico. Associado a forma industrial de organizagéo
de equipes e sua estrutura vertical de fungbes, ao regime da transparéncia e sua
natureza iluséria e, simultaneamente, na identificacdo das imagens enquanto modelos,
invélucros de conteudos embalados a vacuo, cuja devolugdo aos espectadores se da
sem mediagdo, de maneira imediata, tal compreenséo tem permitido a realizagao de
inumeros trabalhos nos contextos escolares por adesdo a representacdo como
paradigma inquestionavel.

Tal perspectiva persiste situando as imagens a partir da centralidade do olhar
humano que organiza as dicotomias tdo caras a epistemologia ocidental moderna cujo
peso segue atuando nos quadros tedricos e conceituais que balizam sujeito x objeto,
verdade x mentira, eu x outro, superficie x profundidade. Mais do que tecer apenas uma
critica a representagdo como tendéncia ao universal, ou seja, como modelo que
autonomiza sua propria existéncia tornando-a univoca e monolitica, fazendo de todas
as outras derivagdes de sua propria invengdo, cabera indagar-nos sobre quais as
consequéncias éticas, estéticas e politicas para a realizagdo do cinema nas escolas
diante do seu desfundamento. Quer dizer, ao fazer desmoronar a representagdo como
um reino, liberando as imagens de sua forga concentracionaria, como as imagens

podem tomar posi¢ao na produgao de outros agenciamentos politicos e pedagodgicos.

1. O Reino da Representagao

Sob qual direito o cinema veio a se tornar o que é€? Quais foram os predicados
que Ihe outorgaram as condigdes para assentar um solo onde a representacao assumiria
o principado, o jugo sob o qual todas as imagens devem ser apreendidas? Baseando-
nos em uma formulagédo extremamente sintética elaborada por Gilles Deleuze, da qual
tiraremos consequéncias enormes para as teorias da imagem, entendemos aqui a
representagdo como “a relagao entre o conceito e seu objeto” (DELEUZE, 2018: 30).
Aqui, “cada imagem ou pretensao bem fundada chama-se re-presentagao (icone), pois

a primeira em sua ordem € ainda a segunda em si, em relagdo ao fundamento” (2018:
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361). E neste sentido, portanto, que a ldéia inaugura ou funda o mundo da
representacdo, segundo Deleuze. Mundo onde todas as demais imagens — rebeldes e
sem semelhanga, os simulacros — sao denunciadas e rejeitadas como falsos
pretendentes (2018: 262). O principado da representacao invariavelmente remete a algo
sobredeterminado pelo modelo da qual s&o pretendentes. Eis porqué trata-se entdo de
um problema que concerne a moral, posto que todo o esforgo sera o de reconhecer os
verdadeiros dos falsos pretendentes. Deleuze identifica que, em tal modelo, o
pensamento conforma uma imagem essencialmente contemplativa, ja que sua forma
dogmatica corresponde ao exercicio do reconhecimento das coisas, orientando a
faculdade de pensar em diregcdo ao encontro do verdadeiro, da esséncia e do universal.
Representagdo como uma busca perene da coisa idéntica a ela mesma.
E a questdo prépria do principio de razdo suficiente.
Perguntar ‘com que direito?’ significa perguntar ‘tal pretensao
€ bem fundamentada?’, ou melhor, significa perguntar ‘sobre
0 que ela se fundamenta para reivindicar este ou aquele
direito?’ O que da a sua pretensédo? Segundo Deleuze, trata-
se de uma das mais altas exigéncias da filosofia
transcendental; é preciso manter a questdo do fundamento,
custe o que custar, pois € ela que da razdo a questao quid
juris? (LAPOUJADE, 2018: 29).

Sob o império da representagdo, indagou-se vastamente sobre “o que é o
Cinema?” em vez de especular a respeito de que modo, em que condigdes, sob quais
premissas — velocidades, intensidades, saltos, estabilizagdes, estruturas, cadeias — o
Cinema chegou no sitio onde estd. Mais da ordem de um como funciona? do que do
essencialismo de um o que é? Quais forgas investiu e sobre quem ou o qué foram
armados seus estatutos condicionantes? Com que direito veio a afirmar a representagao
como universal? Se nos interessa a questéo, € porque o cinema aparece, existe, ganha
materialidade, um territério, mas é do sem-fundo desse territério que emergirdo os
movimentos que fazem explodir esse mesmo chdao numa miriade de aberragdes.

Foi nessa terra estriada que o cinema e a educagao se encontraram. Diriamos
que derivamos desse encontro, do qual ndo estamos desembaragados, o que nos
impele a seu enfrentamento. Somente assim, talvez, langando-nos a profundidade do
que funda, podemos insurgir ndo para instaurar outro solo, mas para fazer desmoronar
as bases que o sustentam, para fazer vir a superficie o que a representagao ja nao tera
a pretensao (e o poder) de hierarquizar.

Assim, retornar a questdo “com que direito?” — quid juris? - € questionar que
fundar a representagdo € sempre estatuir um novo mundo — univoco, totalizante,
centripeto, do qual nada escapa, sem alteragédo. Trata-se de um modo de n&o so6 povoar

a terra, mas de estender a todas as figuras de ocupagao os valores do julgamento. E
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todo um sistema legislativo-judiciario que se impde anteriormente a instauragao dos
modos de existéncia, num amplo regime de ordenacgéo. Funda-se para julgar, para dar
o direito de julgar, para especificar o cédigo de hierarquia e sele¢do sob o qual todas as
coisas, todos os povos, todos os modos de existéncia serdo assim ajuizados, num
circulo ininterrupto de univocidade da Identidade, do Mesmo, do Mito, da Crianga, da
Imagem.

O cinema néo fez por menos designando historicamente seus proprios modelos
e pretendentes. Na forma, € o cddigo de escalonamento e a decupagem que forjam toda
uma “gramatica” com seus raccords, a dualidade campo-contracampo, o plano-
sequéncia e a montagem proibida, submetidos as dindmicas espago-temporais da
realidade; é o ponto de vista, como instancia privilegiada do corpo, na centralidade do
regime escopico cartesiano. Enquanto modo de producgéo, a hierarquia das equipes, a
verticalidade das fungdes, a linha de montagem introjetada. Como modo de distribuigéo,
sdo os festivais, mecanismos concentrados de distribuicdo, bilheteria como valor de
mercado, atribuigbes de notas e economias baseadas em rankings, titulos e premiagdes.
No nivel discursivo, o lugar de enunciacdo demandante da presenca do autor, a
invencao de uma mirada heteronormativa, a relagéo espectador-obra enquanto I6cus de
passividade, a primazia do inconsciente redutivel aos esquemas homem-mulher,
mocinho-bandido, cowboy-indigena, cultura-natureza. As imagens nao-ficcionais, foi a
utdpica objetividade e a epistemologia moderna que engendraram uma relagéo de
factualidade e toda uma légica do veridico que amarrou o documentario a uma sindrome
da verdade do real. O circulo vicioso do fundamento trata de estabelecer todas as linhas
sob as quais as imagens sao tratadas. Ela se estende a moral, a medida em que impde
a forma da boa consciéncia; mancha o chao da técnica, ao recrutar seus operarios rumo
ao paradigma da qualidade; alcanga o Belo, apreciando sob o estatuto da autoridade
formal. No plano académico, nos vemos fincados pelas estacas das enciclopédias,
dicionarios e taxonomias exclusivistas. Se nos ocupamos do fundamento, finalmente, é
porque nos interessa explicitar como a representagdo se expande como uma forca
plasmatica que cria as condi¢des de possibilidade para a inoculagao do devir de todas
as outras demais forcas. Com efeito, o terreno do cinema e educagédo sao um so6 e o
mesmo quando ancorados pelos seus pesados grilhdes.

Nao é por outra razdo que nos afastamos da ideia do cinema pedagdgico
enquanto envio e recepcdo de mensagens para uma guinada na qual a pedagogia das
imagens se efetiva enquanto agir-pensar por montagem. Montagem aqui como algo para
além da mera dimensao técnica compreendida pelos procedimentos de cortar e colar
fragmentos, molda-los em séries e arranjos (des)ordenados. A montagem entendida

como uma poténcia do cinema, capaz de pensar o mundo em seus préprios termos. Isso
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significa que o cinema nao é uma midia, um meio, que coleta e espalha informagéo, mas
uma maquina afetiva contrapondo o destino de mestre explicador a ele atribuido. Se as
imagens nao s&o arquivos abarrotados de significados e conteudos que estédo
representando o mundo; apostamos que em sua natureza elas podem propriamente
langar mundos no mundo. Se considerarmos o afeto como a capacidade de afetar e ser
afetado, conforme a filosofia de Espinosa, por extensao, arriscariamos a pensar também
as imagens enquanto forma sensivel capaz de afetar o mundo e ser por ele igualmente
afetada.

Uma pedagogia das imagens que qualifica a camera como um aparato, nos
termos do filésofo Gilbert Simondon (2014). Nao se trata de um elogio tecnicizante,
tampouco da desgastada dicotomizagdo homem x maquina. Para o autor, os aparatos
estdo muito mais para companheiros do que escravos, ndo sendo os meios, tampouco
os fins: sdo como colegas de classe, de quarto, de fabrica, habitam o mundo como nés:

A maquina ndo deve ser considerada pela crianca nem
como um instrumento de jogo, nem como uma coisa Util,
mas como objeto técnico que o ser humano aprende a
conhecer e o complementa (...) A maquina requer de nés
servicos e também nos fornece, como um amigo; a troca de
servicos, preferivel ao sistema de escraviddo, ndo é ainda a
melhor e mais adequada relacdo para com a maquina. E
preciso ‘eliminar o peso’, conhecé-la bem, trabalhar com ela
e ndo a tomar nem como fim, nem como meio, mas como
companheiro de trabalho e como ser complementar (...) Esta
relacdo horizontal deve substituir toda relacdo vertical. Os
educadores podem desenvolver junto as criangas o respeito
a maquina ensinando-as a construir, reparar, preservando-
a antes e depois de sua utilizagdo. Ainda mais, uma
consciéncia histérica da invengdo progressiva dos
dispositivos utilizados em uma méaquina pode conferir um
sentimento vivo da presenca humana que representa a
estrutura de uma méaquina. Sem divida, é preciso escapar
a uma idolatria da maquina. Mas, entre a idolatria e o
desprezo, o conhecimento saudavel fundado sobre uma
frequentacdo ativa (SIMONDON, 2014: 253, traducao
nossa).

E algo complementar ao que fala Fernand Deligny (1990), educador francés
cuja vida foi dedicada ao trabalho com criangas “dificeis” — delinquentes, 6rfaos, autistas
— em seu cinema compartilhado: diante dessas criancgas, assiste-se ao desabamento da
linguagem falada, dando a ver sujeitos que produzem outras formas de subjetividades
nao definidas pela palavra e pela comunicagdo como a concebemos de maneira racional
e racial. Distinguindo os verbos “fazer” e “agir’ (DELIGNY, 1990: 50-51). Deligny critica
o vocabulario cinematografico francés que emprega o radical filmer (filmar, mesmo verbo

que adotamos no portugués) para designar a agéo de captagédo de imagens e sons pelo
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aparato audiovisual: eu filmo, eles filmam, nos filmamos. Para Deligny, tal forma de
designar o cinema revela o enderegamento ao objeto filmico, como um processo-fim.
Esta € a raz&o pela qual ele imagina o conceito camerar, cujo sentido esta muito mais
relacionado a agao de captar as imagens do que propriamente o fechamento em uma
obra. Num mundo que ndo distingue o balango da pedra e o ruido da agua com o da
lingua com que falam os humanos em seus gabinetes, leis, receitas e enciclopédias;
reportar-se ao processo como primazia, em detrimento das obras, € uma forma de situar-
se ao lado daqueles para quem a linguagem néo é produtora de sentido. A aproximagao
entre Deligny e Simondon se da a medida que, para ambos, as maquinas atuam
acoplando-se as nossas formas de experienciar o mundo, num regime que tende mais
ao mutualismo do que a industrializagdo, mais ao acontecimento do que as estruturas,
mais a tecnoafetividade do aparato do que a sua eficiéncia tecnolégica. Nesse sentido,
a nogdo de camerar faz tremular a representacdo em diregdo a um agir-imagem

desinteressado, fora dos limites dos fundamentos e das séries de modelos.

2. Agir-imagem: o dentro virado para o lado de fora

Num dos mais belos planos do cinema brasileiro contemporaneo, uma crianga,
negra, completamente vestida, toma uma ducha a céu aberto. Seu corpo recebe um
enorme volume de agua de algo que escorre do fora de quadro, mas ndo vemos. As
maos de um corpo qualquer, a camera trémula enquadra-o apenas parcialmente,
posicionando o rapaz no extremo inferior direito do quadro, com ele criando uma linha
diagonal que vai dali ao sol ardente, cujos raios fortes, vibrantes e amarelos, estouram
0s pixels e tingem de luz dura o canto oposto, a ponto de tornarem-se puro branco, além
do que a camera suporta com seu sistema de captacao: a imagem sempre em um passo
aquém ou além do mundo. E admiravel a plasticidade do plano: garoto e sol,
enquadrados conjuntamente, avizinhados pelo contraste azul-amarelo das cores
complementares em degradé, do ponto mais iluminado ao local onde se faz quase
penumbra. O dia vai caindo enquanto o menino se refresca, ao passo que brinca. Seus
movimentos denotam que ele estd menos interessado em se lavar do que gozar do
momento para performar um instante de pura brincadeira, jogando com o aparato
cinematografico, cuja presenca ele atesta com seus olhares reflexivos. Vemos partes de
uma construgdo que, pela sua caracteristica arquitetura, nos faz crer ser uma escola,
como um cenario ao fundo. Com frequéncia, a camera trepida, revelando na sua
instabilidade o corpo daquela ou daquele que a segura — o que nos permite desconfiar
ser uma crianga que, do antecampo, registra o “banho” do colega que se diverte sob a
agua fresca nesse dia de sol quente paraibano. Na banda sonora, a trilha instrumental

projeta uma atmosfera ludica e branda a cena, compondo com a natureza
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essencialmente plastica e coreografica do plano: o garoto anda, gira em torno de seu
préprio eixo, entra e esconde-se da torrente da boa agua que cai aos montes, como
afluéncias pluviais pesadas, sem conter um sorriso contagiante, satisfeito. A sequéncia
dura mais de um minuto e é descontinuada subitamente por um corte que conserva a
incidéncia do sol e da trilha, construindo um curioso raccord espago-temporal-sonoro,
deixando-nos entrever um grupo de criangas, com seus corpos silhuetados, como
pedacos de sombras moventes, caminhando por uma estrada de terra. Posicionada
entre as criangas, movendo-se no mesmo ritmo, a camera integra-se ao grupo como se
fosse “parte da turma”, sé mais uma / um. A muisica permanece, agora com volume
reduzido, imiscuida ao som direto, para incorporar a voz rouca da crianga — uma menina
— que narra uma carta enderegada a sua antiga vaca Pintada, discorrendo sobre a
saudade que sente de seu leite e a dureza de ser obrigada a tomar leite de caixinha.
Em paralelo & narracdo da carta de Geovana & vaca Pintada, Boa Agua® nos
mostra planos fragmentados de uma vacaria por onde diversos animais circulam (vacas,
cavalos, cachorros, humanos). As imagens nao ilustram a carta, ao contrario, nos metem
no centro do imaginario por ela aludido em sua interlocu¢gdo com o animal. Quer dizer, a
menina narra um evento, porém, ndo a vemos na vacaria, tampouco a vaca Pintada ou
o teste gustativo sugerido pelo vaqueiro. Vemos o mundo com o qual a carta entra em
relagdo, adicionando a imagem sua camada fabulatéria, admitindo haver uma agéncia
humana na vaca com a qual é possivel dialogar e que, porventura, pode responder ao
enunciado... nunca se sabe. Filmados a altura dos olhos das criangas, indistintamente,
0 ponto de ver dos curtos fragmentos compdem uma espécie de caleidoscopio dessa
regido rural. A inscrigao filmica coliga o corpo daquele ou daquela que filma ao aparato
cinematografico, fazendo-o funcionar desde onde é possivel estar, de como é possivel
mover-se, daquilo que se pode ver a medida que o corpo se encaixa nessa maquinaria
incluindo no movimento a prépria respiragéo que comporta, as vezes insuficientemente,
0 pesado aparato. Sem dever nada a gramatica cinematografica, que condenaria a
oscilante camera na mao como consequéncia da inabilidade de seu / sua operador/a, o
filme inclui o olhar das criangas em sua mise-en-scene nao pela associagao a um ponto

de vista infantil, essencializado, mas pela inje¢éo do corpo da crianga inteiramente, com

3 Filme-carta realizado na Escola Abelardo Alves de Azevedo em Conde (PB) pelos estudantes Ana
Claudia, Ana Leticia, Cristiane, Eduardo, Erick, Gabriel, Geovana, Lindionara, Maicon, Maria Mariana,
Maria Vitdéria, Mariana Nascimento, Mikael, Pedro Rian, Rafael Severino, Thaliusis, Vitoria,
acompanhados pela professora Silvania Santos e a mediadora Ana Barbara Ramos, durante a primeira
edicéo do projeto Inventar com a Diferencga. O trabalho, iniciado em 2014, deu inicio a posterior criagcdo
do projeto Semente Cinematografica, realizado por Ana Barbara Ramos, Felipe Leal Barquete, Isa Paula
Morais, Mariah Benaglia e Valdenise Nogueira. Disponivel em:
<http://www.sementecinematografica.com.br>. Acesso em: 03 de jan. de 2019. A respeito do conceito
“filme-carta”, recomenda-se a leitura de “A maquina e o filme-carta” in MIGLIORIN; PIPANO, 2019: 71-
89).
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seu peso, movimento, duracdo e intensidade. Interagdo entre as forgas da maquina-
cinema e dos corpos infantis que desarticula a narragdo de Geovana ao olhar da
protagonista, colocando-o em meio as outras criangas que habitam aquele territorio,
com-posicionando sua fala entre a dimensao essencialmente intimista, de todo modo, ja
também transformada pelo dispositivo de criagdo que levou a redagao de carater fabular
da carta dirigida a um agente nao-humano; e o olhar frans-individal dos corpos que
tomam a caAmera e com ela assumem, apenas fragmentaria e provisoriamente, um novo
ponto de ver — o qual, no limite, ndo remete a nenhum ponto de vista subjetivo, nem
mesmo ao olhar da narradora da carta. Nao ha centralidade individual, apenas
singularidades: desde o menino que toma sua ducha a garota que, ao final de Boa Agua,
bebe o leite de caixinha desenhando no gole um bigode constituido pela espuma branca
leitosa, fixada em superclose. Protagonista, se é possivel chamar essa presencga téo
circunscrita assim, somente se forgarmos os vinculos de causalidade narrativa, muito
frageis, que poderiam haver entre o “eu” da carta e a imagem subsequente. Ainda, se
falamos de protagonista, o que dizer do garoto que se banha no inicio do filme — nao
somente pela sua duragdo em quadro, mas também — e a forma majestosa como
constréi sua performance assumindo um lugar de radical centralidade para, em seguida,
ser abandonado pelo filme e perder-se em meio aos demais?

Seja como for, o0 que o enquadramento final de Boa Agua nos entrega é menos
a coincidéncia entre a voz da estudante e seu lugar como protagonista de uma narrativa
do que um pedacgo de boca e um bigode de leite, extratos de um corpo metido em cena
como todos os demais corpos vistos, vincando a experiéncia narrada ao ato performatico
de langar imagens ao mundo. Aqui, a representagdo deixa de se estabilizar como
pretendente, reagir como sintoma ou enquadrar-se como exigéncia, para situar-se
apenas como parte do que a imagem da a ver, pois ha propriamente corpos e sujeitos
“representados”, figurando as cenas. Porém, as formas expressivas do filme assumem
pela montagem uma poténcia que as ressignificam na pulsdo do acontecimento e que
fazem a representacéao tremer, abrindo-a ao desfundamento das imagens, como um ato
performativo. Performance que se passa sem o imperativo de ter a camera explicitada,
na revelagdo do antecampo, ou outras demais estratégias reflexivas proprias ao regime
de opacidade que caracterizou o cinema moderno, que jogam com a reflexividade
reiterando ao espectador que, no final das contas, trata-se sobretudo de uma construgéo
artificializada.

Antes que Boa Agua torne-se um filme exemplar — e que caiamos nés mesmos
nas armadilhas da representacao — € importante ressalvar que seu gesto ndo é exclusivo
e que nao partimos dele, metonimicamente, para engendrar uma justificativa que se

adequa confortavelmente a um problema tedrico anterior, como uma grande lona que
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cobre comodamente todas as imagens produzidas nas escolas (ou pelo menos aquelas
em que apostamos). Em outros filmes recentes, ndo apenas feitos nas escolas, é
verdade, encontramos uma equivaléncia ao tipo de inscricdo coincidente aquela
realizada por Boa Agua. Filmes que ressignificam diferenciadamente o modo como
temos olhado para o cinema contemporaneo, de maneira mais ampla, apontando para
um momento em que o proprio campo, entre teoria e realizagao, esta também afetado
pela crise epistemoldgica que assola todo o pensamento monotematico ocidental, o que
inegavelmente cria novas problematicas e expde os limites das ferramentas empregadas
diante das imagens, caras a razdo moderna. Em comum, em filmes t&o singulares,
realizados a partir de processos originais e irreprodutiveis, percebemos uma
equivaléncia entre essa presenca de uma espécie de “reflexividade sem nenhuma marca
de sua inscricdo” (MIGLIORIN; PIPANO, 2019: 67). Nesse gesto reflexivo, as imagens
sado devolvidas aos espectadores como que numa espécie de dobra sobre si mesma,
invocando simultaneamente o mundo vivido (a escola, estudantes, territério) para o
interior da cena cinematografica, provocando a manutengdo de um fora de quadro,
insistentemente: “certo tipo de reflexividade que nos demanda como espectador da obra
auténoma e também como alguém que é afetado sobre o processo subjetivo e criativo
de onde tais imagens surgem” (MIGLIORIN; PIPANO, 2019: 67).

Como explicita André Brasil, a coabitagdo entre uma dimensao representacional
e outra performativa se da, sobretudo, nas experiéncias contemporaneas — seja na
midia, nas artes visuais ou no cinema —, expondo o limite no qual as imagens deixam de
estar apenas representando. Apenas, ele insiste, pois, elas inventam e produzem formas
de vida que mantém uma relagdo de contiguidade com a obra em determinados
aspectos, ao passo que, em outros, demonstram claras cisdes. Isto é, “performances
que estao simultaneamente no mundo vivido e no mundo imaginado, elas s&o, a um sé
tempo, forma de vida e forma da imagem” (BRASIL, 2016). Se ha uma equivaléncia no
gesto reflexivo, permitindo-nos colocar Boa Agua ao lado de filmes tao dispares como
Um Filme de Verédo, de Jo Serfaty (2019), Ela Volta na Quinta (2015), de André Novais,
A Vizinhanga do Tigre (2014), de Affonso Uchoa, Branco Sai, Preto Fica, de Adirley
Queirds (2014), O Céu sobre os Ombros, de Sérgio Borges (2010) ou Morro do Céu
(2009), de Gustavo Spolidoro, é porque todos parecem fazer do cinema nao mais uma
janela, como no regime de transparéncia — ou um espelho partido, caro a formulagéo do
cinema moderno — mas, nos apropriando aqui do termo de Gilbert Simondon

definitivamente, forga-cinema que afeta as vidas-imagens, defasando-as*. Ou, como

4 Podemos estender & Boa Agua o comentario que César Guimardes elabora sobre 0 modo como o
cinema interage com as vidas dos personagens e sujeitos da realidade no filme A Vizinhanga do Tigre,
ao dizer: “Joguemos com esse duplo sentido: por um lado, a vida dos jovens é exposta, reconfigurada
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mencionava Leda Maria Martins, em debate na Mostra de Tiradentes, uma espécie de
camera-frans — nem objetiva, nem subijetiva: pré-individual, que agencia corpos-tela aos
modos de existéncia numa relagao interseccional que ndo se satisfaz pela dualidade
corpo-matéria. Se “todo ser € um fluxo continuo de ocorréncias”, como formulava

Whitehead (2007), a cAmera introduz seus proprios fluxos maquinicos nessa acoplagem.

3. Montar

Passo a frente: o que os filmes nas escolas podem ensinar ao cinema e agregar
ao campo teodrico, incidindo diretamente nas ferramentas proprias a analise filmica e a
critica? No jogo inexaurivel entre as vidas e o pensar-agir imagens, nos interessa a
manutencdo desse paradoxo do filme ser e ndo ser obra de arte, compor o regime
artistico do cinema e se esquivar dele, ser também nada, gesto minimo, insignificante,
somente intercessor como parte de um processo de aprendizagem, vestigio de uma
acao concreta no mundo da educacéo, entre as férmulas matematicas, as aulas de
ginastica, os livros de histéria e a programagao.

Assim, se por um lado ndo desejamos submeter os filmes
feitos nas escolas aos mesmos procedimentos avaliativos
com os quais olhamos outras experiéncias artisticas, por
outro, é o proprio campo da arte que nos possibilita olhar
para os filmes autonomamente, condicdo fundamental para
a manutengao do paradoxo. Desse modo, o desafio que se
apresenta aos filmes a educacdo é que eles ndo podem
simplesmente fazer passagens a objetos de arte e
abandonar o ordinario de suas existéncias; mas, também,
ndo podem renunciar ao seu destino como arte
(MIGLIORIN; PIPANO, 2019: 62).
Cinema em devir, cercado pelas tais “caravanas moéveis” de que fala Daniel Lins (2005),
esses blocos de energia que costumamos nomear criangas — € que nem sempre
atendem ao nosso chamado. Boa Agua nos langou das mais importantes pistas: mostrou
o limite que n&o viamos no paradoxo da obra de arte, desdobrando o regime estético de
Jacques Ranciére (2012).

Em Boa Agua, camera, vacas, leite organico ou de caixinha, fabulagdo,
agéncias nao-humanas e humanas, assim como a escola, a vida no campo e os
prementes processos de industrializagdo, estdo implicados numa coexisténcia entre o
que o cinema pode produzir e uma nova distribui¢do sensivel com o filme. Poderiamos

dizer que o filme articula uma espécie de deslocamento frans-individual. Os comentarios

pela passagem do filme (o devir que alcanga), pela sua passagem pelo filme (que tem para eles valor de
travessia, de prova realizada); e por outro lado, de maneira complementar, os espectadores também sao
expostos a crueza das formas de vida que se reinventam diante deles, animadas pela performance dos
personagens” (GUIMARAES, 2017: 17-31).
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agregados pela mediadora na realizagdo do filme, Ana Barbara Ramos®, que
convocamos para nossa abordagem do filme, nos dao a ver como o extracampo de Boa
Agua é agenciado pelo mafué como condigdo interseccional de engajamento na
realizacao:

acaso criador — “a cena surgiu espontaneamente / o banho do chuveiro foi por
acaso”;

enunciagéo coletiva — “um deles, ndo lembro quem” / “alguns dos alunos da
turma” / “ndo participaram em nenhum momento da edigéo”;

abertura relacional — “o desejo dele era se juntar ao menino do banho”;

intensidade conectiva — “trabalhamos o tema da vacaria em alguns encontros.
E que em frente & escola passava diariamente uma boiada, no meio da tarde. A gente
ficava la ouvindo o som dos bois e vacas”;

fracasso como poténcia — “os bois ndo passaram em frente a escola”;

dispositivo formal — “a historia da vaca é inventada mesmo” / “resultado de uma
atividade realizada em sala de aula com a professora”.

Em seus termos, a montagem de Boa Agua é capaz de restituir o mafua no
interior de seus procedimentos expressivos, por meio da poténcia de indeterminagao
convocada pelo filme e habitado por uma alegria que transpira nos planos. Tudo isso
entra em jogo na produgdo das imagens, indissociando o que pertence a um e aos
outros, num trabalho onde o processo ndo contém mais os elementos pré-constituintes
que levarao aquele filme, mas justo como o que instaura as condigbes para que algo
aparega — ou nao, sendo as condigdes do aparecimento o préprio agir-imagem. Com
efeito, ha sempre a possibilidade de que um filme ndo venha, entretanto, a poténcia do
fracasso nao dissolve a intensidade do encontro e as multiplas entradas intensificadas
pela presenga do cinema na cena escolar. Estamos longe da ideia de que “o que vale é
0 processo”, uma vez que o cinema aqui transbordou seu fazer com imagens e sons e
atravessou uma criagao que é dos processos subjetivos ali implicados. Processo por
fazer, imagem e virtualidade, como expressdes intrinsecas de uma mesma e necessaria
ambivaléncia, fundante para todo ato de criagdo na educagéo.

Poderiamos dizer que as imagens de Boa Agua instanciam o processo em sua
forma dando a ver a experiéncia do tempo da educagdo onde o conhecimento esta
afetado pela dimensao sensivel do cinema, resultando num ato de criagdo que engaja a
produgdo do saber entre mundo sensivel, os objetos técnicos e os seres,

indistintamente, ou melhor, sem estabelecer com isso movimentos de verticalizagédo e

5 A troca de e-mails completa com Ana Barbara Ramos pode ser consultada na tese “Isso que n&o
se vé: pistas para uma pedagogia das imagens” (PIPANO, 2019).
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estabilizagdo — seja entre os corpos (sujeito que filma, sujeito flmado e o espectador,
criancas, adultos, vacas), tampouco entre os elementos que compdem a montagem. E
“o0 acoplamento necessario para o mundo andar e a complexidade hiperconectiva para
o mundo diferir”;

Um mafua surge na desordem, jamais como um modelo, e
impde uma fragil estabilizacdo momentanea, ndo-linear e
ndo-vertical, a partir de procedimentos ndo-domesticados e
em permanentes processos de desnaturalizagdo. Cada
objeto, cada sujeito, tem uma entrada singular no mafua e
faz alterar o todo, de forma continua, eis a enunciacao
coletiva como condigdo de operacdo do mafud. Ele é assim
menos um espacgo de onde algo se parte e mais um corpo
de processos e materialidades que absorve uma
multiplicidade de objetos e saberes em um universo
metastével, para usarmos a nogdo de Simondon. Ou seja,
na horizontalidade das relacdes, o mafua € um operador de
montagem (MIGLIORIN, 2015: 196-197).

Tempo enredado, tempo de montagem. Linhas destituidas de linearidade
cronoldgica ou evolutiva, linhas que ndo fundam a diregéo da vida e do cronos, mas que
atualizam experiéncias entre tempos, nos quais a modernidade racional eurocéntrica
ndo mais determina as formas de ser e estar junto como univocidade e nem por isso
deixa de manter sua pesada influéncia, de arrastar-nos a todo tempo para o solo da
representagdo. E assim que o mafué pode, sendo dissolver os imperativos da
modernidade, criar outros acoplamentos, produzir novas montagens, combinagdes
frescas, instaurando fluxos que perturbam a ordem do que esta posto e nos levam em

diregao as formas de criagao sobre o tempo duro da vida, aberto aos devires.

Outras pistas

O mafué alegre de Boa Agua nos permite ressignificar a prépria perspectiva do
ato de criagdo para um efeito de jogo de montagem. Aqui, damos coro a voz de Vilém
Flusser que insistia contra o predominio d’o Criador como a imagem do artista. Para o
fildsofo, contrariamente, criar € um ato em que se brinca — o verbo empregado por
Flusser é exatamente esse — com “pedagos disponiveis de informacdes”. Se Flusser
refere-se a informagdes, é porque seus textos finais estdo obcecados pelas imagens
técnicas e pelas redes telematicas (2008: 93), mas nao por isso sdo menos interessantes
para que os pensemos em tensdo com a produgao do regime artistico. Flusser narra que
a raiz etmologica da palavra autor, tanto quanto a de autoridade, deriva do mesmo verbo
em latin augere, o qual significa “fazer crescer” (cuja tradugdo mais corrente €, ndo por
acaso, fundar). Augere nomeia a atividade de colocar sementes no fundo do campo para

que cresgam. E dai que desponta um dos essenciais mitos do mundo greco-romano:

ANO 8. VOL. 1 — REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

155



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

“Roémulo é o autor da cidade porque foi ele quem plantou a raiz sobre a qual a cidade
assenta e da qual sorve a seiva que faz com que cresga e se torne o império do mundo.
Rémulo é o fundador do mundo civilizado” (FLUSSER, 2008: 102). Erguer-se contra a
autoridade do artista e da criagcdo, das maos de um criador, €, para Flusser, erguer-se
contra a fundagao dos impérios dos saberes e da forma de produzir conhecimento.

Contrariamente, ha uma relagdo poética ao nos situarmos mais préximo ao
camerar do que aos fundamentos da imagem, com os residuos presentes na propria
materialidade filmica, vestigios que carregam consigo os processos pedagoégicos e
subjetivos que levam a sua feitura, no tal gesto reflexivo de que falamos acima. Como
escreve Russel West-Pavlov sobre o poeta caribenho Derek Walcoot, o ato de criagao
comporta em si sua propria temporalidade, ao mencionar a obra literaria do poeta: “nao
€ um poema ‘sobre’ uma paisagem que, em seguida, pode ser ensinado numa sala de
aula. Pelo contrario, € um poema que surge de uma paisagem e ¢é intrinsicamente um
processo dindmico de interconexao continua, tanto espacial como, inevitavelmente,
temporal” (PAVLOV, 2017: 167). O poema, finaliza West-Pavlov, ndo informa, “instancia
0s processos dos quais ele emerge” (2017: 167).

Se o cinema parece nos dar a ver algo de urgente agora, é porque sua forma
pedagogica, seus mafuas, tem a singularidade de fazer montagens com esses blocos
de afec¢do — movimento e duragdo — que sao as imagens. Montagens entre mdltiplas
forcas de naturezas e intensidades diversas, nas quais a diferenga pode vibrar
temporalidades enredadas, revelando modos de existéncia que ndo apenas contrapéem
a representagdo, mas que fazem seus modelos desmanchar, rachando por dentro -
agua, crianga, animal - o solo que os fundam.

Filme por fazer. No limite, trata-se disso, filmar como se ja ndo houvesse um

filme a ser feito, somente presencas, intensidades, volumes: camerar.
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Resumo

Jafar Panahi € um cineasta iraniano que, por causa de seus filmes e declarages politicas, foi condenado
a seis anos de prisdo domiciliar e proibido de realizar seu trabalho por vinte anos. Mesmo assim, sem o
conhecimento do regime teocratico que lhe deu o veredito, Panahi dirigiu alguns filmes que tiveram
notoriedade internacional e revelaram sua prisdo. A proposta deste artigo € inter-relacionar os conceitos
de pos-cinema com a obra audiovisual feita a partir de obstrugGes politicas e formais, para mostrar que
0 pés-cinema aparece mesmo em regimes fechados com forte presenga da censura. A abordagem por
analise filmica de textos culturais produzidos em tais condigdes revela a ideia de um cinema que se torna
pés-cinema (uma outra coisa dentro da contemporaneidade), e dele se projeta ndo sé uma tipologia pés-
cinematogréfica, mas uma critica sociopolitica advinda das proibicoes.

Palavras-chaves: cinema iraniano; Jafar Panahi; Oriente Médio; prisdo domiciliar.

Abstract

Jafar Panahi is an Iranian flmmaker who, because of his films and political statements, was sentenced
to six years of house arrest and barred from performing his work for twenty years. Nevertheless, without
knowing about the theocratic regime that gave him the verdict, Panahi directed some films that had
international notoriety and revealed his arrest. The proposal of this article is to interrelate the concepts of
post-cinema with the audiovisual work made from political and formal obstructions to show that the post-
cinema appears even in closed regimes with a strong presence of censorship. The approach of a filmic
analysis of cultural texts produced in such conditions conveys the idea of a cinema that becomes a post-
cinema (another thing within contemporaneity), and it is projected not only a post-cinematographic
typology, but a sociopolitical criticism of prohibitions.

Keywords: Iranian cinema; Jafar Panahi; Middle East; Home arrest.

ANO 8. VOL. 1 - REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

159



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

As pris6es de Jafar Panahi

Os governos autoritarios sempre viram o cinema como ameaga ou propaganda;
quando os filmes ndo estiveram de acordo com a propaganda, aconteceram as prises
e exilios dos responsaveis por eles. A Alemanha de Hitler, a Itdlia de Mussolini, a
Espanha de Franco, a Russia de Lénin e Stélin, as ditaduras militares latino-americanas,
a China comunista e os regimes autoritarios africanos (para citar alguns exemplos), ao
longo do século passado, exilaram, prenderam ou mataram seus artistas.

No contemporéneo, com foco no Oriente Médio, quase todos os cineastas
sofrem as préticas dos regimes teocraticos, e percebe-se, na observagédo do trabalho de
Jafar Panahi, que o uso de procedimentos pos-cinematograficos serve a um tipo de
cinema de resisténcia, tal como aconteceu no século XX. Contudo, agora, sdo as novas
linguagens e técnicas, a contaminar as narrativas, que assumem funcdes antes
cinematograficas ou televisivas: estar contra um pensamento vigente e opressor, ou
propagéa-lo massivamente como elogio e tatica do regime em questéo.

O pos-cinema pode ser entendido como a multiplicidade de imagens captadas
por técnicas audiovisuais distintas ou mesmo por outras técnicas artisticas em jungéo
com dispositivos especificamente audiovisuais. Ndo apenas um tipo de camera ou
espago, o0 cinema pode sair da tela e encontrar o teatro, pode ser feito apenas com um
programa de computador, existir na edicdo de imagens captadas por cameras de
seguranga ou na variedade dos registros presentes na televiséo, internet e aparelhos
celulares. O pés-cinema, portanto, € um conceito poluido e interessado na poluigdo.

Se no século XX a preocupagdo era entender o fenbmeno comunicacional
televisivo e o futuro do cinema, hoje todas as imagens fazem parte do cinema se assim
quiserem os realizadores. O cinema € capaz, inclusive, de acontecer fora do espago da
tela e no espaco real da exibicao (algo que ocorria ja no primeiro cinema, com uma
banda sonora apresentada ao vivo).

No cinema, entre o fim dos anos 50 e o fim dos anos 70 —
com o surgimento das novas técnicas das midias, a difusao
da televisdo, as guerras coloniais, 1968 e seu fracasso, e a
crise dos movimentos de contestacdo — houve também uma
renovagédo das tendéncias modernas. Mas o refluxo, os
impasses ideolodgicos, a ruina das utopias desembocaram no
gue veio a se chamar “fim das grandes narrativas” e na
recusa da dimenséo histérico-critica. ISHAGHPOUR, 2004:
122)

As novas configuragbes de mundo sdo percebidas também na arte e na

comunicacdao, e na adesao das mesmas em relacao a tais configuracdes. O prefixo pos,
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aplicado em geral aos conceitos de modernidade e verdade, logo aparece antes da
palavra cinema. Tal problemética, chamada de pés-cinema, é usada aqui com o foco
principal de interpretar o novo cinema iraniano, em especifico os filmes de Jafar Panahi,
em suas alusfes ao pés-cinema e a influéncia disso no objeto filmico a partir da prisao
domiciliar do cineasta.

A discussao tedrica sobre as prisdes registradas pelo cinema persa, e a real
funcéo de cada uma delas no que se refere & compreenséo ocupada (no espaco social)
e representada (no espago cinematografico), ocorre quando a definicdo da prisdo e dos
prisioneiros alcanca a relacdo entre espaco e sujeito (no caso do cinema, locagéo e
personagem) e as diferentes fungdes resultantes de tal relagdo. O carcere de alguns
artistas, por conseguinte, € uma forma de pos-cinema a revelia de seus realizadores,
uma condig¢éo do préprio meio onde se trabalha com audiovisual.

A penalizagdo dos artistas iranianos e a obstru¢cdo (censura) dentro das
politicas culturais do pais séo fatos que servem como procedimento tedrico em relagédo
ao termo pés-cinema. Discutir a prisdo e os espacos filmicos do cinema de origem persa
€ essencial para entender e atualizar as significagdes do pds-cinema na arte audiovisual.

Jafar Panahi, nascido em 1960 na cidade de Mianeh (Ird), € um influente
cineasta da atualidade. Em 2009 — ao apoiar a candidatura de Mir Hussein Mussavi,
candidato da oposicdo, primeiro-ministro do Ir& entre 1981 e 1989 —, Panahi foi
condenado a priséo domiciliar por seis anos e proibido, por vinte anos, de filmar. Mesmo
com a condenacdo, de maneira clandestina, o realizador continuou a fazer filmes, aqui
separados para analise: Isto ndo é um filme (In film nist, 2011) e Cortinas fechadas
(Pardé, 2013).

Os cenérios fechados das histdrias transformadas em filme explicam a guerra
interior do cineasta em sua prisdo e, a0 mesmo tempo, projetam o Ird contemporaneo.
A partir da experiéncia do céarcere, tais obras apresentam uma natureza autobiografica
em que o corpo (fisico e projetado) é a matéria narrativa. A matéria-corpo, coibida de
um espago aberto e livre, torna-se o protétipo cruzado entre documentario e ficgdo. O
corpo estd em estado de sitio e, de tal proibi¢cdo, surgem alternativas de invengdo —
estas, uma espécie de pds-cinema.

Para entender a inter-relagcdo entre o pds-cinema e o cinema de Panahi, é
preciso analisar suas obras audiovisuais a partir de algumas constantes: a fragil
diferenca entre documentario e ficgéo, a priséo do cineasta, o uso do cinema como forma
de resisténcia e protesto, a heranca e adocdo de aspectos teatrais nas narrativas e o
espaco (locagao) pela condicdo do confinamento. S&o essas as proposi¢des tedricas

que poderdo caracterizar a obra de Jafar Panahi como p6s-cinema.
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Apartamento iraniano

O que € um documentario? Em principio, a projecdo da realidade; contudo, uma
projecao é sempre um produto filtrado por um ponto de vista e por uma estilistica. Até o
mundo real, sem a representacao ou a ilustracdo através da arte, ndo foge ao olhar do
sujeito ou a luz da interpretagédo do outro, mesmo na realidade, o sujeito esta preso a
sua experiéncia.

Nosso universo midiatico atravessa, ha varios anos, uma
zona de turbuléncia de amplitude inédita. As linhas se
movem, as fronteiras se deslocam sem cessar e 0s meios de
comunicagdo classicos estdo perdendo muitas de suas
referéncias, de modo que se comecou a sentir, ultimamente,
cada vez mais apertado no planeta cinema. De fato, o que
restou do cinema naquilo que o cinema esta se tornando?
(GAUDREAULT; MARION, 2016: 14)

O que restou do cinema? A pergunta da margem para uma outra questéo: tudo
aquilo que substitui o cinema é, entdo, um pds-cinema ou 0 pds-cinema se insere no
cinema?

No caso dos filmes de Jafar Panahi feitos em regime de prisdo domiciliar, ou
seja, dentro de um pequeno recorte contemporaneo, o pds-cinema acontece pela
obrigacdo externa (a condenacao, e dela o espacgo de confinamento) e pela atitude de
continuar mesmo assim, uma obrigacdo existencial e politica. Através desses fatores
determinantes, se quer aqui responder ndo o que restou do cinema, e sim: 0 que resta
do cinema quando se prende um cineasta por fazer cinema?

A prisdo do cineasta, documentada por ele mesmo na tentativa de ndo ser ou
parecer um filme as autoridades, discute os conceitos de ficgdo e nao ficcao a partir do
projeto propositalmente impossivel de ndo ser uma obra filmica, e vai ao encontro da
estilistica de ambientes fechados que envolvem certas narrativas do realismo
cinematografico (filmes que se passam em locagdo Unica ou em poucos lugares).

O confinamento, entendido como prisdo politica, € um cenario obrigatério, e é
por ele que se alcancga a realidade (sua projecao), justamente na intengéo de se disfarcar
que o que se V€ e 0 que se ouve € mesmo um filme; uma estratégia l6gica de manifesto
contrario a um veredito ainda em processo.

O filme compreende uma vertente documental contemporénea que se utiliza da
encenacdo para alcancgar a interpretacdo do material observado. O uso do documentério
como forma de expressao audiovisual considera o cinema como arte e registro que leva
o0 artista a pensar o real e particulariza-lo de alguma forma. O carater particular — em
gue o realizador é também personagem e experimenta o espago de seu apartamento
para significar, pela camera, seu confinamento — é uma performance. O diretor-

personagem precisa fazer um filme que néo é um filme, o experimento é a performance.
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Modo Performatico: enfatiza o aspecto subjetivo ou
expressivo do envolvimento do cineasta com o sujeito e a
resposta de um publico a esse envolvimento. Rejeita nog8es
de objetividade em favor da evocacdo e afetagéo. (...) Os
filmes neste modo compartiham qualidades com o
experimental, o pessoal e a vanguarda, mas com forte énfase
no impacto emocional e social no publico. (NICHOLS, 2001:
34)

N&o que o filme se enquadre totalmente na definicdo de Bill Nichols, o que
restringiria a complexidade necesséria para se entender tal obra. A relacdo pessoal de
Panahi com o projeto (secreto, com equipe ndo creditada) aproxima o resultado final de
um documentério performatico. Contudo, ndo se trata apenas de um documentarista e
sua performance diante da camera; o0 que se mostra € um prisioneiro a utilizar o cinema
para protestar sua condigdo e discordar da politica em um presente histérico no qual é
possivel, através de registros e performances audiovisuais, fazer cinema com as
possibilidades de um poés-cinema. Sdo outras formas de relagédo entre real e ficgdo
captadas por distintas cameras digitais.

A sociedade atual e a contemporaneidade do registro técnico sdo paradigmas do
pés-cinema usados para que Isto ndo € um filme seja possivel. O real ndo pode sair do
lugar, existem apenas um artista em frente a camera e um apartamento. O primeiro fator
especifico identificAvel em um cinema que se encerra em locacao Unica é o espaco da
acdo. Claro que adjetivar o espago como fator especifico € desconsiderar a heranga do
teatro ao cinema, contudo, ele é especifico por causa das atribui¢cdes formais dadas ao
espaco quando transformado em filme.

No caso de Isto ndo é um filme, dois espagos, que em tese € um espaco Unico,
ou seja, o proprio filme, se desdobra em dois discursos: 0 apartamento como espaco
para um documentario e o tapete da sala como espaco de processo para um filme de
ficcdo. O que acontece no apartamento é o proprio documentario, enquanto a tentativa
de mostrar um filme que néo foi filmado (na utilizagdo do tapete da sala como planta
baixa para representar o cenario deste filme imaginario) € um caminho de ficgéo pela
obstrucdo espacial. O apartamento de Jafar Panahi, sua prisdo: espago para o
documentério. O tapete da sala, utilizado para explicar o cenario de um filme proibido de
ser feito: espaco alternativo para a ficcdo que ndo pode ser realizada devido a
condenacao do diretor a prisdo domiciliar.

Isto ndo € um filme comeca a mesa, em um café da manha. Um plano conjunto
e estatico, frontal, de quase quatro minutos, mostra Jafar Panahi ao telefone. Os sons
sdo diegéticos. Neste plano inicial € instaurado um aspecto da encenagao que sera mais

ou menos respeitado ao longo do filme, no qual planos demorados informam ao
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espectador aquilo que se quer dizer sem, ao menos inicialmente, se valer da montagem;
para depois, ao utiliza-la, haver o impacto reflexivo.

Pode-se pensar a mise-en-scéne em trés camadas que organizam o
documentério de forma que cada uma delas discuta um aspecto referente a prisdo do
realizador. Separadas, tais camadas ddo um ritmo filmico de tom crescente: da calma
cotidiana do espaco até o sentimento de inadequacéao e revolta em relagdo a ele. Para
tal construgéo, Jafar Panahi se vale do plano fixo em que documenta seu dia a dia com
acOes prosaicas (falar ao telefone, tomar café da manhd). Depois, para explicar o que
se esta a fazer efetivamente, o cineasta constroi um filme (que ele ndo pdde realizar)
em cima do tapete da sala; esta performance é classificada aqui como a segunda
camada (outra mise-en-scene) do documentario, como o protesto de um artista preso.
Por ultimo, diferentes cameras (equipamento profissional e aparelho celular) contrapdem
politicamente as noc¢des daquilo que se considera documentério e ficgdo e dita, entdo,
uma estética proveniente da montagem cinematografica com a caracteristica-base do
poés-cinema que € o uso de diferentes registros e regimes de imagem.

A triade demonstrativa (planos fixos de motivos cotidianos — performance em
cima do tapete — jogo entre cameras através da montagem) confirma o desenho de um
espacgo de prisdo. A prisdo politica, portanto, é a base tematica do espaco filmico; a
partir dela, a exposicdo dialdgica do confinamento interage diretamente com o ritmo e a
montagem em busca de uma estética pelo relato de si mesmo.

O espaco filmico do apartamento é cortado para acima de um tapete, onde o
cineasta tenta desenhar com fita crepe a planta baixa de um filme que nao foi feito para
gue o espectador, através da verbalizacdo e do sugerido no tapete, consiga imaginar o
filme por si mesmo. Tal encenacdo aposta na imaginacdo e na simbologia de que o
espaco €, por reflexdo, um espaco de liberdade.

Ao tentar recriar a locagdo, Panahi revela a histéria de uma jovem de classe
menos favorecida a viver uma situagéo limite. E a histéria de Maryan que ele quis filmar
e ndo conseguiu, e o filme existira ali no apartamento do diretor, em cima do tapete. A
personagem foi aprovada na universidade para estudar no campo das artes. Filha de
pais conservadores, ela é proibida de fazer o curso. Quando sua familia vé& seu nome
no jornal que anuncia os aprovados no vestibular, ela é entdo restringida de suas
liberdades cotidianas. Com seus pais a viajar, Maryan é trancafiada em casa. Presa, ela
precisa dar um jeito de fugir para chegar na capital (Teerd) a tempo de se matricular na
universidade; caso contrario, perdera o direito ao curso.

Filmado quase todo dentro do quarto da personagem protagonista, o suposto
filme seria uma digressdo na obra de Jafar Panahi, que sempre filmou em espagos

abertos e, devido a limitacdes relacionadas aos véus das atrizes, sempre preferiu
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locagbes em lugares publicos e histérias ndo passadas em ambientes de intimidade.
Com a priséo, o cineasta passa dos exteriores reais a filmes em ambientes internos. Os
recursos do cinema moderno (luz natural, locacdo real e equipe pequena), sempre
utilizados por Jafar Panahi nas ruas iranianas, agora se fecham entre quatro paredes.

O tapete da casa do cineasta representa a casa inteira de Maryan: uma
pequena almofada simboliza a cama da menina, uma cadeira com apoio vazado é a
janela de seu quarto (0 vao do apoio sugere uma vista para o exterior da casa), linhas
tracadas com fita crepe sé@o as paredes do quarto e da sala, as portas e a escada de
acesso que une a sala ao quarto.

A cadeira, se fosse uma janela, mostraria o beco em que a casa se encontra, e
a primeira tomada do filme, que duraria seis minutos em plano fixo, mostraria a vista
desta janela e uma senhora com sacolas de compras a chegar em casa. No curto
caminho do beco a casa, ela receberia a ajuda de um jovem para carregar suas coisas.
Esta personagem seria a avo paterna de Maryan, que, ao chegar em casa, a acordaria
em seu quarto. Percebe-se, pelos dialogos entre neta e avo (lidos diretamente do roteiro
segurado pelo diretor, que descreve a tomada e diz as falas para a camera), que elas
ndo moram juntas, que Maryan ndo sai de casa e que sua avo, pela debilidade fisica
que dificulta seu caminhar, ndo visita a neta todos os dias. O cineasta ja havia
pesquisado a locacgao real para este filme, e mostra a cAmera a gravagao em seu celular
do local visitado. A espacializagéo feita no tapete torna-se, entdo, menos figurativa.

Apds a avo ir embora, plano filmado pela janela (cadeira em cima do tapete), o
espectador veria Maryan sozinha em seu quarto, deitada na cama. Um telefone tocaria
e ela entdo se levantaria, atenderia ao telefone, o jogaria no chao e voltaria a cama, e,
escondendo-se entre 0s cobertores, poria-se a chorar. Na proxima tomada, filmada com
uma camera no teto (plongée), Maryan estaria a consertar o telefone que acabara de
quebrar no plano anterior e, durante o reparo do aparelho, ela receberia outra ligacao.

Jafar Panahi pede um momento a cAmera. Parece cansado, desiste de narrar
sua histéria, joga o roteiro no chao e fala: “Se podemos contar um filme, por que néo
podemos fazé-lo?”. Ele sai de quadro e a sala fica vazia. A imersao na histéria contada
€ interrompida com esse retorno abrupto para o documentario sobre a prisdo do
personagem narrador. O contar uma histéria (carater ficcional) se interrompe, e 0
espectador sai de um campo lidico e imaginativo para o mundo real do filme.

O corte de uma ficcdo contada no discurso interno de um filme de néo ficcéo
direciona o espectador da imagina¢do ao pensamento politico; como se a ficgdo com
sua sucessao causal, expulsa pelo documentario, exigisse de volta a natureza social

prépria de filmes de protesto. O jogo que transita entre documentério, fic¢éo,
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performance e denudncia é o método aplicado pela obra para a construcéo espacial do
confinamento audiovisual.

Em determinado momento do filme (anterior a demonstracao do roteiro em cima
do tapete), Jafar Panahi explica ao espectador as especificacbes de sua condenacgéo
ainda em processo, cujo resultado € a proibicdo de fazer cinema, de escrever roteiros,
de sair do pais e de conceder entrevistas. Contudo, a atuacdo e a leitura de roteiros
cinematograficos ndo foram proibidas nem mencionadas, e ai surge a ideia para Isto ndo
€ um filme.

Ao desistir, pela tristeza de estar preso dentro de casa, de relatar o restante do
filme ndo produzido, o cineasta, em uma atuacdo revoltada de si mesmo, comega a
discutir a prisdo em planos nos quais a fala ndo necessariamente € o foco principal. Seu
confinamento domiciliar € evidente pelo préprio apartamento e pelas telas (celular,
televisdo e computador) que confirmam sua situacdo. Sites bloqueados ndo o deixam
saber se sua prisdo esta noticiada no mundo ou nao, telefonemas com familiares e
amigos sado feitos e ndo se pode dar muita informagdo. Uma iguana (o bicho de
estimacao) passeia pelo apartamento entre livros e plantas. O cineasta filma em siléncio
suas plantas e os prédios la fora e recebe visitas rapidas de vizinhos, sempre entre a
porta e o corredor, com o visitante fora de quadro. Apesar de ser um apartamento
confortavel de classe média (uma moradia familiar e ndo uma prisdo miseravel e
desumana), a atmosfera, feita de siléncios e planos demorados, enquadra ndo um
espaco afetuoso e livre, mas um espaco de solidao.

Enquanto se documenta um prisioneiro em sua casa, séo feitas consideracdes
sobre a arte do cinema. Por exemplo, ao mostrar no aparelho de DVD uma sequéncia
de um dos seus filmes, Ouro carmim (Talaye Sorkh, 2003, roteiro de Abbas Kiarostami),
o diretor comenta a atuacao amadora e improvisada do ator da sequéncia e discorre
sobre a mentira, sobre como um diretor de cena pode explicar a um ator o que fazer
antes de o ator decidir por si mesmo. Faz-se, assim, a defesa do ndo ator ou do ator
amador, que improvisa enquanto o diretor deve se preocupar apenas em registra-lo para
alcancar uma ideia de realismo.

Outro exemplo é quando se vé uma sequéncia de O espelho (Ayneh, 1997). O
longa-metragem é sobre uma crianga que volta da escola sozinha e percebe, no
caminho, que pegou o 6nibus errado. Ha uma parte da filmagem em que a crianga cansa
de atuar e diz que sabe voltar a sua casa sozinha, que ndo quer mais contar mentiras,
e sim ser ela mesma. Panahi se compara a crianga do filme, pois o cinema Ihe foi tirado,
de forma que se ele filmar algo deve jogar fora, como se Ihe fosse obrigada a mentira
de que ele ndo é mais capaz de fazer seu trabalho, assim como a crianga que sabia

voltar para casa (a atriz) mas tinha que fingir que nao sabia (a personagem).

ANO 8. VOL. 1 - REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

166



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Em outra reflexdo, o cineasta pede que se filme a televiséo, na qual passa uma
sequéncia do filme O circulo (Dayereh, 2000). Nesta sequéncia, uma jovem corre num
espaco publico, seu véu balanga, e a cAmera a segue. Panahi, ao assistir a seu préprio
filme, diz & camera que uma locacgéao fala sozinha e se basta, que ndo é preciso que a
atriz demostre desespero, pois 0 espago aberto, com suas colunas e arquitetura, ja da
tal informacdo ao espectador. Entdo, ele se pergunta como poderia alcangar um
sentimento similar ou a sugestdo de um estado de humor em linhas demarcadas em
cima de um tapete, e como se poderia chamar isso de um filme.

Nota-se que a importancia do espaco é sempre verbalizada por este
documentario; o realizador, que até entdo so6 filmava em espacos abertos, é obrigado a
uma nova forma: a auséncia de imagens (a impossibilitar o realismo), que, agora
proibidas, se transformam em principio ético e numa dificil equacéo, da ndo perda do
espago, mesmo prisioneiro.

No Ird, a dltima quarta-feira do ano persa é conhecida como A Quarta-Feira dos
Fogos, uma comemoragdo popular que inicia as celebracdes de final de ano. De ordem
nao religiosa, por seguir algumas tradicdes anteriores ao Isla, ela foi proibida pelos
lideres do pais. Panahi acompanha pela televisédo a noticia de que mesmo proibida
desde o0 ano passado, a festa acontece na cidade. Ele é interrompido por uma vizinha
que bate a sua porta a lhe pedir que cuide de seu cachorro enquanto ela sai para festejar.
Ele aceita, a principio, mas nega em seguida, pois sua iguana de estimag&o ficou com
medo do bicho. A sequéncia, ligeiramente comica, demarca o comportamento de uma
cidade em festa: cadtica e consumista. O cineasta ndo pode sair de casa para registrar
o evento festivo, nem filmar a policia que esta na rua para impedir de alguma forma que
ele aconteca. O tempo agitado na cidade, externo a situagdo do personagem Jafar
Panahi, é correlato a sua prisdo. Nao s6 ha sujeicdo no confinamento privado do
personagem como no pais e na sua cultura; Isto ndo € um filme, sem o registro do
espaco publico, também o abraca no seu esbogo social. A prisdo de um, por logica, é
também a dos outros iranianos.

Ao anoitecer, o diretor-cinegrafista Mojtaba Mirtahmasb (amigo de Panahi e
também diretor de Isto ndo é um filme) precisa ir embora. No elevador, os amigos
encontram o coletor de lixo, e uma conversa se inicia entre os trés. A Ultima parte do
filme é o plano-sequéncia entre o jovem coletor e o diretor, que acontece dentro do
elevador. Tal como Maryan, a personagem do filme que nao existe, o homem que ali
trabalha é um estudante do campo das artes. O diretor, com a camera, segue o homem
até o subsolo. E possivel ver os fogos na rua quando o homem sai do prédio e diz para
Panahi ndo o seguir, pois as pessoas podem vé-lo com uma camera, visto que sua figura

€ bastante conhecida. Nessa ida para um espaco aberto, em um ponto final poético que
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nao se atreve a continuar para a rua, o filme chega ao final, com a imagem das silhuetas

das pessoas e dos carros e o som dos fogos de artificio e das sirenes.

Cortinas fechadas

Em 2013, Jafar Panahi faz um segundo trabalho. Cortinas fechadas (Pardé) se
utiliza da metalinguagem, ou seja, a formalizacao da narrativa através de métodos que
compreendem diferentes linguagens como alternativa de exposi¢do. O encontro de
linguagens, e a interrupcao de uma para dar lugar a outra, € mais um caminho do
cineasta para ilustrar sua situacdo intima e politica. Nesse filme, Panahi vira um
personagem de si mesmo atormentado por suas criagdes ficcionais.

A primeira sequéncia de Cortinas fechadas prepara o territorio da encenacéo a
ser desenvolvida durante o filme. Se em Janela indiscreta (Rear Window, 1954), de
Alfred Hitchcock, as persianas de uma janela sobem (como a cortina de um teatro de
palco italiano que se abre para o inicio da peca) e ddo a dimensado da proposta, em
Cortinas fechadas uma janela é vedada pelo protagonista em sua primeira agdo como
personagem.

A antitese hitchcockiana, que é também aproximacdo, define outra
contextualizacdo para pensar o pos-cinema. Em Alfred Hitchcock, a janela se abre;
contudo, ninguém puxa as persianas para cima, ndo é uma ac¢éo real de nenhum dos
personagens, e sim um método de linguagem que apresenta uma paisagem viva e
exterior (totalmente dentro de um estudio), em que o protagonista, preso em uma cadeira
de rodas sem poder sair de casa por causa da perna quebrada, observa tal paisagem.
O olhar do espectador &, entéo, o olhar do personagem principal. O jogo de suspense e
comédia em cima do voyeurismo contido no cinema trata o confinamento como artificio
narrativo de causa e efeito: nos entretém, conta uma historia e parte da obsessédo em
olhar o outro para desenvolver o mistério e a comicidade. Quando uma grande janela é
vedada, e a imagem externa é proibida a visdo, o confinamento tem o sentido alterado.
Mesmo que andlogo ao cinema de entretenimento, 0 campo do voyeur agora inexiste: o
desenvolvimento e a sugestdo dos conflitos sdo pontos de vista de um prisioneiro em
relacdo ao seu espaco e dentro dele, ndo mais o que ele vé do lado de fora. Inicia-se
um experimento contemporaneo de linguagem.

A estratégia de Janela indiscreta é o contrario da de Cortinas fechadas, contudo
ambas as realizagfes se utilizam do confinamento como molde, com desdobramentos
éticos e estéticos diretamente ligados a época e a sociedade em que um filme é
produzido.

Os confinamentos sdo moldes, distintas moldagens, mas os
controles sdo uma modulag¢do, como uma moldagem auto-
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deformante que mudasse continuamente, a cada instante, ou
como uma peneira cujas malhas mudassem de um ponto a
outro. (DELEUZE, 1992: 2)

O confinamento (molde) e o controle (modulagéo) presentes no cinema persa
estdo ali por motivos politico-ideoldgicos: filmar as prisdes torna-se urgente; a imagética
resultante aciona, pelo cinema, a condi¢do e a informacéo politica, que, nesse caso, &
desenvolvida também por técnicas pds-cinematogréficas.

As primeiras imagens: uma janela gradeada, a ocupar todo o espacgo de uma
parede, da para o mar, precedido por faixa de terra asfaltada. A cAmera é fixa e esta na
parte de dentro; o que se vé é como a visdo de alguém a olhar por essa janela. Na
estrada, um carro chega, estaciona e duas pessoas saem do veiculo. S&o dois homens,
um passageiro e o0 motorista. O passageiro pega suas coisas e entra em casa; o plano
¢ fixo e s6 se sabe que alguém entrou ali através do som. Ele aparece novamente no
campo filmico, paga o motorista e entra uma Ultima vez na casa. O homem que fica traz
um cachorro escondido consigo; quando 0 motorista entra no carro e vai embora, este
homem, com um grande pano escuro, tapa toda a janela. Depois, faz a mesma coisa em
todos os comodos enquanto a camera ora 0 segue, ora 0 enquadra em plano fixo e
conjunto a mostrar o cachorro e os grandes cémodos do lugar.

O homem dé& banho em seu cachorro e brinca um pouco com o bicho. Também
ele se banha, e pode-se perceber que estéa ferido, com um corte na canela. Raspa todo
0 cabelo em frente ao espelho. A noite comeca com uma forte tempestade e o homem,
sentado no parapeito de uma janela toda coberta, ouve a chuva. No sofd, o cachorro
(chamado Boy) aperta o controle remoto e liga o televisor. O som da TV informa, numa
reportagem: “(...) porque os caes sao impuros em nossa sociedade islamica, serdo agora
proibidos. A policia tomara medidas drasticas (...)". O homem baixa todo o volume da
TV e retira as pilhas do controle remoto, com rapidez. Na televisdo, agora sem som,
veem-se cachorros a agonizar, com muito sangue e ferimentos graves. Apos esse
episédio, o0 homem escreve em seu diario; ele e seu cédo estdo ali ha dois dias
(informacao escrita pelo personagem no caderno). O espirito distopico de um Isla
ficcional em que os cachorros séo proibidos e mortos, com um homem a fugir da policia,
€ entdo apresentado.

Todas as sequéncias desta primeira parte de Cortinas fechadas nédo possuem
dialogos; as imagens sdo de um homem e seu cotidiano na casa escura e 0s sons sdo
das coisas: natureza, passos e objetos. Predomina o plano fixo e aberto. A construgéo
do som é causal, ou seja, uma escuta “que consiste em servirmo-nos do som para nos
informarmos, tanto quanto possivel, sobre sua causa” (CHION, 2011: 27). A causalidade

sonora do som ambiente (numa construcéo técnica de som direto e foleys) prepara um
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espaco aprisionado ainda ndo quebrado pelo didlogo: o individuo est4 so, e cada ruido
ndo apenas intensifica sua soliddo para o espectador, como o informa simbolicamente?
da natureza psicoldgica (o personagem) e fisica (a locagédo) desse lugar.

Ainda na segunda noite, a casa-esconderijo é invadida por um casal de irmaos.
O siléncio é quebrado. O mondlogo interior do personagem é interrompido pelas
estranhas figuras que chegam e, como intrusos, passam a fazer parte da casa. Os
irmaos também fogem da policia, foram seguidos até ali por um esquadrdo. O homem,
assustado, esconde o cachorro no andar de cima. Os policiais batem a porta. Todos
ficam em siléncio. Um chamado urgente pelo radio faz com que os policias se retirem.

Os irmaos, um homem e uma mulher, séo de algum grupo contrario ao governo
e pedem abrigo. Eles reconhecem o homem, sua fotografia esta nos principais jornais
da cidade que informam que ap6s uma discusséo e a morte de uma cadela, ele brigou
com os executores, resgatou um cachorro, fugiu e é procurado pelas autoridades. Por
isso, também, raspou o cabelo, para que ndo o reconhecessem. O irm&o deixa a irma
na casa e vai em busca do grupo revolucionario, para trazer um carro e tirar a menina
dali; enquanto isso, 0 homem e a jovem precisam conviver. Ha certa tenséo entre eles;
0 homem desconfia que os dois sejam policiais e a0 mesmo tempo se preocupa com a
seguran¢a da mulher, pois o irméo |he revelou que ela é suicida e mentalmente instavel.
Tal ambivaléncia de sentimentos é agravada pela conversa; quanto mais eles dialogam,
mais 0 homem tem medo de que ela cometa suicidio e mais duvidoso fica a respeito
dela.

O irmé&o nédo retorna, e 0 homem assume um aspecto vigilante em relacao a sua
héspede. Cortinas fechadas, aos poucos, organiza sua atmosfera para o campo
simbolico, em que o espectador entdo questiona a realidade do discurso interno: séo
verdadeiros os visitantes ou ndo passam da imaginacdo do homem, a enlouquecer aos
poucos em sua prisao e a criar fantasmas?

Em dado momento, o homem procura a jovem pela casa, encontra-a ha sacada
e fica extremamente nervoso por achar que ela decidiu se matar, o que considera uma
afronta, um desrespeito com a sua situagéo de fugitivo. Ela, ofendida, diz estar apenas

a ver o mar. Tal sequéncia se da do lado de fora; contudo, ndo se pode ver, a mise-en-

2 O presente texto usa os conceitos de “simbolo” e/ou “carater simbolico” de forma heterogénea, nio
integral. Definido como algo que é mais que um sinal e seu senso de utilizagdo, o texto tem no conceito
de simbolo tanto o valor préprio da estética (causa e efeito de uma representacdo que produz um
pensamento e uma interpretacdo pela qualidade da imagem e do som); quanto o carater social, de
natureza simboélica, que os agentes do espago possuem em relagdo ao meio (o valor simbdlico de cada
individuo num espaco). Ao longo do texto, quando necessério, tais significacdes serdo aprofundadas.

ANO 8. VOL. 1 — REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

170



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

scéne acontece no escuro, fora de campo, e a referéncia imagética € uma pequena
saida para a sacada, onde mais ou menos se vé a noite e se ouve a discussdo das
personagens. A paisagem do exterior, ausente, reforca ainda mais os espagos internos
tidos como priséo, e o fato de uma personagem mulher conversar com um homem nao
familiar a ela, com o suicidio como tépico, confronta uma identidade islamica com sérias
restricdes as mulheres e que tem, na questao do suicidio, um de seus maiores tabus.
Um tabu, inclusive, muito utilizado como tema no cinema persa ndo comercial. Tais
conflitos desse espacgo interno estabelecido, com auséncia de uma paisagem exterior,
constroem uma paisagem propria que pode ser considerada uma paisagem do
confinamento: composta pelos sons e imagens do interior da casa, sem jamais sair dali.

Apés a discusséo, a jovem some pela casa; o homem procura-a, a vasculhar
por todos os lugares, e ndo a encontra. Assim, confuso e aterrorizado, ele comega a
remontar os acontecimentos desde a chegada dos irmaos até o momento em que ele se
percebe s6 novamente. Alterado, a questionar sua propria realidade, seu monélogo nos
da a impresséo de que tudo que aconteceu nao passou de alucinacgéo.

Por se tratar de um homem s6, perseguido, vigiado e em um estado de medo
constante, em um filme preocupado com as consequéncias, no sujeito, da prisao, seu
carater existencial (e seu caos) tornam-se um caminho possivel para o uso de espagos
de confinamento como estilistica no cinema contemporaneo. O aspecto humano
subordinado a um espaco reduzido desdobra-se em sua forma mais radical: a loucura,
ou a impresséo dela.

O eu e o universo interligados em algo palpavel, mesmo em um estagio de
loucura, ou confusdo, quando transportados para o campo da representacdo, no caso o
cinema, a ideia “eu” e a ideia “universo” passam a ser ideias dramaticas — eu: o
personagem, e universo: o espaco. Essa inter-relacdo, em principio fisica (o individuo e
0 meio), quando dramatizada (realocada para o campo estético), aprofunda a discussao
relativa aos espagos como materialidade e a significacdo por esses espagos do que se
considera cinema ou pés-cinema e seus procedimentos especificos. O interesse se
reparte no par dialético espaco/representagéo, e em suas fungdes dentro de cada um
desses conceitos.

Um personagem em um espaco, a ndo aceitar a realidade do mesmo, cria um
outro espaco, também possivel aos olhos do espectador; e através da duvida se o que
se viu aconteceu mesmo, esse outro espago problematiza o discurso: por que o espago
real do personagem foi repartido? A ficcdo que até entdo se viu se bifurcou; o homem
ali dentro inventou mais uma ficgéo?

Apés tentar refazer o passo-a-passo da visita dos irméos até o momento em

que se viu novamente sozinho, 0 homem pega algumas ferramentas e madeira e sobe
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até o ultimo andar da casa. L4, constroi um esconderijo. Enquanto isso, o cdo passeia
pelos aposentos, e, por alguns minutos, Cortinas fechadas se utiliza do ponto de vista
do cdo. Nao um ponto de vista subjetivo, como se a camera fosse o cdo, e sim um
acompanhar da caAmera a registrar as acdes do animal, a dar-lhe certa qualidade maior
de personagem, com raccord de movimento entre planos, por exemplo, ou sequéncias
apenas com o bicho, algo que ndo dura muito, contudo, sugere certa passagem de
tempo.

O homem tenta sair da casa; p6e o cao numa mala, um chapéu na cabeca e sai
pela porta da frente. A caAmera filma a porta por alguns momentos. Ha sons vindos de
fora, uma mistura de ritmos de motivos tribais e buzinas de carro. O homem retorna e
retira o cachorro da mala, desistiu de partir.

Outra comparagdo, além do contraponto a Janela Indiscreta, pode ser
construida. A inviabilidade da realidade externa (a vida la fora ou o que acontece la fora),
que resulta na desisténcia do personagem, que retorna para seu espago de isolamento,
é algo proximo da demonstracéo feita por Luis Bufiuel em O anjo exterminador (El Angel
Exterminador, 1962), um filme que acontece todo dentro de um casaréo do qual, ap6s
um jantar, as personagens ndo conseguem mais sair. Nada as impede, é uma
impossibilidade que nasce interiormente em cada uma delas; e aos poucos se é
transportado a eventos surreais desenvolvidos a partir das relagdes entre os convidados.
Realizado por Bufiuel como um ataque anticlerical a burguesia, a Igreja catélica e ao
regime franquista espanhol, O anjo exterminador estabelece no confinamento (espacial
e narrativo) uma profunda rejeigcdo a sistemas ditatoriais; tal como Cortinas fechadas, na
sua costura entre metalinguagem e critica social a manifestar um sentimento (e uma
posicao ideoldgica) sobre o fundamentalismo radicado na sociedade iraniana.

O protagonista de Cortinas fechadas, ao desistir e voltar, encontra a mulher
sentada na escada. Ele pergunta quem € ela e por que ela voltou; ela repentinamente
comeca a arrancar 0s panos que revestem as janelas e as paredes. Por esta sequéncia
cria-se a impressdo de que, na verdade, se trata de um escritor a dialogar com um de
seus personagens, ou com sua musa. Ela entédo Ihe diz: “Tem-se que comunicar com
vocé de um modo diferente”. Continua a arrancar mais panos, e nas paredes sao
revelados posteres de filmes dirigidos por Jafar Panahi. O homem pergunta a mulher
uma ultima vez: “Quem é vocé?”, e os dois saem de campo, a deixar a sala. Alguns
segundos depois, entra na sala o préprio Jafar Panahi. O homem, fora de campo, ainda
pergunta a mulher: “Quem é vocé? Aonde vai? Por que esta aqui? O que devo fazer
para ndo falar mais com vocé? N&o tenho prazer em falar com vocé. Vocé é o préprio

desespero. Ver vocé me seca’. A partir disso, o cineasta torna-se mais um dos
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personagens da casa, e as figuras do homem (um escritor) e da mulher, como
fantasmas, tentam de alguma forma se comunicar com o real proprietario do lugar.

Uma digressao: para um espectador ndo-iraniano, a Ultima sequéncia descrita
carece de sentido. A prisdo de Jafar Panahi é um fato localmente conhecido e
parcialmente noticiado, e filmes como O baldo branco (Badkonake Sefid, 1995), O
espelho e O circulo (Dayereh, 2000) sédo muito populares no Ird, tanto quanto os filmes
de Abbas Kiarostami ou Mohsen Makhmalbaf. Sem tais informacfes, os posteres
pregados na parede sdo apenas fotografias de filmes desconhecidos, e ndo de trabalhos
realizados pelo diretor do filme que é visto; e a aparicdo de um outro homem que néo
estava no filme é s6 a entrada de um personagem desconhecido até 0 momento, e nao
a imagem do diretor do filme que de repente entra na sua prépria histéria. Mesmo assim,
qualquer espectador, de qualquer lugar do mundo, ainda que ndo ciente da situagéo do
cineasta, ao assistir, em ordem cronolégica, Isto ndo é um filme, Cortinas fechadas e
Taxi Teera® (Taxi, 2015), compreendera perfeitamente a proposta de tais obras.

Quando Jafar Panahi se coloca também como personagem, a Ultima parte de
Cortinas fechadas atua nos encontros e paralelos entre a ficcdo apresentada até agora
e uma nova historia, a do diretor em sua casa e das visitas que ele recebe. Como
assombracdes, ou a personificacdo dos sentimentos do artista, 0 homem e a mulher
continuam ali, a discutir sobre a situa¢éo do cineasta. A mulher, até o fim do filme, alude
ao suicidio como se quisesse que esse fosse o fim do diretor. O homem, um escritor que
precisa entregar seu trabalho em poucos dias, também é incomodado por ela com
afrontas sobre a real funcdo de seu trabalho. A natureza metaférica do escritor e da
mulher, como desenhos humanos dos sentimentos de um cineasta, € ora aceita, ora
incerta; o espectador estd no campo do absurdo, realidades e personagens se
entrecruzam, dialogam, e o espaco da casa é mais mental do que fisico, a ser o homem,
a mulher e as cortinas agora retiradas das janelas uma espécie de performance ligada
aos sentimentos de priséo sentidos pelo diretor do filme.

Cortinas fechadas propositalmente mistura os personagens, colocando-os em
situacdes reais do discurso interno, e logo os retira dessa realidade. A metalinguagem é
entdo o que passa a conduzir o filme até o fim. O isolamento dos personagens, mais a
fungéo que cada um representa (o escritor, 0 cachorro, a suicida e o cineasta), sdo uma

forma de romper com a soliddo do confinamento; onde se pode, no jogo entre as

3 Taxi Teerd é realizado depois de Cortinas fechadas, também tem Jafar Panahi como personagem
(dessa vez, um motorista), assim como informa a situagéo da censura no pais, e também se passa em
um Unico espago (agora, um automaével).
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relagBes, demonstrar os choques entre as personas sujeitas a um espaco delineado.
Choque esse que é o proprio drama, ou a caracteristica dramatica.

A crise do drama na segunda metade do século XIX pode ser
atribuida em grande parte as forcas que tiram os homens da
relacdo intersubjetiva, empurrando-os para o isolamento.
Mas o estilo dramatico, posto em questdo por esse
isolamento, € capaz de sobreviver a ele quando os homens
isolados, aos quais corresponderia formalmente o siléncio ou
0 monodlogo, séo forgados por fatores externos a voltar ao
dialogismo da relacdo intersubjetiva. Isso acontece na
situacao de confinamento, subjacente na maioria dos dramas
modernos que evitaram o movimento em dire¢cdo ao épico.
(SZONDI, 2001: 113)

A teoria teatral (a respeito do drama no século XIX) € aqui usada porque,
quando a ficcdo passou a se interessar pelo sujeito em confinamento — que ndo quer
mais ser apresentado através do monologo, e também néo é mais o personagem tragico
(castigado por forcas maiores, geralmente os deuses), e sim 0 personagem em conflito
com seu proprio espago e sua natureza —, a discussdo dos espacos sociais na
identidade moderna se intensificou. Com Tchékhov, o teatro do absurdo de Beckett e,
por fim, as pecas existencialistas (Genet, Camus e Sartre?), o drama que parte da
relacdo, espaco de confinamento e dialogismo, j4 estd compreendido pelas histérias,
incluidas as cinematogréficas.

Em Cortinas fechadas, as longas sequéncias de um personagem isolado (tanto
0 escritor quanto Panahi) sdo sempre interceptadas pelo outro (geralmente a mulher),
como se fosse impossivel comentar a priséo a partir de um Unico ponto de vista. Dai a
referéncia ao teatro, construido por metalinguagem e por personagens em busca de um
autor e de um autor em constante briga com eles.

Se um filme deve seguir a coesao tematica da proposta, “do material, da trama,
da acédo, do movimento interno da sequéncia cinematogréfica e de sua ac¢ao dramatica
como um todo” (EISENSTEIN, 2002: 13), a conversacao € parte da técnica. A forma do
filme e o sentido do filme s@o muitas vezes prisioneiros da fala; o verbo como veiculo
tematico revela também uma forma: o filmar a conversa entre personagens. Apesar de
Cortinas fechadas nao ser um filme com estrutura classica, parte de sua decupagem se

constréi, principalmente em sequéncias de didlogo, de forma tradicional.

4 A peca teatral Huis Clos, de Jean Paul Sartre, traduzida como Entre quatro paredes, de 1944, é um dos
marcos do teatro do século XX e desenvolve todo seu primeiro ato em espago Unico; além do titulo da
peca ser uma expressao francesa a definir “um espacgo fechado” ou “a porta fechada”.
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Cortinas fechadas, mesmo com a presenga da forma tradicional na
representacdo de didlogos, € um filme contemporéneo, porque confunde e mescla
narrativas, bifurca experiéncias que sé existem no chamado pés-cinema, se autoriza a
metalinguagem, foi captado em digital, comenta um presente politico e, em duas
sequéncias especificas, faz uso de multiplataforma, a intercalar imagens captadas em
smartphones com as imagens da camera principal do filme.

Enquanto a pintura se transforma com a invencdo da
fotografia, libertando-se dos realismos e da ldgica da
perspectiva, 0 cinema contemporaneo, imerso nas novas
tecnologias da imagem experimenta o espaco fora da
moldura e dos limites lineares da narrativa. Projetores se
multiplicam e se movimentam, ao mesmo tempo que as
histérias se bifurcam, como estruturas abertas a participagao
do espectador, para a qual a projecdo passa a funcionar
como uma interface ativa. (MACIEL, 2009: 15)

A experimentagdo do espaco (locagéo) nos filmes de Panahi acontece também
devido a caracteristica digital do cinema contemporaneo; sem a mesma, ndo seria
possivel expor sua real priséo, tampouco trabalhar a questao do real imerso na ficgdo e
vice-versa.

A presenca de Vvarios registros técnicos para captar imagem e som (celulares e
cameras digitais) desmonta a intengdo de uma narrativa fechada e critica o espaco
sociopolitico em que o filme foi realizado. Mesmo dentro da moldura (tela), e sem sair
desse espaco, é possivel dizer que a forma de registro do cineasta apresenta elementos
pés-cinematograficos que sdo obrigados a aparecer justamente porque se esta preso
ou sob censura; tais condigbes fazem que filmes como Cortinas fechadas e Isto ndo é
um filme sejam alternativas para se continuar a fazer cinema, como se 0 espago
obrigasse ao método.

Cortinas fechadas, apés mostrar o cotidiano de Jafar Panahi nessa grande casa
de veraneio e as visitas que ele recebe a conversar sobre sua prisédo, sendo que alguns
até |he dizem para ndo se deixar abater, termina com o cineasta e o0 escritor a ir embora
de carro. O plano inicial da janela gradeada através da qual se vé o escritor chegar é
também o plano final: a mesma janela agora mostra 0 homem do comeco e Jafar Panahi
de partida, com o mar ao fundo. A casa, agora iluminada e sem as cortinas, somente é
habitada pela mulher, que nao vai embora. Ela fica ali, sentada na escada, a olhar a
partida dos dois.

Com Cortinas fechadas, Jafar Panahi sai do documentario feito secretamente
em seu apartamento para tentar uma ficcdo baseada no confinamento que discute,
através da metalinguagem e do jogo com o real, a priséo, em sua forma existencial. Isso

ndo torna Cortinas fechadas menos social do que Isto ndo é um filme; pelo contrario, ele
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aprofunda a ideia, apenas a resolve em outra demonstracdo que parte das mesmas

obstrucdes legais.

Consideracg0Oes Finais

Os impedimentos que um filme iraniano recebe do governo, quando este lhe
proibe de mostrar um realismo sordido (ou assim considerado), e lhe autoriza apenas a
positividade, é ndo s6 uma imposicdo que afeta diretamente a técnica como um
problema semantico. O que € mostrar uma realidade soérdida sendo mostrar apenas uma
realidade ou parte dela? A censura em cima (e acima) da escolha de um ponto de vista
retira, pelo filtro regulamentador, qualquer honestidade em relagdo ao meio projetado,
que se torna vazio, destituido de ética e, por conseguinte, uma desinformacdo e uma
alienacéo.

Todo espago social se autoriza em privilégios simbélicos (em latim, privilégio significa
“lei privada”) que conferem ao sujeito um carater de importancia, ou de qualidade, algo que
Ihe torne insigne; este algo, portanto, simbdlico. O poder simbdlico da lei islamica no cinema
persa é filtrado pelas imersGes no pds-cinema das obras audiovisuais de Jafar Panahi. O
cineasta acompanha um presente histérico e politico, e, ao revelar sua prisao, seus filmes
se confundem com as noticias, quebram o contrato do campo ficcional e do campo
documental; hd neles uma autoencenacdo (ou auto-mise-en-scéne) em que a fruicdo
das imagens discute verdade e mentira. Quando a técnica filmica joga com a mentira e a
verdade, os filmes fazem do tema uma invengéo pds-cinematografica mesmo que para a
tela, inserida nela como alternativa de resisténcia a prisdo e as condenacgdes
injustificaveis.

Revelar a propria prisdo, registra-la, inventar em confinamento, mentir, jogar
com a verdade, narrar uma histéria proibida de ser filmada e empregar diferentes
dispositivos para um registro audiovisual sdo caracteristicas de um presente pos-
cinematografico, para que outro cinema seja possivel, visto que o anterior foi proibido.
Cada realizador do Oriente Médio, preso ou em exilio, tem sua maneira de continuar o
trabalho: Jafar Panahi o fez em uma espécie de performance de si com o uso do cinema
digital.

Isto ndo é um filme burla o sistema e a censura, consegue ser exibido e
noticiado fora do Ira e torna-se o primeiro filme do diretor apds sua condenacéo. Cortinas
fechadas apresenta a angustia e a melancolia do céarcere, aborda assuntos como a
incapacidade por proibicdo e o espago doméstico transfigurado em espacgo de pesadelo
social. Por fim, se na década de 1990 o cinema persa obtém visibilidade internacional,

no presente século o cinema de Jafar Panahi se associou com as técnicas
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contemporaneas para denunciar o absurdo e transforméa-lo em estética. Hoje, ja fora da

priséo, Panahi continua a fazer filmes.
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Resumo

Em 2012, quando o Centro Municipal de Artes Hélio Oiticica, no Rio de Janeiro, abrigava a exposigao
Até que a rua nos separe, dos artistas Dias & Riedweg, um grupo de estudantes do ensino médio visitou
0 evento. Entre as instala¢des da exposi¢éo, Funk Staden (2007) chamou particularmente a atengdo dos
alunos pela forma como ela atualizava o tema ancestral da antropofagia, inscrito, desta vez, de maneira
ao mesmo tempo lidica, sensual e violenta, na cultura funk das favelas cariocas. Analisaremos aqui essa
obra participativa, com grande potencial pedagdgico, e sua reverberagdo nos trabalhos autorais dos
alunos, produzidos a partir desse encontro.

Palavras-chave: videoinstalacédo; pedagogia da arte; antropofagia; arte contemporanea.

Abstract

In 2012, when the Centro Municipal de Artes Hélio Oiticica, in Rio de Janeiro, was showing Dias &
Riedweg’s exhibition Até que a rua nos separe, a group of high school students visited the event. Among
the video installations exposed, Funk Staden (2007) particularly caught students' attention for how it
updated the ancestral theme of anthropophagy but inscribed in the funk culture of the Rio de Janeiro
favelas in a way that was playful, sensual and violent, at the time. We will analyze here this participative
work with great pedagogical potential and its reverberation in the works of the students produced from
this meeting.

Keywords: video installation; art pedagogy; anthropophagy; contemporary art.
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Figura 1 - Imagem da videoinstalagdo Funk Staden. Fonte: Fotografia
disponibilizada no catalogo da mostra Até que a rua nos separe (DIAS; RIEDWEG, 2012).

Com Funk Staden (figura 1), Dias & Riedweg voltam ao tema da antropofagia,
recorrente na arte brasileira pelo menos desde os anos 1920. Agora, a questao é
retomada num contexto inteiramente contemporaneo, o da festa na laje. Ja em seu titulo
carnavalesco e provocador, Funk Staden redne em torno de um problema estético e
politico comum dois universos distantes um do outro: a cultura funk e Hans Staden,
aventureiro alemao capturado pelos Tupinambas em 1954 que escapou, por pouco, de
ser sacrificado num ritual antropofagico. O desafio colocado pela obra de Dias &
Riedweg consiste em entender como a atualizacao do tema da antropofagia num espaco
instalativo é capaz de atingir o espectador ocidental contemporéneo, sem conhecimento
sobre a cultura indigena e sobre os diferentes aspectos de um ritual agonistico e arcaico,
ancorado, em certos casos, na assimilacao da for¢a do inimigo por meio da degluticéo
de sua carne. Além de proporcionar uma imersdo altamente produtiva em termos de
aprendizagem da arte contemporanea, a visita a exposi¢do desencadeou nos alunos um
processo de criacdo que resultou em varios trabalhos nos diferentes campos das artes
(videoinstalagBes, mas também fotografia, escultura, pintura e performance), sob a
orientacdo da professora de Artes Visuais do colégio®. Ap6s um estudo de Funk Staden
e das interagbes dos alunos com essa obra, procederemos a um balango dessa

3 Greice Cohn, professora de Artes Visuais do Colégio Pedro I, do Rio de Janeiro, acompanhou seus
alunos da 12 série do ensino médio a exposi¢do, em 2012, quando preparava sua tese, Pedagogias da
videoarte: a experiéncia do encontro de estudantes do Colégio Pedro Il com obras contemporaneas,
defendida em 2016 na Faculdade de Educacdo da UFRJ, sob orientacdo de Adriana Fresquet e Anita
Leandro.
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atividade pedagogica, concentrando-nos em alguns dos trabalhos realizados em sala de
aula. Antes de retomar essas obras, propomos um retorno a propria nocdo de
antropofagia, abordando-a em sua dimenséo histérica e estética, de forma a entender
melhor a proposta de Dias & Riedweg.

Tradicdo antropofagica
Tal como foi definida no Manifesto antropéfago, texto de 1928 do poeta,
romancista e pensador Oswald de Andrade, lider do movimento modernista brasileiro e
da Semana de Arte Moderna de 1922, a ideia de antropofagia aparece na arte brasileira
como uma resposta a todas as formas de colonizag&o cultural provenientes da Europa.
Tanto no manifesto de 1928 quanto na retomada posterior do tema pelo cinema
brasileiro, como acontece em Como era gostoso o meu francés, de Nelson Pereira dos
Santos, filme de 1971, a antropofagia é abordada em sua dimensao positiva, em
referéncia aos aspectos religiosos, politicos e culturais da pratica ancestral. Ela ndo tem,
entdo, nenhuma relacdo com o canibalismo de psicopatas, viajantes perdidos e
habitantes de cidades sitiadas que inspiraram tantos filmes. Nao se trata também da
antropofagia bestial de indigenas ferozes, como se vé nos cannibal movies, género
cinematografico florescente nos anos 70, sobretudo na Itélia, cujo titulo mais importante
€ Cannibal Holocaust, de Ruggero Deodato (1980). A antropofagia, tal como a concebe
a arte brasileira, na linha da tradicdo oswaldiana, se inscreve, sobretudo, no contexto
das pesquisas antropoldgicas e etnograficas, e se situa, dessa maneira, em oposi¢ao as
interpretacdes moralizantes herdadas dos jesuitas e colonizadores europeus,
fortemente enraizadas no imaginério coletivo.
Os Tupinambas, por exemplo, cuja pratica antropofagica é representada em
Como era gostoso o meu francés, se situavam, de um ponto de vista moral, numa
posicao diametralmente oposta & do homem ocidental contemporaneo. Para alcancar a
complexidade do gesto radical da antropofagia entre os Tupinambas ou qualquer outro
povo indigena é preciso, primeiramente, se abrir & alteridade infinita colocada por esses
povos ainda hoje desconhecidos. Quando os europeus abordam a costa da América,
em 1500, varios povos praticavam a antropofagia cerimonial: os Astecas sacrificavam
homens e mulheres para alimentar o Deus Sol; os Guayaki, do Paraguai, estudados por
Pierre Clastres, comiam a carne de seus mortos para afastar a alma dos defuntos; os
Tupinambas — povo guerreiro da costa brasileira, perto do Rio de Janeiro, que lutou
contra o invasor portugués durante o século XVI — praticavam a antropofagia de
vinganca. E, ent&o, aos Tupinambds, povos pertencentes & grande nacg&o Tupi-guarani,
que fazem referéncia tanto o manifesto de Oswald de Andrade quanto o filme de Nelson

Pereira dos Santos. Todos os homens capturados pelos Tupinambas durante os
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combates, fossem eles brancos ou indigenas de tribos inimigas, eram executados e suas
carnes comidas em rituais religiosos e comunitarios, dos quais participavam todos os
membros da tribo e indigenas de tribos aliadas.

Por meio do ritual antropofagico, o guerreiro vingava a morte de seus ancestrais,
concluindo um trabalho de luto e também de afirmagéo social, pois antes de se se casar,
0 jovem Tupinambaé precisa ter capturado ou matado pelo menos um inimigo. As vezes,
a imolacao do prisioneiro acontecia varios meses ou anos depois de sua captura e,
nesse caso, ele podia se casar com uma mulher da tribo, geralmente a filha ou a irma
daquele que o havia capturado. Era, entdo, um casamento de honra para os dois lados
da guerra. O prisioneiro vivia em liberdade e, caso fosse um indigena, jamais pensaria
em fugir. Ao contrario do prisioneiro branco, o prisioneiro indigena compartilhava a
mesma cultura antropofagica com aqueles que o haviam capturado. Ele sabia que sua
morte seria, por sua vez, vingada por seu povo e, por isso, antes de morrer, provocava
os inimigos, dizendo-lhes que ele préprio havia, diversas vezes, comido a carne de seus
ancestrais.

A guerra era o destino dos homens e seu Unico objetivo era constituir
prisioneiros para a realizacdo do rito ancestral de vinganca. Entdo, a morte por
canibalismo era um risco para todo e qualquer guerreiro. Assim, desde pequenas, as
criangas eram convidadas a participar dos ritos antropofagicos. Elas eram levadas “a
tocar o corpo, extirpar as entranhas e se lambuzar de sangue”, de forma a adquirir
coragem para a guerra e aprender a maneira mais conveniente de tratar os inimigos.
Havia, entre os Tupinambas, uma verdadeira “pedagogia da vinganga” (CLASTRES,
1972).

Do livro de Staden ao manifesto de Oswald

Tomado por um portugués, com quem o0s Tupinambas estavam em guerra,
Staden foi mantido em cativeiro por nove meses, enquanto aguardava seu sacrificio num
ritual antropofagico. Mas ele escapou desse destino ao convencer os Tupinambas de
que as catastrofes naturais (tempestades, doengas) ocorridas desde a sua chegada se
deviam a ira dos deuses contra a sua prisdo.” Ele retorna, entdo, a Europa e publica, em
1557, um livro com o relato de sua aventura, intitulado Verdadeira histéria e descri¢céo
de um pais habitado por homens selvagens, nus, ferozes e antropofagos, situado no

novo mundo chamado América. Por ter conseguido se salvar, o autor se considerava

4 A salvacdo de Staden se deveria também, segundo a etnologia, a sua falta de bravura, o que teria
desestimulado os Tupinambas a incorporarem particulas de sua pessoa. Essa recusa dos indigenas em
sacrificar o prisioneiro de guerra contradiz o cliché da selvageria e assinala, naquela tradicdo, uma
politica de relagéo cultural com o inimigo (DIAS & RIEDWEG, 2012: 74).
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um instrumento da providéncia divina e, por isso, sua obra, publicada durante a Reforma
e a Contrarreforma, teve um grande sucesso na Europa, sendo imediatamente traduzida
em varias linguas. E apesar do tom as vezes mistico do texto escrito em primeira pessoa,
a obra de Staden nédo deixa de ser o primeiro documento cientifico sobre o canibalismo
entre os indigenas da América.

Staden descreve a antropofagia como sendo uma conduta ritual organizada e
regida por leis, lembrando sempre aos seus leitores que ele conta somente aquilo que
viu e ouviu. Trata-se, com efeito, de um relato de uma experiéncia vivida e
compartilhada, sem nenhum julgamento de valor sobre a antropofagia. Impresso em
Marburgo, na Alemanha, o livro foi ilustrado com 50 pranchas representando cenas do
cotidiano dos Tupinambas, algumas delas retomadas, como vamos ver, na instalacéo
Funk Staden. Nessas pranchas pode-se ver representagdes da antropofagia, mas,
também, da pesca, da caca, da fabricagdo de bebidas, da maneira de dormir etc. Se
comparado a visdo barroca e fantastica da antropofagia que dominava, entdo, a
iconografia europeia, o livio de Staden constitui, de certa forma, uma investigacédo
etnogréfica avant la lettre.

A iconografia do ritual antropofagico proposta por Staden representa uma
mudanga radical na percepcdo do homem americano pelos europeus. A lei que
regulamentava, entdo, o processo colonizatdrio proibia matar os indigenas, ao mesmo
tempo que incentivava o exterminio de todos aqueles que praticassem o canibalismo.
Em tal contexto politico, o livro de Staden aparecia como uma primeira tentativa de
conhecimento do tabu da antropofagia. E podemos dizer que ele participa, ainda, do
questionamento de sua prépria civilizag&o, por parte do homem da Renascenca. E assim
gue, duas décadas mais tarde, em seu consagrado ensaio sobre o canibalismo, Michel
de Montaigne pbde atacar a ferocidade do homem branco, numa clara referéncia as
técnicas de tortura em vigor na Europa da época, em particular nos tribunais
eclesiasticos:

“‘Eu penso, diz ele, que ha mais barbarie em comer um
homem vivo do que em comer um morto; em dilacerar, por
meio de tormentos e torturas, um corpo ainda pleno de
sentimentos, assando-o0 no fogo ou livrando-o as mordidas
de cées e porcos (como nds ndo apenas lemos, mas vimos
recentemente, ndo entre inimigos antigos, mas entre vizinhos
e compatriotas, e, 0 que € pior, sob o pretexto de piedade e
de religido), do que em assa-lo e comé-lo depois de morto”
(MONTAIGNE, 1965).

Antes de passar a andlise de Funk Staden, € preciso situar historicamente o
Manifesto antropofago de Oswald de Andrade. Assim como o surrealismo, o

dadaismo e o expressionismo, na mesma época, o modernismo brasileiro
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proclamava o retorno da arte ao primitivismo. Mas tratava-se de um “primitivismo
nativo” (NUNES, 1970: xiv), bem mais radical que o primitivismo da forma dos
cubistas, pois ndo era a arte primitiva que interessava aos modernistas, mas o
“sobressalto étnico” (NUNES, 1970: xiv) que ele seria capaz de produzir no homem
civilizado do comeco do século XX. Mais do que uma forma, a antropofagia ja era
vista por Oswald de Andrade como uma Weltanschauung, uma “visdo de mundo”, ou
seja, uma maneira de pensar que caracterizaria a fase primitiva de toda a
humanidade. Seu manifesto opde ao pensamento culto, utilitarista e domesticado
ocidental um pensamento selvagem, mitico e poético. Inspirado na cerimdnia
guerreira do povo Tupi-guarani, ele propde, na base do processo de criagdo, a
assimilagdo desse inimigo “imaterial e proteico” (NUNES, 1970: xiv) que € o homem
civilizado. O retorno ao gesto antropéfago deveria permitir a arte brasileira assimilar
a cultura europeia, produzindo, ao mesmo tempo, em relagdo a ela, uma necessaria
ruptura. O brasileiro, que desde o inicio da colonizag&o havia importado da Europa
uma vis&o de mundo, passaria, a partir dai, a exportar sua cosmovis&o tupiniquim. E
assim que o antropdlogo Viveiros de Castro sugere a existéncia de uma linhagem,
de uma comunh&o de pensamento, que se estenderia de Oswald de Andrade a
Guimardes Rosa, passando por Clarice Lispector, tradicdo capaz de colocar em
circulacao, precisamente, uma visdo de mundo. Falar de “pensamento antropofagico
n&o é a mesma coisa que falar de indio comendo gente. E outra coisa e esses autores
estdo pensando isso” (LAMBERT; BARCELLOS, 2012: 263).

Depois dos modernistas, a questédo da antropofagia voltaria a tona com todo
o vigor no contexto do Cinema Novo. O filme Como era gostoso o meu francés
(Nelson Pereira dos Santos, 1971), por exemplo, é totalmente falado num “pseudo”
tupi-guarani, lingua morta, majoritaria na América do Sul no século XVI e reinventada
por Nelson Pereira dos Santos e sua equipe de roteiristas, da qual fazia parte
Humberto Mauro. Passadas quatro décadas da realizagdo do filme, Dias & Riedweg
retomam, em Funk Staden, a narrativa autobiografica de Hans Staden, mostrando a

atualidade do tema da antropofagia na cultura brasileira.

Antropofagia de Funk Staden

Funk Staden é uma obra concebida a partir da reunido de dois contextos
socioculturais, dois momentos da histéria do Brasil, separados por 450 anos: o0 momento
da chegada dos europeus, evocado pelas referéncias da videoinstalacdo ao livro de
Hans Staden, e o mundo do funk carioca, filmado pelos artistas. A justaposi¢cao desses
dois tempos historicos, tao inusitada quanto eficaz para o entendimento da

sobrevivéncia das forcas irracionais ao longo dos tempos, é articulada de forma a
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provocar no espectador-participante uma releitura critica da histéria. O tema da
antropofagia perpassa essas diferentes épocas, se manifestando tanto no contetdo
quanto na forma da videoinstalacao.

E possivel tragar um fio ligando a concepcéio de antropofagia na obra de Dias
& Riedweg a forma como ela aparece em Oswald de Andrade e no modernismo
brasileiro do inicio do século XX, passando, mais tarde, na década de 1960, por Nelson
Pereira dos Santos, ja mencionado, ou, ainda, por Glauber Rocha, em Histoéria do Brasil
(1973) ou por Arthur Omar, em Triste tropico (1974). Em dois momentos-chave da
histéria da arte brasileira — modernismo e cinema novo —, a nocdo de antropofagia
emerge como um retorno do pensamento criador aos aspectos religiosos, politicos e
culturais das sociedades nacionais primitivas. O gesto antropofagico ressurge como
resposta das artes brasileiras a um processo colonizatorio ainda vigente na atualidade.
E assim que, quase um século depois dos modernistas e meio século depois dos
cinemanovistas, Dias ainda vé na antropofagia, tal como enunciada no manifesto
oswaldiano, “um legitimo processo de alteridade, uma forma mais intuitiva e gutural de
relacionamento cultural” (DIAS; RIEDWEG, 2012: 154).

Em Funk Staden, a antropofagia é citada e retomada, tanto na proposta inicial
dos artistas — o convite feito a um grupo de funkeiros para reencenar as imagens do livro
de Staden — quanto na organizacdo temporal e espacial do material reunido. As
ilustracdes do livro de Staden, construidas do ponto de vista do Outro, o europeu, sao
agora apropriadas pelos funkeiros e associadas ao projeto de criacdo dos artistas. O
gesto antropéfago, fundado numa estratégia criadora que passa pela apropriacdo e
assimilacéo do Outro, atravessa assim toda a obra de Dias & Riedweg. E isso acontece
ndo apenas porque a antropofagia € o tema central dessa videoinstalacdo, mas,
sobretudo, porque o ritual primitivo €, ali, associado ao préprio gesto criador. A cultura
antropofagica é evocada na propria construcdo da mise-em-scéne e no projeto de
montagem da obra: os funkeiros assimilam as imagens do livro de Staden e a
reinterpretam com um outro tipo de coreografia — contemporanea, certo, mas carregada
de gestos primitivos; ao mesmo tempo, a montagem da videoinstalacdo, ou seja, a
distribuicdo dos materiais no ambiente expositivo, oferece ao visitante a possibilidade
de uma adesdo simbdlica a um novo ritual mostrado na imagem, composto de danga e
churrasco na laje. Esse duplo retorno a antropofagia, no contetdo e na forma, desperta
no espectador um novo olhar sobre as culturas ali retratadas e, especialmente no caso
do espectador brasileiro, um olhar sobre si mesmo, sobre seus ancestrais.

A problematizacdo das duas visbes de mundo abordadas por Oswald — a

visdo primitiva e a do ocidental — esta, assim, presente na propria génese Funk
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Staden. A aproximacdo dos sistemas de pensamento do inicio da colonizagdo
brasileira e dos morros cariocas de hoje revela, segundo Dias e Riedweg,
mecanismos de dominacdo cultural e de perpetuacdo do
imaginario europeu sobre os tropicos selvagens (o paraiso
imaginado do Novo Mundo), bem como a instauracéo de
cenas politicas culturalmente ainda vigentes, que
legitimaram o genocidio dos indios brasileiros e a usurpagéo
enquanto metodologia governamental, durante a colonizacao
do continente americano. (DIAS; RIEDWEG, 2012: 70)
Essa videoinstalagcdo possibilita pensar o encontro com a arte como sendo também um
encontro com o Outro, uma descoberta da alteridade; ela permite pensar a
representagdo e a acgdo dos corpos como um lugar politico, de interacdo e
compartilhamento. Vejamos como isso se realiza, na pratica, no espaco instalativo.
Funk Staden ocupa um espaco octogonal, com aproximadamente sete metros
de diametro, composto por seis telas, cada uma com cerca de 2 metros de altura por 3,5
metros de largura. As duas outras faces do octdgono sdo formadas por dois vaos, para
entrada e saida do publico. Trés dessas telas se destinam a projecdo de imagens,
enquanto as outras trés, de vidro escuro e transparente, se prestam, ao mesmo tempo,
a visualizacé@o do espaco circundante da exposicgédo e a refletir os corpos dos visitantes.
Para receber os estimulos visuais provenientes das trés telas de projecdo, de forma
simultanea e alternada, o espectador precisa se movimentar continuamente no espaco.
Ao fazer isso, ele se depara com imagens de seu préprio corpo e dos demais
espectadores refletidas nas telas de vidro.
No inicio das projecGes, vé-se trés imagens diferentes, distribuidas nas trés
telas. A primeira mostra uma laje do morro Dona Marta durante o dia, imagem sobre a
qual se inscreve, em caixa alta, o titulo da obra: FUNK STADEN. Nas outras duas telas,
figuram mapas ilustrados do livro A verdadeira histéria dos selvagens, de Hans Staden.
Seguem-se imagens de péaginas gastas do livro de Staden e, depois, a animagéo de
umailustragdo extraida do mesmo livro, umaimagem do ipirapema, arma ritual decorada
por mulheres tupinambas utilizada para dar o golpe mortal nos prisioneiros a serem
sacrificados. A figura do ipirapema gira nas trés telas, desenhando no ar uma espécie
de tanel do tempo, que aspira o visitante da instalacao.

Cenas de bailes funk séo, entao, sobrepostas ou justapostas as gravuras do livro
de Staden. O baile nasce, assim, das imagens dos Tupinambas, como se as poses dos
indigenas nas gravuras dessem origem as posturas corporais do funk. O movimento
espiral do ipirapema é repetido pelo rebolado dos corpos que dangam sobre a laje e por
uma engenhoca de madeira e palha em formato de mastro giratério, construida pelos

artistas e carregada por uma das dancarinas. Esse objeto — uma espécie de steadicam
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primitivo e artesanal — serve de suporte para trés cameras. Nas méos da funkeira, ele
percorre o espaco da coreografia, produzindo imagens giratérias. A cena do baile funk
captada por esse dispositivo reitera um perpétuo movimento circular. Ndo se pode deixar
de pensar no cine-olho vertoviano, que “penetrando no caos aparente da vida (...) busca
encontrar, na prépria vida, a resposta para o tema abordado” (VERTOV, 1972: 127). Ao
associar a arma do sacrificio ao proprio recurso técnico de filmagem, o objeto criado por
Dias e Riedweg chama atencdo para a intima relagdo entre imagem e morte, mas,
também, entre tecnologia e artesanato.

Nas cenas seguintes, os funkeiros desenvolvem uma coreografia fortemente
inspirada nas xilogravuras ilustrativas do capitulo 29 da edigdo original do livro de
Staden. Essas imagens, criadas a posteriori, na ocasido da edi¢éo do livro, mediante
relato de Staden ao gravurista, sdo ricas em detalhes sobre o ritual antropofagico. As
gravuras mostram, por exemplo, pedacos de um corpo humano esquartejado, dispostos
numa grelha sobre uma fogueira (figura 2). A videoinstalacao aproxima essas cenas do
século XVI das cenas do churrasco na laje. A gravura de uma cabeca pousada sobre
um caldeirdo € montada em raccord com imagens de bocas que mastigam a carne do
churrasco. Em roda, como os Tupinambas das gravuras, os funkeiros, de pernas
abertas, saltam sobre os pedacgos do corpo nu de um manequim de plastico, cujo sexo
pega fogo. Da fogueira da aldeia indigena das gravuras passa-se, na tela sobreposta, a
fogueira da laje, onde, sobre a churrasqueira, uma faca fende delicadamente a pele
dilatada de uma salsicha grossa e fumegante. A reunido dos dois universos culturais sob
0 signo do rito antropofagico encontra sua sintese na muasica e na danga er6tica e, as
vezes, deliberadamente pornogréfica dos funkeiros.

Figura 2 — llustrac&o do livro de Hans Staden. Fonte: CHIMICATTI, 2010.
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No inicio dos planos de Dias & Riedweg, os dancgarinos aparecem imoveis,
como se, interrompidos no meio de um gesto, tivessem sido transformados em estatuas.
Suas posturas corporais e a disposi¢cao do grupo em circulo, as vezes em torno da
fogueira, remetem, evidentemente, ao contelido das gravuras de Staden (figura 3). Apds
alguns segundos de imobilidade, eles comegam a dangar, sempre em circulo. Como
num tableau vivant, a cena filmada adquire um tom performativo. Dias diz, inclusive, ter
se surpreendido com as performances dos funkeiros. E Riedweg, ao rever o material
filmado, descobriu um aspecto da realidade ainda “mais realista do que a representagao
do horror da favela” (DIAS; RIEDWEG, 2012: 180).

Figura 3: Imagem da videoinstalagdo Funk Staden. Fonte: Fotografia

disponibilizada no catalogo da mostra Até que a rua nos separe. (DIAS; RIEDWEG, 2012).

Mesmo que essas encenagdes tenham acontecido num espaco teatral,
permitindo um distanciamento irbnico em relagdo ao real, ali, “qualquer coisa podia
acontecer” (DIAS; RIEDWEG, 2012: 180). O deboche, o erotismo e a violéncia da
performance, em dialogo com as gravuras do século XVI, remetem a persisténcia de um
estado primitivo e arcaico, que atravessa geracdes e culturas, até chegar ao presente.
Ha, em Funk Staden, um procedimento semelhante ao método warburguiano (2012) de
abordagem antropolégica das imagens, vistas, pelo historiador da arte, como matéria
organica que armazena patologias humanas, forcas irracionais, testemunhos sobre
tensdes ancestrais, vestigios, enfim, com vida péstuma — imagens portadoras de um
potencial mnémico que as torna capazes de reagir a estimulos ao longo do tempo. Nao
€ outra a fungdo do texto de Staden na videoinstalagdo. Carregado de memoria, o livro
volta as trés telas de Funk Staden e, lentamente, as ondulacdes de suas paginas se

fundem com imagens das ondas do mar na costa brasileira, onde aportaram as naus
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europeias em plena guerra entre portugueses e tupinambas. Um vai-e-vem incessante
entre passado e presente evoca no espectador de Funk Staden uma longa e interminavel
histéria de encontro com o Outro, uma histéria de assimilagao e, também, de exterminio.

Na pista sonora, ouve-se a letra de uma cancdo conhecida, de 1995 — O rap
da felicidade, de Cidinho e Doca —, uma elegia a dignidade, ao pertencimento e a
alegria: “eu s6 quero € ser feliz, andar tranquilamente na favela onde eu nasci, e poder
me orgulhar de ter a consciéncia que o pobre tem seu lugar”. A letra da musica reforga
o tema da alegria da festa e produz um curto-circuito de culturas que integra o
espectador, pois todo visitante esta sujeito a fazer, pelo menos, um passo de funk na
grande pista de danca criada pelos artistas, no centro das seis telas.

As imagens de Funk Staden, sua espacializagdo, sua montagem, a convocacao
do corpo do espectador no momento de apreensdo da obra, tudo isso remete as
complexas relagbes entre identidade e alteridade na formacgéo da cultura brasileira,
processo historico desencadeado de fora para dentro, em meio a distor¢bes que
permanecem ainda hoje no imaginario nacional. O espectador brasileiro, situado entre
as imagens projetadas e os reflexos de si mesmo nas telas transparentes, se descobre
entre dois mundos. Sensagdes de distanciamento em relagéo as imagens projetadas (o
espectador ndo pertence aos Tupinambas) se misturam com o sentimento de
pertencimento (o funk é parte de sua cultura cotidiana). Entre estranhamento e
familiaridade, ele vé a instalacdo de dentro e de fora dela, simultaneamente. Nesse
entre-dois em que se instalam os visitantes da obra, Dias & Riedweg (2012: 72)
formulam um pensamento instigante sobre a constituicdo identitaria e cultural do povo
brasileiro. Eles reconhecem que “o outro e a cultura do outro sempre foram e seréo
oficialmente reconhecidos através do mero exercicio de percep¢édo de quem ou o qué
os legitima e os torna um dado histérico”. Ao se ver em meio a um ritual de danga, o
espectador de Funk Staden entende que o exotismo é produto de uma “alteridade
manipulada ou incompleta”, de uma cultura de gueto mal compreendida.

Em Funk Staden, o funk nédo é algo exoético e ndo pertence a cultura do Outro.
Ele se confunde, ao contrario, com um rito ancestral e possui uma carga mnémica que
pode ser reativada pelos visitantes. Ao entrar na instalagédo, € como se o0 espectador
entrasse num baile. A performance antropéfaga representada na imagem se prolonga
na imensa pista vazia e escura do espago instalativo, que convida a bailar.
Estrategicamente, a obra ndo prevé lugares para se sentar e descansar. Todos 0s
momentos da instalacdo devem ser vividos de pé, como os personagens da laje e os
indigenas em volta do caldeirdo antropoféagico. Para os artistas, Funk Staden é

uma forma de acéo teatral que sobrepde 450 anos na mesma
costa do Brasil, produzindo uma espécie de delirio que deixa
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a retina oscilando entre o passado e 0 agora, e que permite
ao espectador ocupar um terceiro lugar fora e dentro dela.
Aqui, o ato da vivéncia da obra pelo espectador se move
dentro e fora do territério mental e espacial dela. (DIAS;
RIEDWEG, 2012; 156)
Como pode se situar o jovem espectador brasileiro, muitas vezes frequentador de bailes
funk, em relagdo a uma encenacao que associa sua prépria cultura a histéria de Hans
Staden? Como reage seu corpo a coreografia dos funkeiros do Morro Dona Marta e ao
ritual dos Tupinambas? Que pulsbes nele provocam a comilanga lasciva de churrasco
de boi na laje e o transe mistico dos personagens de Staden frente a um corpo humano
esquartejado? Que lembrancas despertam esses ritos culturais? Que pensamentos
ocorrem ao espectador diante dessa multiplicidade de imagens e encenagfes? Que
histérias, que mundos essas imagens evocam? Como outras formas contemporaneas
da arte, que se dedicam cada vez mais ao que Ranciére (2012: 77) chamou de
“inventario unanimista dos vestigios de comunidade”, de “gestos arquetipicos e grandes
ciclos da vida humana”, Funk Staden, ao aproximar imagens e mundos separados no
tempo e no espaco, estimula novas figuracbes e associacdes na percepcao
espectatorial, que produzem efeitos de “copertencimento™.

Se Dias e Riedweg pretendiam, com as aproximacdes de imagens anacronicas,
provocar, no publico brasileiro, um estranhamento em relagdo a sua propria construgao
identitaria, a performatividade resultante da interagdo entre 0s corpos no espago
instalativo problematiza e potencializa essa provocacdo, ao permitir a adicdo de mais
uma camada reflexiva a obra, gracas ao jogo de encenacao. No espago octogonal da
instalacao, os dialogos entre diferentes tempos e culturas mostram que todos os sujeitos
ali implicados — os Tupinambas e seus rituais; Hans Staden e suas memdrias; Dias &
Riedweg e sua leitura da antropofagia; os funkeiros e sua coreografia a partir das
gravuras; e, finalmente, o publico, interpretando e interagindo a sua maneira com tudo o
gue é mostrado — se veem envolvidos huma relagdo de alteridade, em que o observador
se nutre do Outro observado e se recria (ou cria algo, ou é recriado) a partir desse
encontro. A obra encarna, portanto, em seu préprio processo constitutivo, o espirito
antropofago. Nas palavras dos artistas, “o problema dessa obra deriva do fato de todo
mundo vé-la como um espelho, um espelho antropofagico” (DIAS; RIEDWEG, 2012:
188-190).

No cerne da instalacédo de Dias & Riedweg encontra-se, como mencionamos, a

guestdo da alteridade e do encontro com o Outro, do gesto antropofagico e da

® Ranciére (2012: 68) compara a montagem dialética e a montagem simbodlica, identificando nessa Ultima
uma maquina de mistério que, em vez de opor mundos, pde em cena, por meios imprevistos, um sistema
de copertencimento.
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ressignificacdo desse mesmo gesto na atualidade. O dialogo critico estabelecido com
as imagens e os diferentes contextos histéricos por elas evocados fazem bem mais do
que, simplesmente, integrar o espectador a obra, por meio da danga. Ao aderir a
proposta de Funk Staden, o visitante deixa de ser espectador para penetrar num terreno
desconhecido, o das pulsGes animais, que nenhum conhecimento intelectual prévio
sobre a histéria da arte poderia explicar racionalmente. E por isso que 0s alunos do curso
de artes do Pedro Il, ao visitarem a exposi¢ao, se surpreenderam tanto com as relagfes
estabelecidas por eles com as imagens. Funk Staden produz no espectador ndo apenas
o deleite intelectual da descoberta de uma forma que pensa e faz pensar, como propde
Godard nas Historia(s) do cinema (1988-1998), mas, sobretudo, o tema abordado e a
maneira de aborda-lo, que beira o documentéario, mergulha o visitante no impensado
deleuziano (1990), proporcionando a confrontagédo direta com um mundo irracional que
concerne os dois polos da imagem, o da criagdo e o da recepgao.

Pedagogia da videoarte

As videoinstala¢des operam transformag¢des nos modos de recepcao habituais,
despertando no espectador novas maneiras de se posicionar diante de uma obra. O
convite da videoinstalagdo a uma atitude diferenciada, participativa, provém,
principalmente, da espacializagéo desse tipo de obra e das opera¢des de montagem ali
envolvidas. Ao adentrar um espaco instalativo permeado de intervalos, que lhe oferece
um percurso propositadamente flutuante, o espectador € incluido no processo, ainda em
curso, de construcéo de sentido da obra. A videoinstalacao lan¢a o espectador num jogo
performatico de representacdo que demanda ndo apenas do espirito, mas também do
corpo, uma postura ativa. Além da organizagéo néo linear do espaco, a distribui¢cdo das
imagens numa instalagdo também implica em escolhas por parte do espectador,
multiplicando, assim, as possibilidades de associacdo e ordenacdo dos materiais
utilizados na montagem da obra.

Vem dai a pedagogia de Funk Staden e a consequente adesdo do espectador
ao rito proposto pela obra. Uma dimenséo pedagdgica da instalacdo diz respeito a sua
propria forma: trata-se de uma obra musical e dangante, o que, de antemao, pressupde
o compartilhamento do espaco entre os visitantes por meio da danga, da festa e das
diferentes intera¢des proporcionadas pela performance coletiva por ela suscitada. Como
acontece numa sala de aula, em relagdo ao conhecimento, a descoberta da obra passa
por uma atividade heuristica eminentemente coletiva. Outro aspecto da pedagogia de
Funk Staden estad relacionado ao conteldo da obra: a antropofagia, evocada nas
gravuras do século XVI retomadas na instalacdo, religa o espectador a um passado

indigena desconhecido e aos diferentes estratos temporais e camadas histéricas de sua
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propria cultura. Se, como vimos anteriormente, a forma favorece o compartilhamento de
uma mesma performance no espaco da obra, o conteldo, por sua vez, convida a uma
tomada de posigdo politica em relagdo ao tempo histérico, uma vez que a narrativa
estabelece ligagdes entre cultura funk e cultura indigena, trazendo a superficie um longo
processo de exterminio dos povos originarios e dos afrodescendentes, ainda em curso.

Na visita & exposicdo de Dias & Riedweg, os adolescentes do curso de Artes
Visuais do colégio Pedro Il se posicionaram no meio das projecbes e, gracas a
transparéncia dos vidros, seus corpos dancantes podiam ser vistos por quem estava
fora do espaco instalativo. Isso produzu efeitos surpreendentes, pois seus corpos se
misturavam aos corpos dos Tupinambas e dos funkeiros. Sombras, silhuetas e posturas
dos estudantes se fundiam com as atitudes corporais dos funkeiros e dos indigenas das
gravuras. Numa danga ritmada, trés temporalidades podiam, assim, ser acionadas e
integradas simultaneamente ao espago expositivo, por meio de trés grupos de
personagens envolvidos na representacdo do rito antrop6fago: o tempo histérico que
inspira a obra (o da guerra secular entre indigenas e homem branco); o momento da
encenacao filmada pelos artistas (vivido pelos funkeiros); e o ato de recepcéo e fruicdo
da obra (vivenciado pelos espectadores participantes). Cada uma dessas
temporalidades esta relacionada a uma danca proveniente de um gesto antropdfago
especifico: os indigenas rodeiam o corpo do guerreiro branco sacrificado, para assimilar
sua coragem; os funkeiros devoram a cultura pornografica e violenta produzida pela
sociedade racista e segregacionista em que vivem, para dela extrair um ato de
resisténcia, mesmo que (ou sobretudo porque) vulgar, agressivo; e o espectador, por
sua vez, ocupa o0 espaco da obra para transforma-lo em espago de vida, ou seja, de
encontros, de trocas humanas por meio da danca. A interacdo e a materializacao desses
trés tempos criam os tais “efeitos de copertencimento” de que falavamos acima e que,
seguramente, surpreenderam os proprios artistas.

Destacamos, aqui, trés criagbes coletivas de estudantes do Colégio Pedro Il,
realizadas em 2012, apés o encontro com a obra de Dias & Riedweg: Obra oculta, O
Mundo circulando e Telepresenca®. Todos esses trabalhos foram concebidos em dialogo
com Funk Staden. Atentos aos diferentes aspectos da obra, os estudantes buscaram
desenvolver em suas criagfes as potencialidades dessa instalagdo. Em suas obras, eles
exploraram os grandes principios norteadores de Funk Staden: as possibilidades de

projecédo das imagens no espago cénico da instalacao; o alcance antropolégico da ideia

6 Os autores desses trabalhos s&o: Obra oculta (Sarah Lopes, Luiz Arthur Labre, Sofia dos Santos,
Alexandre Vasques); O Mundo circulando (Wallace Araujo, Thatianna Gomez, Karina Santiago, Vinicius
Cherfan); Telepresenca (Rodrigo Nascimento, Matteus Mendonga, Paulo Araljo Vasconcellos, Lucas
Barcellos).
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de circularidade; e a abolicdo das fronteiras temporais e espaciais entre a arte e a vida,
a obra e o espectador.

Obra oculta (figura 4), videoinstalacdo concebida por um grupo de quatro
estudantes, chama atencdo por sua sofisticada espacializacdo das imagens e o
desenvolvimento de novas possibilidades de projecdo. Trata-se de um video monocanal,
com imagens em looping do tampo de uma mesa coletiva da sala de artes projetadas
sobre o tampo de uma outra mesa de trabalho, menor, a da carteira individual de sala
de aula. Meta-imagem, Obra oculta mostra uma mesa dentro de outra mesa: a grande
mesa coletiva da sala de artes, em torno da qual os estudantes se sentam para assistir
as aulas e fazer seus trabalhos, projetada na mesinha de trabalho individual. A mesa da
sala de artes é antiga e bastante danificada, com buracos feitos por cupins e pés que
necessitam de calgos para se manter em equilibrio. Mas, apesar de seu estado de
conservagdo precério, ela exerce grande atracdo sobre os estudantes, devido ao
aspecto de sua superficie, totalmente pichada, assinada e desenhada com lapis, caneta,
canetinhas hidrogréficas, corretivos etc. Essas pichacdes tecem na superficie de
madeira um emaranhado de linhas e manchas sobrepostas, como um palimpsesto em
permanente construcdo. Para além da infragdo simbdlica do deslocamento da mesa de
artes para o espaco controlado da sala de aula, onde a pichacéo é proibida, Obra oculta
procede, ainda, a um trabalho de memaria, pois sobre a mesa da sala de artes estéo os
vestigios da passagem de outros alunos por ali. Ao tomar emprestado de Funk Staden
sua estratégia de multiplicacdo das superficies de projecéo (os corpos dos funkeiros e
dos visitantes da exposicao, no caso da obra de Dias & Riedweg), Obra oculta explora,

como podemos ver, o potencial mnémico do recurso cénico da instalagdo.

Figura 4 — Alunos trabalhando sobre a mesa da sala de

Artes (2014) e a videoinstalagéo na exposi¢édo. Fonte: Fotografias de Greice Cohn.
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O Mundo circulando (figura 5), por sua vez, se destaca pelo dispositivo de
filmagem especialmente criado para a exploracdo de movimentos circulares. Uma
bicicleta passeia pelo calcaddo de Copacabana com uma camera digital presa a roda
traseira, onde foi amarrada com um cadarco. Motivados pela imprevisibilidade dos
resultados, os alunos criam uma operacdo experimental e de risco para o préprio
dispositivo (a camera acabou se quebrando). A partir da imagem de uma paisagem
conhecida do Rio de Janeiro — a praia de Copacabana — e de um som igualmente
conhecido — uma versdo instrumental de Garota de Ipanema —, o video produz, na
verdade, gracas ao dispositivo de filmagem, uma ruptura radical com o cartdo postal
evocado. Tudo é posto em circulacdo: céu e terra, mar e nuvens, asfalto e calgada, o
olhar do espectador e a imagem cliché das praias cariocas. Passam ciclistas,
transeuntes, atletas, patinadores. O eixo da imagem circula durante o travelling da
bicicleta, colocando a praia e a calgcada de cabecga para baixo. A composi¢cdo da
paisagem e o olhar do espectador se desestabilizam. A busca pelo reconhecimento do
lugar comum cede espaco ao deleite de descobrir novas paisagens, repletas de
grafismos e geometrias inesperadas. O Mundo circulando faz o olhar do espectador
rodopiar diante de linhas, cores e formas sempre renovadas, num hipnaético balé giratério
de imagens caleidoscépicas. Como o rodopio do ipirapema dos indigenas ou o
steadicam improvisado dos funkeiros em Funk Staden, a cAmera em transe de O Mundo

circulando coloca, de certa forma, o espectador no movimento do caos.

Figura 5 — Imagem do video O Mundo circulando. Fonte: Frame do video extraido por Greice Cohn.
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Por fim, Telepresenca (figura 6), em seu dialogo com Funk Staden, prioriza a
criagdo de condi¢cdes para a participagdo do espectador. Uma cadeira de praia é
colocada em frente a parede sobre a qual sdo projetadas imagens da praia de Ipanema,
filmada pelos estudantes do ponto de vista de quem esta sentado na areia, de frente
para o oceano. As imagens mostram as pessoas na praia, com o mar ao fundo. Na
juncéo entre o chdo e a parede foi colocada areia de praia, de forma a produzir uma
continuidade entre espaco virtual e espago real. O espectador € convidado a se sentar
na cadeira e a ficar olhando a praia, confortavelmente. Uma vez cedendo a esse apelo,
ele percebe sua sombra projetada na tela, sobre a imagem da praia. Um projetor
instalado atras da cadeira de praia faz com que a imagem do visitante incida exatamente
sobre a paisagem por ele observada e que ele passa, agora, a habitar, junto com as
silhuetas dos banhistas, como se ele também tivesse sido filmado naquela praia. Além
do espectador sentado, os que estdo de pé também sdo capturados pela projegdo e
incluidos na imagem; suas sombras se projetam na areia da praia, assim como a sombra
dos banhistas filmados. Mas nao se trata, aqui, da producdo de um mero efeito ilusorio
de imersdo. Na verdade, 0o que essa videoinstalagdo produz € a coincidéncia (ou
coexisténcia) entre as imagens filmadas e o momento presente, vivido pelo corpo do
espectador, cuja percepc¢do temporal e espacial se vé problematizada pelo dispositivo
inclusivo de projecdo. Estdvamos no més de janeiro e, devido a uma greve no ano
precedente, os estudantes participavam, a contragosto, da reposi¢édo de aulas em pleno
verao carioca. A presenca da praia na instalagdo sublima, assim, um desejo de praia.
Em Telepresenca, gracas a uma dupla operacao de deslocamento e inclusdo (das
imagens e do espectador), a praia se torna uma real presencga no espaco da exposi¢ao,
ao mesmo tempo em que o espectador se projeta no espago imagético da praia. Ao
denominar seu trabalho de Telepresenca, os estudantes se mostram cientes do alcance
dessa operacdo de captura e inser¢cdo do corpo do espectador na imagem para a
producéo de significados. Eles produzem, de maneira instintiva, aquilo que Francgoise
Parfait (2001: 130) definiu, justamente, como “efeito de telepresenca”, que € esse
deslocamento espacgo-temporal produzido por uma obra quando ela se mostra capaz de
colocar o espectador na presenca de seu préprio corpo, numa imagem de televisdo. A
partir do ato de criacdo, ato impensado, os alunos chegaram a uma abstrag&o conceitual

muito proxima daquela produzida por Parfait.
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Figura 6 — Espectador interagindo com a videoinstalagédo

Telepresenca. Fonte: Fotografia de Greice Cohn.

Nos demais trabalhos realizados pelos estudantes, véarias outras proposicoes
instalativas e operagc6es de montagem remetem a Funk Staden. No entanto, ndo seria
possivel, aqui, comentar todas essas obras. Mas, ainda que pequena, nossa
amostragem d& uma dimenséo do alcance pedagdgico do trabalho de Dias & Riedweg.
Inspirado numa abordagem antropofagica da arte e dos materiais, o0 método desses
artistas pdde, exatamente por essa razdo, ser apropriado e transformado pelos
estudantes. Assimilada enquanto visdo de mundo, a antropofagia se faz presente nas
obras dos estudantes como uma citacdo sem aspas, a0 mesmo tempo arriscada e
ludica, da obra de Dias & Riedweg. O encontro com Funk Staden e a assimilagédo do
gesto dos artistas, mas também dos indigenas e dos funkeiros, ativaram nos alunos uma
atitude antropofagica em relagao a criagéo artistica. Os processos criativos resultantes
do encontro com o Outro, proporcionados por Funk Staden, colocou-os em contato
consigo mesmos e com suas respectivas poténcias criadoras. Além de tornar possiveis
olhares diferenciados sobre a cultura brasileira e sobre os modos de representacéo
dessa cultura, Funk Staden despertou o interesse desses jovens estudantes de arte pela

videoinstalacgéo.
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Resumen

Este articulo analiza la pelicula Bolivia (2001) de Adrian Israel Caetano, una de las obras del cine
argentino posterior a la década del noventa que se encuadré bajo el fenémeno del Nuevo Cine Argentino,
para enfocarse en dos aspectos del periodo: el contexto de producciéon de los roles actorales y la
renovacion simbdlica que el filme propone en términos de género y sexualidad. En el aspecto de la
produccion se considera el contexto de emergencia de los actores provenientes de los sectores populares
gue ponen en tensién la nocién misma de actor desde su estatuto profesional, con un andlisis
pormenorizado del caso del actor Héctor Anglada que interpreta a un personaje homosexual secundario
en el filme. En el aspecto simbdlico, desde la perspectiva de la filosofia y los estudios de género, se
analiza la dinamica de emergencia de lo policial y el modo en que el filme plantea una renovacién para
retratar a los sujetos sexuados.

Palabras-clave: Cine argentino - Actor — Sexualidad — Marginalidad

Resumo

Este artigo analisa o filme Bolivia (2001), de Adrian Israel Caetano, uma das obras do cinema argentino
apds os anos noventa que foi enquadrado no fendmeno do Novo Cinema Argentino, para fazer foco em
dois aspectos do periodo: o contexto de producdo dos papéis atuantes e da renovagdo simbdlica que o
filme prop8e em termos de género e sexualidade. No aspecto da produgdo é considerado o contexto de
emergéncia dos atores dos setores populares que colocam em tensdo a propria no¢do de ator de seu
status profissional, com uma andlise detalhada do caso do ator Héctor Anglada que interpreta um
personagem homossexual secundario no filme. No aspecto simbdlico, a partir da perspectiva da filosofia
e os estudos de género, o artigo analisa a emergencia da dindmica policial e a maneira pela qual o filme
prop8e uma renovacao para retratar os sujeitos sexuados.

Palavras-chave: Cinema argentino - Ator — Sexualidades — Marginalidade — Género

Abstract

This article analyzes the film Bolivia (2001, Argentina), by Adrian Israel Caetano, one of the works of
Argentine cinema after the nineties that was framed under the phenomenon of the New Argentine Cinema,
to focus on two aspects of the period: the production context of the acting roles and the symbolic renewal
that the film proposes in terms of gender and sexuality. Regarding the aspect of production, it is
considered the emergency context of the actors from the popular sectors that put into tension the very
notion of actor from their professional status with a detailed analysis of the case of the actor Héctor
Anglada, who plays a secondary homosexual character in the film. In the symbolic aspect, from the
perspective of philosophy and gender studies, the emergency dynamics of the police are analyzed and
the way in which the film proposes a renewal to portray the sexed subjects.

Keywords: Argentine cinema - Actor - Sexuality - Marginality
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1. Salir de pobres

En la década del noventa se produjo un interés especial hacia los personajes
interpretados por actores provenientes de mundos marginales y no del ambito
profesional, que result6é paralelo a un proceso de empobrecimiento econémico de una
gran parte de la sociedad bajo la estela del neoliberalismo. Emerge un nuevo tipo de
actor que cobra una dimension central en la escena social y representacional por su
estatuto laboral precario. Estos no-actores? son personas que interpretan roles actorales,
pero no fueron formados en instituciones del campo teatral. Por lo general, muchos de
ellos provienen de las capas sociales que las nuevas ficciones que retratan la miseria
necesitan representar: la pobreza y su representacion en la pantalla sufren una
expansion.

Las “villas de emergencia”, “villas miseria” o “la ciudad de los pobres”, pobladas
de habitantes muchas veces migrantes de provincias o paises limitrofes, permiten oir un
acento “diferente” al estandarizado por la produccién de los actores profesionales. En
todos los casos, los cuerpos de los actores estarian mediados por una “apariencia de
pobres”, por lo que la condicion de esa aparicidon esta ligada fundamentalmente a un
modo de figurar estereotipado con fuente en un imaginario que reitera determinados
patrones para imprimir la representacion de las comunidades que se evocan.

De alguna manera, la posibilidad de encuentro entre cineastas y excluidos es
reinterpretada por un documental como Estrellas (Federico Le6n y Marcos Martinez,
2007). El filme presenta la vida de su protagonista, Julio Arrieta, un vecino de la villa de
emergencia numero 21 de Barracas, que dirige una empresa de casting actoral para la
industria audiovisual®. Los actores ofrecidos por la productora que Arrieta tiene a cargo
son descritos como “portadores de cara” y “pobres que quieren trabajar de pobres”.

En un articulo de la Revista Punto de Vista denominado “Los pobres, maneras
de ejercer un oficio”, Rafael Filipelli y David Oubifia (2007) analizan este documental a
la luz de una escena publica de entrega de premios durante el noveno Festival de Cine
Independiente de Buenos Aires (BAFICI), edicion en la que resulté ganador del Premio
Especial del Jurado. Cada vez que Estrellas recibia un premio, Arrieta agradecia en el

palco con un grupo de actores que lo escoltaban. Esta performance es utilizada por los

2 En este sentido, el cineasta Rodrigo Moreno habla de un “actor natural” en el cine de Abbas Kiarostami,
en contrapartida del “actor profesional”: “Lo documental contenido en el plano del actor natural difiere por
completo de su contraplano interpretado por un actor profesional: uno de ellos conoce técnicas de
actuacion que el otro fundamentalmente desconoce” (2016: 49). La condicion de “naturalidad” de un actor
representa siempre una problematica de enunciacion respecto al sujeto que se denomina; en este caso
parece referir mas a un “estado de naturaleza” que a la falta de profesionalizacién. Por ello se prefiere
mantener el término no-actor para denominar el fenémeno.

3 El documental observacional Guido Models (Julieta SANS, 2015) construye una situacion muy similar
con un protagonista boliviano que tiene una agencia de modelos en la villa 31 situada en Buenos Aires.
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criticos para denunciar cierto encanto por los personajes marginales que se venia
desarrollando en el cine argentino. Analizan en el documental una acentuacion de
preconceptos sobre los habitantes de las villas y caracterizan al personaje principal
como una victima del sistema. Acusan a la pelicula de ser ideolégicamente peligrosa, y
ya que no se preguntaria por la forma tampoco resultaria interesante en términos
estéticos. Proponen el ejemplo de contrapunto para referenciar lo que es un buen
documental con Copacabana (Martin Rejman, 2006). Esta pelicula construye el relato a
partir de la preparacion de la fiesta de la Virgen de Copacabana desde una mirada de
Bolivia en Buenos Aires. Alli el uso de las imagenes distanciadas haria un registro del
otro excluido (los migrantes bolivianos que habitan los barrios de Liniers y Flores) que
no resulta espectacularizante.

En lo que puede ser leido como una respuesta a este articulo, Ana Amado
(2010) vuelve a comparar ambos documentales, pero para defender la complejidad
estética que tienen tanto Estrellas como Copacabana. El procedimiento formal del inicio
es un plano en negro con gritos audibles de los habitantes de la villa, se abre una puerta
y asistimos junto con el grupo a una salida de un galpon similar a la de la fabrica de los
hermanos Lumiére, pero desde una perspectiva inversa a la que marcé la historia del
cine. La salida a escena de los pobres esta puesta en cuestion desde el principio de un
filme que constituye a sus directores en “amigos del pueblo”. Es decir, antes que la
victimizacién de Arrieta, le permite afirmar con su discurso verbal la contradiccion de los
estereotipos que, reunidos en un cuerpo y una apariencia, configuran una identidad y
junto con ella una adjudicacion territorial. Esta operacién de la representacion referiria a
los modos en que los pobres son explotados y manipulados y, fundamentalmente, a la
aceptacion de esa condicién que supuestamente se daria de manera acritica. La
pregunta que subyace al documental es si deben hacer de pobres que respondan al
imaginario extendido sobre la apariencia del pobre.

Por medio de una comparacion entre Estrellas y Bonanza, en vias de extincion
(Ulises Rosell, 2001), David Oubifia (2013) vuelve a constatar su posicion, ya que en
ambos documentales se produciria una fascinacion frente a un personaje marginal que
no dejaria lugar para una mirada reflexiva. Este no permitiria a los documentalistas
interrogar a los personajes mas all4 de la superficie, lo que produce una mirada
exotizante que como “turistas de visita en un pais lejano” solo ve “héroes romanticos” y
confunde sus “sus tacticas de supervivencia con elecciones de vida” (45). La
problematica expresada por Oubifia se define: “Frente al modo en que son exhibidos los
villeros del filme, casi no dan ganas de que salgan de pobres: al fin y al cabo, si dejaran
de ser lo que son, ya no serian tan buscados por los directores del casting”. (46). Esta

frase encierra la paradoja a la que se enfrentan las peliculas que van a buscar actores
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que no son profesionales (de la actuacion) para hacer de ellos mismos, es decir, de
gente con un habitus cultural, una diccién, un cuerpo moldeado por su “ser social” ligado
a las formas de vivir en las villas. En esto consiste un tipo de exposicion que renueva los
modos de produccion del sistema cinematografico y genera nuevos cruces
problematicos respecto a la cuestion del casting actoral, tanto en el documental como
en las ficciones en el que este tipo de produccion resulté una renovacion.

En una posicién diametralmente opuesta, Jens Anderman (2015) hace una
defensa del formalismo de Estrellas por medio de una comparacion con el documental
Bonanza, en vias de extincion, porque dice que en ambos se destaca el desafio a la
tradicion del documental politico “comprometido” sobre la marginalidad social, en
contraste con el agotamiento del cine como el de Fernando “Pino” Solanas. A su vez,
Mariano Veliz (2015) recurre a los conceptos de “visibilidad” de Jean-Louis Comolli
(2015) y de “exposicion de los pueblos” de Georges Didi-Huberman (2014) para
argumentar a favor del modo en que Bonanza retrata a los pobres. Sin extender mucho
mas las polémicas que suscitaron estos documentales por los modos en los que retratan
la exclusion bajo una mirada condenatoria 0 emancipatoria, es posible acordar con David
Oubifia (2013) y Nicolas Prividera (2014) respecto a Bonanza cuando dicen que la
supuesta neutralidad con la que se retrata al protagonista queda de lado, para ingresar
a una mirada fascinada por lo marginal que termina asumiendo festivamente un statu
quo.

La escena de Estrellas que apunta directamente al tema sobre el que se
reflexiona es construida sobre una descripcion espacial de la Asociacion Argentina de
Actores que enfatizan su caracter aristocratico: las pizarras con carteles del hall de
entrada, las vitrinas con los premios, la escalera del edificio y los techos altos,
acompafiados por musica de reminiscencia clasica compuesta especialmente para la
pelicula. Alli, Jean-Pierre Reguerraz y representantes del sindicato de actores
comparten una mesa de discusion con Adrian Caetano, en la que le preguntan por el
motivo que lo hace trabajar con no-actores, en un momento de crisis y escasez laboral
en el pais. Caetano responde que no encontraba los actores que tuvieran esa diccion
tan “natural y callejera” para los personajes que necesitaba y que trabajar frente a la
camara convierte a cualquier persona en un actor. La escena documental finaliza con
un recorrido de la cAmara por cuadros honorificos que ponen el retrato de Julio Arrieta
con pantomimas corporales al lado de actores de trayectoria con reconocida estelaridad
en el cine y el teatro argentinos en distintas épocas como Alfredo Alcon, Pepe Arias y
Alberto Segado. La pregunta final es qué pasa después cuando al no-actor nadie mas
lo llama para trabajar. Ese punto es una clave de los usos éticos de las luces del

espectaculo y mas alla de este, del territorio de los usos propios del mercado laboral.
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Salir de pobres, actuar de pobres gracias a una apariencia, es para muchos de
los individuos que lo hacen un desplazamiento onirico amparado por las luces de lo

espectacular y describe una trayectoria tan exitosa como fugaz.

2. Bolivia: salir del pueblo

Los manifiestos que atraviesan la historia del arte proponen renovaciones estéticas
desde la declaracion fundacional de las nuevas olas, intentan dirigir el rumbo del arte
hacia un camino distinto en relacion con lo que se producia anteriormente. En el afio
1995, la revista de cine El amante publicé un manifiesto de Caetano llamado “Agustin
Tosco propaganda”, titulo que alude al lider sindical marxista que tuvo una contribucion
significativa para el acontecimiento del Cordobazo*. El manifiesto declaraba un estado
decadente del cine y proponia que su problema era estar enfocado hacia la venta en un
mercado externo, un cine argentino for export. Esta actitud seria complice del
imperialismo cultural y resultaria un detrimento a la posibilidad de “devolver las imagenes
del pueblo al pueblo”. En ese texto, la voz de Caetano, nacido en Uruguay y trasladado
en su infancia a vivir en Cérdoba con su familia, se asume como parte del pueblo que
ha trascendido las fronteras de su provincia de origen (Cérdoba) y pretende la
destruccion del poder establecido:

Defender el lenguaje clasico ante la modernidad pasatista, de
doble mensaje pernicioso al saber popular. Amar el terror, el
western, el policial, la ciencia ficcion, la pornografia como
contracultura de una falsa intelectualidad impuesta en las
pantallas. (CAETANO, 1995)

La defensa del “lenguaje clasico” es algo que mantuvo y mantiene su presencia
en el decurso posterior de la cinematografia del artista, pero lo que se vislumbra ademas
es un ataque a la institucion de la Fundacién Universidad del Cine (FUC) que incentiva
su produccion dentro de una concepcion modernista del medio. La complejidad radica
en que no necesariamente el uso del lenguaje (y particularmente en una dicotomia entre
clasicismo y modernismo) seria una condicidon necesaria para “hacer hablar el pueblo”
por medio de él. Esto es suponer que el pueblo solo puede “comprender’” y ser

compuesto por imagenes que respondan a los géneros “populares”, que serian

4 Esta declaracion de principios estaba inspirada en el emblematico manifiesto de la nueva ola del cine
francés escrito por Frangois Truffaut (1954) publicado en la revista Cahiers du Cinéma. En marzo de ese
mismo afio habia surgido “Dogma 95”, una experiencia cinematografica bajo la influencia de los
directores Lars Von Trier y Thomas Vinterberg. Jack Stevenson (2005) explica que, con una performance
realizada para una conmemoracion por los cien afos de la creacion del cine en Paris, pretendieron
renovar el lenguaje cinematografico con una serie de diez “reglas” que constituian un “voto de castidad”.
El manifiesto basaba su produccién futura en base a estas “limitaciones” que producirian una renovacién
en los modos de hacer y pensar al cine. Las dos peliculas incluidas en el movimiento que el manifiesto
dio nombre, Idioterne (Lars Von Trier, 1998) y Festen (Thomas Vinterberg, 1998), se destacan por ser
obras de gran sadismo.
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asociados por Caetano a algo asi como los “géneros del pueblo”, cuando en el caso del
cine quien ha producido y asentado la mayor parte de las imagenes que constituyen los
emblemas de los géneros y su mitologia ha sido el Studio System?® de Estados Unidos.

Bolivia se filmé y logré terminar con un presupuesto muy bajo y con problemas
de financiacion en los que intervino Lita Stantic®. Luego del manifiesto, resulta llamativo
que el primer lugar en el que se estrena Bolivia sea en un festival extranjero,
particularmente en el Festival de Cannes, uno de los festivales europeos de mayor
prestigio y antes de llegar a Argentina pasa por el Festival de San Sebastian (donde
recibe el premio a Mejor Pelicula Latinoamericana), el Festival de Rotterdam y el Festival
de Huelva (donde también recibe premios de la critica). Aun asi, Bolivia parece mantener
el impulso creativo de “manifestacion del pueblo” o directamente una “exposicion del
pueblo”, en la concepcién planteada por Georges Didi-Huberman (2014), que asume la
restitucién dignificatoria del pueblo ante los circuitos de los paises que demandan la
extraccion de las imagenes de la pobreza como una mercancia preciada.

Bolivia es un relato circular, aspecto que se exhibe en un cartel que abre y cierra
la pelicula con un pedido de empleado. Freddy (Freddy Waldo Flores) es un migrante
boliviano que consigue trabajo en el bar, trabaja unas jornadas en un clima de tension y
violencia ascendente que concluye con su asesinato por parte de un argentino. El bar
donde ocurre la mayor parte de la accion puede ser leido como alegoria de un pais cuya
comunidad atraviesa una de sus mas duras crisis econémicas y politicas que culmina
con la debacle del afio 2001.

En la pelicula hay un personaje explicitamente homosexual denominado
Vendedor e interpretado por Héctor Anglada. El trayecto estelar de Anglada fue
interrumpido por accidente de tréfico a los veintiséis afios que le quité la vida. Su primera
actuacion fue bajo la direccion de Adrian Caetano en el cortometraje Visite Carlos Paz
(1992). La ciudad de Villa Carlos Paz (de la que el actor era nativo) fue representada por
esta ficcion en una exposicién de la pobreza y la violencia de los pobres contra los
pobres en contracara de su perfil turistico’. De alguna manera, las vivencias de ese
espacio estaran presentes en la produccion posterior de Caetano. Ese aspecto que hace
a un personaje asimilable al pueblo y lo popular es una de las mitificaciones que colabora
a engrandecer la figura de algunos artistas. En el cine argentino, Leonardo Favio es el

5 Steven Neale (2000) y Rick Altman (2000) son dos de los autores que han hecho una investigacion
sistematica y planteado propuestas para el analisis de los géneros en el marco del Studio System. En la
concepcion de lo que refiere a los géneros cinematograficos se siguen sus aportes.

6 El rodaje de Bolivia durd 26 dias repartidos en tres afios. Nadie cobro dinero por actuar en la pelicula.
Sobre el modo en que Lita Stantic colaboré con la produccién, que habia entrado en un pozo financiero
por la falta de dinero, véase Eseverri y Pefia (2013: 29-30).

” Villa Carlos Paz es una ciudad turistica de la provincia de Cordoba caracterizada por ser la ciudad
alternativa a Mar del Plata para el circuito de las figuras del espectaculo televisivo y de revistas portefio.
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caso paradigmatico por ser oriundo de un pueblo mendocino, Lujan de Cuyo, que de
alguna manera se interpone en la perspectiva desde la que cuenta sus historias.

Héctor Anglada fue ademas protagonista de una pelicula fundamental para la
renovacion del cine argentino en su vertiente realista, particularmente por el registro
urbano y la renovacion en la interpretacién actoral®. Pizza, birra, faso (Bruno
STAGNARO y Israel Adrian CAETANO, 1997) comienza con imagenes de un operativo
policial y de diferentes escenas documentales de la ciudad: gente vendiendo cosas y
pidiendo dinero en los semaforos®. Desde la primera escena, que transcurre en un taxi,
el actor interpreta al Cordobés, un delincuente joven que —con su compariero y la
complicidad del taxista— asalta al empresario que esta por tomar un avioén. El relato tiene
ciertas claves del cine de género (gansteres y melodrama), pero se corre habilmente de
la estricta marcacién de estos. La historia, que transcurre en las calles de la Ciudad de
Buenos Aires, podria resumirse con la aceptacion de la paternidad del Cordobés y un
asalto a un boliche bailable que traeria al grupo, del que Cordobés forma parte, el cambio
de suerte que los haria salir de la miseria. El atraco es exitoso, pero con las bajas de los
integrantes de la banda. En el cierre de la pelicula, Cordobés le acerca a Sandra (Pamela
Jordéan), la madre de su hijo, el dinero del botin para que pueda huir en barco hacia
Uruguay. El filme se cierra con la novia del Cordobés en un atravesamiento redentor de
la frontera.

Un afio después del estreno de esta pelicula, Mala época (Nicolas Saad, Mariano
De Rosa, Salvador Roselli y Rodrigo Moreno, 1998), también propone una lectura de la
crisis social que atraviesa el pais bajo el menemismo en una “mala época” que es la
época de elecciones (el filme comienza con el backstage fotografico de un candidato a
diputado). La linealidad del relato se empecina en hacer una puesta en escena de “lo
que implicaria el mundo de la politica” (en especial, la dinamica de la politica peronista
que se muestra en el Ultimo fragmento) y en ello radica lo menos interesante. Sintetizado
en el spot publicitario, “Para seguir trabajando”, el mensaje apuntaria a la corrupcion y
la imposibilidad de vivir dignamente del trabajo. Cada uno de los cuatro directores se

8 Héctor Anglada tuvo una emergencia mediatica importante cuando trabajo6 en television en la telenovela
Campeones, actuando de un boxeador cordobés y marginal.

® Claudio Espaiia (1998) realizé una critica en el diario La Nacién que de alguna manera prefiguraba la
importancia de este filme para la transformacion de la estética del cine argentino. Sebastian Russo (2016)
hace un andlisis de la critica indicando la deteccién de los sintomas que veia el critico en esta pelicula
(un modo de aparecer o “espectralizar” de la realidad social). Ademas, puede consultarse el analisis que
Malena Verardi (2009) hace de la pelicula, en relacion con la manera en que representa y deja ingresar
una documentalizacién de los espacios de la Ciudad de Buenos Aires. Por ultimo, es necesario
mencionar la polémica sobre la primera pelicula de lo que la critica denomind “Nuevo Cine Argentino”
que se debate entre Pizza, birra, faso y Rapado (Martin REJMAN, 1996), siendo esta otra una perspectiva
distanciada del estilo realista que caracteriza a la primera. Sin embargo, en Rapado la ausencia de
trabajo, el nomadismo urbano y las fronteras de la ley —aunque ubicadas en la clase media— también son
un tema central.
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ocupa de una de las partes que constituyen el filme porque en el proceso de su
produccion habian sido elegidos por una votacion de los alumnos de la FUC.

Vida y obra es el fragmento dirigido por Mariano De Rosa con la asistencia de
direccion de Pablo Trapero'® y Fernando Priego Ruiz. El protagonista del fragmento es
Daniel Valenzuela (co-protagonista de La Ledn) que interpreta a un personaje paraguayo
llamado Omar. Al iniciar el fragmento, Omar emite un Sapucay®! porque perdi6 en el
juego de levantarse antes de la cama y por lo tanto tiene que preparar los mates del
desayuno. Héctor Anglada interpreta a “Muchacho”, un picaro y joven obrero presentado
por primera vez ante la camara en contrapicado bafidndose en calzoncillos con un tarro
y una palangana (un plano que subraya cierto erotismo). Lo que parece un dia tipico de
la vida en la casilla ubicada en el fondo de una obra en construccion se ve interrumpida
por una aparicién. Acompafiada por la perspectiva del filme, la mirada de Omar
encuentra en forma de mujer a la virgen que, joven y atractiva, trae un mensaje para los
obreros. A partir de una dislocacion del sentido que interrumpe la narracion realista
comparable al uso de la voz del pajarraco marxista que habla con los protagonistas de
Uccellacci e Uccellini (Pier Paolo Pasolini, 1966), las palabras de la virgen dichas en
guarani provocan la interrupcién del trabajo hasta el punto de que es entendido por los
capataces como una huelga. “; En paraguayo te hablaba la virgen?”, pregunta uno de
los obreros. El humor, que impregna el relato de un modo muy similar a Bolivia, expone
al personaje que confunde la lengua con el pais. Los insultos y la xenofobia se presentan
luego de que Omar repita en guarani lo que le dijo la virgen. “Macho: habla argentino,
paraguayo de mierda y la puta que te pari¢”, dice el politico candidato duefio de la obra
en construccién: “Que te venis a matar el hambre a mi pais”. “Si trabajamos no podemos
pensar”, dice Omar.

De la discusion resulta una trifulca en la que interviene el candidato y su esbirro
mafioso. Omar resulta herido y pierde el habla. El fragmento finaliza con la voz en off,
una voz de la conciencia del personaje principal que dice que solo piensa, dej6 de hablar,
porque lo Unico que puede hacer ahora es pensar. Esta escena constituye una metéfora

sobre el silencio y la posibilidad de exclamacion que propone la particion de lo sensible.

10 pablo Trapero es el director de Mundo Grua (1999), otra de las peliculas fundamentales del cine
argentino del periodo que muestra un traslado por condiciones laborales al sur. El enfrentamiento
generacional, las vivencias de la sexualidad y la precariedad econémica también son retratadas en
blanco y negro. Dentro de la filmografia posterior del cineasta, se destaca Elefante blanco (2012) por
mostrar la “villa ciudad oculta” desde una perspectiva espectacularizante que narra un descenso a los
infiernos comparable a la brasilera Cidade de deus (Lund y Meirelles, 2002) y lo convierten en uno de los
representantes mas directos de la espectacularizacion de la pobreza que se vende para el mercado
mundial.

11 Sapucay es una palabra en lengua guarani que designa un grito agudo regional asociado al
derrumbamiento de un quebracho, arbol de madera de gran dureza, por lo que resulta dificil de aserrar.
En la escena podria indicar un grito que caracteriza al personaje desde el embrutecimiento o
animalizacion.
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Si bien lo politico emerge en una forma problema, este no se constituye en una
explicacion didactica . Ya no se trata de un reflejo de lo social, sino directamente de la
exposicién de un cuerpo social que encarna el lugar que las narraciones intentan
problematizar!?. Las configuraciones imaginarias, linglisticas y perceptivas del argentino
medio, permiten al menos vislumbrar en estos relatos cierto problema propio del cine, y
del audiovisual en general, que considera una relacién intrinseca entre el aspecto fisico
y el estatus social dentro de la comunidad.

Bolivia condensa todos estos elementos y problemas ligados al trabajo del actor,
a la representacion del trabajo y a lo migratorio que este pasaje involucra®®. Los nombres
de los actores se presentan al comienzo de la pelicula con créditos que en un montaje
sonoro y visual complejizan los sentidos respecto a las nacionalidades. La primera
imagen es un plano detalle de un reloj que remite a la extension del tiempo laboral. La
voz en off de Enrique (Enrique Liporace), el duefio del bar en el que sucede la accion,
indica a Freddy (Freddy Waldo Flores) las actividades de un trabajo que no cumple la
reglamentacion necesaria para estar dentro de la ley. Mientras conversan en off se
suceden planos descriptivos del espacio del bar, las herramientas de trabajo y carteles,
como uno que lleva la inscripcion turistica de la ciudad de Goya en Corrientes, o el de
“se necesita parrillero/cocinero” que dara cierre al filme. Al finalizar la explicacion,
Enrique le pregunta si aprendio a hacer asado en Peru, a lo que Freddy responde: “Yo
no soy peruano, soy boliviano” (mas adelante se sabra que ademas proviene de un
pueblo de Bolivia en el que trabajé como campesino). El procedimiento cémico posee
una ironia del sentido, que asocia en primer lugar la idea de haber aprendido a hacer
asado en otro pais —ya que se trata de una comida asociada culturalmente al imaginario
de la argentinidad—, y en segundo lugar la consideracion de que Peru es lo mismo que
Bolivia, en una representacion prototipica de un ideal de argentino medio que asociaria
estos paises de manera denigratoria. Con un choque visual y sonoro, ingresa el tema

12 Otra de las peliculas emblematicas de este periodo es La libertad (Lisandro Alonso, 2001) que pone
en escena en una ficciéon basada en un registro documental la vida de Misael, un hachero cuyos primeros
planos impregnados de silencio transmiten un relato minimalista. Jens Andermann (2015) hace una
comparacion del trabajo del actor no profesional en esta pelicula respecto a la posterior Fantasma
(Lisandro Alonso, 2008) que se exhibié en la sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martin, en
el mismo ambito donde se habian realizado las tomas de la pelicula, tensionando cierta condicion
performativa del actor que a veces sorprendia con su presencia en la sala de proyeccién.

13 Dos documentales se encargaron de mostrar los cuerpos en ese traslado entre Bolivia y Argentina que
arrastra una red de lazos comunitarios solidarios. Copacabana (Martin Rejman, 2006), que como se dijo
plantea la narracién a partir de los preparativos de la fiesta de la Virgen de Copacabana desde una
mirada de Bolivia en Buenos Aires, es un filme aséptico que presenta una planificacion de las danzas y
sus preparativos hasta proponer de manera explicita el atravesamiento de la frontera en el final. Por otro
lado, Hacerme feriante (Julian D'Angiolillo, 2010) recompone las formas del trabajo, la venta y
combinacion de elementos doméstico-comunitarios en una inmersién observacional dentro de la
dinamica de la feria “La salada”. Este documental observacional muestra las condiciones de produccién
de la feria con toda su materialidad significante. Es un filme que repone la mercancia en la pantalla como
modo de destruir su fetichismo.

ANO 8. VOL. 1 — REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

207



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

musical “Condor Mallcu” del grupo boliviano Los Kjarkas con una superposicion precisa
del relato de un partido de fatbol entre los seleccionados de Argentina y Bolivia. Mientras
gue los periodistas deportivos describen a los jugadores de futbol que entran en la
cancha y el avance del equipo argentino sobre el boliviano, la cancién de Los Kjarkas!4
introduce desde una serie de instrumentos aeréfonos identificados con el antiplano, una
sonoridad turistica de Bolivia acompafiada de una letra que sefialaria una posicion
dignificatoria sobre el pueblo boliviano.

En el cierre de los créditos, un plano de situacion desde la fachada del bar ubica
el lugar de los acontecimientos. Una vez alli, el partido de fatbol se atribuye al televisor
que ocupa un espacio central en la puesta en escena del bar. La television es la mirada
con la que los personajes se conectan cuando no desarrollan una relacion entre ellos.
En determinado momento se observa un juego de boxeo entre Mike Tyson y Evander
Hollyfield célebre por una despiadada mordida de oreja en el afio 1997. Luego, mientras
se ve una pelicula estadounidense con un recorrido de Buenos Aires y cierto grado de
erotismo decadente, Oso (Oscar Bertea) se pregunta por la manera en que ellos (los
norteamericanos) ven a los latinoamericanos. La superficie de la television funciona
como un espejo deformado y amplificado de lo que sucede entre los personajes, pero
también deja un indicio de la era de las comunicaciones en la que la homogeneizacién
del medio tiende a borrar diferencias culturales especificas.

Héctor Anglada en su trayecto profesional se dedicé a “hacer de pobre”, obrero
de la construccion, vendedor ambulante homosexual, recolector de residuos?®, lumpen
y ladron. Su apariencia (rostro moreno, pelo enrulado, 0jos oscuros) y su procedencia
(que le facilitan la apropiacion de ciertos gestos'® junto con un acento provinciano y una
diccién arrastrada) son elementos que las ficciones en las que trabajo utilizaron para el
desarrollo de un tipo de realismo en la escena dramatica. Lo particular del caso es que
€él se convirtié en actor, y en un proceso en el que dejo de ser ese “pibe de calle” y
paralelamente a “salir del pueblo” viajé a Buenos Aires para comenzar a trabajar en el
medio audiovisual. Esa transformacion fue fructifera para Anglada y no se puede saber

14 La letra de la cancién en esparfiol hace una alusién a una emancipacién de la comunidad boliviana:
“Cual ave que brota de los suefios, mas alla de toda realidad./ Remontando cruzas por los
andes, llevando un mensaje de hermandad. (bis) / Cual coloso vuelas por los cielos, desafiando toda
inmensidad. / Entre mitos y leyendas de los incas y Dioses que bajan desde el sol. (bis) / Desde el
corazén americano, rumbo a un hermoso cielo azul. / Vuela el condor Mallcu boliviano / al encuentro de
su libertad (bis)”. Otras de las letras del mismo grupo musical estan cantadas en quechua.

15 En la serie televisiva Campeones de la vida (Pol-ka, 1999-2001) Héctor Anglada interpretaba a este
personaje secundario que tenia mucha popularidad.

16 Cierta gestualidad que fue desarrollada por Bertold Brecht como gestus teatral enlaza una accion fisica
con un determinado grupo social especifico. Existe una profusa bibliografia sobre el desarrollo del teatro
épico de Brecht, pero puede consultarse a Jacques Ranciere (2013), que explica el modo en que busca
que el espectador tome distancia. El sentido del gestus al que se apela al mencionar el gesto, refiere a
esta concepcién de la accion fisica del actor que remite a una condicién social.
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qué le hubiese deparado de no haber muerto en el trayecto. Siempre esta cuestion del
pasaje (que, por otro lado, configuraria una especie de “ascesis”) presenta una
problematica conflictiva sobre la representacion, el origen y la desigualdad social que es
al mismo tiempo una politica.

3. El abuso policial
Los créditos de Bolivia finalizan y se puede oir la siguiente escena que ocurre en la barra
del bar:

Jefe (Enrique Liporace): Es ahi donde estan los putos, los
travestis estos. Vino la policia y salieron todos rajando. Ahi
en Charcas y Nicaragua.

Mercado (Alberto Mercado): ¢ Charcas y Nicaragua? no se
cortan nunca, papi. Van paralelas.

El jefe: Ahi, donde estan. En Palermo Viejo, sabés donde te
digo. Donde estan los paises centroamericanos. ¢ Viste?
Peru, todos esos.

Mercado: Pero Perl es sudamericano. No sé qué me decis.

El giro que pretende despertar la comicidad del publico se produce con un
personaje que confunde los paises y las nacionalidades. Otra vez el gesto tiende a
plantear como chiste una superioridad de la nacionalidad propia (argentina) frente a las
demés. Por otro lado, introduce de manera sutil la sugerencia de una razzia policial
contra las travestis y los homosexuales que se prostituian en la zona sefialada. La policia
se menciona aqui y también se hace presente en la escena que se desarrolla a
continuacion, y en el final de la pelicula solo para planear una futura investigaciéon que
indica no se hara justicia.

El funcionamiento de Bolivia convoca constantemente a lo policial, que desde la
filosofia de Jacques Ranciére (1996), es una acepcion que se diferencia de lo politico
porque tiende a reproducir los lugares a los que el orden social asigna a los cuerpos.
Particularmente, Oso es quien con su constante afirmacion de una “identidad nacional”
intenta “ubicar” en sus lugares desde sus injurias a todos los personajes, de tal modo
que tendria un funcionamiento de policia (intenta arrastrar a los demas en su propia
decadencia hasta que, en el final con un arrebato de ira, toma el arma que tiene en el
taxi y asesina a Freddy). La lectura de Gonzalo Aguilar (2006) sobre el filme fue a partir
del modo en que Bolivia desarma los estereotipos y la “carcel de la imagen” que
construye la pelicula; Joanna Page (2009) pensé el tema desde una serie de imagenes
que constituyen un intersticio critico del capitalismo, y Jens Andermann (2015) analizé
el modo en que la pelicula desarma la relacion entre un lugar y un fuera de lugar. Lo que
hace Bolivia es dejar emerger —siempre dentro de los limites de una narracion ligada al

clasicismo— lo politico como una tension irresuelta, tanto en los choques de sentido
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(algunas disociaciones entre la imagen y el sonido, como en la escena inicial con el
huayno contra el partido de fatbol o cierto ralentizado del tiempo en el bar con musica
de Los Kjarkas) como en referencias directas a la realidad social y su “desnaturalizacién”
propuesta por el filme.

La escena en la que el acoso policial se hace presente para el protagonista de
Bolivia se da por la noche, luego de la primera jornada de trabajo. Freddy despide a
Héctor y Rosa y frente a la esquina del bar, Mercado besa a Vendedor (Héctor Anglada)
en la mejilla y lo deja solo. Freddy camina por la calle en un plano general. De un auto
bajan dos policias de civil y lo increpan. Lo hacen poner contra la pared y lo palpan.
Desde un plano medio, mientras un policia le pregunta qué hace por ahi a esa hora, el
otro mete la mano para revisarle el bolso. Freddy contesta que vino a visitar a un familiar
y que “esta de paso”. Para terminar, le recuerdan que, si esta de ilegal en el pais, no
puede trabajar y que si lo vuelven a ver lo van a llevar preso. Cuando los policias se van,
Freddy acomoda su bolso y suena un trueno. Aqui, este subrayado a la escena de
violencia parece sefalar también, por la irrupcién de una fuerza natural, una especie de
destino en contra de Freddy que se confirmara mas adelante. En el fondo del plano, del
empedrado de la calle, se observa y escucha el recorrido de un tren que acomparfia el
transito nocturno del personaje. Freddy encuentra un bar abierto, pide un café y se
acomoda para dormir en la mesa.

La puesta en escena del abuso policial es sucinta y resulta contundente por la
distancia que toma la representacion. Sin pretender ser moralizante, refleja una realidad
cotidiana para determinados sujetos. Inserta la logica de excesos y abusos policiales
sobre los migrantes y los trabajadores por sus “apariencias”, por medio de la errancia
interrumpida en la primera noche de Freddy en Buenos Aires. Asi como habian sido
centrales en el cine comercial de la década del ochenta, la representacion de la
corrupcion policial fue un tépico recurrente en las representaciones sociales que
surgieron en la década del noventa. Particularmente, El bonaerense (Pablo Trapero,
2002) constituye una incursion al mundo policial y las circunstancias econémicas y
culturales que involucra la institucion policial'”. Enriqgue Mendoza o Zapa (Jorge Roman,
protagonista de La Leén) es un cerrajero que hace el viaje entre su pueblo natal de la
Provincia de Buenos Aires y la inmediacion de la ciudad para irse involucrando entre las
fronteras labiles de la ley hasta quedar del lado del delito.

Una pelicula posterior de Caetano que retoma, también desde un personaje fuera
de la ley, una escena que expone el funcionamiento policial en su accionar abusivo es

Un oso rojo (2002). El Oso (Julio Chavez), personaje principal, sale de la carcel e intenta

17 Maria Alejandra Val (2017) hace una lectura de El bonaerense con perspectiva de género y social.

ANO 8. VOL. 1 - REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

210



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

recomponer la relacion con su hija y su ex esposa (Soledad Villamil)'8. En uno de los
paseos que realiza con su hija por una calesita del barrio, la policia lo detiene y todo lo
gue sigue (detencion contra la reja) es filtrada por la perspectiva de la nifia. En este
sentido David Oubifia (2013) retoma la escena y sefiala que, a pesar de haber sido
celebrada por la critica, se trata una perspectiva infame. Argumenta que en el filme en
ningn momento se tomé el punto de vista de la nifia’®. Sin embargo, si se atiende al
analisis de Silvia Schwarzbdck (2009) se observa el modo en que la pelicula se inserta
en una matriz genérica (el western), y la perspectiva de la nifia puede verse sugerida
desde la lectura del cuento Las medias de los flamencos de Horacio Quiroga.

La escena policial expone y se acerca a una vivencia testimonial de aquellos que,
por su apariencia, son victimas constantes del abuso. En Bolivia es todavia distanciada,
en Un oso rojo es un “efecto pirotécnico”. Esa distancia constituye un sefalamiento
politico: un estar ahi de la violencia que emerge sobre la representacibn como una

realidad cotidiana y establece un llamado.

4. Las promesas de Mercado
Bolivia puede ser pensada como un dispositivo que desmantela las relaciones de género
y sexualidad desde un vinculo con las condiciones de precariedad que vuelven los
cuerpos vulnerables a la violencia.

Rosa Sanchez, la actriz que interpreta a Rosa, era en el momento de filmacion
de la pelicula, encargada de su hogar®. Su perspectiva construye el Gnico modelo de

18 Esta pelicula, que fue producida por Lita Stantic, retoma la pareja de la trama representada de Un muro
de silencio. Resulta llamativo que la productora puso en colaboracién de guién a la escritora y critica
Graciela Esperanza para incluir una perspectiva femenina en la historia.

19 David Oubifia va mas alla en la defenestracién del cine de Caetano desde una defensa de la “pureza”
del cine: “El cine clasico siempre fue justo. Si fue bello es porque era justo. Caetano defiende la precisién
del relato clasico frente a la retérica decorativa de las vanguardias, pero explota en sus films una
espectacularidad vacia y efectista, meramente pirotécnica. Cuando un realizador mide todo con la vara
del espectaculo, lo primero que abandona es la responsabilidad sobre qué mostrar y de ese modo el cine
se despoja de todo impulso cuestionador” (2013: 33). Sin duda, el desarrollo posterior de Caetano
responde a una narrativa espectacularizante, pero uno de los motivos de este capitulo es la hipétesis de
que Bolivia constituye aun un objeto estético (un vaivén previo) a ese “pasaje” en que el director se mide
por la cantidad de dinero y espectadores que pueda suscitar, antes que por un “valor estético”.

20 Nicolas Prividera (2014) hace un comentario sobre Cama adentro (Jorge Gaggero, 2004), pelicula
interpretada por una actriz profesional de renombre como Norma Aleandro y una empleada doméstica
hasta ese entonces desconocida, que vuelve a la cuestion de la pobreza y el actor encarnando a un
personaje de esa condicion: “Esto se ve claramente en escenas tan previsibles como redundantes, y
sobre todo en las actuaciones: Norma Aleandro recurre a todo su oficio —y sus tics— para dotar de vida
interior a un personaje que no la tiene (...). Frente a ella esta Norma Argentina, la empleada doméstica
gue se dedicaba a ese trabajo hasta filmar esta pelicula (¢podra sostener su carrera de actriz o los
papeles que le propondran seran todos de la misma clase?): ella le entrega al film esa autenticidad vicaria
que no puede sostener por si mismo (...) ella se roba la pelicula y la pelicula le roba su condicién: como
si para hacer suya esa autenticidad pagara el precio de acabar con ella” (Prividera, 2014: 83).

Esa relacion entre mujeres remite a un encuentro que, cargado de erotismo, se da entre Momi (Sofia
Bertolotto) e Isabel (Andrea Lépez), la empleada doméstica de la familia en La Ciénaga (Lucrecia Martel,
2001) o el vinculo que se da por medio de un triangulo amoroso entre padre, hija y empleada doméstica
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mujer interno en el filme y presenta un caracter fuerte frente al avasallamiento de los
personajes varones. Sus posibilidades de decir y actuar resultan llamativas y se
evidencian en la primera escena en la que ella responde con parsimonia a su jefe
mientras la recrimina por haber llegado tarde al trabajo. Luego, ante el avance sexual de
Marcelo (Marcelo Videla??), ella reacciona con tranquilidad y manejo de la situacién. Su
independencia econémica le da las posibilidades de hacer lo que quiere, expresar su
deseo (convence a Freddy de ir a bailar) y establecer las alianzas que considera
necesarias (en seguida se une a Freddy por las propinas de los clientes del bar y lo
ayuda a conseguir un lugar para vivir).

El desarrollo de los lazos de masculinidad y la presencia de un clima de cofradia
de varones en el bar son evidentes. Se muestran en primer lugar por la presencia de los
deportes como el futbol y el boxeo y los trabajos como el de los taxistas, la parrilla y los
vendedores ambulantes. El vinculo entre Oso y Marcelo es el mas proximo, estan todo
el tiempo compartiendo la cerveza (Marcelo paga los tragos cuando Oso no puede
hacerlo) y la cocaina en un fuera de escena que no es visto, pero si sugerido (con cierta
sutileza, los personajes hablan del tema y luego de ir al bafio se toquetean mucho la
nariz). El clima de la droga también esta presente en el filme como cierto caracter de
recrudecimiento de la violencia verbal constante del Oso?. El bafio funciona como
espacio de homosociabilidad y encuentro. Alli, Oso se encuentra con Mercado y le hace
prometer ayudarlo con la venta de su automovil (tema sobre el que habla todo el tiempo).
Mercado le dice que lo llevard a hablar con los gitanos del barrio de Liniers que lo
ayudaron a él. Este personaje secundario desarrolla dos lineas de conflicto (con Oso y
Vendedor) a las que escapa; de hecho, es el primer personaje que “desaparece”.

Mercado tiene un problema conyugal, esta separdndose de su esposa que lo
echo de su casa, situacion generada tanto por su presunta homosexualidad como por
sus borracheras (esto es lo que relata el personaje a Jefe como una anécdota divertida).

Aunque esté constantemente a la espera de Freddy, Vendedor tenia un romance con

en la fabula El nifio pez (Lucia Puenzo, 2009). Estas narraciones también estan pobladas por personajes
migrantes de los paises limitrofes.

2 Marcelo Videla es el actor principal de Cuesta abajo (Adrian Israel Caetano, 1995). Su narracion de
caracter también ciclico hizo destacar al director dentro del concurso de cortometrajes Historias Breves,
lanzado por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, central para lo que fue la consideracion
del Nuevo Cine Argentino.

22 E| trafico y consumo de drogas se produce en el capitalismo contemporaneo con una produccion de
subjetividad que no es ajena al control policial sobre los cuerpos. Una teérica feminista como Valencia
Sayak refiere al concepto de Capitalismo gore en el que el trafico entre las fronteras, tanto de personas
como drogas son parte de los procesos de globalizacion con los que la historia se inscribe desde el
numero de muertos: “Los cadaveres son la respuesta al caracter netamente utdpico de los discursos
oficiales sobre la globalizacion, lo que fluye libremente no son las personas sino la droga, la violencia y
el capital producido por todos estos elementos” (2010: 21). Por otro lado, los flujos entre la sexualidad y
las drogas son resumidos en el concepto de sociedad farmaco-pornografica de Paul Preciado (2008).
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Mercado sugerido, entre otras cosas, por un timido beso nocturno en la mejilla que
confirma una despedida. Cerca del final, Oso le pregunta por Mercado con conocimiento
de su vinculo intimo, a lo que Vendedor responde decepcionado que la Ultima vez que
lo vio fue desde el colectivo en otro bar. Mercado se fue y los abandoné a ambos. “; Te
das cuenta de que nos cagd a los dos?” lo increpa Oso. Luego de sus promesas de
afecto o ayuda, Mercado desaparece. Vendedor se queda sin Mercado.

El endurecimiento del clima del bar llega al extremo cuando Oso arma una
trifulca contra Freddy. Marcelo los separay lleva a Oso hasta su taxi, pero alli encuentra
el arma con el que apunta y dispara directo a Freddy (en un tiro acompafado por la
mirilla de la camara). El personaje boliviano es el objetivo de una violencia que intenta
“limpiar” la ciudad de cuerpos “migrantes”, supuestamente ajenos al territorio. Freddy,
que habia llegado al pais con la ilusién de progreso social (habia confesado querer
establecerse en Argentina con toda su familia) resulta victima de una violencia que
termina con su vida.

En la escena siguiente, la policia llega al bar preguntando por Freddy. Rosa,
Jefe y Vendedor se encargaron de sacar su cuerpo, caido en el limite entre el trabajo y
la calle, del umbral del bar, y se deshicieron del mismo de manera silenciosa en una
elipsis que los convierte en complices del asesinato. En la vidriera, la cortina detras del
cartel que busca un nuevo empleado se cierra como si fuese el telén de un teatro, dando
fin a una escena fantasmatica de violencia que ocurre habitualmente en cada rincén de

la ciudad.
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Resumo

Este artigo tem como foco central realizar uma discusséo critica, com base epistemolégica decolonial,
em torno da presencga do conceito de branquitude na construcéo da narrativa filmogréafica apresentada
na pelicula Praga Paris (2017), dirigida por Lucia Murat, também responsavel pelo roteiro, assinado, por
sua vez, em parceria com o também cineasta Raphael Montes. A proposta é apresentar como o privilégio
branco perpassa diferentes momentos do fiime e, dessa forma, contribui para a construgdo das
identidades, racialmente marcadas, das personagens que protagonizam a producéo: a de uma psicéloga
portuguesa branca e a de uma ascensorista brasileira negra. Elas vivem a trama juntas, por
estabelecerem uma relacéo de atendimento terapéutico, nas dependéncias da Universidade Estadual do
Rio de Janeiro.

Palavras-chave: Branquitude, cinema, Brasil, violéncia.

Abstract

This article focuses on a critical discussion, based on the decolonial epistemology, about the presence of
the concept of whiteness in the narrative of the film Praga Paris (2017), directed by Lucia Murat, who was
also responsible for the screenplay, signed in partnership with the fimmaker Raphael Montes. | aim to
analyze how the white privilege permeates different moments of the film and how it contributes to the
construction of the racially marked identities of the leading characters of the film: a white Portuguese
psychologist and a black Brazilian elevator operator. They live the plot together, for the relationship they
constructed in the therapeutic sessions, in the dependencies of the State University of Rio de Janeiro

Keywords: Whiteness, cinema, Brazil, violence.
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"O privilégio cega porque € da esséncia do privilégio cegar"
(Chimamanda Adichie)

Este artigo tem como foco central realizar uma discussao critica, com base
epistemolégica decolonial (MIGNOLO, 2011; QUIJANO, 2005; WALSH, 2015), em torno
da presenca do conceito de branquitude? na narrativa filmogréfica apresentada na
pelicula Praca Paris (2017). O filme foi dirigido por Lucia Murat, que também foi
responséavel pelo roteiro do filme, assinado, por sua vez, em parceria com o também
cineasta Raphael Montes. Praga Paris, de acordo com sinopse detalhada divulgada no

sited, é:

Um thriller que mostra o conflito entre uma psicanalista portuguesa,
Camila, que veio ao Brasil para desenvolver uma pesquisa sobre
violéncia, e sua paciente, Gldria, num Centro de Terapia de uma
universidade brasileira (UERJ). Gléria é ascensorista na
universidade e tem uma historia de violéncia muito dificil: estuprada
pelo pai, tem apenas um irmao, que sempre a protegeu, mas que
era chefe do trafico do morro. O filme mostra uma relacdo de
transferéncia ao inverso, onde o medo do outro acaba dominando a
trama.

Encerradas em uma sala, Camila e Gloria comecam a desenvolver
uma relagéo de proximidade e, mesmo que de forma contida, de
afeto. Um vinculo inicialmente improvavel se estabelece entre as
duas, e num contundente caso de contratransferéncia entre analista
e analisando, esse vinculo extravasa as barreiras do consultorio.
Com intensidade, com violéncia, com a mesma forca das britadeiras
gue quebram as ruas da cidade, reformando-a para os Jogos
Olimpicos, martelam a cabeca da analista pensamentos sobre a
historia da paciente. Esta, por sua vez, jA ndo é a mesma Gloria:
agora se espelha e inconscientemente inveja a vida de Camila.

Em 1926, como parte de um megalomaniaco “Plano Agache”, que
em sua totalidade nunca foi realizado, e pretendia aproximar o Rio
da capital da Franca, a Praga Paris foi criada, seguindo o
paisagismo classico francés cuja grande expressao € o Palacio de
Versailles.

No filme, Camila vai procurar a praca Paris, onde sua avo também
tirou uma foto décadas atras. A praga representa essa tentativa de
transformar o Rio em outra cidade, assim como o pano de fundo do
filme sdo as obras para as Olimpiadas que pretendiam, mais uma
vez, transformar o Rio, em uma “outra” cidade moderna.
Parafraseando o escritor Lima Barreto, grande critico das
transformacdes ocorridas no Rio no inicio do século XX: “A vida ndo
pode ser uma dor, uma humilhagao de burocratas idiotas”. Em meio

2 O conceito de branquitude sera apresentado em diferentes momentos deste artigo, por isso considero
essencial ja estabelecer, neste ponto, que o compreendo enquanto identidade racial branca, sempre
construida social, histérica e culturalmente, com base nas relagdes de poder em que esta identidade esta
inserida (CARONE e BENTO, 2002; WARE, 2004).

3 Para conhecer os materiais disponiveis no site do filme, basta acessar o link:
www.pracaparisofilme.com.br.
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a fotos de destruicdo/intervencéo do Rio de diversas épocas, essa
frase estd na exposicdo do personagem Martim, fotografo e
namorado de Camila no filme.

Praca Paris, esse pedago que se pretende Paris no meio de um
centro poluido, sem relagdo com a realidade tropical, faz, apesar de
tudo, parte da nossa historia, assim como pessoas, como Camila e
sua avo.

A partir da leitura do texto acima, pode-se perceber que em nenhum momento
da sinopse detalhada acima apresentada vé-se a presenca desta nomenclatura ou
sequer do termo “privilégio” ou ainda do termo “raga”.

Isso ndo se da de forma ingénua, mas, ao contrério, a todo o tempo, a
divulgacdo em torno do filme se deu no campo da desigualdade social, da
problematizacdo da violéncia no nosso pais. Tal percepgdo foi o que me motivou a
escrever este texto e buscar refletir — a partir de uma proposta de letramento racial
urgente — uma narrativa que esta intimamente ligada a essas questées®.

Quando me utilizo do conceito de letramento racial, neste texto, reafirmo a
discusséo realizada por Lia Vainer Schucman, conforme referencio a seguir:

[...] um conjunto de praticas que pode ser melhor caracterizado
como uma “pratica de leitura” — uma forma de perceber e responder
individualmente as tensdes das hierarquias raciais da estrutura
social — que inclui o seguinte: (1) um reconhecimento do valor
simbdlico e material da branquitude; (2) a definicdo do racismo
como um problema social atual, em vez de um legado histérico; (3)
um entendimento de que as identidades raciais sdo aprendidas e
um resultado de préaticas sociais; (4) a posse de gramatica e um
vocabulario racial que facilita a discusséo de raca, racismo e anti-
racismo; (5) a capacidade de traduzir e interpretar os codigos e
praticas racializadas de nossa sociedade e (6) uma andlise das
formas em que o racismo é mediado por desigualdades de classe,
hierarquias de género e heteronormatividade” (SCHUCMAN, 2012:
172).

Ademais, em minha busca por informag6es em torno do filme, também encontrei

a nota da diretora, no site da producéo, conforme apresento a seguir:

4 Ressalto, neste ponto do artigo, que minha escrita é permeada pela nogdo de que a pesquisa
académica que desenvolvo é tanto intelectual quanto politicamente imbricada com o ativismo em prol
da equidade racial. Portanto, ndo almejo ser lida a partir de um lugar de fala que demonstre
neutralidade, a partir das logicas impostas por uma educag¢do para a pesquisa que se coloca
enguanto aliada as praticas coloniais e tradicionalmente ocidentalizada, numa perspectiva que se
configure enquanto uma ode ao Norte Global e por esse motivo, a meu ver, ndo proporciona uma
“leitura do mundo” (FREIRE, 1999) coerente e eficaz para o alcance da transformagéo social. Parto
da valorizacédo das légicas decoloniais (MIGNOLO, 2011; QUIJANO, 2005; WALSH, 2015) e dos
didlogos pautados nos valores do Sul Global, para efetivamente mobilizar conhecimentos e préaticas
que possibilitem o estabelecimento real da equidade racial em sociedades interraciais, como é o
caso do Brasil.
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A questdo da violéncia sempre me interessou por ter sido parte da
minha vida, ja que na passagem da adolescéncia para a vida adulta
vivi os horrores da ditadura brasileira. Praca Paris no entanto vai
além disso. O filme trabalha sobre o0 medo e a paranéia numa
relacdo entre duas pessoas com histérias e classes sociais
diferentes. O medo do outro me parece algo implantado na
sociedade brasileira hoje. E a partir desse medo sabemos que
injusticas, agressdes, mortes violentas acontecem, como no filme,
um thriller que trabalha a intimidade dos personagens.

Mais atual do que nunca, esse medo esta em todos os lugares. A
violéncia existe, mas a classe média tem uma relagdo com ela muito
mais virtual: sdo os videos do youtube de traficantes com armas
pesadas, sdo as manchetes dos jornais, sdo as noticias que se
acumulam do que acontece na periferia que nos fazem correr
guando vemos um engarrafamento ou um agrupamento de meninos
que possam ser identificados como “favelados”. A rotina da violéncia
gue eles vivem ndo é a nossa, mas ela chega ate nos diariamente
como se todos os pobres da periferia fossem seus autores.

A histéria de Praca Paris parte de fatos reais. Numa universidade
brasileira que tinha um centro de terapia para carentes,
normalmente atendido por jovens alunas do mestrado ou do Ultimo
ano da faculdade de psicologia, algumas jovens comecaram a
desenvolver um medo cronico de “pobres” ao lidar com as
descri¢des de violéncias relatadas pelos seus pacientes, num claro
processo de contratransferéncia.

A personagem de Camila foi criada a partir dessa investigacao.
Transforma-la em estrangeira, portuguesa, acirrou ainda mais as
diferencas e a possibilidade desse medo tomar conta da histéria
trabalhou a favor da nossa dramaturgia.

Seguindo a mesma l6gica, a nota da cineasta brasileira, notadamente
reconhecida como uma das principais diretoras do pais, também, em um momento
sequer, nomeia as relagbes estabelecidas entre as personagens Camila e Gloria
(protagonizadas, respectivamente, pela atriz branca e portuguesa Joana de Verona e
pela atriz negra brasileira, Grace Pass6), a partir de um discurso racializado. Chega a
haver momentos em que os termos “desigualdade”, “social’ e “pobres” tomam conta do
discurso, mas a problematica se encerra no quesito de classe social apenas.

Para mim, enquanto uma ativista e pesquisadora branca antirracista brasileira,
que tem buscado contribuir — academicamente e também por meio da militAncia — para
a valorizagdo da representatividade de temas-chave para a construcdo de uma
sociedade antirracista no pais, ndo racializar uma narrativa como esta €, no minimo, um
grande equivoco ou resultado de um silenciamento racial que ndo poderia ter sido
apresentado desta forma, o que sO reitera a branquitude presente na sociedade

brasileira, inclusive na industria do cinema nacional comercial.
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Um olhar sobre a critica do cinema nacional

Fernando Machado, critico de cinema brasileiro, apresenta no site Cinematério®,
uma andlise critica sobre o filme, em que pontua, por exemplo, a seguinte questdo em
torno da branquitude da personagem de Joana de Verona:

Em “Praga Paris” ha um incbmodo no enviesamento da personagem
Camila que acaba se tornando a “branca” que tenta de alguma
forma ajudar, mas acaba sofrendo, por isso tornando-se paranoica.
(...) Mas ainda assim, o desenvolvimento de Camila é problematico
ao retrata-la como a “garota branca que tenta salvar Gléria”, mesmo
sendo cruel com ela e com outros marginalizados na histéria. Além
disso, seu mal desenvolvimento limita o aproveitamento da
personagem que realmente importa na histéria — Gloria. Grace
Pass6 é uma atriz excepcional que vale ficarmos de olho em seus
proximos trabalhos. Com olhos expressivos e um sarcasmo
delicioso, a atriz engole qualquer atuacdo perto dela. Seu olhar
consegue expressar 0dio, medo, embaraco, terror e dogura. Queria
ter visto mais dela em tela. (MACHADO, 2017)

E curioso como o critico Fernando Machado consegue captar a marca da
pertenca racial de Camila como uma questao premente no filme, mas, ainda assim,
quando escreve, coloca o termo “branca” entre aspas, como se fosse necessario o uso
deste recurso para nomear a identidade étnico-racial de alguém ou como se ainda fosse
necessario amenizar esta nomenclatura, como costumamos fazer, dentro de uma légica
de senso comum.

Outro ponto levantado pelo critico é o fato de que “queria ter visto mais de Grace
Passb na tela”. Esta invisibilidade, para mim, se da no campo da dificuldade em se
realizar o chamado ‘letramento racial’ no Brasil, visto que vivemos em uma nacgao que
ainda valoriza, dentro de uma légica majoritdria e de senso comum, o mito da
democracia racial e a reducdo das consequéncias das desigualdades a apenas
diferencas de classes sociais, ndo referenciando (com a mesma frequéncia e
naturalidade) outros marcadores sociais de diferenca, como raga e género, por exemplo.
Isso pode ser visto, no proximo trecho que destaquei da critica de Fernando Machado,
conforme apresento abaixo:

“Praca Paris” é tecnicamente o melhor trabalho de Lucia Murat, e
ainda que possamos problematizar a representagcao “branca-
heroica-paranoica” no roteiro, isso ndo apaga seus acertos. O filme
consegue abordar o racismo estrutural do qual vivemos, que
dificulta que um “pobre favelado” consiga se livrar do ciclo de
violéncia no qual é inserido desde o nascimento, tendo de trabalhar
duas vezes mais que privilegiados como Camila para tentarem
oportunidades iguais. Mas assim como disse Mano Brown em um

5 A integra da critica de Fernando Machado pode ser lida no site:
http://www.cinematorio.com.br/2017/10/critica-praca-paris-um-reflexao-sobre-violencia-e-empatia-lucia-
murat/.
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dos seus shows com os Racionais Mc’s: “Como fazer duas vezes
melhor se vocé esta pelo menos cem vezes atrasado?”. “Praca
Paris” € um estudo sobre violéncia e empatia. O filme provoca-nos
como espectadores e nos propde sairmos de nossa zona de
conforto e privilégios, distantes do conflito, para refletirmos nossas
acOes diante da marginalizagdo de um grupo de pessoas.
(MACHADO, 2017)

Na minha leitura critica dos trechos apresentado, ndo entendo o porqué da
necessidade que o autor teve em, mais uma vez, usar aspas para nomear o que ele
proprio nomeia — de forma, inclusive, irbnica — “a representagdo branca-heroica-
paranoica” presente no roteiro do filme. Ao que me parece, o uso deste termo dessa
forma contradiz o que o préprio critico ird apresentar enquanto argumentacao, apés essa
afirmacdo. O que demonstra, mais uma vez, a falta de letramento racial presente em
nossa sociedade.

Felizmente, nem s6 de falta de racializacdo do mundo se vive no Brasil,
incluindo aqui pessoas brancas, aliadas na luta antirracista. E o caso de dois criticos
brasileiros, que vivem no Rio de Janeiro, e buscam valorizar e garantir o protagonismo
das relacdes étnico-raciais nas narrativas cinematograficas que analisam. Um deles é
Filippo Pitanga, que apos ter visto Praca Paris, escreveu um artigo de opinido®, do qual
destaco alguns trechos:

- O tema sutilmente introjetado por tras da roupagem de thriller &
justamente desconstruir a branquitude que gera as origens do
racismo estrutural no Brasil. Um racismo que ndo tem nada de
velado como muitos brasileiros gostam de pensar quando em
comparagdo com o dos EUA. Mas se ha talvez um elemento de
ligacdo que une todos os elementos envolvidos é justamente a cola
magica de Grace Passd, que toma de jeito o filme e transforma ele
em outra transcendéncia.

- O filme é abertamente sobre racismo, e a personagem da
terapeuta portuguesa vai desvelando o racismo estrutural dela
mesma e da plateia, a qual deve ter reagbes bem distintas de
desconforto proposital, seja da plateia branca que talvez rejeite se
ver reconhecida na paranoia criada pela branquitude, ou pela
parcela negra que verd provavelmente um sufocante retrato de
injusticas acometidas até o dia de hoje. Um bom exemplo é o da
policia parando no meio da rua personagens que nédo fizeram nada,
realidade esta que brancos quase nunca estao sujeitos, mas é um
esteredtipo que precisa ser vencido depois de mais de um século
de segregacéo e discriminagéo nas bases institucionais.

- O pulo do gato que acerta tanto no filme é justamente a
nacionalidade dela ser portuguesa, muito bem defendida também
por Joana de Verona em dobradinha na tela com Grace, e o filma
acaba tendo um ponto de vista que raramente vemos, o de
escancarar a branquitude colonizadora como heranga eurocéntrica
nas bases de nossa formacdo como cidadaos. Grace claramente

6 A integra do texto de Filippo Pitanga pode ser lida no site: http:/almanaquevirtual.com.br/praca-paris/.
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transforma o filme a partir do momento em que emprega uma
seriedade e credibilidade em sua personagem a n&o deixar a
personagem da terapeuta portuguesa, que € a outra protagonista
com mesmo tempo em tela, virar caricatura e se safar de assumir a
toxicidade da paranoia dela. (PITANGA, 2018)

De forma explicita, o critico Filippo Pitanga apresenta o eixo norteador deste
artigo: a presencga da branquitude — como consequéncia de um legado colonial mal
resolvido — na narrativa de Praca Paris.

Afinal, o fato de a personagem de Joana de Verona ser uma psicOloga
portuguesa, que, assim como sua avl, vem ao Brasil para viver, € marca essencial para
uma leitura racializada da pelicula. Vale ressaltar o que apontam Carone e Bento (2002,
p. 06): “O olhar do europeu transformou os ndo-europeus em um diferente e muitas
vezes ameacador Outro. Este Outro, construido pelo europeu, tem muito mais a ver com
0 europeu do que consigo proprio”.

Da mesma forma que Filippo Pitanga, a critica brasileira, Samantha Brasil,
também apresenta argumentos que visibilizam as marcas da violéncia racial presentes
no roteiro de Praga Paris, conforme apresento, a partir de alguns trechos em destaque,
do texto que a mesma publicou no site Delirium Nerd’:

- O mito da democracia racial fabulado por Gilberto Freyre j& caiu
por terra ha tempos, embora ainda hajam aqueles que o sustentem.
N&o é a toa que o cenario escolhido para o filme seja a UERJ,
primeira universidade brasileira a implementar o sistema de cotas.
Esta mesma universidade, que neste momento agoniza, encontra-
se em vias de encerrar seu funcionamento, por conta do desmonte
gue o atual governo vem tentando sedimentar no Estado do Rio de
Janeiro.

- Em determinado momento, um dos personagens quebra a quarta
parede e nos encara. Nés, espectadores, somos convidados a
refletir sobre o quanto cada um de nés, individualmente, comunga
daquela paranoia coletiva alimentando-a em nossos pequenos atos
cotidianos. E essa cena bate forte. Ressoa. Incomoda. Impossivel
sair do cinema indiferente ao que é visto na tela. Principalmente
para quem vive no Rio de Janeiro e tem o cendrio de uma cidade
fissurada delimitando suas ac¢fes. (BRASIL, 2017)

Por mais que Samantha Brasil nos traga apontamentos importantes em torno
da presenca de diferentes tipos de violéncia vigentes no Rio de Janeiro, em tempos
atuais — uma vez que o lancamento do filme data de 2017 -, percebe-se o olhar critico,

com base racial, em torno da narrativa presente no filme.

7 A integra do artigo de opinido de Samantha Brasil pode ser vista no link:
http://deliriumnerd.com/2017/10/09/praca-paris-lucia-murat-racismo/.
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Um olhar sobre as narrativas presentes em Praca Paris:

O filme Praca Paris inicia com a personagem Camila, protagonizada pela atriz
portuguesa Joana de Verona, ainda em Portugal, caminhando sobre montanhas
proximas ao mar (em que, logo em seguida, ela mergulha e, em uma bela transi¢éo
filmografica, sobremerge ja em uma praia carioca). Ao fundo, a trilha sonora é um fado,
especificamente a cangdo "Lagrimas do céu", interpretada pela cantora portuguesa
Carminho. Assim que esta cena se encerra, a Universidade Estadual do Rio de Janeiro
nos é apresentada e, mais especificamente, o consultério utilizado pela entdo mestranda
de Psicologia Aplicada, Camila Loureiro. Cabe mencionar que, ao longo do filme,
também ficamos sabendo que Camila estd escrevendo um artigo intitulado "Estudo
sobre a violéncia no Brasil', a partir das sessdes de terapia que realiza com a
personagem Glodria, interpretada por Grace Passo.

Ja no consultério, sentadas uma de frente para a outra, Camila indaga a Gléria:
“Por que sentiu a necessidade de procurar essas consultas?”. Em resposta, recebe a
seguinte explicacdo da entdo ascensorista da universidade: “Tanta coisa, tanta coisa...
meu pai me deu muito trabalho na vida, bebia muito, ndo era por maldade dele, mas ele
bebia. Minha méae largou dele por causa da bebida, porque ele mudava, ficava violento”.
Logo depois, ha um corte na cena para Gloria, aguardando na area de visitas em uma
penitenciaria brasileira. Ela leva frango com quiabo em um tupperware para um homem
- também negro - que foi visitar. Nesse momento, descobrimos que se trata do irméo
dela.

Ela retorna para casa depois que o0 irm&do compara a si mesmo com o pai deles,
interrompido por ela, que dizia ser aquela uma "brincadeira estipida". A narrativa, entéo,
corta para ela dialogando com Samuel, um amigo da familia, que trabalha como moto-
taxi na favela onde moram, na cidade do Rio de Janeiro. Ela pega uma carona com ele,
que a deixa na porta de casa, e confirma se ele nao esta mais envolvido com "essa vida",
0 que é facilmente passivel de ser interpretado como "a vida de quem atua no tréafico de
drogas". O irmao dela, inclusive, ja havia dito que o "Samuca era uma figura, nunca deu
pra bandido n&o".

Passados alguns minutos, o filme volta a acontecer na sala de atendimento da
psicologa portuguesa. Nesse momento, nos é contado — por meio de uma associagao
livre® - que Gléria sofria violéncia sexual por parte de seu pai, que a obrigava a tirar a

roupa e que chegava a agredir o irmao dela quando ele tentava defendé-la dos abusos

8 O enfoque deste artigo € travar uma analise critica, de cunho comunicacional, educativo e, por que néo,
racialmente problematizada, da presencga do conceito de branquitude no filme Praca Paris. Por esse
motivo, ndo irei discorrer sobre a compreensao do campo da Psicanalise para o uso do termo “associagao
livre”. No entanto, reforgo que sua utilizagéo esta atrelada a ideia de uma fala potencialmente liberada,
em momento de terapia, como a que estava sendo apresentado na pelicula.
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semanais do proprio pai. Nessa cena, a personagem também se da conta de que foi
abandonada pela mée (diferentemente do que pensava antes, quando compreendia que
a mae havia deixado apenas o pai e ndo a familia toda, inclusive ela).

Logo apos essa cena, a narrativa passa a acontecer em uma igreja evangélica,
tipica de bairros pobres brasileiros, onde o pastor (interpretado por Babu Santana), € um
homem negro, em torno de 40 anos de idade, e que canta junto da comunidade religiosa.
Esta mesma instituicdo religiosa serda palco, ao longo de filme, de cenas importantes
para o desenrolar da historia.

A cena seguinte mostra a psicéloga relembrando um outro depoimento contado
por Gloria, em que ela narrava a histéria de uma adolescente, chamada Soraia,
estuprada por um homem adulto, chamado Wellington, morador da mesma favela.
Wellington acabou sendo morto queimado, a partir de uma decisdo da prépria garota,
incentivada por agentes do trafico, que a convidaram a 'fazer justica com as proprias
maos', apos terem pego 0 homem e o espancado. Ao lembrar deste relato, a psicologa,
j& em sua casa, se deita na cama e se cobre com o lencol, como se buscasse dormir
para esquecer aquela narrativa.

Nesse momento, a cena € cortada novamente para o seu consultério, na
universidade. Gloria conta como € comum o0s estupros na favela onde mora e, com a
comunidade tomada pela Policia Militar, nada tem sido feito a respeito. A personagem
explica ndo estar afirmando que "no tempo do trafico era melhor", mas bastava um crime
assim acontecer - como no caso do Wellington - e brevemente o culpado seria
encontrado e morto. A psicéloga, entdo, questiona se ela acha ser isso que deveria ter
acontecido com seu pai e Gléria devolve a pergunta: "a senhora acha que meu pai devia
ter morrido, doutora?". H4 um siléncio e, mesmo com a insisténcia na pergunta por parte
de Gléria, a profissional ndo responde e a cena termina.

Outra sequéncia narrativa que nos € apresentada no filme é a de Camila
reproduzindo uma fotografia de sua avo, em frente a um monumento de uma praca
carioca, que sabemos ser a praca Paris, homenageada, pelos roteiristas, no titulo da
pelicula. Camila diz que gostava da ideia de ser comumente comparada com a avo, por
serem fisicamente parecidas. Ndo por acaso, 0 monumento, com um homem sentado
em um cavalo, em tom “libertador”, € uma tipica valorizagdo dos tempos da colonizagao
europeia no Brasil. Desde os primeiros minutos do filme, vemos dialogos potentes, e
cenas como esta, que reiteram a importancia de uma leitura racializada desta narrativa
cinematografica. Ndo é por acaso a escolha da ascendéncia europeia de Camila e a
utilizac&o de takes como os da praga Paris enquanto recursos, por vezes nao oralizados,

da presenca ainda marcante do eurocentrismo no cotidiano da populacao brasileira.
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Ja em uma outra cena, apresentada em mais da metade da narrativa do filme,
vemos Samuel - o motoboy amigo da familia de Gléria - na casa da ascensorista,
preparando uma omelete. Quando Samuel comecga a acarinhar Gléria, ela cede ao afeto
e estabelece uma relagdo sexual com o parceiro. Percebe-se que Gléria ndo esta
completamente confortdvel com aquela situagdo, mas busca sentir prazer com o ato
sexual partilhado com Samuel. E fica a divida: este desconforto se da pelo fato de Gléria
ter tido poucos parceiros sexuais na vida ou porque sofreu violéncia sexual quando era
crianga/adolescente? Ou serd pelos dois motivos expostos?

Como ndo ha respostas definitivas ou concretas para tais questionamentos,
destaco a importancia de compreender as subjetividades apresentadas na personagem
de Grace Pass0, a partir do seguinte eixo estrutural:

A violéncia simbdlica é muito sutil, ndo deixa marcas aparentes
como a violéncia real, mas costuma ferir com intensidade
semelhante ou até maior do que a agresséo fisica. As marcas da
violéncia simbolica se instalam na alma e funcionam como
terroristas residentes, que atemorizam a vida das pessoas
desviantes a partir de dentro delas mesmas (LANZ, 2014: 257).

Além da presenca da violéncia simbdlica, também é apresentada no filme a
violéncia policial, quando Gléria é torturada por alguns policiais militares com o intuito
de descobrirem quem estava levando informagfes da rua para dentro da cadeia. No
entanto, como ela ndo tinha, de fato, qualquer informacéo a respeito, a tortura pela qual
passa ndo surte efeitos para os PMs, apenas deixa marcas fisicas e psicologicas na
personagem, que chega a ficar com o rosto bastante machucado e, obviamente,
traumatizada com a situacao vivida.

Ao fim deste momento relatado, ha um corte para a igreja neopentecostal da
favela. Gloria recebe uma oragéo do pastor pede o auxilio dele para que seu irmao seja
visitado. O pastor recusa o pedido e diz s6 visitd-lo em pensamento, em oragéo, pois,
apenas dessa forma - segundo ele - haveria a libertagdo necessaria para aquele caso.
A presenca das igrejas evangélicas neopentecostais é frequente em diversos momentos
do filme. Um deles, por exemplo, se passa nas ruas do centro da capital do Rio de
Janeiro, quando um possivel pastor ou pregador, munido de microfone sem fio e Biblia
na mao, prega pela rua e Camila comeca a prestar atencdo em suas palavras. O
personagem do pregador, visivelmente empolgado com o olhar e ouvidos atentos da
personagem, decide toma-la pelos bracos e a forga a segurar a Biblia, dizendo que ela
nada deveria temer. Em um ato abrupto, Camila se afugenta, consegue se desvencilhar
do homem e corre, enquanto ele grita: "E assim que a gente foge, a gente teme, a gente
renega a Deus, como o Diabo renegou a Cristo na cruz". Em outra cena, Gloria esta de

volta a igreja da favela, ouvindo um sermao do pastor sobre os falsos pregadores e sobre
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Sodoma e Gomorra. A cena é encerrada com a seguinte afirmacg&o: "se o irméo t4 com
problema, td com dlvida, abra a Biblia!".

Assim como nos apresenta o estudioso russo de discursos e de producédo de
sentido, Mikhail Bakhtin, juntamente com Voloshinov (2002), é possivel compreender o
aparecimento corriqueiro destes discursos — religiosamente pautados — visto que o
alcance e o niUmero de igrejas neopentecostais em comunidades de alta vulnerabilidade
social é cada vez maior e mais comum, o0 que atinge — diretamente — os modos e meios
de comunicagéo e trocas no dia-a-dia das pessoas que ali habitam.

Cada época e cada grupo social tém seu repertério de formas de
discurso na comunicacgédo socio-ideoldgica. A cada grupo de formas
pertencentes ao mesmo género, isto &, a cada forma de discurso
social, corresponde um grupo de temas. (...) Uma analise mais
minuciosa revelaria a importancia incomensuravel do componente
hierarquico no processo de interagdo verbal, a influéncia poderosa
gue exerce a organizagao hierarquizada das relagdes sociais sobre
as formas de enunciagédo (BAKHTIN e VOLOSHINOV, 2002: 43).

Compreender a presenca de artificios audiovisuais e narrativos enquanto
instrumentos para uma leitura critica das formas de enunciagéo e suas especificidades
— determinadas socialmente e na alteridade — é parte das premissas desta anélise. Para
mim, enquanto pesquisadora do campo da Comunicac¢éo, ndo ha como estabelecer
leituras do mundo (Freire, 1999) sem levar em conta as contribuicbes presentes nos
didlogos que estabelecemos em nossos relacionamentos interpessoais, bem como a
partir de potenciais conversas que temos com os filmes, as musicas, os textos a que
temos acesso, em nosso cotidiano cultural.

Como definidora de especificidades de um grupo, a cultura se torna uma forma
de revelar a identidade (Hall, 2000) de determinados coletivos de pessoas, respeitando
as similaridades internas aos grupos e os diferenciando dos demais grupos existentes
na sociedade. A cultura passa a ser dimenséo da diferenca, para articular os grupos em
prol de uma Cultura maior — com C mailsculo — que seria aquela definida mais
comumente pelos seres humanos, tendo como base algo coletivo, mas nunca
plenamente igual. A ideia, portanto, ndo é criar uma espécie de divisdo cultural, mas
reforcar a unidade dos grupos que, juntos, determinam a nagao.

Por esse motivo, defendo, neste artigo, a importancia de compreender a cultura
como possibilidade de enaltecimento das diferencas, para uma atmosfera de equidade,
ou seja, do estabelecimento de uma relagéo justa e, por vezes, essencialmente desigual,
das pessoas.

Ao resistir & ideia de cultura que nos tenta a pensar grupos sociais
existentes como culturas, resisti também a forma substantiva cultura
e sugeri uma abordagem adjectiva (sic) da cultura que reforca as
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suas dimensdes contextual, heuristica e comparativa e nos orienta
para a ideia de cultura como diferenca, diferenca especialmente no
dominio da identidade de grupo. Sugiro, portanto, que a cultura é
uma dimensdo penetrante do discurso humano que explora a
diferenca para gerar diversas concepg¢des da identidade de grupo
(APPADURAI, 1996: 27).

Nesse sentido, comunicagdo e cultura ndo se dissociam. Ao contrario, sao
campos que se retroalimentam e, por sua vez, fornecem maneiras que estabelecem os
modos de vida, valores e crencas empreendidos e enaltecidos pelas sociedades que os
vivenciam. Comunicacdo e cultura sdo marcadores que também colaboram para a
compreenséo das diferencas.

Retornando aos destaques da narrativa filmogréafica presente em Pracga Paris,
ressalto uma outra cena, em que Camila, quando recebe Gl6ria em seu consultério, apos
ter sido violentada pela Policia Militar carioca, afirma que a universidade poderia ajudar
a ascensorista a denunciar o ocorrido. Gléria apenas ri e diz: “A universidade, doutora?
Universidade?”, em um tom de ironia e desalento. Infelizmente, este discurso pessimista
de Gloria apenas reifica o pensamento de que ac¢des que revelem empatia concreta,
principalmente quando direcionada a populacdo negra e pobre do pais, sdo escassas.

Neste ponto, também é possivel perceber o lugar de fala (RIBEIRO, 2017) de
Camila: a de uma mulher branca, europeia, com acesso a oportunidades e privilégios
em sua vida cotidiana e que, provavelmente por esses motivos, ainda acredita que a
universidade pode ser considerada uma aliada na defesa de direitos.

(...) o branco néo é apenas favorecido nessa estrutura racializada,
mas €, também, produtor ativo dessa estrutura, através dos
mecanismos mais diretos de discriminagcdo e da producdo de um
discurso que propaga a democracia racial e o branqueamento.
Esses mecanismos de producdo de desigualdades raciais foram
construidos de tal forma que asseguraram aos brancos a ocupacgéo
de posi¢cbes mais altas na hierarquia social, sem que isso fosse
encarado como privilégio de raca (SCHUCMAN e SCHILICKMANN,
s/d: 290).

Talvez, até mesmo sem se dar conta, a personagem Camila ndo consegue se
desprender de seu lugar de fala para poder garantir a empatia e a sensibilidade
necessarias para compreender que a universidade, ao que tudo indica, jamais estaria
ao lado e na defesa de alguém como Gléria. Todavia, sabe-se que essa légica s6 pode
se dar quando a pessoa privilegiada tem consciéncia de seus privilégios e, dessa forma,
problematiza seu entorno e ndo reitera discursos e posi¢cdes de poder, historicamente
estabelecidos, em sociedades como a nossa: a de um pais afrodiaspérico e de origem
amerindia que mais se vé enquanto europeu do que como uma hagdo formada por

indigenas e por pessoas afrodescendentes.
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Por esse motivo, a personagem Gldria desconversa sobre a ideia apresentada
por Camila como saida para a violéncia policial que havia sofrido. Ela, entdo, conta um
sonho com a terapeuta em que Gloria "trocava de lugar" com Camila. Apés contar o
sonho, a terapeuta pergunta: "mas vocé nao ia querer ter a minha vida, ia?". Gléria
arremata dizendo que, no sonho, via que Camila a enxergava como um bicho de
zooldégico.

Também é contado por Gldria, ainda nesta cena, que o posto da UPP (Unidade
de Policia Pacificadora) havia sido metralhado, alguns PMs ficaram feridos e um deles
foi morto no ocorrido. Ela, entdo, afirma ter ficado feliz, pois, segundo ela, "é assim que
acontece, é assim que funciona". Mas, ao contrario do que havia dito para a psicologa,
quando Gléria, finalmente, consegue visitar seu irmao na penitenciaria, ela diz que ele
ndo precisava ter mandado fazer o ataque contra os PMs e que ela ndo havia sido
violentada por eles. Com isso, 0 irmdo pergunta pelo nome da terapeuta e diz, de
maneira agressiva: "s6 quem te protege sou eu, avisa aquela terapeutazinha |4, saia
daqui de cabeca erguida".

Em outro momento do filme, Camila assiste a videos gravados em favelas do
Rio de Janeiro, mostrando como os jovens - invariavelmente negros - séo violentados e
até mesmo mortos, por cometerem 'erros' has comunidades em que vivem, em acertos
de contas realizados por traficantes e por agentes da PM carioca. Camila volta a
encontrar cenas como essa, no celular de Gléria, esquecido em seu consultério, o que
a assusta. Nesse momento, h4 uma transicdo de cenas, em que a mulher que esta
sendo espancada pelos traficantes (tendo seu cabelo cortado com faca e maquina)
passa a ser a Camila. Neste momento, ela acorda assustada de um pesadelo, j& em sua
cama, ao lado de seu companheiro. Ja mais calma, Camila se levanta e diz que sua avé
havia se suicidado quando estava vivendo no Brasil e afirma: "a minha familia sempre
diz que o culpado pela morte da minha vo tinha sido o Brasil e eu nunca acreditei".

Mais uma vez, pode-se perceber a presenca da narrativa eurocéntrica, insuflada
pela personagem Camila, a ponto de a mesma identificar no Brasil o culpado pela morte
de sua avo e a sua em potencial.

Assim, 0 que se observa é uma relacdo dialégica: por um lado, a
estigmatizacdo de um grupo como perdedor, e a omissao diante da
violéncia que o atinge; por outro lado, um siléncio suspeito em torno
do grupo que pratica a violéncia racial e dela se beneficia, concreta
ou simbolicamente (CARONE e BENTO, 2002: 05).

As violéncias séo realizadas em via de mao dupla, por quem delas se beneficia
e por quem as sofre, em um jogo de poder em que, historicamente, populagbes
colonizadas séo violentadas de diferentes formas, seja simbodlica ou concretamente. Por
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isso, a necessidade urgente de revisarmos criticamente o papel da branquitude em
sociedades afrodiasporicas como a brasileira.

Quando Gloéria reaparece no consultério de Camila, ela conta ter sido a Febem
(antiga Fundagéo Estadual para o Bem Estar do Menor) que havia acabado com a vida
de seu irmdo. Ela conta isso, deitada - posi¢do que escolhe ficar, na consulta, pela
primeira vez. Com isso, Gléria comega a dizer que queria entender de quem é a
responsabilidade quando alguém faz alguma coisa ruim e uma pessoa conta para um
traficante, que decide resolver a situagédo "dando uma licdo ou matando a pessoa", como
ela mesma narra. A indagacao de Gléria perturba Camila, que afirma néo ter como saber
guem é a pessoa culpada nessa situacéo, porque dependeria do contexto.

Esta cena é cortada para a saida de Camila da universidade, quando ela
esbarra em um jovem que poderia ser considerado pardo - de pele clara, mas com outros
tracos originarios de populagdes africanas presentes em seu fendtipo. Ela se assusta
com o encontro de seu corpo com o dele, deixa cair uns papéis no chao e chega a dizer
a ele que ela mesma poderia recolher os papéis sozinha. Ele, em contrapartida, se irrita
com a atitude de Camila e diz: "Eu, hein, ta pensando o qué? Sua branquela, td achando
gue eu iria te roubar? Ta achando que todo mundo é ladrao nessa porra?". Ao passo
que Camila sai andando, o homem é abordado por um grupo de PMs que parece buscar
entender o que havia acontecido, em uma abordagem tipicamente violenta, mas que
parece nao preocupar a psicologa, que segue seu caminho.

A branquitude presente em Camila é tamanha que a mesma sequer se
apercebe do ato — potencialmente racista - com o jovem, nem percebe que o tratamento
dirigido a ele era motivado pela negritude do rapaz. Ou seja, muito provavelmente, se
ela tivesse esbarrado em um homem branco, o medo ndo a tomaria e ela reagiria de
forma mais lacida e sensivel naquela situacéo. Afinal, este € um comportamento tipico
de pessoas brancas, privilegiadas socialmente, que, imersas em ambientes
propagadores de violéncias, passam a se reconhecer enquanto alvos e parece sequer
realizarem leitura critica de suas posigbes sociais, a fim de conseguirem “ver o outro”,
reconhecé-lo, enxerga-lo para além de seus estereGtipos negativos, facilmente

disseminados nos grupos do qual fazem parte®.

9 E possivel que um pensamento surja, no momento em que este trecho do texto é lido, indagando se
ndo seria este meu argumento também um tipico posicionamento negativamente estereotipado, em
relacdo & populagéo branca ser potencialmente racista e, por sua vez, incapaz de identificar quem é
diferente a partir de uma dimensédo equalitaria. Por esse motivo, ressalto que minhas assepcdes se
baseiam em dimens8es historicamente pautadas, a partir de uma perspectiva que compreende as
colonialidades — de mentes e de saberes — enquanto normas-padréo, hegemonicas, e que, infelizmente,
ainda residem em grande parte das consciéncias de pessoas brancas no mundo. “Podemos observar
alinhamentos nas caracteristicas do perigo do eurocentrismo com a prépria construgdo da narrativa
hegeménica da branquitude. O que percebemos, portanto, para trazer o debate para a perspectiva de
critica a colonialidade que esta por tras deste processo, € a construcéo de politicas raciais de dominacéo
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A identificacdo €, pois, um processo de articulagdo, uma suturacao,
uma sobredeterminagdo, e ndo uma subsungdo. Ha sempre
"demasiado” ou "muito pouco”- uma sobredeterminacdo ou uma
falta, mas nunca um ajuste completo, uma totalidade. Como todas
as praticas de significacao, ela esta sujeita ao "jogo" da différance.
Ela obedece a légica do mais-que-um. E uma vez que, como num
processo, a identificacdo opera por meio da différance, ela envolve
um trabalho discursivo, o fechamento e a marcacédo de fronteiras
simbdlicas, a producéo de "efeitos de fronteiras". Para consolidar o
processo, ela requer aquilo que é deixado de fora - 0 exterior que a
constitui (HALL, 2000: 106).

Mais uma vez o jogo de poder, que estabelece as diferengas entre as pessoas,
estda em voga na narrativa filmografica aqui analisada. Ressalta-se, aqui, que valorizar
essas diferencas, a fim de poder se afirmar positivamente em nossas realidades, é
essencial para estabelecer equidade na diversidade. Pratica esta que, infelizmente, ndo
¢ visibilizada nos discursos presentes em Praga Paris.

Em outro trecho do filme, vemos Camila e Gléria no consultério da universidade.
A terapeuta esta bastante aflita, dizendo que "ndo h& outros meios, que é dificil para ela
também"”. Camila conta sobre ter visto um video no celular de Gléria que depois foi
divulgado na internet e como ela ndo entendia qual o prazer da paciente em guardar
videos como aquele. Gléria sorri um riso de indignagéo, de labios entreabertos, dizendo
que conhecia a mulher agredida e que o ocorrido tinha servido para mostrar para a
comunidade que nao poderia haver fofoca l1a. Nesse momento, Camila diz ter tomado a
deciséo de ndo mais atender Gléria e que ela passaria a ser acompanhada por outra
terapeuta da universidade. A ascensorista apenas balanca a cabeca, em concordancia,
e diz: "Ta".

Esta cena é cortada e passamos a visualizar Camila em seu apartamento com
alguém tocando a campainha repetidas vezes. E Gloria quem esta & porta. Camila abre
e Gléria entra, de supetdo em sua casa, inquirida pela terapeuta sobre como havia
conseguido seu endereco, o que é rapidamente respondido por Gldria, sobre a facilidade
de consegui-lo nos registros da universidade em que ambas trabalhavam. Gléria decide
ir ao encontro de Camila para dizer que o rapaz do jornal - mostrado pela terapeuta em
um outro momento do filme - era seu irméo e que ela queria contar & Camila porque
havia mentido. A conversa perturba a psicéloga que, abruptamente, empurra Gléria
contra a porta do apartamento, gritando para que saisse de sua casa, pois hdo era mais

nas coldnias a partir da valorizacéo exacerbada do continente europeu, tornando privilegiado o branco
mesmo fora da Europa” (PASSOS, PUCCINELLI e ROSA, 2019, p. 10 e 11).
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sua terapeuta e, por isso, ndo precisava mais saber sobre a vida da ascensorista. Com
a tensdo, Gloria, apesar da tentativa de falar com Camila, sai do apartamento.

Esta cena €, entdo, cortada pelo dia seguinte do ocorrido, com Camila chegando
na universidade e presenciando um suicidio no estacionamento. Neste momento, sua
crenca é a de se tratar de Gléria. O que ndo se confirma, pois a mesma estava a
aguardando em seu consultério para dizer ter mentido porque tinha medo de Camila ndo
a atender se ela descobrisse que seu irmdo era o lider do trafico da favela. Neste
momento, descobrimos, pela narrativa de Gloria, que Jonas - seu irmao - s6 havia dado
a primeira ‘porrada’ em seu pai e que tinha sido ela a culpada pela morte do mesmo,
pois o havia matado com tijoladas até, segundo ela, "a cabeca ter virado uma pasta”.
Mas que ela jurava ndo ser méa porque ele havia abusado sexualmente dela dos 10 aos
15 anos de idade. Jonas, por sua vez, s6 a havia protegido. No final dessa cena, Gléria
pergunta se a terapeuta estava com medo dela e, por isso, estava rompendo com as
consultas. Ela conta para Camila que seu irmao ndo gostava dela, pois o irmao
considerava que ela so fazia fofoca nos encontros com a psicéloga.

Neste ponto de Praga Paris, 0 medo de Camila passa a ser tamanho a ponto de
sequer conseguir abrir a porta de seu apartamento para receber uma encomenda de
delivery, a ponto de checar o olho magico da porta e ver Gloria ao invés do entregador.

Assim, o0 medo e a projecdo podem estar na génese de processos
de estigmatizacdo de grupos que visam legitimar a perpetuacéo das
desigualdades, a elaboracéo de politicas institucionais de excluséo
e até de genocidio. Adorno e Horkheimer (1985) destacam que os
mais poderosos impérios sempre consideraram o vizinho mais fraco
como uma ameaca insuportavel, antes de cair sobre eles. Afirmam
que o desejo obstinado de matar engendra a vitima; dessa forma
ela se torna o perseguidor que forca a legitima defesa (CARONE e
BENTO, 2002: 10).

E interessante como é possivel depreender essa relacéo entre o medo daquilo
gue ndo se conhece ou com o qual ndo se estabelece relagdo de alteridade com a légica
do racismo estrutural presente nas civilizagdes coloniais. Ndo é sem motivo que, em
paises europeus, por exemplo, as politicas de perseguicdo a estrangeiros e o
crescimento de grupos xenéfobos e neonazistas € continua. E, em um pais como o
Brasil, em que a populagdo branca se favorece e se espelha nas légicas e cosmovises
tradicionalmente judaico-cristas € recorrente a reproducgéo de tais praticas e crengas.

Esta mesma atmosfera em que Camila é dominada por seu medo e sua falta de
empatia com as pessoas e culturas que divergem de si mesma também se apresenta
em outra conversa de elevador, em que Gloria conta para Camila ter sonhado com ela
e que seu irméo nédo tinha gostado do fato de ela ter sido "largada” pela terapeuta. Nesse

momento, a luz do elevador apaga e Camila se desespera, gritando para que a
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ascensorista acendesse a luz. No que a luz retorna, Gléria afirma: "na vida tem coisa
muito pior do que elevador parado, Camila, muito pior".

Com essa afirmacgédo, é possivel compreender como as posi¢des sociais das
personagens sao distintas e diferem em termos raciais e sociais, afinal, em termos de
género, ambas sdo mulheres e heterossexuais. Por esse motivo, € quase impossivel
para Camila estabelecer uma relagéo alteritaria com Gléria. Afinal, “a alteridade aparece
na medida em que 0 outro € 0 mesmo que eu, mas impenetravel para mim. Trata-se de
uma apreensao que nao € simples”, conforme aponta Hermann (2014: 284).

Em outra cena no elevador, Samuel acessa o local de trabalho de sua parceira
para questionar se ela havia contado sobre o relacionamento entre eles para Jonas
(irméo de Gldria), o que é negado pela ascensorista. Nesse momento, vemos que 0S
dois sdo as Unicas pessoas negras presentes no elevador. A cena nos ajudar a
problematizar a universidade enquanto um territério branco, mesmo sendo a UERJ a
primeira universidade a adotar cotas raciais em seu vestibular, em 2004. Ironicamente,
ao final dos créditos do filme, aparece a seguinte inscricdo na tela: "Esse filme é
dedicado a UERJ, primeira universidade brasileira a adotar o sistema de cotas sociais".
Por que, mais uma vez, a producdo de Praga Paris se nega a visibilizar que foi também
a UERJ a primeira universidade a adotar ndo apenas as cotas sociais, mas também a
politca de acao afirmativa, a partir da autodeclaracdo de cor/fragca dos(as)
vestibulandos(as)? Este & um feito historico de suprema importéncia na histéria da
educacéo brasileira e, infelizmente, deixa de ser notada e divulgada em um filme em que
as relacbes interpessoais sdo profundamente marcadas pelas diferencas raciais,
conforme busco apresentar neste texto.

A meu ver, este tipo de posicionamento é preocupante, uma vez que, conforme
explica Mainguineau: “(...) ndo é um enunciado que faz referéncia: é o enunciador que,
por meio de seu enunciado, deverd passar ao coenunciador as instrucdes (sic)
necessarias para identificar os referentes por ele visados em um determinado contexto”
(2004: 179). Ou seja, quem esta por detras da realizacdo de Praca Paris teria por
obrigacdo pesquisar, se aprofundar e escolher qual o enfoque que ira dar para a
narrativa criada, afinal trata-se de uma obra livre, com licenga artistica para sua
realizagdo. Mas fica a pergunta: até quando tais escolhas reduzirdo os problemas sociais
as diferencas de classe apenas? Até quando as obras e produc¢des da Industria Cultural
hegemonica (Adorno e Horkheimer, 1985) irdo suprimir a essencial presenca de raca —
enguanto constructo sdcio-histérico — como um marcador de diferenca nas sociedades
gue foram compostas na/pela diversidade étnico-racial?

Em uma das ultimas transi¢fes do filme, Gloria cuida de Samuel, pois ele teve

as costas espancadas por traficantes da favela, visto que Jonas descobrira sobre o
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relacionamento entre os dois. Gléria se indigna com a situagdo e afirma ndo aguentar
mais seu irmao tirar tudo dela. Eis que ela toma a decisdo de colocar ‘chumbinho’
(veneno para matar ratos) na comida que iria levar para o irméo na cadeia. Logo depois,
vemos Jonas comendo o refogado feito pela irm&, sozinho, dentro da cela. Em seguida,
vemos Gldria, chorando, saindo da penitenciaria e, ao chegar em casa, comega a
arrumar sua mala para poder fugir da favela.

Antes de sair, Gloria envia uma mensagem de voz para o celular de Camila,
dizendo: "Oi doutora, ta tudo bem com vocé, t& dormindo tranquila? Ja td em paz? Vocé
tinha tanto medo dele, né? Sé td6 deixando essa mensagem aqui pra te dizer que eu ndo
fiz isso por causa de ti ndo, fiz isso por causa dele. Isso iria acontecer de qualquer jeito
e eu preferi eu mesma fazer, mas isso tu também nado vai entender”". Nesta cena, o
porteiro de Camila, quando a encontra chegando no prédio em que mora, pergunta se
ela era psicéloga e conta que um homem negro alto havia ido até 14, bastante nervoso,
procurando por ela. Camila, por sua vez, avisa ao funcionario que, caso ele voltasse,
nao falasse nada sobre ela, ndo dissesse se ela estaria ou ndo em casa.

No dia seguinte, vemos Camila correndo de um outro jovem negro que estava
andando ao seu lado. Ela passa a ter alucinagbes com qualquer homem negro que
passa por ela, como se visse Gldéria em seus corpos, 0 que a amedronta.

Representar o outro como arauto do mal serviu de pretexto para
acOes racistas em diferentes partes do mundo. A agressividade
pbde ser dirigida contra esse inimigo comum (a outra raga), sentida
como ameaca, ainda que na maioria dos lugares ela nao tivesse
nenhum poder. Os sujeitos perdem a capacidade de discernir entre
0 que é deles e o0 que ¢é alheio, e entdo tudo vira falsa-projecao,
exterioridade. (...) E um tipo de paranoia que caracteriza
frequentemente quem esta no poder e tem medo de perder seus
privilégios. Assim, projeta seu medo e se transforma em cagador de
cabecas (CARONE e BENTO, 2002: 12-13).

Esta perspectiva apresentada por Carone e Bento (2002) é de grande
importancia para compreendermos como a relacdo de medo estabelecida por Camila
em relacdo a Gldria esta intimamente ligada a diferenca racial entre as personagens.
Esta demarcacao ndo pode ser negligenciada nesta leitura analitica de Praga Paris, ja
que, em uma perspectiva amparada pelo letramento racial, € indissociavel das relacbes
de poder o quesito raca/cor. Desta forma, as relagbes de poder e de privilégio fazem
parte da mesma estrutura social e, por isso, também precisam ser problematizadas.

Ja nos minutos finais da pelicula, guando Camila chega a universidade, Samuel
esta a sua espera, sentado num banco no corredor da UERJ. Camila, quando o vé,
comeca a correr, seguida por ele, que apenas buscava que ela o ouvisse e parasse para

conversarem. Nesse momento, surge um outro homem, armado, que se identifica
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enquanto policial (apesar de ndo estar usando uniforme). Ele saca sua arma e atira
contra Samuel, no momento em que ele buscava por sua carteira em um de seus bolsos,
na tentativa de mostrar ndo ser um criminoso. Esta cena termina com Camila ainda
correndo - mesmo apos ter ouvido o tiro - e sé parando quando chega no parapeito do
prédio, paralelo ao mar. O filme fecha em um ciclo narrativo, que também havia iniciado
junto do oceano Atlantico, em uma relacao nitida entre Brasil e Portugal, entre a colénia
e a metropole, entre a civilizacdo e a barbarie, entre brancos e negros.

Infelizmente, mais uma sequéncia narrativa do cinema nacional, que demonstra
as hierarquias entre paises do Norte e do Sul globais, entre quem foi colonizado e quem
colonizou, entre quem se julgou e se propagou enquanto grupo civilizado e, de forma
autoritaria e opressora, subjugou outros grupos a fim de que fossem escravizados e
aculturados. N&o ha como deixar de enxergar: todas essas relagdes antitéticas, por
exceléncia, sdo, sim, demarcadas racialmente, em relagdes historicamente
estabelecidas para garantir que os mais diferentes privilégios e poderes fossem
mantidos por descendentes de grupos socialmente lidos enquanto brancos e, do outro
lado, aqueles socialmente lidos enquanto ndo-brancos — especialmente negros, no caso
deste artigo — fossem deixados a prépria sorte, corroborando para que a marcha funebre
siga, tendo como protagonistas as pessoas de melanina acentuada e sem atingir, nem
de longe, a branquitude brasileira, que segue seu curso com aparente tranquilidade em
dias como os da atualidade.
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Resumo

Indo além de uma leitura exclusivamente genérica, analiso os filmes de Walter Salles Diarios de
Motocicleta (2004) e Na Estrada (On The Road, 2012) em relacédo a discussédo de deslocamento de
Clifford (1999) e ao rizoma de Deleuze e Guattari (2005), levantando alguns questionamentos criticos de
um ponto de vista decolonial e observando os conflitos das fronteiras internas dos protagonistas.
Deslocamento em Diérios pode ser percebido no descentramento do esperado continente homogéneo,
j& que os protagonistas encontram uma multitude de biomas, linguas, culturas e povos ao invés de
encontrar o coragdo indigena do continente, a expectativa de uma esséncia pura e uniforme. Em
comparagéo, deslocamento em Na estrada pode ser encontrado na circularidade do movimento criada
por uma série de viagens com aparente auséncia de comego ou fim e no préprio ato de viajar, uma vez
que ele causa erupc¢des de criatividade nos protagonistas enquanto poténcia de vir a ser.

Palavras-chave: Diarios de Motocicleta; Na Estrada; Rizoma; Deslocamento; Decolonialidade

Abstract

Going beyond an exclusively generic reading, | analyze Walter Salles's movies The Motorcycle (Diarios
de Motocicleta, 2004) and On the Road (2012) in terms of Clifford's (1999) discussion of displacement
and of Deleuze and Guattari's rhizome (2005), making a few critical points from a decolonial standpoint
while also looking for conflicts in the protagonist's internal borders. Displacement in The Motorcycle
Diaries arises from the de-centering of the expected homogeneous continent since, instead of finding the
indigenous heart of the continent where natives live off their lands undisturbed, and where one single
cultural and linguistic unspoiled essence can be found, the protagonists encounter a multitude of biomes,
languages, cultures and peoples. In comparison, displacement in On the Road can be found in the
circularity of motion created by a series of travels with apparent no beginning or end, and in the act of
travelling itself since it enables eruptions of creativity in the characters as potency of becoming.

Keywords: The Motorcycle Diaries; On the Road; Rhizome; Displacement; Decoloniality
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Introduction?

The year is 1947 and Jack Kerouac initiates with his friend Neal Cassady a series
of trips across the U.S. and Mexico that would be later fictionalized in the book On the
Road (KEROUAC, 1976)3. A couple of years after, in 1951, Ernesto Guevara and Alberto
Granado initiate a journey across Latin America, recorded in their travelogues The
Motorcycle Diaries: Notes on a Latin American Journey (GUEVARA, 2003)* and Con El
Che Por Sudamérica (GRANADO, 1987).% In 2004 and 2012, Walter Salles directed the
movie adaptations of Guevara's and Kerouac's travel narratives.

A co-production between Walter Salles and Robert Redford, The Motorcycle
Diaries (Diarios de Motocicleta, 2004) was well received both by the public and by the
critics. Its box office is estimated to be US$57,663,224° and it received a total of thirty-
six awards,” including the 2005 Oscar for Best Music. Shot in Spanish, its cast was
composed of Argentinians, Chileans, Peruvians and one Mexican, Gael Garcia Bernal.
In comparison, On the Road (2012), a co-production between Walter Salles and Francis
Ford Coppola, achieved the sum of US$8,784,318% and received only two awards.®
Despite being shot in English and having a plethora of famous actresses and actors in
supporting roles, such as Kristen Stewart, Kirsten Dunst, Viggo Mortensen and Steve
Buscemi, On the Road was less successful than The Motorcycle Diaries.

According to Ana Luiza Pereira Romanielo (2014)°, in her Master Thesis about
Walter Salles's road movies, urban spaces in Salles's films are characterized by "rupture,
violence, nonconformity, and disintegration while rural locations are redemptive"
(ROMANIELO, 2014: 110). In other words, "the road emerges as an alternative, as a way
of escaping conformity and passivity" (ROMANIELO, 2014: 112). Romanielo identifies
this trait in both The Motorcycle Diaries and On the Road:

Sal was in a comfortable situation, although he was not rich.
He did not have to leave home in search of better living
conditions or of work. He decided to leave in search of
adventure, as did the protagonists in The Motorcycle Diaries,
because he felt trapped in a traditional environment. It is the
desire to free himself from the constraints of conventions and
morality that motivated the journey (ROMANIELO, 2014:
102).

2 This research was supported by Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior —
Brazil (CAPES) — Code 001

3 First published in 1957.

4 First published in 1992.

5 First published in 1986.

& According to the website Box Office Mojo:
http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=motorcyclediaries.htm

" According to the website IMDB. http://www.imdb.com/title/tt0318462/awards?ref_=tt_awd

8 According to the website Box Office Mojo. http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=ontheroad.htm
® According to the website IMDB. http://www.imdb.com/title/tt0337692/awards?ref_=tt_awd

10 All non-English sources have been translated by me for this article, unless otherwise indicated.
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Although | agree both films can be considered road movies, | consider necessary
to go beyond defining the road as a site of freedom from conventions. Romanielo's
perspective is consistent with Hollywoodian generic conventions of road movies as
setting "the liberation of the road against the oppression of hegemonic norms" (COHAN
& HARK, 1997: 1), but, by associating the road with freedom from conventions, she also
limits the critical possibilities of her own analysis. For example, Devin Orgeron (2008)
questions the idea of rebellion associated with road movies, since they "extend a
longstanding cinematic tradition that posits a hopeless and lamentable mobility in an
effort to eulogize or find stability” (ORGERON, 2008: 2). In other words, Orgeron
understands the road movie's obsession with movement as an expression of modernity's
anxiety of culture moving away from the stability of community and tradition.

Likewise, the road also elicits a metonymical potential of having the travelling hero
representing the identity crisis of national cultures since, according to Marcio Markendorf,
"the protagonists of road movies are the modern anti-heroic versions of old
conquistadores and their expading territories. By operating in the poetic counterpart of
the latter, road movie characters unravel their internal borders" (MARKENDORF, 2012:
224). This is a very relevant point to think about the limitations of an exclusively generic
reading of the so-called road movies since protagonists of travel narratives carry with
themselves beliefs that often collide internally with the cultures they interact with along
the way.

For instance, The Motorcycle Diaries opens with an expectation for adventure
across a hegemonic continent, which, Ernesto says in voice-over!!, he and Alberto only
know through books. In addition, Alberto's expectation of "discovering” new lands, new
hymns, and new fruits echoes the Spanish colonial rhetoric. As a result, the
protagonists's initial expectation of discovering an unspoiled essence at the heart of the
continent could be related to the myth of finding El Dorado, prevalent among Spanish
conquerors. Likewise, On the Road opens with Sal's fascination with the West, which not
only refers to the Western movies, but also to the expansion of the Western frontier, one
of the first enterprises of the United States as colonizers. Hence, although the
protagonists seek to escape the constraints of life in Buenos Aires and New Jersey, their
journeys are not entirely unconventional since they resemble colonial circuits in Latin

America and North America.

11 Sarah Kozloff (1988) defines voice-over as "distinguishable by the fact that one could not display the
speaker by adjusting the camera'’s position in the pictured story space; instead the voice comes from
another time and space, the time and space of the discourse" (3).
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Therefore, by going beyond a generic reading of the films, it is possible to
investigate what Markendorf (2012: 224) calls the characters' internal borders, that is,
their internal conflicts regarding cultures, allegiances and different forms of oppression.
Another similar perspective is offered by Norma Alarcén through the concept of "multiple-
voiced subjectivity" (1998). Alarcon refers to Rosario Morales, who wants to claim herself

to be "'puertorican, and U.S. American, working class and middle class, housewife and
intellectual, feminist, Marxist and anti-imperialist™; she also refers to Gloria Anzaldla,
who questions "What am 1? A third world lesbian feminist with Marxist and mystic
leanings. They would chop me up into little fragments and tag each piece with a label™
(ALARCON, 1998: 152, author’s emphasis). Although the concepts of internal borders
and multiple-voiced subjectivities are not the same, both deal with the inner subjective
fractures, in contrast with a supposedly unified — Eurocentric — subject.

Considering that the protagonists of both The Motorcycle Diaries and On the Road
are white men, one from Argentina and the other from the United States, the issue of
internal borders is primarily discussed in this article regarding the positions of
comparative privilege they occupy in neocolonial contexts. Neocolonial existence implies
a multiple subjectivity since the individual belongs to two or more cultures while not
belonging exclusively to neither. Therefore, neocolonial subjectivity calls the Eurocentric
notion of the subject as a unified being — the Cartesian producer of knowledge — into
question.

If decolonial authors have been questioning eurocentrism in a movement
departing from the South towards the North,'? there have been attempts in the North to
decenter Anglo-European as the reference culture to the rest of the world. Indeed, José
Jorge de Carvalho (2001) discusses different attempts to reform Anthropology and their
limitations:

the ethnographic gaze has resulted from a decentering within
the western worldview through which the European culture
stopped being considered the reference culture. However,
such decentering separated the gaze of the ethnographer,
considered to be civilized, from the gaze of the 'native’, the
one looked upon; the latter gaze being construed as 'natural’,
non-critical (CARVALHO, 2001: 110).

Hence, even as anthropology tried to reform itself, it reproduced an already

existing colonial power relation based on who gazes at whom. In addition, Carvalho

12 Although postmodernism has turned terms such as North and South dated, | am using them in this
article on purpose to cause reflection about how positionalities might still be relevant in a world that,
despite its supposedly borderlessness, still is very much geographically heterogeneous. | go back to this
issue in the next sections.
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(2001: 114) situates James Clifford as part of a North American group of anthropologists
who have criticized anthropological authority. Indeed, considering Clifford's ideas, we see
that he has "been arguing that ethnography (in the normative practices of twentieth
century anthropology) has privileged relations of dwelling over relations of travel"
(CLIFFORD, 1999: 22). In other words, Clifford is interested in decentering or displacing
ethnography from fieldwork and the problematic notion of "native" to the locus of the
village, attempting, instead, to consider the anthropologist not bound to the land but as a
traveler. After all,
[T]ravelers move about under strong cultural, political and
economic compulsions and certain travelers are materially
privileged, others oppressed. These specific circumstances
are crucial determinations of the travel at issue — movements
in specific colonial, postcolonial and neocolonial circuits,
different diasporas, borderlands, exiles, detours, and returns
(CLIFFORD, 1999: 35).

Although Clifford highlights the relational element in traveling by establishing
traveling as common denominator, there is also the risk of assuming that anthropologists
and "travelers" are now on equal terms. In fact, Clifford himself points out another
limitation of his project since "my own attempt to multiply the hands and discourses
involved in ‘writing culture' aims not to assert a naive democracy of plural authorship, but
to loosen somewhat the monological control of the executive writer/anthropologist"
(CLIFFORD, 1999: 23). As we can see in Clifford's words, even though travel as concept
raises relevant questions about anthropological practices, he is not willing to relinquish
authorship, that is, he still occupies the authoritative position of knowledge producer
since,

If we relate to something as knowers, learned people - le sujet
supposé savoir, the subject of the production of knowledge —
it is impossible to have another relationship to learning. No
anthropologist has ever, in the history of anthropology, been
able to suggest that there is aratio in the culture studied which
is the equivalent of European reason. They have knocked
European reason, but nobody has ever been able to
substitute for it. On the other hand, it is not true that there is
no ratio anywhere. It is not possible to discover it while you
remain le sujet supposé savoir. Reason is not ceded
(DANIUS; JOHNSON, 1993: 49).
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Besides Anthropology's own conflicted attempts to reform itself,
deconstructionism has critically considered European culture from within in terms of
language, arts, politics and philosophy. For instance, "Derrida borrowed and transformed
structuralism’s idea that we tend to conceptualize our experience in terms of polar
opposites, [...] not[ing] that these binary oppositions are also little hierarchies" (TYSON,
2006: 254). Likewise, we can think of Deleuze and Guattari's rhizome as a spatial form
of thought that attempts to be non-hierarchical:

The rhizome connects any point to any other point, and its
traits are not necessarily linked to traits of the same nature; it
brings into play very different regimes of signs, and even
nonsign states. [...]

It is composed not of units but of dimensions, or rather
directions in motion. It has neither beginning nor end, but
always a middle (milieu) from which it grows and which it
overspills [...]

Unlike a structure, which is defined by a set of points and
positions, with binary relations between the points and
biunivocal relationships between the positions, the rhizome is
made only of lines: lines of segmentarity and stratification as
its dimensions, and the line of flight or deterritorialization as
the maximum dimension after which the multiplicity
undergoes metamorphosis, changes in nature (DELEUZE &
GUATTARI, 2005: 21).

And, in turn, the line of flight, or line of becoming:

is not defined by points that it connects, or by points that
compose it; on the contrary, it passes between points, it
comes up through the middle, it runs perpendicular to the
points first perceived, transversally to the localizable relation
to distant or contiguous points. A point is always a point of
origin. But a line of becoming has neither beginning nor end,
departure nor arrival, origin nor destination; [...]. A line of
becoming has only a middle. The middle is not an average; it
is fast motion, it is the absolute speed of movement. A
becoming is always in the middle; one can only get it by the
middle. A becoming is neither one nor two, nor the relation of
the two; it is the in-between, the border or line of flight or
descent running perpendicular to both (DELEUZE &
GUATTARI, 2005: 293).

As we can see, the rhizome implies a different relation with space’®, one that
attempts to be non-hierarchical, that is, that continually undermines binaries by moving

in unexpected directions. The rhizome does not erase the points that form binarial

13 In terms of time, however, there is still a certain linearity. Although the viewer can delay events by
pausing and by using slow motion, still, he or she cannot change the order of the events. Film editing
software allows viewers to do so but, by rearranging events, the viewer is also creating another film to be
watched linearly. The only possibility | can imagine of a non-linear cinema regarding time is that of a serial
film made of independent sections that can be easily rearranged by the audience while watching.
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relations, or else there would not be a middle, it just escapes in a new direction. In other
words, if we are not careful to read decentering and deconstruction efforts in relation to
their political and historical contexts, we might misunderstand them as mere
proclamations of the redundancy of the very power relations they have sought to critically
engage.

Despite its importance and prestige, even deconstructionism has not relinquished
what Spivak (DANIUS; JOHNSON, 1993) referred to as the knowledge producer subject.
Even though the rhizome is about directions in motion, not fixed positions,
deconstructionist authors do occupy a strategic position as the ones that can
authoritatively critique Western thought. Even though it might seem contradictory to
consider European critical perspectives that have not relinquished the knowledge
producer subject and decolonial multiple-voiced subjectivity, | am interested in
contrastive analytical perspectives and their political implications. Hence, | analyze
Walter Salles' movies The Motorcycle Diaries and On the in terms of Clifford's (1999)
discussion of displacement and of Deleuze and Guattari's rhizome (2005), making some
critical points from a decolonial standpoint while also looking for conflicts in the
protagonist's internal borders.

Discussion

The Motorcycle Diaries initiates with the expectation of adventure through a
homogeneous continent. At the café sequence in the beginning of the film, Alberto talks
about his expectations about reaching Guajira peninsula in Venezuela: "stomachs full of
wine, tropical beauties. If luck is on our side, a few girls" (THE MOTORCYCLE, 2004).
Alberto's comment reinforces a vision of Venezuela — and of South America per
extension — as a tropical paradise, implying a dangerous parallel between virgin land and
female bodies to be explored by modern conquistadores. In fact, Rita Lauro Segato
establishes the native female body as an intersection between colonialism and patriarchy
since the colonial gaze "introduces an alien morality that reduces the indigenous female
body to an object while also introducing notions such as sin and capital crimes. We must
relate the modern colonial exteriority — be it scientific, commercial or segregational — to
the pornographic aspect of the colonial gaze" (SEGATO, 2010: 18).

The expectation of adventure through a homogeneous continent is also cued by
the linearity of the route traced on a map. In the same sequence, as Ernesto mentions
each place they plan to visit, in voice-over, synchronically, we have an extreme close-up
of Alberto's hand tracing it in their itinerary on the map (Picture 1). Since the traced line

on the map is continuous, it creates the assumption that the journey will be
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straightforward, that is, not foregrounding either the problems the protagonists will face,
or the linguistic and cultural fractures they will encounter.

De ahi, al leprosario de'San Pablo
CUNEWUEFCRENOENER

Picture 1 —The linear route. Picture 2 — The circular route.

Source: THE MOTORCYCLE, 2004. Source: GUEVARA, 2003: 23.

In comparison, the map reproduced on the book The Motorcycle Diaries: Notes
on a Latin American Journey (GUEVARA, 2003), while also not indicating linguistic and
cultural fractures, is more circular than the map in the opening of the movie. The route in
the movie departs from Buenos Aires and reaches Caracas, where Guevara and
Granado say goodbye, whereas the route in the book returns, in 1953, to the point of
origin. However, the map works as a prop in the movie, being symbolically handed from
Alberto to Ernesto in their farewell sequence, a possible metaphor for Guevara's other
travels. In fact, Guevara resumed traveling in the very same year he returns to Argentina,
immediately after completing his studies, never returning to Argentina again.

In fact, from 1953 to 1956, Ernesto Guevara traveled around Latin America again;
from 1956 to 1959, Guevara was engaged in the Cuban Revolution; from 1959 to 1965,
he traveled worldwide as Cuba's ambassador; in 1965, he was engaged in the Congo
guerrilla, and in 1966 and 1967, he was engaged in the Bolivian guerrilla. Instead of a
journey from point A to point B, this is one trip in a series of travels, or an act of traveling
that never truly ends*. In other words, we have the potency of returning to travel, the line
of escaping, of becoming.

However, displacement in The Motorcycle Diaries does not come so much from
the potency or circularity of the narrative, but from the de-centering of the expected
homogeneous continent. Instead of finding the indigenous heart of the continent, where

indigenous people live off their lands undisturbed, and where one single cultural and

14 According to Jon Lee Anderson (2010: 34), Ernesto's family moved a lot in Argentina in his early
childhood, partially because of his asthma. In addition, Ernesto covered 4000 kilometers in Argentina's
countryside in 1950 alone on a bike with a small Cucciolo engine (ANDERSON, 2010: 91).
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linguistic unspoiled essence can be found, the protagonists encounter a multitude of
biomes, languages, cultures and peoples. For instance, instead of a homogeneous
tropical landscape, the film depicts the Pampas, the Patagonia, the lakes in the border
between Argentina and Chile, the Andes, the Atacama Desert, the Amazon river and

forest. In addition, the protagonists are exposed to regional variations'® in Spanish, to

different languages such as Mapudungun'® and Quechua?’, and to rural, oral cultures®.

SE——— F 4
Nosotros a\f 'ma_ge burla,
decimosielimuroidejlos incas Powa mierda que va a‘ver...

Pictr3 — Incas and Incapazes
Source: THE MOTORCYCLE, 2004. Source: THE MOTORCYCLE, 2004.

Picture 4 — The two Mapuche and their cow

In addition, in the sequences in Cuzco and Machu Picchu, Alberto and Ernesto
learn the Inca empire was devastated by the Spanish invaders. Instead of a flourishing
unspoiled center of the continent, they only find the ruins of a once thriving empire. The
only visible trace of the Incas is their skill in masonry and their architecture, pointed out
by Don Nestor, who jokingly contrasts the wall of the Incas and the wall built by the
incapazes, that is, the Spanish (Picture 3). Interestingly, Nestor's joke inverts the colonial
logic by representing the colonizers as inferior. That and the interaction with the
Quechuas, who moved to the region after the demise of the Incas, had a deep impact on
the protagonists, leading Ernesto to wonder about what would have happened if the Incas
had won. Nonetheless, at this point, the protagonists realize the unspoiled essence they
set out to find had already been spoiled long before by the Spanish invaders, de-
centering the landscape in the film.

Unfortunately, | cannot comment on all the examples of cultural and linguistic

fragmentation the movie brings!®. However, | would like to point out one specific example

15 In the sequences at the food market in Temuco and aboard the ship on the Amazon river.

16 In the sequence where Ernesto and Alberto hitchhike with a young Mapuche and his father.

17 In the sequence in Cuzco where Alberto and Ernesto interact with a group of Quechua craftswomen.
18 In the sequence with the two Mapuches, Ernesto and the young Mapuche man have different
perspectives towards the blind cow, indicating a contact between different cultures. Moreover, in the
sequence in Cuzco, one of the Quechua craftswomen is bilingual and can translate back and forth to
Spanish, while another woman could not speak Spanish because she did not have the opportunity to go
to school.

19 For an in-depth discussion of cultural, linguistic and class fragmentations in the movie, see my thesis
(MAYA NETO, 2017).
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since it is very representative of the psychological conflict the protagonist undergoes
during the narrative. Right after they crash with a cow, the protagonists and the mangled
motorcycle are picked up by a small truck. The other hitchhikers are a young indigenous
man, his father, and their cow (Picture 4). Father and son are speaking in their own
language and the audience, as Ernesto and Alberto, are unable to understand the
conversation?. As a result, the audience experiences a feeling of estrangement, a
linguistic barrier. Ernesto tries to cross the linguistic barrier by starting a conversation
with the young man in Spanish. The young man speaks Spanish but seems not to be
very interested in talking to Ernesto. And when Ernesto calls attention to the cow, which
is going blind, the young man shrugs his shoulders and replies "for all the shit she sees".
For the young medicine student from Buenos Aires, the cow's failing vision is a problem
that must be treated. But for the poor Mapuche peasants, the cow going blind is nothing
extraordinary, it is just one more unfortunate thing bestowed on them.

The linguistic and cultural contact between Ernesto and the young Mapuche has
deep political implications. Since "being part of modernity implies accepting the cultural
values of the center and following its rules, while being neocolonial means being
incapable to do the aforementioned and, at the same time, being unable to leave the
system and make a new way" (PRATT, 2009: 22-23), the spectator sees that both
Ernesto and the young Mapuche are neocolonial but the former aspires to emulate the
rules of [postlmodernity while the latter is conscious of the futility of such aspiration. In
other words, Ernesto occupies a conflicted position as a neocolonial subject on one hand,
and as a white Buenos Aires medicine student, on the other.

The internal conflict the protagonist experiences — between his comparative
privileged position as a traveler by choice, unlike many people he meets who are forced
to travel to survive, and his empathy towards their suffering — lends a special neocolonial
meaning to the otherwise very European tradition of traveling as a form of bildungsroman.
Hence, this conflict in the movie constitutes what Markendorf (2012: 224) calls internal
borders, which | previously discussed. Interestingly, we can see Ernesto's internal
borders in his diary of the first Latin American trip, in the sometimes-conflicting voices
about issues of race and of coloniality?, an indication of the dialectical questioning of
himself. And only in his diary of the second trip across Latin America (GUEVARA, 2011),
the conflicted inner voices give way as Ernesto gradually forms his own worldview based

on his activism and on meeting many left-wing exiles. In contrast, Ernesto's internal

2 |n his diary, the location is indicated by Ernesto as near Malleco (GUEVARA, 2003: 61), which is located
between Temuco and Los Angeles, in Chile, in the Mapuche region. So, it is possible the two men are
Mapuche speaking in their language, Mapudungun.

2 Because of space limitations, | refrained from including and discussing excerpts from Guevara's diaries.
I will probably write an article in the future only about his first two diaries.
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borders are less conflicted on the film, as the character undergoes a more straightforward
transformation. Because of the specificities of film adaptation and film language — the
challenge of adapting a transformative journey that took place in two different travels into
a single narrative; and the more psychological insight literature can give as opposed to
the more dramatic or visual elements of cinema — Ernesto deals with his internal borders
through encounters that impel his transformation.

A turning point in the film's narrative takes place in a cold Atacama Desert night
when a peasant couple (Picture 5) looking for work in the mines shares the comfort of a
fire with Alberto and Ernesto. The sequence starts with an extreme long shot of the desert
landscape with the Andes Mountains in the back. As a truck driver refuses a lift to Ernesto
and Alberto, they approach two human figures. As they approach, we hear in voice-over
Ernesto greeting the couple and introducing himself. Then, the camera cuts to a
sequence of medium close-ups of fire crackling and a kettle, Alberto, the couple, and
Ernesto. The pauses between the lines of the characters, the absence of music — besides
the voices, the only other sounds are the fire crackling and crickets chirping — and the
darkness enveloping the characters create tension.

The tension increases as the audience gradually learns the couple have been
expelled from their ancestral lands for being communists, and that they are now forced
to look for work in the dangerous mines in order to survive. Shot and reverse shot indicate
the emotional reaction of Ernesto and Alberto as they hear the dire history of the couple.
Then, as the woman asks if Ernesto and Alberto are also looking for work, Ernesto replies
they are not, so the woman asks: "why do you travel?". Alberto, unsure about what to
say, looks at Ernesto, who reluctantly answers "we travel for traveling” (THE
MOTORCYCLE, 2004). Here we have the contact between those that are compelled to
travel, because of land conflicts and political repression, and those that choose to travel
because they like it. Even though Alberto and Ernesto do not have their motorcycle
anymore and rely on other people's solidarity to get by, their harsh journey becomes a
privilege compared to the couple's, who have been deprived of everything besides the
comfort of each other's company. The tension reaches its climax as we wait for the
couple's reaction to Ernesto's honest answer.

Fortunately, the tension is resolved as the couple interprets Alberto and Ernesto’s
way of traveling as a blessing. Clearly touched, Ernesto removes the blanket which was
wrapped around his body and hands it to the couple, and Alberto offers them a hot drink,
un mate. The initial tension is dissolved, and the symbolism of the sequence is
resignified. The glow of the firelight on each one's faces, the contrast between the cold
darkness beyond and the orange warmth of the fire, the medium close-ups, followed by

an establishing shot of the huddled figures around the fire set against the cold and
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darkness of the desert night, all help create a sense of companionship, which is
reinforced by Ernesto's voice-over narration:

Those eyes had a dark and tragic color. They told us about
militants that disappeared in mysterious circumstances and
probably ended at the bottom of the sea. That was one of the
coldest nights of my life, but to meet them made me feel
closer to the human kind, so strange to me (THE
MOTORCYCLE, 2004).

If the indigenous communist peasant couple comes to have a metonymical
meaning for Ernesto, the juxtapositions in the film of light and darkness, of cold and
warmth, of the desert night and the characters huddled around the fire, help create the
feeling of tacit cooperation. Furthermore, another very symbolic sequence at the end of
the film plays with the contrast between light and darkness. Ernesto's internal border is
finally crossed as he decides to swim across the Amazon river from the privileged North
margin — where there is a hospital, a lab, housing quarters for staff and nuns, and
electrical power — to the South — where patients live in huts, in metonymically similar
conditions to much of the poor peasantry in Latin America —immediately after his birthday
speech calling for a united Latin America.

The shots of the two margins are alternated with shots of Ernesto swimming
(Picture 6). There is no music and what sets the rhythm for the sequence is Ernesto's
asthmatic wheezing, desperately trying to get air in his lungs as he swims southward. We
can also hear muffled sounds coming from the two margins, as the Northerners try to
dissuade Ernesto and the Southerners urge him on. And like the sequence in the desert
night, the darkness of the sky above and of the murky waters below threaten to swallow
the protagonist. Besides a fitting last feat of bravery in Ernesto's rite of passage, the river
crossing also carries an allegorical symbolism of border crossing: crossing this
geographical obstacle that helped segregate those considered healthy from the leper
patients also stands for a political commitment that would be a major driving force in
Ernesto Guevara's later years. The North margin with all its infrastructure and specialized
staff comes to represent at the same time the point of departure in the narrative — Buenos
Aires — and, more importantly, Europe and the United States. The South Margin with its
precarious infrastructure, inhabited by lepers rejected by their families, stands for the

former colonies that are now dependent on capitalist countries.
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Entonces, ¢por qué viajan?

Picture 5 — The couple at the desert. Picture 6 — Crossing the river.
Source: THE MOTORCYCLE, 2004. Source: THE MOTORCYCLE, 2004.

In comparison, On the Road (ON THE ROAD, 2012) depicts a series of travels to
the West, back to East, to South and North, and all over again. This circularity of motion,
despite being a challenge for the audience to keep track, is justifiable since the focus of
the narrative is not on the sites, but in the act of traveling itself. Nowhere is it clearer than
in the sequence where Sal goes over his travel notes, finding a map, which represents
the circularity of their trips across the USA (Picture 7). Instead of a linear trajectory
between point A and point B, Sal's map depicts a circularity with apparently no beginning
or ending. That is, according to Marco Abel (2002), a characteristic of the book On the
Road (KEROUAC, 1976):

It is precisely the physical following and aesthetic mapping of
the various roads and routes — or Deleuzean lines of flight —
that characterize the entire narrative. From the beginning, On
The Road produces the road narrative as rhizomatic. As a
horizontal, rhizomatic mapping of the literary, cultural, and
political "American" landscape, the novel does more than just
reject an arborescent — that is, a more vertical, hierarchical,
goal-oriented, or, if you will, tourist — model of traveling (Abel,
2002: 230).

Likewise, in the film, the reasons that motivate each trip become secondary in
comparison to the act of traveling. In that sense, the protagonists do no hit the road only
to escape conventions — which they attempt to do to a certain extent — but also to seek
the "in-betweenness" of the way, Deleuze's line of flight or becoming, opening the
possibility for new signification. In Sal's case, since he is the homodiegetic narrator??, the

whole film can be interpreted as his attempt to write On the Road.

22 A character narrator is a resource commonly employed in biopics to create a sense of subjectivity and
is frequently used in association with voice-over narration.
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e =\
AN by L Picture 8 — Writer's block.
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Picture 7 — Circular route. Source: ON THE ROAD, 2012.

Source: ON THE ROAD, 2012.

Interspersed in the film's narrative, there are sequences depicting Sal's struggle
with writer's block, staring at the blank page on his typewriter, in the confines of his room
(Picture 8). In contrast, traveling, and Dean by association, has the effect of precipitating
eruptions of creativity in Sal, who then avidly takes notes on his small notepad (Picture
9) or on any piece of paper he can find. Indeed, in the beginning of the movie, when Sal
leaves New Jersey to meet Dean in Denver, Sal says in voice-over that "with the coming
of Dean Moriarty, began the part of my life you could call 'my life on the road"(ON THE
ROAD, 2012). And, by the end of the movie, after meeting a drained-looking Dean on the
streets of New York, Sal experiences the eruption of creativity again and can finally write

the book, all in one sitting.

A truck with a flat board at the back with about 4 ) Hola, welcome to paradise !
six or seven boys sprawled out on it.

Sy
(5

f P —
"‘h

Picture 10 — El Paraiso
Source: ON THE ROAD, 2012.

Picture 9 — Taking notes
Source: ON THE ROAD, 2012.

Sal is not the only character to experience the possibilities of becoming,
precipitated by the act of traveling. Indeed, the act of traveling becomes a metaphor for
a new mindset and lifestyle, one that is associated with jazz beat, energy, life, risk taking
and movement. For example, when Carlo, Sal, Dean, Ed Dunkel and Marylou are
reunited in a New Year’s Eve party in New York, after describing to Chad King his suicide
attempt in his previous trip to Africa, Carlo proposes a toast to life (Picture 11):

| was twenty days at sea in the doldrums, when | decided to kill myself.
And | realized that ... shit! | haven't written a fucking suicide note! I'm
going over, searching my mind for the right words and then | saw all of

the crew coming out onto the deck, and | couldn't jump anymore. But, in
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that moment, | resolved to follow my heart. To live. To experience the
wisdom of life, mad with ecstasy and vengeance, a truth. [...] On that
note, everybody moves their feet like you feel something, like you are
alive! And on that, | want us to raise our glasses, being alive. To living
and to life! (ON THE ROAD, 2012).

Besides the thrill of life, we can also perceive a juxtaposition of life and death that
is related to a lifestyle of living on edge, that is, without commitment to anyone's cause
and focused on living the moment. The theme of living on edge is also present in other
sequences, such as when Sal hitchhikes in a truck loaded with dynamite and in the
sequences when Dean drives recklessly across the country. Interestingly, in one of the
many quotes from Marcel Proust's book Swam's Way, Dean reads outloud: "Not caring

for their lives, is it? Why, what in the world is there that we should care for if it is not our
lives, the only gift the Lord never offers us a second time" (ON THE ROAD, 2012).

And on that;ll'want us to raise our glasses,
being alive, (Yeah) to living, andjto life.

Picture 11 — Toast to life Picture 12 — Terry and Sal.
Source: ON THE ROAD, 2012. Source: ON THE ROAD, 2012.

Hence, in the film, the energy and the intense lifestyle are associated with the
potentials of returning to traveling and of becoming, implying movement as a result. In
fact, when setting out to Louisiana with Marylou, Dean, and Ed, Sal says in voice-over:
"we were leaving confusion and nonsense behind and performing our one noble function
of the time: move". Furthermore, the movement and the circularity of the route are also
reinforced by Kerouac's bluesy poem, recited twice: the first time, in voice-over by Sal, in
a beautiful media opening sequence juxtaposing the poem and the movement of Sal's
feet; the second time at the end of the film, with Kerouac's original recording. Hence,
Kerouac's poem (Appendix), which talks about movement, displacement, and has a
circularity of its own, also works as a circular frame for the movie, bringing it full circle.

However, the displacement implied by the circularity of traveling and the act of
traveling itself as a potency of becoming should not hide the internal borders of Sal and
Dean. Even as they attempt to escape social conventions through a wild and libertine
behavior, they carry learned beliefs and practices that end up reproducing power
relations they wanted to escape from. For example, in the movie, while Sal, Bull Lee, and

Dean have an intellectual discussion about the problems in literary translation, Dodie
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Lee, Galatea Dunkel?®, and Marylou scrub the kitchen's floor and talk about sexually
pleasing their men. Furthermore, although Dean has a lifestyle and a discourse that
challenge conventions, the ways in which he treats women is extremely sexist. For
example, after divorcing Marylou, he convinces her to join him in his trip to the East coast
and back to the West coast, only to abandon her when they arrive in San Francisco,
where Camille lives. While trying to be a fatherly figure in San Francisco, Dean leaves a
pregnant Camille to take care of their other baby while he and Sal spend the night out,
and to hit the road together after she kicks him out.

Besides gender, there are also racial and neocolonial issues that should be
considered both in the novel and the movie. Although Marco Abel seems open to discuss
gender, race, and class aspects regarding Kerouac's novel, he [overlemphasizes how
"Kerouac's writing-style and its mapping of the American landscape shifts the ground
altogether upon which the vast majority of Kerouac scholarship stands" (ABEL, 2002:
246), failing to see how his own stress on "invention [...], doing, activity, movement" of
the culture pioneer figure whose "destiny" is of "crossing limits and frontiers" (246-7)
actually erases neocolonial relations altogether from his own discussion of
deterritorialization and reterritorialization.

In contrast, Margaret Collopy discusses the appropriation of black culture by white
counter-culture writers such as Kerouac, whose "tendency to appropriate bop culture
presents itself a cruel irony as his writings — particularly On the Road — establish his stark
romanticism of racial minorities" (COLLOPY, 2016: n.p.). Similarly, Jon Panish criticizes
Kerouac for his "romanticized depictions of and references to African Americans (as well
as other racial minorities — American Indians and Mexican-Americans)" since they
"betray his essential lack of understanding of African American culture and the African
American social experience", comparing "Kerouac's novelistic attitude toward racial
minorities [...] to the stance of those 'romantic racialists' of the 1840s and 1850s"
(PANISH, 1994: 107).

Overall, the issue of race in Salles' movie adaptation is more subtly present than
in Kerouac's novel. Sal works side by side with Mexicans, Chinese and African-
Americans in menial tasks, but he does not romanticize their social condition.
Furthermore, Sal and Terry's short relationship seems to happen more as a result of
attraction and loneliness than of sexualizing the color of her skin. There is indeed an

interratial sex sequence, but the lighting makes their colors seem almost the same

= Galatea is a specially interesting character for a gender discussion since Dean convinced Ed to marry
her for her money, and the two of them leave her stranded on the road. She is angry and demands they
come back for her, but, eventually, she seems to conform to the position of wife, scrubbing the kitchen
floor and talking about how to sexually please Ed.
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(Picture 12). Racial conflict is subtly indicated by Terry's father frowning at her during
dinner, the white foreman's scornful look at Sal in the cotton field, a sign "No beer sold
to Indians" at a market where Sal casually steals some food, and the hostile reaction of
a black woman to Sal's stare at her in a black neighborhood in California.

However, race, gender, and neocolonial issues become more apparent as the two
white gringos cross the border into Mexico. Everything seems exotic to the two travelers
—the people, the food, the intensity of sex in the whorehouse, even the size of marijuana
joints. The currency exchange ratio between dollars and pesos favors them and the two
working class white men feel as if they were rich, as if they could do anything in Mexico,
including communicate in a mixture of English and broken Spanish. Once again, Rita
Laura Segato's concept of Eurocentric men's pornographic gaze towards invaded lands
and indigenous female bodies comes to mind, especially in the whorehouse sequence.

Named El Paraiso, which reminds me of Sal's last name, Paradise, the
whorehouse makes me wonder whose paradise is it. Certainly not the Mexican sex
workers’, despite their lustfulness and frenzyness. Although Sal's little neocolonial
expedition is cut short by Dean's betrayal, the film does not present any possibility of
questioning or of elaborating the shallow and exotic Mexican portrayal. Indeed, Mexico
as a place of lawfulness and chaos, in comparison to its Northern neighbor, corresponds
to the distinction Sergio Bellei makes between "border cultures — they have the capacity
of making maps that establish the superiority of those within in relation to those outside
— and borderline cultures — dispossessed of cartographical skills, they can only desire
what is outside" (BELLEI, 2000: 150). This is especially problematic if we consider the
contemporary backlash against immigrants in the United States and the project of walling
off the whole of the U.S.-Mexico border.

Conclusion

Although The Motorcycle Diaries (2004) and On the Road (2012) can be
considered road movies, the analysis should go beyond identifying generic conventions,
important as they may be. An exclusivist generic reading runs the risk of not considering
the contacts protagonists make and the conflicts that arise in terms of internal and
external borders. Furthermore, displacement and traveling as potency of becoming must
be carefully considered in order not to erase power relations, especially when white men
occupy the position of homodiegetic narrators/privileged travelers.

In The Motorcycle Diaries, displacement does not come so much from the potency
or circularity of the narrative, but from the de-centering of the expected homogeneous
continent. Such displacement is achieved by frustrating the protagonists’ initial

expectation of finding a center of unspoiled essence, encountering in turn a multitude of

ANO 8. VOL. 1 — REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

254



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

peoples and places fragmented culturally, linguistically and politically. Gradually, Ernesto
faces his internal border, as a white medicine student from Argentina who comes into
contact with his privilege of choosing to travel instead of being forced, to the point of
crossing it figuratively at the end of the film as he literally crosses the Amazon river from
North to South, the latter metonymically functioning as a symbol for neocolonial
countries. In On the Road, displacement arises from the circularity of traveling, which is
related to the potential of returning to traveling, of becoming, of creating new meanings.
It is not surprising, then, that the act of traveling becomes associated in the film with the
themes of creativity, energy, life and living on the edge, which, in turn, are associated
with Sal's very peculiar writing process. And although the film adaptation is much more
subtle in dealing with race issues than the novel, gender issues and the stereotypical
portrayal of Mexico are present and should not be ignored. Unlike The Motorcycle
Diaries, On the Road does not create enough spectatorial distance regarding neocolonial
issues and that might explain why, as well as the reverential tone towards the Beat
movement, it failed in emotionally affecting the public as the former film did.

Finally, in using the terms "North" and "South" in this article, even though they are
usually associated with Anticolonialism and Twentieth-Century Marxism, | am interested
in causing reflection about how positionalities are still relevant in a world that, in discourse
at least, is described as borderless but that is still very much geographically
heterogeneous. If, on one hand, global capitalism has intensified fluxes around the world
as Appadurai (2006) pointed out, to the point of neoliberalism insisting on the redundancy
of national states, on the other, the greater influx has increased geopolitical differences,
political instability and economic dependency. Can capitalism, a system that historically
relies on social and spatial segregation, create a world where capital, information and
other forms of fluxes are homogeneously distributed? And how can |, a non-white
decolonial Marxist, challenge hierarchies while also being true to my multiple-voiced
subjectivity, observing the position | occupy in the world while not essentializing it or
becoming fixated in words? Those were some of the questions | came across in my own
internal borders when writing this article. | still cannot answer them definitively since they

are ongoing as part of my research, and | shall return to them in a future article.
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Appendix
On The Road

| left New York in 1949

To go across the country without a bad blame dime
Montana in the cold cold fall

Found my father in the gambling hall

Father, Father where you been?
I've been out in the world and I'm only ten
Father, Father where you been?
I've been out in the world and I'm only ten

Don't worry about me if | should die of pleurisy

Across to Mississippi, across to Tennessee
Across the Niagara, home I'll never be
Home in ol' Medora, home in OI' Truckee
Apalachicola, home I'll never be

Better or for worse, thick and thin

Like being married to the Little poor man

God he loves me (God he loves me)

Just like I love him (just like | love him)

| want you to do (I want you to do)

Just the same for him (just the same for him, yeah)
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Well the worms eat away but don't worry watch the wind
So | left Montana on an old freight train (on an old freight train)
The night my father died in the cold cold rain (in the cold cold rain)

Road to Opelousas, road to Wounded Knee
Road to Ogallala home I'll never be

Road to Oklahoma, road to ElI Cahon

Road to Tahachapi, road to San Antone

Hey, hey

Home I'll never be, home I'll never be
Home I'll never be, home I'll never be
Home I'll never be, home I'll never be

(Jack Kerouac, gtd. in Romanielo 98).
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CORPORATE CANNIBAL?

Steven Shaviro

Traducdo: José Claudio S. Castanheira
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1 Tradug&o a partir do texto publicado no livro Post-Cinematic Affect, editado pela Zero Books em 2010.
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O video de Nick Hooker para a muasica de Grace Jones, Corporate Cannibal, é
em preto e branco. Ou, mais precisamente, apenas em preto. As Unicas imagens que
aparecem na tela séo as do rosto e da parte de cima do corpo de Jones. Essas imagens
foram capturadas por duas cameras de video em uma Unica tomada. O diretor lembra
que, na época das filmagens, Jones tinha acabado de passar varios meses na
Jamaica; como resultado, sua pele “era intensamente negra, um negro escuro, bem
escuro”. N&o ha fundo para contrastar com o negro da figura de Jones ou com o que
Hooker chama de “o brilho cru de sua pele” (BLUNT, 2008). O video, na verdade, foi
filmado em cores, com uma parede branca como fundo, mas na pés-producéo o diretor
“dessaturou as imagens [...] e aumentou o contraste, o que fez a parede branca
desaparecer completamente e, consequentemente, aumentou a negritude de sua pele”
(HOOKER, 2009). Como resultado desse tratamento, ndo ha literalmente nada no video
além da pele de Jones, seus tracos e sua silhueta. Atras dela, hd apenas uma brancura
vazia; € essa auséncia de qualquer imagem que vemos como branco. Evidentemente,
esse jogo de preto e branco, e de cheio e vazio, tem implicagfes raciais, bem como
formais e visuais — implicagfes as quais retornarei.

O video segue manipulando continuamente a figura de Grace Jones. Durante
0s seis minutos e oito segundos da cancao, essa figura € expandida e contraida,
dobrada e fraturada, girada, deformada e contorcida e flui de uma forma para outra. No
inicio, ha apenas uma faixa dupla diagonal e distorcida, estendendo-se pela tela vazia
como uma ondulagéo de ruidos eletrdnicos, mas ela rapidamente se expande para a
imagem reconhecivel de Jones. No final do video, a tela inteira fica preta, como se
tivesse sido completamente consumida pela presenca de Jones. Entre esses pontos, a
imagem de Jones é instavel e em fluxo, nada permanece fixo por mais do que poucos
segundos. Algumas configuracdes tendem a se repetir, no entanto. Na mais comum
delas, o corpo de Jones, e especialmente seu rosto, é alongado para cima. E como se
ela tivesse uma testa impossivelmente longa, ou como se seu conhecido corte de cabelo
a escovinha, estilo do final dos anos 1980, tivesse de certa forma se expandido para
além de todas as dimensdes. Além de esticado, o corpo de Jones é também afinado,
feito gracil (se isso néo for um trocadilho muito grande) e quase insectoide. Em outros
momentos, em super close-ups, a sua boca estende-se de forma alarmante, como se
estivesse prestes a nos devorar, ou um de seus olhos se arregala e se esparrama pela
tela como uma mancha toxica. As vezes, sua figura inteira se multiplica, como em uma
casa de espelhos, em varios clones separados imperfeitamente. E, as vezes, chegamos
a ver um plano quase sem distor¢des dos olhos, nariz e boca de Jones. Mas o rosto

logo se vai, deformado de novo, quase antes de sermos capazes de entendé-lo.
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Apesar de todas essas distor¢des, Jones permanece reconhecivel o tempo
todo. Isso ndo € surpreendente se considerarmos que, afinal de contas, Grace Jones
nunca pareceu (ou soou) remotamente como qualquer outra pessoa. Mesmo em seu
inicio como modelo, antes de se tornar cantora e performer, ela se destacou por sua
forca de pura ferocidade. No auge de sua popularidade, no final dos anos 1970 e inicio
dos 1980, sua personalidade era dura e dada ao confronto. Ela passou por muitas
mudangas, mas 0 que sempre permaneceu foi a sensacdo de que ninguém poderia
imita-la ou substitui-la — e que seria melhor nem tentar. O video Corporate Cannibal
continua essa histéria. Mesmo quando derrete e espalha os tragos de Jones, ele
mantém suas singularidades angulares e abrasivas. No decorrer das manipulagdes de
sua imagem, a aparéncia de Jones perde toda a identidade, nunca € “a mesma” de um
momento para 0 outro. Ainda assim, sua figura continua a nos confrontar
insistentemente. A medida que ouvimos sua voz na trilha sonora, seus labios e boca
seguram nossa atenc¢do visual. Através de todas as suas mudancas, a figura de Jones
projeta um certo estilo ou énfase, marcando a tela de uma maneira Unica. Tal é a
singularidade de Jones como um icone da cultura pop. Entendo isso de uma maneira
quase material. Nick Hooker lembra-se de quando comecou a trabalhar nas imagens de
Jones na pos-produgao: “Eu percebi rapidamente que ela comegou a se sentir como um
vazamento de 6leo” (HOOKER, 2009). Menciono isso para explicar que sua figura na
tela é fluida e mutavel, mas ao mesmo tempo espessa e viscosa. Ela nunca vai embora
e retém certa materialidade densa, mesmo dentro do reino sem peso das imagens
digitais e eletronicas. Assim, resiste as proprias transformagbes que também
expressa. “Quando a musica terminou”, diz Hooker, “‘imaginei Grace voltando a tal
estado: silenciosa, imovel, informe” (HOOKER, 2009). A viscosidade e inércia da
imagem de Jones, sua retencdo material através de todas as suas transformacodes
fluidas, é o que chamo de sua singularidade iconica, sem identidade.?

Os videoclipes anteriores de Nick Hooker, para o U2 e outras bandas, fazem
uso dos mesmos tipos de manipulagdo eletrbnica que encontramos em Corporate
Cannibal. Contudo, varios desses videos sdo coloridos, muitas vezes totalmente
abstratos e tendem a envolver transformac¢des de todo o espaco em vez de se
concentrar em uma Unica figura humana. Como resultado, eles parecem alterados e
psicodélicos — em contraste com a aspereza e ferocidade de Corporate Cannibal. Esses

videos mais antigos sao sobre metamorfose em um fluxo livre, mas Corporate Cannibal

2 Especificamente, Hooker compara a materialidade viscosa da imagem do video de Jones ao modo
como uma piscina de dleo enche metade do espago da galeria, espelhando o teto, na instalagéo de
Richard Wilson, 20:50.
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€ sobre modulacéo, o que é totalmente diferente. A metamorfose é expansiva e aberta,
enquanto a modulagéo é esquematica e implosiva. A metamorfose implica “a capacidade
[...] de mover-se lateralmente entre categorias” (KRASNIEWICZ, 2000: 53), mas a
modulacéo requer uma fixidez subjacente, na forma de uma onda portadora ou sinal que
€ submetido a uma série de variagdes controladas e codificadas.® A metamorfose nos
d4 a sensacao de que qualquer coisa pode acontecer, porque a forma é indefinidamente
maleavel, mas as modulagbes de Corporate Cannibal implicam que, ndo importa o que
aconteca, isso sempre podera ser contido antecipadamente dentro de um conjunto
predeterminado de possibilidades. Tudo é arrastado para a mesma fatalidade, o mesmo
afunilamento, o mesmo buraco negro. Ndo h& proliferacdo de sentidos, mas sim uma
captura de todos os sentidos. Todo evento é traduzido para 0 mesmo codigo binério e
colocado na mesma grade de variagBes algoritmicas, 0 mesmo espago de fase.

O video de Corporate Cannibal consiste em modulagdes continuas da figura de
Grace Jones. Isso exemplifica — e internaliza ou miniaturiza — a modulagcdo como o
mecanismo central do que Gilles Deleuze classifica como a emergente sociedade de
controle. A modulagéo trabalha, diz Deleuze, “como uma moldagem auto-deformante,
mudando continuamente, de um momento para o0 outro, ouU COMO uma peneira cujas
malhas mudassem de um ponto a outro” (DELEUZE, 1995: 179). Isto €, em um regime
de modulacao, ndo ha formas fixas ou previamente dadas. Na sociedade disciplinar de
Foucault, como no regime da producao industrial fordista, tudo foi adaptado ao mesmo
molde fixo: trabalhadores mantidos nos mesmos ritmos disciplinares na linha de
montagem, produtos idénticos e intercambiaveis. Mas na sociedade de controle, ou na
economia de informacéo pos-fordista, as formas podem ser mudadas a vontade para
atender as necessidades da situagdo imediata. O Unico requisito fixo é precisamente a
flexibilidade subjacente: uma capacidade de assumir qualquer forma, conforme
necessario, uma capacidade de se adaptar rapida e suavemente as demandas de
qualquer forma, ou qualquer procedimento, seja qual for.

A flexibilidade é valorizada hoje, em primeiro lugar, como uma forma de cortar
custos, tornando a producdo just-in-time possivel. Em segundo lugar, a flexibilidade € o

atributo que as corporagbes da “nova economia” buscam em seus empregados: 0s

3 A modulagdo é, inicialmente, um processo anal6gico, como na modulagdo de amplitude (AM) ou na
modulacéo de frequéncia (FM) das ondas de radio. Nas modulagdes analdgicas, “algumas dimensdes
de um meio sdo moduladas para servir como marcas que carregam as variagcbes de outro meio,
transmutando, assim, o corpo da forma original sem transformar essas variagdes formais.”. Quando a
modulagéo se torna digital, contudo, um passo adicional é incluido: “no digital, tanto transformamos
guanto transmutamos o meio”, rompendo a cadeia de semelhangas analdgicas através de uma traducéo
para codigo binario, de modo que a variacdo ndo € apenas controlada, mas também codificada e
redutivamente homogeneizada (SHORES, 2009).
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trabalhadores devem ser “adaptaveis e flexiveis, capazes de mudar de uma situagéo
para outra muito diferente, ajustando-se a ela; e verséateis, capazes de mudar atividades
ou ferramentas, dependendo da relagdo criada com os outros ou com objetos”
(BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2007: 112). A flexibilidade, por fim, também caracteriza os
consumidores, que ndo se contentam mais com a padronizagdo e uniformidade
fordistas, mas, em vez disso, exigem produtos personalizados para as suas
“preferéncias” particulares ou caprichos do momento. Em um mundo de acumulacao
flexivel (HARVEY, 2006: 141-172), a modulacdo € o processo que permite a maior
diferenca e variedade de produtos, porém ainda mantendo um controle de fundo.

Claro que a modulag&o ndo é apenas um trago especial de Corporate Cannibal;
ela é uma caracteristica basica dos processos digitais em geral.* Todo video digital é
expresso em codigo binario e tratado por meio de procedimentos algoritmicos,
permitindo uma modulac¢éo continua da imagem. Mas, em Corporate Cannibal, esses
meios técnicos, ou condi¢Bes de possibilidade, tornam-se o conteuddo evidente e efetivo
do video. Aqui, 0 meio é realmente a mensagem. J& mencionei que o branco por tras da
imagem de Jones é um vazio, ndo um fundo. Isso tem consequéncias importantes para
como apreendemos o video. Normalmente, nds “lemos” as imagens em termos de uma
relacdo figura-fundo, mas ndo podemos olhar para Corporate Cannibal dessa maneira.
O corpo imagético de Jones ndo € uma figura em um espaco implicado, mas um sinal
eletrbnico cujas modulagdes pulsam através da tela. Esta trabalha como suporte
material para esse sinallimagem. Porém, a tela ndo emite ela propria um sinal; e ndo
esta presente, ndo figura nada, dentro da imagem. Corporate Cannibal ndo é, portanto,
nem um trabalho classico (como, digamos, os filmes de Renoir), em que a tela é uma
janela para um mundo representado, nem um trabalho modernista (como, digamos, os
filmes de Godard), que reflexivamente focam na materialidade da tela enquanto

superficie.®

4 Deleuze diz que, se os antigos mecanismos de confinamento, destacados por Foucault em sua
sociedade disciplinar, sdo analédgicos, na emergente sociedade de controle, com suas modulagdes
continuas, “os diferentes modos de controle [...] sdo variagdes inseparaveis, formando um sistema de
geometria variavel cuja linguagem é digital” (DELEUZE, 1995: 178).

5 Penso aqui, em parte, na discussdo de Laura Mulvey sobre como “o cinema é dividido em duas partes
[...] separado entre sua substancia material, a fita de celuloide sem glamour, percorrendo o projetor de
um lado e, do outro, imagens extasiantes em uma tela em um espago escuro”. Mulvey alinha essa divisdo
formal com a “oposigéo fundamental e irreconciliavel entre fixidez e movimento que reverbera através da
estética do cinema”. Ela também associa as imagens em movimento com o impulso narrativo dos filmes
ficcionais mainstream e a fixidez, com o projeto avant-garde de trazer “o mecanismo e o material do filme
a visibilidade” (MULVEY, 2006: 67). Mulvey esta interessada em considerar como a transferéncia dos
trabalhos cinematograficos para a midia digital permite uma contemplacdo renovada dos mesmos,
precisamente porque nossa habilidade de congelar o frame a qualquer momento torna a dialética
cinematica entre fixidez e movimento mais acessivel para nés. Estou tentando olhar, em vez disso, para
0s modos como trabalhos em video digital recentes, como Corporate Cannibal, rejeitam ambos os lados
da dicotomia fixidez/movimento e operam de acordo com uma l6gica diferente: alinhada ndo em torno de
fixidez e movimento, mas de composi¢éo de forgcas, modulagéo e feedback.
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Em contraste com os paradigmas tanto classico quanto modernista, Corporate
Cannibal ndo nos oferece nenhuma estrutura preexistente de espaco no qual o
sinal/imagem de Jones possa estar localizado. Ha apenas um campo eletromagnético
gue é gerado dinamicamente pelo préprio sinal no curso de suas modulagdes continuas.
Corporate Cannibal, portanto, ndo implica e ndo acontece dentro do espaco absoluto e
perspectivado da experiéncia perceptual comum. Em vez disso, o video constr6i um
espaco relacional, do tipo teorizado por Leibniz e Whitehead e, mais recentemente, por
David Harvey. Como Harvey descreve, “a visao relacional do espago sustenta que néo
h& isso de espaco ou tempo fora dos processos que os definem [...] Processos néo
ocorrem no espaco, mas definem sua propria moldura espacial. O conceito de espaco
esta embutido ou é interno ao processo” (HARVEY, 2006: 123). O espaco relacional
varia de momento para momento, junto com as forgas que o geram e envolvem. Ele
altera sua curvatura e suas dimensdes continuamente; ele ndo persiste como um
recipiente estavel e duradouro para objetos que estariam situados solidamente dentro
dele.®

Isso significa que o espacgo apresentado por Corporate Cannibal é radicalmente
diferente de qualquer tipo de espago cinematico. A fotografia e o filme analégicos sédo
indexicais, como argumenta David Rodowick, eles “transcrevem ou documentam em vez
de representar” (RODOWICK, 2007: 58). Sua materialidade consiste nos persistentes
vestigios quimicos de objetos que de fato se situaram na frente da camera em
determinado tempo, em determinado lugar. O cinema, portanto, sempre admite — porque
sempre se refere a — algum tipo de espaco pré-existente e absoluto. E essa
referencialidade, ou “ver/vendo de uma distancia no tempo” (RODOWICK, 2007: 64), é
0 que o permite ser, também, um registro da duragao. Esse ndo é mais o caso do video
digital. Como vimos, a figura hiperbdlica de Grace Jones em Corporate Cannibal gera
seu proprio espaco no decorrer de suas modulagdes. Essas modulacdes acontecem
em “tempo real”’, em um presente perpétuo, mesmo que o video seja pré-gravado.

Obviamente, é verdade que Jones de fato se posicionou diante da camera em
um ponto da producao de Corporate Cannibal. A consisténcia ontologica do video,

porém, ndo depende do fato dessa presenga fisica anterior da mesma forma que um

® Na verdade, Harvey descreve trés concepgdes de espaco. O primeiro é o espaco absoluto da percepgéo
comum; esse € 0 espaco cartesiano-newtoniano. O segundo € o espago relativo de Einstein e da fisica
moderna. O espaco relacional é o terceiro. Harvey enfatiza que n&do é uma questéo de determinar qual
desses trés seria o conceito “verdadeiro” de espaco, mas de entender como “o espaco pode se tornar
um ou todos simultaneamente, dependendo das circunstancias. O problema da conceituacéo apropriada
do espaco se resolve através da pratica humana em relagdo a ele” (HARVEY, 2006: 125-126). Estou
interessado aqui em como as praticas daquilo que Deleuze chama de “sociedade de controle” e os
mecanismos da midia digital participam de e séo, por sua vez, eles mesmos afetados pela constru¢éo
social do espago relacional.
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filme dependeria. Corporate Cannibal ndo nos remete ao que André Bazin descreveu
como o suporte fundamental de toda fotografia e cinematografia: “o préprio objeto [...] a
imagem das coisas [que] €, da mesma forma, a imagem de sua duragao” (BAZIN, 2004:
14-15). Em contraste com a fotografia analégica, como descrito por Roland Barthes, o
video digital ndo nos oferece mais “um certificado de presenga”; ele ndo pode mais
“atestar que o que eu vejo realmente existiu” (BARTHES, 1981: 87; 82). Em termos mais
gerais, ndo ha lugar, no espaco relacional, para a estranha sensagdo de “espago
passado [...] o curioso sentimento de que as coisas ausentes no tempo podem estar
presentes no espago”, que Rodowick identifica como uma caracteristica ontoldgica
bésica da fotografia e do cinema tradicionais (RODOWICK, 2007: 63; 67).

Em vez disso, como Rodowick lamenta: “nada se move, nada perdura em
um mundo digitalmente composto [...] no cinema digital, ndo ha mais continuidade no
espaco e no movimento, mas apenas montagem ou combinagdo” (RODOWICK, 2007:
171-173). Se o cinema classico era analdgico e indexical, o video digital € processual e
combinatorio. Se o cinema analdgico era sobre a duracéo de corpos e imagens, o video
digital é sobre a articulacdo e composigcdo de forgas. Se o cinema era uma arte de
presencas individualizadas, o video digital € uma arte daquilo que Deleuze chama de
dividual: uma condicdo na qual identidades sao continuamente decompostas e
recompostas, em multiplos niveis, através da modulagdo de numerosos parametros
independentes (DELEUZE, 1995: 180;182).7

Corporate Cannibal, portanto, ndo se refere indexicalmente ao corpo de Grace
Jones como fonte ou modelo. Ele nao figura, reflete e distorce alguma realidade de
Jones-como-presenca-fisica anterior e, supostamente, mais auténtica. Devemos dizer,
em vez disso, que as mdltiplas fontes do video incluem imagens de Jones dublando a
sua can¢do. Essas fontes foram sampleadas por dois dispositivos digitais: um sensivel
a sinais no espectro visual e outro a sinais infravermelhos. No decorrer da pos-
producéo, essas fontes foram colocadas em composi¢éo entre si e com certas outras
fontes: mais notavelmente, com os sinais de audio da musica pré-gravada (que incluem,
mas nao estao limitados a, amostras digitais da voz de Jones). Isso significa que a figura
de Jones é um sinal eletrénico complexo, agregado e codificado digitalmente — em vez
de uma “transcrigcao visual”’, um “testemunho ou prova”, como Rodowick caracteriza a
imagem cinematografica (RODOWICK, 2007: 58; 61). O rosto de Jones, seu torso e sua

voz — 0s elementos dividuais de sua persona — ja sao, por si mesmos, eletricidade, luz

” A ndo indexicalidade do video digital tem perturbado muitos tedricos do filme ultimamente, incluindo
Rodowick (2007). Para uma abordagem minha anterior sobre esse assunto, vejam meu artigo Emotion
capture: affect and the digital film (SHAVIRO, 2007).
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(ou escuridao) e som, matriz digital e vibracé@o intensa. Nick Hooker ndo manipula a
imagem de Jones tanto quanto ele modula — e recompfe ativamente — 0s sinais
eletrénicos que ela ja é e cuja interacéo define o campo de seu vir-a-ser.®

Em outras palavras, a imagem eletrénica € mais uma iteragdo — particularmente
visceral — de “Grace Jones” como um icone de celebridade. Eu digo iteragcao, em vez de
versao ou copia, porque ndo ha original ou ideal platdnico de uma celebridade: todas as
insténcias sdo geradas através dos mesmos processos de composicao e modulagéo e,
portanto, toda instancia € tdo valida (ou “auténtica”) quanto qualquer outra. Corporate
Cannibal é apenas a mais recente de uma longa série de reinvengdes de si mesma por
parte de Jones. Ao longo de sua carreira, ela reorganizou continuamente seu corpo,
sua aparéncia e sua persona geral. Agora, pode haver uma lacuna entre Grace Jones,
a pessoa privada, e “Grace Jones”, a celebridade icénica. De fato, Jean-Paul Goude,
parceiro de Jones e seu colaborador artistico no final dos anos 1970 e inicio dos anos
1980 — e o pai de seu filho —, diz que seu relacionamento pessoal desmoronou quando
Jones “sentiu que eu tinha comegado a amar a personagem que criamos mais do que
eu a amava” (MCDOWELL, 2005). Mas o ponto principal dessa anedota é que “Grace
Jones”, a personagem ou persona, existe realmente no mundo, tanto quanto Jones, a
pessoa privada — precisamente porque as duas ndo coincidem. Jones, a pessoa
privada, ndo € o modelo ou a fonte privilegiada de Jones, o icone. No minimo, o
problema para Goude, e talvez também para nés, tem a ver com a possibilidade de
mesmo Jones, a pessoa humana, ter uma existéncia tdo completa quanto sua imagem:

satisfazer as exigéncias — e as promessas — de Jones, a figura célebre.® Em qualquer

8 Cineastas como Godard e teéricos do cinema, de Eisenstein a Chion, tém se interessado em explorar
as multiplas relagGes entre som e imagem, especialmente em apontar como imagens e sons s&o
gravados em aparelhos diferentes, de modo que sua sincroniza¢éo € uma ilusdo — ou, no minimo, um
artificio criado apods o fato. O video digital, porém, ndo é mais limitado pela dicotomia imagem/som. “Os
componentes da imagem” (DELEUZE, 1989: 225-261) s&o mdltiplos e, ndo obstante as fontes sensérias
a partir das quais foram extraidos, todos séo transcodificados para o mesmo e indiferente c6digo binario,
que se torna entdo material para novas constru¢des. Nao apenas o video digital € composto em vez de
editado, fazendo com que ele tenha a ver com “uma combinagéo palimpséstica de camadas de dados”
em vez de “conjuntos espaciais contiguos como blocos de duragdo” (RODOWICK, 2007: 169);
adicionalmente, um estimulo de um modo sensorial pode se tornar um efeito em outro, como no caso de
programas de visualizagéo de musicas — que geram padrdes similares aqueles de alguns dos videoclipes
anteriores de Hooker.

° Em um artigo sobre Andy Warhol, eu argumento que os muiltiplos retratos de Marilyn Monroe por
Warhol, todos feitos apds a morte da atriz, dramatizam o fato de que “mesmo Marilyn Monroe, podemos
dizer, nunca foi totalmente bem-sucedida em representar o papel de ‘Marilyn Monroe’ [...] Essa
discordancia entre a performer e o papel ou entre a pessoa empirica e o ideal de beleza que ela deveria
encarnar podem ser considerados como a causa da morte tragica de Marilyn Monroe, nao importa quais
os fatos concretos do caso. A carne de Marilyn simplesmente ndo poderia suportar o que ela deveria
ser”. Os retratos de Marilyn por Warhol, com suas variagdes numerosas e aleatérias, geradas pelas
imperfeicdes do processo de silkscreen, ilustram “o fracasso da encenagdo em adequar-se ao papel. E
por esse motivo que essas pinturas sédo todas quadros da morte de Marilyn” (SHAVIRO, 2004: 134).
Evidentemente, Jones teve sucesso onde Monroe falhou: em negociar a brecha entre a pessoa
existencial e a celebridade iconica. O esfor¢o de Monroe para fechar essa brecha e viver sua encarnagéo
como uma estrela falhou inevitavelmente, com consequéncias tragicas. Jones, ao contrario, afirma e
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caso, a iconica “Grace Jones” € um objeto ou uma presenca tdo “real” como qualquer
outro — mesmo que o seu modo de ser envolva ndo apenas a midia da carne,
mas também muitas outras midias. N6s encontramos “Grace Jones”, o icone, nos
espacos fisicos da passarela e do palco do show, nos espacgos virtuais de estudios de
televiséo e sets de filmagem e nos espagos relacionais de telas de video e monitores de
computador. Jones, como constru¢do de celebridade, esta presente em sua pele, em
sua maquiagem, em suas roupas, em suas performances ao vivo, em suas fotografias,
filmes e videos e em suas gravacdes de audio, tanto analdgicas quanto digitais. A figura
que conhecemos como “Grace Jones” é simplesmente a “rota histérica de ocasides
vivas”, como Whitehead (1929/1978: 119) definiria, através das quais passou a série
completa de suas transdugdes, tradugdes e modulacdes.

Essas transformagfes sempre tiveram um limite transgressor e conflituoso. As
performances de Jones no final da década de 1970 e inicio da década de 1980
apropriaram-se, zombaram de e inverteram o0s significantes tradicionais (racistas e
sexistas) da negritude e branquitude, da feminilidade e masculinidade. Em primeiro
lugar, Jones criou espetaculos que abragaram parodicamente imagens euro-americanas
brancas historicamente dominantes de pessoas negras - incluindo imagens
animalescas e imagens tiradas dos espetaculos de menestréis'® — a fim de joga-las de
volta na cara do publico. Segundo, ela exibiu-se alternadamente com roupas masculinas
(com referéncias a boxeadores e outros atletas) e com itens bem estereotipados do
visual “feminino” (drag queen) como saltos stiletto. As performances de Jones desse
periodo, como Miriam Kershaw afirma, “oscilaram entre explorar o mito ‘feminino’ de
sensualidade ‘primitiva’ e a construgdo ‘masculina’ de selvageria ameagadora”, com o
intuito de fazer um “comentario irbnico sobre essa iconografia de poder e subordinagéo”
(KERSHAW, 1997: 21). Em outras palavras, Jones encarnou uma muito familiar
iconografia racista e sexista com um excesso tdo sarcastico e vicioso que poderia
destrui-la. Ao mesmo tempo, ela cruzou as fronteiras que separam os homens das
mulheres, ndo com uma androginia confortavel, nem mesmo com as estilizacdes do
periodo do glam rock, mas exibindo um corpo rigido, frio e proibitivo, mais do que

masculino e, em Ultima insténcia, ndo classificavel por género.

mesmo replica essa brecha com uma estratégia performética irbnica de desidentificacdo. Como afirma
Francesca Royster, “A adocao por Jones de posicdes hiperssexualizadas, animalisticas, maquinicas e,
aparentemente, degradantes atua como o que José Mufioz chama de ‘desidentificagdo’ com os aspectos
téxicos da ideologia dominante da feminilidade negra” (ROYSTER, 2009: 84). Em vez de tentar tornar-
se 0 seu papel de celebridade, portanto, Jones performa precisamente sua impossibilidade e distancia.

10 Espetaculos teatrais populares nos Estados Unidos, especialmente depois da Guerra Civil, que
contavam com atores brancos com o rosto maquiado de negro (N. do T).
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Ao transgredir, assim, fronteiras de género e raga, a iconica “Grace Jones”
ultrapassa completamente o humano. Ela abraga sua propria objetificacéo extrema, sua
embalagem como uma mercadoria vendavel e se transforma (bem antes disso se tornar
moda) em um ser pés-humano ou transumano, um robd ou ciborgue. Nas palavras de
Anneke Smelik, Jones aparece como “o mais recente produto de alta tecnologia [...]
apresentando autoimagens com citagbes do mundo da publicidade e da fotografia de
moda” (SMELIK, 1993). Ou, como diz Mark Fisher, Jones se transforma em uma fria
maquina-objeto, cujos “gritos e [...] risos parecem vir de algum outro lugar, uma zona
terrivel da qual Jones retornou, mas apenas parcialmente. E o riso de quem passou
pela morte ou o grito de uma maquina que estd voltando a vida?” (FISHER,
2006). Dessa forma, Jones ndo apenas expressa um novo ou diferente modo de
subjetividade. Ela ndo apenas da voz a uma perspectiva feminina negra que antes era
excluida da expresséo publica. Além disso, ela também transgride a propria nogdo do
que significa ser um eu ou um sujeito como um todo. Ela se transforma em uma coisa
—forcando-nos, assim, a confrontar a forma como a escravidao e o racismo transformam
0S negros em coisas, como o patriarcado transforma as mulheres em coisas e como o
capitalismo transforma a todos nés em mercadorias ou coisas estranhamente
animadas. Ela revive — e recupera o0s poderes latentes em — todas essas
reificagbes. Ela incorpora e transmite fluxos de afeto tao intensos — e tdo impessoais e
inumanos — que eles ndo podem ser contidos em formas tradicionais de subjetividade. E
isso que faz com que suas performances sejam tao explosivas e, ao mesmo tempo, téo
frias e distantes, tao estranhas ou inumanas. “Grace Jones” foi além da identificacao, e
além de qualquer tipo de politica de identidade, para um reino completamente diferente:
um que s6 pode ser expresso em termos de ficgdo cientifica.

Donna Haraway, escrevendo no inicio dos anos 1980 — no exato momento da
maior fama de Jones como artista — identificou trés “colapsos fronteiricos” que ela via
como precursores de uma nova “informatica da dominagéo”, mas também como as
condicdes de possibilidade para uma emergente “politica ciborgue” que seria “opositiva,
utdpica e completamente sem inocéncia” (HARAWAY, 1991: 151; 149-181 e passim).
Em nosso mundo pés-moderno interligado e globalizado, onde “a fronteira entre a ficgao
cientifica e a realidade social € uma ilusdo optica” (p. 149), ndo ha mais oposicdes
firmes, mas apenas “distingdes cada vez mais transbordantes”, primeiro entre “humanos
e animais” (p. 151), depois “entre animal-humano (organismo) e maquina” (p. 152) e,
finalmente, “entre fisico e nao-fisico”, ou entre dispositivos materiais, mecanicos e
agueles que sdo energia pura, “nada mais que sinais, ondas eletromagnéticas, uma
segdo de um espectro” (p. 153). No curso de suas mudancas entre o preto e o branco,

e do feminino para o masculino, Jones também encena todos os trés colapsos de
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fronteira de Haraway. Em suas performances do final dos anos 1970, “ela se identifica
com o reino animal” (KERSHAW, 1997: 20), tanto zombando quanto reapropriando-se
da atribuicdo de animalidade aos negros por parte do racismo euramericano. Em sua
fase mais comercial, na década de 1980, quando ela muda musicalmente do disco para
o “trabalho de base new wave e experimental” e “substitui seu visual sadomasoquista
dos anos 1970 por uma evidenciada imagem andrégina” (PRATO, 2009), ela traga uma
passagem entre organismo e maquina. Finalmente, em Corporate Cannibal, sua
persona elimina as restricdes da localidade e alcanga a modulacdo como sinal digital.

Todas essas transformacdes sdo perigosas e Grace Jones, evidentemente,
saboreia esse perigo. De fato, ela faz disso seu viver. O perigo vem do fato de que a
transgressao, a reapropriacdo e o desvio sédo inerentemente ambiguos. Precisamente
porque € tdo radical, o trabalho de Jones, continuamente e inevitavelmente, “corre o
risco de ser mal interpretado” (ROYSTER, 2009: 84). Todo ato de transgresséo oferece
pelo menos um elogio indireto & ordem, norma ou lei que esta sendo transgredida — ja
que ele é apenas a continuacao do poder daquela ordem, norma ou lei, que da sentido
a acdo de desafia-la. Se binarismos e hierarquias de género fossem desaparecer algum
dia, por exemplo, a performance drag perderia toda sua forga. Contudo, fronteiras que
estdo em processo de desfazer-se ainda ndo foram, por isso mesmo, totalmente
abolidas; as distin¢des, fluidas, perderam um pouco de sua for¢a, mas, ndo obstante,
ainda sao feitas. Por sua vez, reapropriacdo e desvio correm necessariamente o risco
de dar nova vida as mesmas forgas que elas tentam sequestrar e modificar para outros
fins. Ao se utilizar de memorias culturais de opressao e degradacdao, elas reforcam essas
mesmas memoérias. Nenhuma performance é totalmente capaz de controlar sua prépria
recepcao e interpretacdo. Os gestos selvagens e animalisticos trabalham para explodir
toda uma mitologia racista; mas eles ndo podem evitar o risco de também perpetuar
essa mitologia.

Eu penso que o poder de Grace Jones como um icone midiatico vem do modo
como ela endereca esses paradoxos de cabeca erguida, destacando-os em suas
performances. Em relagéo a isso, € instrutivo comparar a persona estelar de Jones com
aguela de sua colega e rival mais jovem, Madonna. As duas divas surgiram do mundo
disco e da performance camp. Ambas ganharam notoriedade por “performatizar” sua
feminilidade de forma autoconsciente e, portanto, a desnaturalizando. Ambas, também,
foram capazes de alternar de um culto de seguidores em grande parte composto por
homens gays para uma popularidade mainstream bem maior. Tanto Grace Jones quanto
Madonna ostentam uma sexualidade agressiva que conflita com velhas normas de como
mulheres deveriam se comportar. Mas, ndo obstante, as duas permanecem

profundamente conscientes de que a liberdade sexual “pds-feminista” que elas celebram
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€ intensamente mercantilizada. Por esse motivo, elas se apresentam, simultaneamente,
como sujeitos consumidores vorazes e como objetos atrativos e perfeitamente
idealizados para serem consumidos.

Ainda assim, apesar desse terreno comum, hd uma enorme diferenga entre
essas duas performers. Madonna utiliza e se despe de personas como se elas fossem
roupas; de fato, as roupas sdo o que comumente cria a persona. O brilhantismo dessa
estratégia estd no modo como ela sugere que tudo € uma questéo de superficies ou de
estilo. N&o ha nada abaixo da superficie; ndo ha profundidades ou esséncias. Todas as
“identidades” sao ficticias, e isso autoriza Madonna a jogar com elas de forma inocente
e prazerosa. Uma vez que essas personas sdo todas estereétipos e ficcdes, e de
maneira autoconsciente se reconhecem assim, nenhuma delas é irreversivel e nenhuma
delas tem qualquer custo real (além do custo financeiro inicial). As transformagées de
Madonna nunca tém consequéncias sérias, e € por isso que ela é livre para perder-se
nelas.

As transformacgfes de Grace Jones sdo, como um todo, mais problematicas. De
certo modo, elas estéo entalhadas mais profundamente na carne da performer — pelo
fato de que elas sdo, ndo menos que em Madonna, uma funcéo das roupas e estilos e
poderes do mundo da moda. As mudangas de Jones sdao mais “profundas” que as de
Madonna porque elas devem ser assim: sem o privilégio da pele branca de Madonna,
Jones néo pode lidar com suas mutacdes pessoais tdo casualmente quanto ela o faz.
N&o pode recuar para o anonimato que € o fundo implicito das performances de
Madonna, a neutralidade e falta de profundidade que existe (ou, melhor, nao existe) por
trds das roupas. Grace Jones, como uma mulher negra, € sempre imediatamente
“marcada” como um corpo — de uma forma que Madonna Ciccone, simplesmente pelo
fato de ser branca, nao é. Isso significa que Jones ndo pode simplesmente dispensar a
profundidade e apresentar um jogo de puras superficies da maneira como Madonna
pode. Ela tem muito mais em jogo em suas transformac¢des do que Madonna jamais
poderia ter.

Entdo, se as transformacfes de Madonna sdo divertidas e fantasiosas, as
transformacdes de Grace Jones séo consideravelmente mais duras e asperas. Isso ndo
significa que elas sao destituidas de prazer. Mas o prazer de Jones em relagédo a elas
nao é necessariamente algo que ela transmite e compartilha com sua plateia. Ela
permanece sempre sozinha, separada de nos. Isto €, as figuras de Jones,
diferentemente das de Madonna, ndo sdo necessariamente aquelas com que “nos”
(seus admiradores) poderiamos nos identificar. Pense na diferenca entre a timidez de
Like a Virgin, de Madonna, e a selvageria ballardiana de Warm Leatherette, de

Jones. Jones nunca deixa de ser uma dominatrix — algo que Madonna definitivamente
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ndo é, por todos os seus ares de diva e sua vontade de brincar com as bordas do
S&M. Madonna joga admiravelmente com a imagem de “feminilidade” triunfante em seu
artificio, sua artificialidade e sua inessencialidade, mas Grace Jones pretende, em vez
disso, explodir essa “feminilidade” em pedagos ou manda-la para o espaco sideral.

A diferenca entre Madonna e Grace Jones é, portanto, tanto afetiva quanto
ontoldgica. Se Madonna é brincalhona, Jones esta jogando para valer. Onde Madonna
critica a subjetividade, sugerindo que é apenas um efeito de superficie sem nada por
tras, Jones a critica, de fato, ao sondar sob as superficies ou nas profundezas do corpo
para descobrir uma densa afetividade que ndo é mais subjetiva. Jones rejeita a
subordinac&o que a cultura ocidental tem incutido ha tanto tempo nas designacgdes tanto
de “mulher” quanto de “negro”, mas ela faz isso nao recuperando a feminilidade e a
negritude como estados positivos, nem reivindicando para si os privilégios do masculino
e do branco. Em vez disso, ela sujeita o proprio campo dessas oposicdes a imploséo
ou a algum tipo de torcéo e distor¢céo hiperespacial. Ela assume o risco de que essas
manobras possam falhar em atingir seu objetivo, ou mesmo de que o tiro saia pela
culatra.

Esse projeto e esse risco colocam Jones dentro da genealogia do que veio a
ser conhecido como afrofuturismo. Mais imediatamente, esse termo refere-se a “ficgéo
especulativa que trata dos temas afro-americanos e aborda as preocupacdes afro-
americanas no contexto da tecnocultura do século XX e, de forma mais geral, a
significacéo afro-americana que se apropria de imagens de tecnologia e de um futuro
melhorado proteticamente” (DERY, 1994: 180). Mas, num sentido mais amplo, o
afrofuturismo usa os tropos da ficcao cientifica e da especulagao futurista, e uma viséo
da potencialidade transformadora das novas tecnologias, a fim de reavaliar todos os
aspectos da experiéncia afrodiasporica (e ndo apenas afro-americana). No caso da
musica, em particular, Kodwo Eshun (1998) traca uma linha afrofuturista que vai de Sun
Ra nos anos 1950, passando por certos aspectos do free jazz nos anos 1960, depois
por George Clinton nos anos 1970, pelo techno de Detroit nos anos 1980 e para além
disso, até formas eletrdnicas mais recentes. (Hoje, poderiamos pensar em Metropolis:
The Chase Suite, de Janelle Monae, e em More Than Posthuman - Rise of the
Mojosexual Cotillion, de Burnt Sugar, como exemplos de obras afrofuturistas.)

Em termos puramente musicais, este € um grupo muito diversificado e
heterogéneo de artistas, mas todos eles fazem musicas em que a voz humana cantada
de forma emocional — tradicionalmente no centro da musica afrodiaspoérica — é apagada,
descentrada ou submetida a distorcdo e modulacdo eletronicas. Todos eles
desenvolvem o ritmo de formas surpreendentes, de modo que este deixa de ser

“orgéanico” e centrado na respiragdo ou no corpo, tornando-se, em vez disso, mais ou
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menos inumano. Ou o ritmo torna-se mecanicamente repetitivo, como geralmente
acontece no Techno, ou entéo torna-se sobre-humanamente polirritmico, disperso para
além de qualquer foco Unico de atencao, de modo que (nas palavras de Erik Davis) ele
“impele o ouvinte a explorar um espago complexo de batidas, a seguir qualquer uma
das varias linhas de voo fluidas, tortas e inconstantes, para se submeter ao que o antigo
grupo de hip-hop A Tribe Called Quest chama ‘a inspiracao ritmica para se render e
viajar além das forgas de vida existentes™ (DAVIS, 2008: 56).1*

Os empreendimentos musicais afrofuturistas também tendem a invocar as
imagens da ficcéo cientifica — alienigenas, robds e tecnologias eletronicas avangadas —
para representar tanto a alienacao, o sofrimento e o horror da histéria da opressao aos
negros quanto a esperanca utopica de escapar de ou derrubar essa opressao. Olhando
para o passado, os afrofuturistas veem o sequestro e a escravizagdo dos africanos e a
Passagem do Meio, que os levou a forca para o Novo Mundo, como algo que hoje
chamariamos de um episédio de abducdo alienigena. Esses africanos foram
sobrepujados e subjugados por um invasor barbaro, mas tecnologicamente poderoso,
de outro mundo. Uma vez levados aquele outro mundo, os proprios africanos se
tornaram alienigenas, pois sua humanidade ndo foi reconhecida e eles foram postos
para trabalhar como escravos. O horror dessa experiéncia os impulsionou a
modernidade. Como Eshun coloca, parafraseando Toni Morrison, “os sujeitos africanos
que sofreram captura, roubo, rapto, mutilagdo e escraviddo foram os primeiros
modernos. Eles sofreram condicbes reais de desabrigo existencial, alienacao,
deslocamento e a desumanizacdo que filésofos como Nietzsche definiriam como
quintessencialmente moderna” (ESHUN, 2003: 288). Esses africanos sequestrados
foram os primeiros a viver a experiéncia moderna, assim como o trabalho retirado deles
a forca permitiu a acumulacao de riqueza para o inicio da modernizagéo capitalista em

uma escala global,*? estendendo, assim, essa experiéncia para todos.

1 Claro que esse tipo de experimentagdo € uma tendéncia mais ampla da musica afrodiaspérica em
geral ao longo da segunda metade do século XX. James Brown ndo é comumente citado como um
afrofuturista, mas quando ele se transforma em uma Sex Machine, ele esta, de fato, expressando tanto
a repeticdo robodtica e mecanica quanto a dispersdo sobre-humana e polirritmica, a0 mesmo tempo.

12 A consideracgéo classica sobre esse processo permanece a de Eric Williams (1994). O modo de
produgdo capitalista industrial, com trabalhadores ‘“livres” vendendo seu poder de trabalho para
proprietérios capitalistas, pareceria ser mais ou menos incompativel com a escravidao formal. Isso nao
contradiz, porém, a alegagdo de que acumulagGes de riqueza durante a escraviddo foram uma parte
crucial da “acumulagao primitiva” de que o capitalismo precisava para se expandir em escala global.
Também néo contradiz a observacédo de que focos de escravidao “residual” continuam a existir hoje em
dia dentro de uma economia predominantemente capitalista, dado que “acumulagdo primitiva” € um
fenémeno recorrente e continuo de acumulagéo de capital em vez de apenas um “estagio” que precederia
o0 estabelecimento do capitalismo tout court.
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Por outro lado, olhando para o futuro, os afrofuturistas também concebem a
liberac@o em termos derivados da ficg&o cientifica. Isso envolve uma inverséo radical na
qual figuras de opressao e estranhamento inumanos — figuras de alienigenas e robds —
agora funcionam como imagens de fuga, através da transfiguragdo pés-humana. Em
contraste com o movimento mainstream dos Direitos Civis, que exigia o pleno
reconhecimento da humanidade dos negros, os atrofuturistas equiparam “o humano” per
se com a supremacia branca e com as posi¢cdes normativas do sujeito da sociedade
branca e burguesa. Portanto, eles consideram a humanidade ndo como algo a ser
alcancado, mas, de forma nietzschiana, como “algo que deve ser superado”. Através de
figuras que véo desde Starchild, de George Clinton, até as maquinas cibernéticas do
techno de Detroit, musicos afrofuturistas constroem suas proprias versées da chamada
“singularidade”, em que limitagdes muito humanas sao transcendidas através de novas
tecnologias e pela subsuncdo da carne em maquinas.® Para Eshun, a mdsica
afrofuturista € um fendbmeno “pds-soul”, envolvendo “uma ‘rede interconectada’ de ritmos
de computador, da mitologia da maquina e a conceptronica que direciona, redireciona e
cruza o Atlantico Negro” (ESHUN, 1998: -6). Essa musica “se afasta do humano; ela
chega do futuro”; ela manifesta “uma extrema indiferenga em relagdo ao humano”, uma
recusa em compreender a experiéncia negra em termos tradicionalmente emotivos e
humanistas, uma vez que estes séo vistos como implicando a continua¢édo da opresséao
(ESHUN, 1998: -5).

A musica de Grace Jones opera através das consequéncias dessa “linha de
fuga” afrofuturista do humano, esse sentido em que “a existéncia negra e a ficgao
cientifica sdo uma e a mesma coisa” (ESHUN, 2003: 298). O som de Jones esta
enraizado primeiramente na musica disco, que Eshun identifica como “o momento em
que a black music abandona uma estimada tradicdo gospel em funcdo da linha de
montagem metronémica” (ESHUN, 1998: -6). Nao s6 a batida disco é hipnoticamente
precisa, mas também os vocais disco, entranhados na mixagem e reduzidos a frases
repetidas como mantras, transmitem um afeto abafado e sem personalidade.'* Uma diva

disco dos anos 1970 como Donna Summer ja é “pos-soul”, no sentido em que seus

13 Claro que visdes mainstream da singularidade — a mais famosa delas € provavelmente a apresentada
por Ray Kurzweil (2005) — sdo completamente despolitizadas e expressam pouco mais do que fantasias
de poder de poténcia infinita por parte de adolescentes homens e brancos e, em maior escala, de
sucessos de empreendedorismo. Eu discuto essa ficcao cientifica hegemonica sobre a singularidade em
um ensaio recente (SHAVIRO, 2009). Reimaginagfes afrofuturistas da singularidade, contudo, a
transmutam em algo mais louco e mais fantastico, aproximando-se do “mito politico irbnico” e utopismo
distorcido sobre o qual escreve Donna Haraway (HARAWAY, 1991: 149).

14 Isto é, eles se afastam da emoc&o pessoal em dire¢do a uma expressdo de afeto assubjetivo,
aqualificado e intensivo.
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estilos vocais sao frios, sublimemente distantes e (nas palavras de Simon Reynolds)
“curiosamente descorporificados” (REYNOLDS, 1998: 25). Mas o canto de Jones
avanca varios passos além disso. Sua voz é dura, precisa, indiferente e quase
desdenhosamente desconectada ou (para citar Reynolds de novo) “simultaneamente
imperiosa e fatalista” (REYNOLDS, 2005: 513). Esta é a expressdo de uma dominatrix
robotica. Exige a nossa obediéncia sem nos prometer empatia, intimidade ou
identificacdo em troca.

Tudo isso é audivel na musica de Jones Slave to the Rhythm, de 1985.
Produzida por Trevor Horn, € um hibrido estranho: como Reynolds (novamente) coloca,
“comecou a vida soando germanica, mas desviou radicalmente (ou mesmo racialmente)
para outra dire¢cdo quando soldada ao chassi polirritmico do go-go” (REYNOLDS, 2005:
513). Ou seja, Slave to the Rhythm abrange simultaneamente ambos os extremos do
continuo sonoro afrofuturista: roboticismo no estilo Kraftwerk de um lado e multiplicidade
ritmica de influéncia africana do outro. Ouvir isso € uma experiéncia estranha, um pouco
como olhar para a famosa figura do pato-coelho. Vocé pode prestar atencao tanto ao
impulso para a frente de carater mecanicista das can¢des, quanto a contracorrente de
suas polirritmias, mas é quase impossivel focalizar ambas as coisas ao mesmo tempo.

Jones canta Slave to the Rhythm sem qualquer calor ou alma, seu tom é
dominador, mas frio e sem envolvimento. Ela é a professora severa da pista de danca,
impiedosamente impondo seu ritmo despoético, obrigando-nos a dangar. Isto é
totalmente apropriado para a letra da musica, que iguala o éxtase da danca com a
repeticdo entorpecente do trabalho na linha de montagem e conecta ambas as
atividades de volta a labuta da escravidao. A danca disco, o trabalho industrial e o
trabalho nos campos para colher algodao ou cana-de-agUcar exigem uma rigida
disciplina do corpo. Um movimento agitado, mas articulado precisamente, deve ser
repetido varias vezes, por longas horas, sem parar. Desta forma, trabalho e lazer
respondem da mesma forma as demandas implacaveis do capital: com um prazer
terrivel e abnegado. A musica nos exorta a “trabalhar o dia todo [...] nunca parar a ago,
continuar, continuar”. O cliché do autoabandono na pista de danga €, portanto, idéntico
a ordem do gerenciamento de fluxo de trabalho taylorista. Também nos é dito para
“cantar em voz alta a cangao da gangue acorrentada”: isso conecta o proprio papel de
Jones como uma entertainer musical, desde os espetaculos de menestréis até o trabalho
forcado e, antes dele, ao trabalho escravo. A frase “escrava do ritmo” inicia como

metéfora, mas é tornada literal ao final da musica. O mesmo ritmo disciplinar domina
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tudo, nos obrigando a nos mover de acordo com sua batida; devemos respirar, dancar,
trabalhar, viver e amar de acordo com ela. Ritmo n&o é tudo: € a Unica coisa.®

Corporate Cannibal remonta explicitamente a Slave to the Rhythm; a letra inclui
uma linha sobre ser “escrava do ritmo / Da prisdo corporativa”. Mas a mudanca de
contexto é significativa. Jones muda de uma visdo do trabalho duro (tanto na pista de
danc¢a quanto no chéo da fabrica) para uma da prépria corporagdo como uma entidade
malévola e voraz. Em vez de ser uma dominatrix, agora ela € uma vampira — mas nao
romantica. Em vez disso, sua paixao fria lembra a famosa descricao de Marx: “O capital
é um trabalho morto que, como um vampiro, vive apenas sugando o trabalho vivo e vive
mais quanto mais trabalho ele suga” (MARX, 1992: 342). Em Corporate Cannibal, Jones
€ similarmente predatoria, ela € uma forca de vida-em-morte que nunca pode ter o
suficiente. Sua voz é aduladora no comeco: “Prazer em conhecé-lo / Prazer em ter vocé
no meu prato”. Ela rapidamente se torna severa, imperativa e ameagadora, a medida
que nos tornamos conscientes de que “ter vocé no meu prato” ndo € apenas uma
metafora. Jones nos informa, em uma voz calmamente ameacadora, que mal supera um
sussurro, que ela vai nos devorar. “Eu sou uma maquina devoradora de homens [...]
Comer vocé como um animal [...] Todo homem, mulher e crianga € um alvo”. Enquanto
Jones se aquece, a letra da cancao justapde de forma absurda os clichés da linguagem
corporativa (“empregador do ano”) com aqueles do horror barato (“Grao-mestre do
medo”). Jones utiliza zombeteiramente a linguagem dos politicos neoliberais ao ponto
de dar sua propria versao da Curva de Laffer: “Wocé pagara menos impostos, mas eu
ganharei mais em retorno”. A musica que acompanha essas declaragdes tem um ritmo
facil e lento, mas com guitarras trituradoras e dissonantes gritando por cima disso: o
equivalente audivel de um punho de ferro em uma luva de veludo. O saldo final de Jones
nesta cangdo é: “eu lido no mercado”; ela promete: “eu consumirei meus
consumidores”. No final da musica, a voz de Jones modulou novamente: desta vez para
além das palavras, para um grunhido predatorio.

Ao assumir o papel do Corporate Cannibal, Grace Jones expressa uma
identificacdo absoluta com o proprio capital. Isso é algo que vai muito além de suas

demonstragdes anteriores de dominagdo. Francesca Royster comenta que “um fator

15 O videoclipe de Jean-Paul Goude para a cangdo também merece um comentario. E uma montagem
rapida de sequéncias surreais, muitas delas retiradas de comerciais que Goude fez com Jones. Ha uma
forte énfase na transformacdo e distorcdo do corpo de Jones através de varias técnicas de edicéo
(analégica, naquele momento) e, no real, de processos fisicos de produgdo dessas distor¢des. O video
comega com uma série de close-ups mostrando o processo de cortar uma fotografia de Jones e de colar
fragmentos de outras copias da foto de forma a alongar o formato de seu rosto. Desse modo, 0 video de
Slave to th Rhythm prefigura, por meios analégicos, as distorgdes que Corporate Cannibal produz
digitaimente. O video anterior tanto exibe o corpo/imagem de Jones como uma mercadoria, quanto
mostra o trabalho requerido para produzir tal mercadoria.
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complicador da arte de Jones sempre foi sua colaboragdo com o comercialismo, mesmo
quando comenta sobre esse processo” (ROYSTER, 2009: 91). Entretanto, essa
“colaboragdo” agora atinge um extremo hiperbélico. Jones encarna o capital livre,
precisamente porque ela se tornou um pulso puramente eletrénico. Assim como as
figuras sem fundo do video digital ndo estdo mais ligadas a qualquer referente indexical,
também os fluxos financeiros infinitamente modulantes do capitalismo em rede e
globalizado n&o estdo mais ligados a processos concretos de producao.
Incessantemente levantados e reinvestidos, esses fluxos proliferam cancerosamente —
pelo menos até chegar a um ponto de necrose ou total implosédo. E, assim como o capital
continuamente devora e acumula valor, transformando seus materiais em mais de si
mesmo, também Jones-como-pulso-eletrdnico devora tudo o que ela encontra,
convertendo-o em mais imagem, mais sinal eletrdnico, mais dela mesma. As
modulacdes eletrénicas de Jones acompanham e abarcam as transmutagdes do capital:
elas expressam o ser interior de um mundo de fundos de cobertura, manipulactes
monetarias, instrumentos financeiros secretos e dividas insolviveis passadas de um
especulador para outro. As modulagbes do video de Nick Hooker e a “cultura de
circulagéo financeira” mundial (LIPUMA; LEE, 2004: 18) sdo ambos impulsionados pela
mesma tecnologia digital.

Muita coisa mudou — politica, social, econémica e tecnologicamente — desde o
auge de Grace Jones no final da década de 1970 e inicio dos anos 1980. Corporate
Cannibal representa essas mudangas. A musica e o video séo aterrorizantes, mas eles
encobrem esse terror com uma consciéncia exacerbada de que “induzir terror” se tornou,
apo6s longos anos de superexposi¢cdo da midia, um estere6tipo ou um cliché. Jones
sempre foi uma extremista estética e cultural. Contudo, Corporate Cannibal exprime de
forma extrema um mundo no qual ndo ha mais extremos — ja que tudo pode ser ajustado
ou modulado de uma forma ou de outra, até encontrar um nicho dentro do qual possa
ser comercializado com sucesso. Jones nos obriga a confrontar o fato de que até
mesmo suas transgressoes de raga, sexualidade e género, que tanto nos emocionaram
vinte e cinco anos atras, sdo agora pouco mais do que conceitos de marketing
inteligente. Para além de todos aqueles discursos cativantes sobre raca e género e
poder e “o corpo”, a Unica coisa que permanece “transgressora” hoje € o proprio capital,
que devora tudo sem qualquer consideracdo por fronteiras, distingbes ou graus de
legitimidade. O capital financeiro pés-moderno “transgride” a propria possibilidade de
“transgressao”, porque estd sempre se transgredindo sé para criar ainda mais de si
mesmo, devorando ndo apenas sua prépria cauda, mas todo o seu corpo, para atingir

niveis ainda maiores de monstruosidade.
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Claro, tudo isso tem graves consequéncias para o projeto afrofuturista. Sem
transgresséo, como pode haver transformagao ou transcendéncia? Em sua obra Further
Considerations on Afrofuturism (2003), Kodwo Eshun aponta como o futurismo pos-
humano tem se tornado problematico, num momento em que a ordem dominante é
inteiramente futurista e do dmbito da ficgdo cientifica: “o poder agora opera de forma
preditiva tanto quanto retrospectivamente. O capital continua a funcionar através da
dissimulacdo do arquivo imperial'®, como tem feito ao longo do século passado. Hoje,
no entanto, o poder também funciona através da visdo, gestdo e entrega de futuros
confiaveis [...] Os poderosos empregam futuristas e extraem poder dos futuros que eles
endossam, condenando, assim, os destituidos a viver no passado” (ESHUN, 2003: 289).
Em consequéncia, a propria ideia de “futuro” parece ter sido esvaziada de toda
esperanca e de todo potencial. Esse “futuro” nos deixa vazios e entorpecidos, mesmo
quando chega ao presente e muda radicalmente nossas vidas. Em seu filme
Videodrome, de 1983, David Cronenberg imaginou uma “nova carne” da incorporagao
visceral do video. Essa “nova carne” era uma fonte tanto de maravilha quanto de terror,
bem como um campo de batalha politica: “a batalha pela mente da América do Norte”,
nos disseram, “sera travada na arena do video — o videodromo”. Mas hoje, a viséo
extrema de Cronenberg se tornou uma realidade banal: essa é a verdadeira mensagem
de Corporate Cannibal. A carne eletrbnica modulante de Grace Jones € a condicao
crbnica de nossa hipermodernidade, em vez de uma ruptura radical ou um sintoma
agudo de mudanca.

Em outras palavras, agora que o futuro pés-humano profetizado pelo
afrofuturismo realmente chegou, ele n&o funciona como uma fuga da dominagéo do
racismo e do capital. Em vez disso, ele serve como mais um “cendrio de negocios” para
a expansdo continua do capitalismo. “A medida que as ideias da Nova Economia
dominam”, diz Eshun, “futuros virtuais geram capital. Uma oscilagao sutil entre previsao
e controle é projetada em que descricbes bem-sucedidas ou poderosas do futuro tém
uma habilidade crescente de nos atrair para elas, de nos ordenar para fazé-las carne
[...] A ficcdo cientifica € agora um departamento de pesquisa e desenvolvimento dentro
de uma industria de futuros que sonha com a predigcdo e o controle do amanh&d”
(ESHUN, 2003: 290-291). O capitalismo sempre dependeu da extensdo acelerada do
crédito, que é uma forma de monetizar — e, portanto, apropriar-se de e acumular — o

préoprio futuro. Nos ultimos vinte anos aproximadamente, esse estoque do futuro

16 Alusdo a ideia de Thomas Richards — estudando narrativas do século XIX — de como instituigdes
produtoras e armazenadoras de documentos (bibliotecas, museus etc.) funcionam como instancias
discursivas de administracéo e controle do Império. Cf. RICHARDS, T. The Imperial Archive: Knowledge
and the Fantasy of Empire. London: Verso, 1993. (N. do T.)
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alcangou niveis sem precedentes gracas a maneira como instrumentos financeiros,
como os derivativos, objetivaram e quantificaram — e, assim, “precificaram, venderam e
distribuiram” — o “risco” em geral, entendido como a soma de todas as incertezas sobre
o futuro (LIPUMA,; LEE, 2004: 148-150 e passim). Hoje, fomos téo longe neste processo
que (como diz Marlene Dietrich a Orson Welles em Touch of Evil) nosso futuro esta
esgotado. Ja foi premediado para ndés: contabilizado, somado e descontado com
antecedéncia.'’

Tal € a condicdo desmoralizante que Grace Jones aborda em Corporate
Cannibal. Hoje, o capital prediz, controla, e estoca o futuro — e, assim, o utiliza — através
de um processo de modulagao continua. Mas esse € o préprio processo que também é
usado no video. Jones e Hooker realizam uma proeza de magia homeopatica. Eles ndo
pretendem escapar dos mecanismos da sociedade de controle, mas deleitam-se com
esses mecanismos e 0s estendem ao maximo. Seu remédio para o mal-estar do digital &
uma dose adicional e mais concentrada do digital. Normalmente, consideramos a
condicdo pdés-moderna ou pés-humana como um jogo sem peso de superficies. E,
dependendo das circunstancias, podemos achar essa superficialidade tanto aterradora
quanto empolgante. Entretanto, Corporate Cannibal recusa ambas as alternativas. Em
vez disso, ele explode a propria superficie do mundo, em um estouro de energia
estranha.

Utilizo aqui a palavra “estranha” deliberadamente. A personificagdo por Jones
da corporagdo como um canibal vampiresco é um tropo da “Weird Fiction”. Esse termo
foi usado pela primeira vez na década de 1920, para caracterizar os escritos de H. P.
Lovecraft e outros colaboradores da publicagéo “pulp” Weird Tales. Mais recentemente,
foi retomado por China Miéville (2008) e outros escritores do que veio a ser conhecido
como o “New Weird” (VANDERMEER; VANDERMEER, 2008). Tanto em sua

encarnagdo mais antiga quanto na mais recente, o estranho transmite uma sensacéo de

17 Eu tomo o termo premediagdo de Richard Grusin (2004). Desnecessario dizer, isso ndo significa que
nossa existéncia futura ja foi de fato determinado para sempre, ou que o sistema do capital é tdo completo
e totalizador que absolutamente nada pode existir fora de seu controle. Significa, entretanto, que ndo ha
alteridade pura, nenhum gesto ou posicao téo radicais que ndo possam ser recuperados. Ndo podemos
evitar o risco da recuperagao, porque toda mudanca ou diferenga possivel ja foi levada em conta dentro
dos calculos e da mercantilizagédo do “risco”, proprios do capitalismo. Nosso futuro foi hipotecado — tanto
literalmente quanto metaforicamente — as altas finangas. Como diz Deleuze, na sociedade de controle
“um homem [sic] ndo € mais um homem confinado, mas um homem em débito” (DELEUZE, 1995: 181).
Em consequéncia, mesmo que possamos imaginar todos os tipos de futuros possiveis, parecemos
incapazes de imaginar um que realmente faria a diferenca em termos de nossa relagdo com o
capitalismo. Como Slavoj Zizek coloca de forma memoravel: “hoje é muito mais facil imaginar o fim de
toda a vida na Terra do que uma mudanga bem mais modesta no capitalismo” (ZIZEK!, 2005). A
imprecisdo desesperada das atualmente populares invocag8es de Nietzsche, Levinas e Derrida sobre
incerteza, indecibilidade e alteridade radical me parece confirmar — e ser sintomatica de — essa falha
fundamental da imaginacéo. Nao parece que somos capazes de trazer alguma coisa concreta que seja
independente da légica dos fluxos financeiros.
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intensa ansiedade e deslocamento, com sua “insisténcia em um universo cadtico, amoral
e antropoperiférico” que é radicalmente nao familiar e irrecuperavel, ndo associavel a
qualquer juizo ou significado (MIEVILLE, 2008: 112). Ao mesmo tempo, a expressio
estranho geralmente parece um pouco piegas ou forgcada porque define algo que ndo
pode ser descrito literal e precisamente, apenas evocado vaga e
incoerentemente. Miéville associa o estranho do inicio do século XX com “as tendéncias
de crise do capitalismo [que] acabariam por levar & Primeira Guerra Mundial (para cuja
representagdo os fantasmas tradicionais eram bastante inadequados)” (p. 111). Ele
sugere que o novo estranho do nosso momento presente responde ao “advento do Nao
Ha Alternativa® neoliberal”, para o qual “o universo [€] um lugar inelutavel, inumano,
implacéavel, estranho” (p. 128).

“Farei vocé suplicar / No meu saldo executivo [...] Consumirei meu consumidor
/ Sem senso de humor”*®: Grace Jones identifica sua persona com a monstruosidade
alienigena do Capital e com seu glamour barbaro (mas um tanto brega). Ao fazé-lo, ela
canaliza e conduz, condensa e conjura as for¢cas maléficas que se colocam contra nos
neste momento de crise. Tais for¢as sdo onipresentes, mas impalpaveis; ela as torna
visiveis, audiveis e tangiveis. “Farei o mundo explodir”. Jones renova o projeto
afrofuturista virando-o pelo avesso, mesmo em sua Ultima extremidade. Mais do que
isso, ndo podemos pedir de nenhuma artista. As modulagfes perigosas de Corporate
Cannibal ddo voz e imagem a vertiginosa “sociedade em rede globalizada” na qual

vivemos hoje.
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Entrevista com o artista plastico Eduardo Kac

Erick Felinto
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Eduardo Kac é hoje um dos artistas brasileiros mais respeitados
internacionalmente. Um dos pioneiros no campo da bioarte, assim como nos campos da
arte digital, holografica e de telepresenca, Kac atualmente vive nos EUA e trabalha no
The Art Institute of Chicago. Em 2015, ele participou como palestrante do seminario
internacional A vida secreta dos objetos: ecologias da midia, realizado no Rio de Janeiro
e em S&o Paulo. Nesta entrevista, que gentilmente nos concedeu via Skype a partir de
sua residéncia, o artista nos fala de sua trajetéria académica e profissional, do futuro da
arte e das suas influéncias teodricas.

Erick — A primeira pergunta € de carater mais introdutdrio, vocé pode falar
brevemente sobre sua formacgé&o no Brasil e nos Estados Unidos? Eu sei que vocé
fez Comunicacdo na PUC, na graduagéo, ndo é isso?

Eduardo — A minha formacéo, na verdade, é tricontinental, porque eu decidi estudar
comunicagao ndo necessariamente pela comunicacao em si, mas pelo tipo de arte que
eu fazia, o tipo de poesia que eu escrevia, o tipo de agdo publica que eu levava a cabo.
Nada disso tinha um contexto académico no qual eu pudesse desenvolver mais o
trabalho. A questdo, pra mim, era de que maneira essa passagem pelo universo
académico poderia beneficiar minha prética, essa é que era a questdo. No ambiente
académico, a poesia era extremamente conservadora; o campo da arte era dominado
pela pintura, e nada disso me interessava. Por outro lado, o que me interessava do
universo académico [e] que poderia, sim, me ajudar a desenvolver uma pratica, eram as
ciéncias sociais, as ciéncias humanas, filosofia, antropologia, ciéncia politica,
semiologia... Essas disciplinas me seriam extremamente Uteis. Pra vocé ter acesso a
elas, realmente, era s6 dessa maneira, com essa abordagem, esse pensamento que
permitisse uma interdisciplinaridade, era realmente so6 o universo das comunicagfes que
permitia isso. Eu resolvi fazer comunica¢des por causa disso. Eu estava certo, foi
extremamente (til e foi um ambiente que, mais do que o ambiente da arte ou da
literatura, alimentou um tipo de poesia e de arte que eu fazia. Ai depois eu comecei a
fazer o mestrado na UFRJ, mas, ao contrario da PUC, onde havia um ambiente muito
estimulante... tudo bem, na PUC havia também professores péssimos, mas havia
também professores excelentes, e o clima, o ambiente também era muito bom. Entéo a
experiéncia na PUC foi muito positiva, mas a experiéncia na Escola de Comunicagéo
nao foi. Os professores eram fundamentalmente ausentes, e as trocas se davam
diretamente com os colegas porque, do ponto de vista de ensino e discussdo com 0s
professores, [a troca] era praticamente inexistente. EsSse momento, essa pobreza
daquele ambiente académico na federal coincidiu com 0 meu entendimento também de

que, de uma maneira geral, como eu ja vinha dando murro em ponta de faca ha bastante
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tempo, desde 1980 (n6s estamos falando ai de 1987, mais ou menos), incluindo o fato
de que, por exemplo, eu havia montado um laboratério de holografia e a universidade
do Rio de Janeiro é muito inclemente com tecnologia em geral; além do fato de que
havia uma pobreza absoluta de qualquer coisa tecnoldgica, digamos, no Brasil, em geral,
mas no Rio, em particular, que era o que eu vivia, embora eu sempre trabalhei muito em
Sao Paulo. Desde os 14 anos, eu vivia na ponte rodovidria e aérea constantemente.
Entdo, sempre tive uma presenca e um dialogo... e muitos dos meus amigos mais
préximos vivem em S&o Paulo.

Mas, do ponto de vista préatico da formacao, essa situa¢cdo mais ou menos em
1987 coincidiu com meu entendimento de que ndo havia condi¢cdo realmente para
desenvolver a arte tecnoldgica que eu vinha fazendo a revelia, porque... eu me lembro,
um dos episodios mais emblematicos foi o fato de que meu laser pifou e ndo havia
ninguém que pudesse consertar, eu mandei pra Sdo Carlos, que era o centro mais
avancado, na época, de fotbnica, mas ninguém conseguiu fazer nada. Tinha que mandar
para a empresa nos Estados Unidos, mas ai ndo tem como fazer isso porque vocé vai
mandar pelo correio e ndo vai chegar nunca. Ai tem que arrumar alguém pra levar, ai
vai e volta e ndo funciona de novo, enfim, era uma coisa muito frustrante. Vocé nao
conseguia trabalhar realmente. Esse tipo de arte tecnoldégica que eu vinha
desenvolvendo... eu fiz muita coisa, olhando em retrospecto. Ta tudo documentado no
meu livro Luz e letra [2004]. Pra quem estava imerso naquele momento e querendo fazer
ainda mais, ou querendo trabalhar com mais consisténcia, com mais regularidade, ter
uma infraestrutura, e vendo também que o mestrado nao funcionava, ficou claro naquele
momento que eu tinha duas opg¢des: ou eu mudava de atitude ou eu mudava de latitude...
e vocé sabe qual foi a decisdo que eu tomei.

Depois disso, eu fiz 0 mestrado em artes plasticas na Escola do Instituto de Arte
de Chicago. Mais uma vez, a questdo... 0 artista ndo precisa de mestrado, mas vocé
fazer o mestrado cria justamente as condi¢des que faltavam. Ter um laboratério que
funciona, que estd em um lugar fixo, que tem recursos, que tem sistema de
manutencdo... vocé esta em um ambiente onde vocé tem varias opc¢des para poder
resolver o problema tecnoldgico. Essa transformagcdo de um ambiente de alta
precariedade para um ambiente onde eu pudesse continuar a trabalhar... na verdade, o
mestrado foi isso. Nunca é uma coisa académica, € sempre uma questdo de poder
continuar a dar desenvolvimento ao trabalho. Acabei o mestrado em 90, comecei a dar
aula imediatamente na propria escola. Em 1998, se ndo me engano, eu fui convidado
pelo Roy Ascott pra fazer o doutorado no programa experimental que ele estava
montando na Universidade do Pais de Gales e que tinha uma sede na cidade de

Caerlion, se a memodria ndo me falha. Essa sede ndo existe mais, a universidade fechou

ANO 8. VOL. 1 - REBECA 15 | JANEIRO — JUNHO 2019

284



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

essa sede e ela fica agora em Newport. A universidade pagava tudo, pagava despesas
de transporte, pagava o custo académico, pagava tudo. Mas eu ndo preciso de
doutorado... Sou poeta e artista plastico, mais uma vez, a questdo académica ndo é uma
coisa necessaria. Mas foi uma situagdo interessante porque eu faria parte de um grupo
muito interessante com o qual por trés anos eu estaria em dialogo constante. Esse grupo
era composto pela Char Davies, pioneira da realidade virtual, Victoria Vesna, também
pioneira de uma série de praticas digitais, o Bill Seaman, igualmente, o Marky Slovak,
que trabalhava também com a questao do digital na arquitetura, trazia a questdo do
digital e da arquitetura para a pratica artistica... Entdo a ideia era de que nés, esse grupo,
fariamos esse doutorado mais ou menos na mesma época, e o projeto do Roy era que
nds nos encontrariamos trés vezes ao ano... € um projeto completamente diferente, ndo
é o de vocé ficar ali. A gente viajou por muitas cidades juntos, foi bem interessante...
também na prépria sede da universidade em Caerlion, onde o Roy sediava uma
conferéncia publica. Nesses ambientes para onde a gente viajava, havia sessfes
privadas em que nés discutiamos entre n6s mesmos e havia também uma sessdo
publica na qual a gente fazia [uma] apresentagdo ao publico e discutia com o publico.
Nessa trupe ndmade de artistas digitais e tecnoldgicos, desbravamos novas fronteiras.
Foi um periodo de trés anos... Claro, o doutorado envolve uma tese... entdo eu escrevi
a tese propriamente dita, defendi a tese, enfim... com isso, digamos assim, que, do ponto

de vista académico, essa formacgéo continental se completou.

Erick — A segunda perguntatem aver com a primeira. Ela diz respeito a relacéo do
artista com a questédo tedrica. Minha impressé&o é que vocé é um artista bastante
consciente dos meios que vocé usa e das questfes conceituais implicadas no
trabalho. Peter Weibel, pra mim, € um exemplo de artista tedrico bem interessante.
Eu acho que é um sujeito que consegue fazer bem teoria, pensar questdes
importantes e ter um trabalho artistico também interessante. Eu gostaria de saber,
em sua opinido, qual a importancia que tem o repertério teérico conceitual pro
trabalho do artista. Que peso vocé conferiria a essas atividades de pensador e de
artista?

Eduardo — Veja s6, o artista, ele sempre é um pensador. O que nds estamos falando
agui € a questado de o artista usar ou ndo a palavra escrita como meio de expressao
desse pensamento. S&o questbes completamente diferentes. O artista sempre € um
pensador. H& artistas que além de expressarem pensamentos com a sua obra,
conscientes ou ndo, também fazem uso da palavra escrita na articulagéo verbal desse
pensamento. S0 duas coisas diferentes. Entéo, o artista que néo faz uso da articulagéo

verbal n&o deixa de ser um pensador. E um problema no universo académico de reduzir
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a habilidade do pensamento & manipulacéo de signos verbais. Eu acho que isso é uma
falacia. Ainda mais numa época [em] que nds entendemos as questdes da diversidade
nas suas varias multiplicidades, é preciso também pensar as multiplicidades cognitivas
gue ndo passam necessariamente pela manipulacdo do signo verbal. Vocé sabe que eu
sempre escrevi e articulei as minhas posi¢des tedricas. Eu tenho varios livros publicados
nos quais essas articulagdes sdo bem claras. O fato de eu dizer isso ndo significa um
desengajamento da articulagdo do signo verbal. Eu acho que reduzir a habilidade de
pensar a manipulacdo de signos verbais € confundir duas coisas diferentes. Eu acho
que o universo académico é que tem que se abrir a outras maneiras de articular
pensamento que nao sejam pelo signo verbal, essa € uma confuséo, isso € uma falacia.
Por exemplo, um artista pode articular um pensamento através de uma sequéncia de
imagens. E o académico, que usa palavras, que tem que se abrir a esta outra maneira
de articular o pensamento, e ndo necessariamente reduzi-la de volta a uma
concatenacgdo de signos verbais lineares. O artista pode expressar um pensamento
através de sequéncias de imagens em movimento, através de som, através de agao, de
performance. O universo académico, como usa a palavra escrita, endeusa, eleva a
palavra escrita como o0 meio privilegiado do pensamento, mas isso € um pensamento
tautolégico. Se eu sou vendedor de tomates, tomate € a melhor fruta que deve ser
consumida. Na verdade, existem vérias outras. Eu acho que é preciso que haja uma
abertura a diversidade cognitiva; nem todos tém a propenséo natural ao uso da palavra

escrita, mas nao é por isso que deixam de ser pensadores.

Erick — Aproveitando essa questao que vocé traz sobre o tema da palavra escrita,
gual é asuarelagao, da sua obra, com o tema da literatura e da poesia? Como ela
se reflete, principalmente nos seus primeiros trabalhos? Por exemplo, o conceito
de holopoesia... como é que vocé vé essa relagcdo que tem o seu trabalho com a
questdo da palavra?

Eduardo — A minha pratica € literaria, ou seja... eu tenho duas praticas paralelas, uma
de artes plasticas e outra literaria. No que se refere ao uso da palavra, a minha ambicao
é estritamente literaria. Quando eu uso a palavra poesia, eu nao fago isso de uma
maneira simbdlica, faco de uma maneira literal. Eu tenho a ambicdo de que a poesia
holografica seja conhecida pelo seu valor literario, pelas suas ambicdes literarias, e que
ela se insira num didlogo mais amplo que tem a ver com a poesia dessa nova era que é
a era pos-livro. A poesia que ndo é pensada para o espago do cédex, mas ela é pensada
para o espaco do cddigo, digamos assim. Entdo, meu primeiro poema digital, eu o criei
em 1982. Meu primeiro poema hologréfico, eu o criei em 1983. E ai, ao longo dos anos

80 e 90, eu desenvolvi a poesia digital. Inclusive, se vocé vier a Nova lorque nos
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préximos seis meses, vocé pode ver um dos meus primeiros poemas digitais exibido no
Museu de Arte Moderna de Nova York, parte da exposicao permanente do museu. Ao
longo dos anos 80 e 90 eu também desenvolvi a poesia holografica. A poesia holografica
eu comecei em 83 e encerrei em 93. O Ultimo poema digital que eu fiz foi... comecei em
82, encerrei em 98, embora eu tenha feito uma retrospectiva da minha poesia digital no
Oi Futuro de Ipanema, no Rio de Janeiro, em 2005, se ndo me engano... talvez tenha
sido em 2015. Naquele contexto, o curador, Alberto Saraiva, me pediu um novo trabalho
para uma vitrine de 12 metros que havia na entrada da galeria. Entdo, naquele contexto,
eu criei um poema digital novo, especifico para aquela experiéncia corporal,
arquitetbnica, do ambiente. Entédo, tem esse hiato na questdo da poesia digital. Esse
poema digital de 2015 € o Unico que funcionaria na pagina impressa da revista. Os outros
todos realmente requerem um ambiente digital, no qual a obra foi concebida, mas esse,
em particular, da vitrine, ele poderia ser impresso na revista, e o publico leitor poderia
ter a experiéncia... precisariam usar os seus telefones mdveis para interagir com a
pagina impressa, mas ele foi concebido dessa maneira. Mas funcionaria. Eu venho
criando sistematicamente novas formas de poesia, novos poemas com essas novas
formas de poesia: a poesia digital, a poesia holografica... Publiquei o manifesto da poesia
biolégica, da biopoesia, se ndo me engano em 2001, ou 2002, ou 2003, algo assim... Ha
inclusive esse livro aqui... foi publicado em Berlim, chamado Biopoetry [2016]. A capa se
abre e permite [a] vocé ver... eu tb trabalhando e fazendo poema no laboratério. O livro,
ele tem o0 manifesto da biopoesia em varios idiomas. Portugués néo esté incluido, mas
tem chinés, tem francés, tem alemao, inglés... e uma sequéncia de imagens também.
Escrevi o manifesto da biopoesia no comego do século XXI, realizei varios biopoemas
e, mais recentemente, criei um livro de aromapoemas, poemas olfativos que sdo poemas
para serem lidos com o nariz, ndo com os olhos. O livro se chama Aromapoetry [2011].
Isso foi em 2011 e, mais recentemente (na verdade um trabalho de 10 anos, mas que
se realizou no comego de 2017), o poema espacial, no sentido literal do termo, de
realmente feito no espaco, fora da Terra. E uma poesia concebida para gravidade zero,
realizada em gravidade zero, para leitores em gravidade zero. Na verdade, como eu nédo
vejo uma distingdo entre a pratica poética e a pratica artistica... existe um outro fazer
gue é aquele do (uma palavra s0) poetartista. Eu ndo sou o Unico poetartista da histéria
do século XX e XXlI, evidentemente. Ha outros poetartistas, mas eu sou um poetartista
que trabalha n&o na forma, no meio, no vocabulario estético de outros. Eu crio os meus

proprios: poesia digital, poesia holografica, aromapoesia, biopoesia e poesia espacial.

Erick — Entdo, Eduardo, eu tenho apenas mais uma pergunta, que diz respeito a

suavisédo sobre o futuro da arte. Eu assisti aum video seu, um TED Talk disponivel
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no Youtube, no qual vocé fala sobre o conceito de “arte viva”, e eu sei que voceé é
um leitor do Flusser. Provavelmente vocé deve ter lido esse texto, chama-se
precisamente Arte viva, ensaio em que Flusser fala sobre a possibilidade de se
criar ndo apenas novas entidades biolégicas em processos artisticos e
tecnolégicos — genética —, mas também novos processos mentais. Ele brincava
com essaideiade criar novos corpos e com isso novas formas de cogni¢céo, novas
entidades pensantes. Nessa palestra que vocé deu, vocé fala que a arte do futuro
seraviva, entao eu pensei: 0 que vocé poderia falar sobre o contemporaneo, o que
gue ja existe em relagdo a essa conexao entre arte e vida hoje? O que é possivel
fazer hoje que leva a essa perspectiva futura? Eu sei que um dos seus trabalhos
mais polémicos foi o GFP Bunny [2000], alids, vocé fala sobre ele nessa palestra
do TED. O que vocé diria que esta acontecendo hoje em relagdo a essa perspectiva
futura de uma arte realmente viva? O que vocé pode falar pra gente agora?

Eduardo — Antes de responder a essa parte central da sua pergunta, eu queria fazer um
comentario, de novo, ao perigo de uma possivel hierarquia que sempre citou a palavra
escrita como origem de um pensamento. Eu quero deixar claro que néo se trata de ler
Flusser e produzir alguma coisa. Em primeiro lugar, eu tinha uma correspondéncia com
Flusser. O Flusser que eu conhecia na época era o Flusser da Filosofia da caixa preta.
Esse texto do Flusser sobre arte viva eu sé fui conhecer anos depois de eu ja ter criado
a bioarte. Eu crio o termo bioarte em 97, originalmente relativo a minha obra Time
capsule [1997], que € uma obra na qual eu implanto um microchip digital em frente a
uma série de fotografias em tom sépia, ao vivo na TV, ao vivo na Internet, e internautas
ativam, entdo, um leitor, remotamente, e entram no meu corpo, recuperam o contetdo
do microchip e veem enquanto isso tudo esta passando na televisdo. Esse microchip é
encapsulado num vidro biocompativel que o meu corpo nédo rejeita, entdo ele se funde
efetivamente a tessitura do meu corpo. As células do meu corpo, elas se depositam
sobre essa camada externa do microchip e ele efetivamente se funde ao meu corpo. Ele
continua dentro do meu corpo. Eu ja fiz dois eventos, a cada 10 anos eu fago um evento
celebrando o fato de que eu sou o primeiro ser humano a ter um microchip implantado.
Em 2007, o evento foi no museu IVAM, de Valencia, Instituto Valenciano de Arte
Moderna, e, em 2017, ele foi na October Gallery, de Londres. Agora, em 2027 teremos
os 30 anos da Time capsule. Entdo, esses interesses por inventar novos sujeitos, por
guestdes de cognicao, eram, sem duvida, questdes que nés compartilhavamos, mas nao
éramos s6 nés. O Louis Bec também se interessava muito por essa... o Louis Bec era,
inclusive, vizinho do Flusser, e era um grande amigo meu. O Louis Bec teve um papel

fundamental na realizacdo do GFP Bunny. Sem ele, ndo teria sido possivel. Na verdade,
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sdo interesses compartilhados. A gente sabe que Varela e Maturana também se
interessavam por isso, enfim, sdo varios pensadores que se interessavam por isso. Eu
tenho um ensaio sobre o GFP Bunny no qual eu também trago a reflexdo de varios
outros pensadores sobre essa questédo da animalidade e da subjetividade. S6 pra deixar
isso claro. Mas, com relacdo a bioarte, como eu te disse, eu criei o termo em 97,
originalmente nesse contexto, mas rapidamente o ambiente se configurou e a bioarte,
no finalzinho do século XX e na virada para o século XXI, teve uma acgdo global muito
dindmica, e outros artistas como Paul Vanouse, George Gessert e Marta de Menezes...
nés viajadvamos mundo afora e participAvamos de exposicdes e debates. Na verdade, o
movimento artistico € que impunha essa nova estética a revelia do status quo. A maioria
dos museus ainda resiste a bioarte, embora haja exce¢bes. O Pompidou, por exemplo,
em fevereiro de 2019, apresentou uma exposi¢cdo chamada La fabrique du vivant, a
fabrica do vivo, do vivente, a fabrica da vida ou fabricando a vida, enfim, varias
possibilidades de traducdo. Era uma exposicdo consagrada a bioarte e também ao
subsequente fenbmeno que foi o biodesign. O biodesign, que esta se desenvolvendo

agora, € um fendmeno posterior a bioarte.
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Omnibus Escolar

Beatriz Moreira de Azevedo Porto Gongalves?

1 Midia-educadora, com doutorado e mestrado em Educacgdo, pela PUC-Rio, e bacharelado em
Comunicagédo Social - Cinema & Video, pela UFF. Integra o Grupo de Pesquisa em Educacéo e Midias
(Grupem/PUC-RI0), desde 2011. Pesquisa e publica sobre cinema infanto-juvenil, midias e educag&o,
cineclubismo e audiovisual escolar. Produz e coordena eventos e projetos culturais, bem como ministra
cursos e oficinas. Desde 2014, orienta estudantes do Ensino Fundamental Il, da escola Oga Mita, na
realizacéo de projetos de midia escrita e audiovisual.
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Resumo

Este trabalho é uma parte reeditada de uma artografia que analisou audiovisuais realizados entre 1993
e 2014 por escolas do estado do Rio de Janeiro. Desempenhando, simultaneamente, os papeis de artista
(A), pesquisadora (“R” do Inglés researcher) e professora (“T” do Inglés teacher), a autora adotou a
montagem, a partir dos escritos de Georges Didi-Huberman, e o remix, como abordagens videograficas
para o audiovisual escolar, constituindo, assim, o que Catherine Grant caracteriza como uma analise do
objeto da pesquisa em sua prépria imanéncia. O video “Omnibus Escolar” resulta de um processo de
engajamento material, no qual sentidos séo produzidos por meio de uma selecéo e (re)organizacéo de
trechos de audiovisuais escolares, em fungéo de afetos pessoais e pela associagédo dialética de trés
conflitos da vida na cidade e do espaco escolar urbano, presentes nos “planos-escolares”: violéncia,
drogas e corrupgdo. Compreendendo os videos estudados como artefatos culturais, sempre em relagéo
com a Cultura Visual, o remix, ora publicado, inclui um “plano-extra”, produzido por um telejornal no ano
de 2019. A ética hacker norteou o trabalho, que utiliza fragmentos audiovisuais sem citar seus titulos e
autores, de forma a compartilhar conhecimentos sobre questfes polémicas, sem comprometer
educadores, estudantes e instituices e sem pretender encerrar uma viséo sobre os temas apresentados.
Ao contrario, a montagem de “Omnibus Escolar” almeja pensar e permitir que se imaginem outras
relacdes “com” e “a partir” de suas imagens.

Palavras-chave: Audiovisual Escolar; Cultura Visual; remix; conflitos urbanos.

Abstract

This work is a remixed part of an artography that analyzed school-produced videos, made by educational
institutions in the state of Rio de Janeiro, between 1993 and 2014. Performing simultaneously the roles
of artist (A), researcher (R) and teacher (T), the author adopted the montage, based on the writings of
Georges Didi-Huberman, and the remix, as videographic approaches to the video-data, thus constituting
what Catherine Grant characterizes as an analysis of the research object in its own immanence. The film
“Omnibus Escolar” results from a process of material engagement, in which meanings are produced by
the selection and (re)organization of audiovisual excerpts, based on personal affections and on dialectical
associations of three conflicts of the life in the cities and of the life in urban schools, which are present in
the school produced videos: violence, drugs and corruption. Understanding the studied videos as cultural
artifacts, always in relation to the Visual Culture, the remix, now published, includes a fragment of a
television news program in 2019. The hacker ethics guided the work, which uses video pieces without
citing their titles and authors, in order to share knowledge on controversial issues without compromising
educators, students and institutions and without intending to close a view on the themes presented. On
the contrary, the montage of “Omnibus Escolar” aims to open meanings, to think and to imagine other
relations “with” and “from” their images.

Keywords: School-produced videos; Visual Culture; Remix; urban conflicts.
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Para assistir, acesse: <https://youtu.be/DJD_16BNaxY> ou clique na imagem abaixo
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entre os anos 2004 e 2014,
por escolas situadas no estado do RJ:
uma viagem por lendas urbanas e um

nrojeto politico-nedandgico de Estado.
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