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Editorial 

 

É com imenso prazer que apresentamos o número 15 da Revista Brasileira de 

Cinema e Audiovisual. Neste número, o dossiê assinado por José Claudio Castanheira 

e Erick Felinto, repensa a noção de Pós-Cinema, atualizando a discussão com 

contribuições que são apresentadas pelos organizadores na introdução ao dossiê. 

Além do dossiê temático, este número traz na seção de Temática Livre quatro 

artigos que, de diferentes maneiras, lidam com questões de alteridade e identidade. O 

artigo de Grace Cohn e Anita Leandro intitulado "Funk Staden: Atualidade do gesto 

antropofágico” é uma importante reflexão sobre as formas de apropriação/ 

antropofogização da instalação Funk Staden por estudantes do ensino médio. Em 

seguida, temos o texto de Lucas Sebastián Martinelli, professor da Universidade de 

Buenos Aires, “Migraciones de lo actoral y nuevas representaciones de la sexualidad en 

Bolivia (2001, Argentina)”, que se debruça sobre o filme Bolivia em uma reavaliação do 

caráter autoral dos intérpretes cinematográficos e dos modos como os sujeitos 

sexualizados são representados no cinema argentino. Já Paola Diniz Prandini, em 

“Branquitude em cena: olhares em torno do filme Praça Paris” explora como a 

branquitude estrutura as tensões dramáticas no filme de Lucia Murat. Por fim, "Guevara 

And Kerouac Hit The Rhizome: Displacement In Walter Salles's The Motorcycle Diaries 

And On The Road”, de Olegario da Costa Maya Neto, explora a noção de deslocamento 

(displacement) em dois road movies, apostando na fuga à crítica ao gênero 

cinematográfico e mergulhando no universo conceitual da filosofia e da antropologia.  

Em consonância com as reflexões postas no dossiê Atualizando o Pós-Cinema,   

publicamos a tradução feita por José Claudio Castanheira do texto “Corporate 

Cannibal”, escrito em inglês por Steven Shaviro. Os organizadores do dossiê e a editoria 

da Rebeca agradecem a liberação dos direitos autorais sem ônus, permitindo assim que 

o público leitor de língua portuguesa possa acessar o pensamento contemporâneo sobre 

o cinema. Temos, ainda, a entrevista realizada por Erick Felinto com o artista Eduardo 

Kac, que explora sua produção no campo da bioarte, da arte digital, holográfica e de 

telepresença. 

Encerrando este número, a seção Fora de Quadro apresenta o vídeo-ensaio 

realizado por Beatriz Moreira de Azevedo Porto Gonçalves, “Omnibus escolar”, em um 

processo que reverbera as discussões propostas pelo artigo de Cohn e Leandro. No 

vídeo, o engajamento material seleciona e (re)organiza trechos de audiovisuais 

escolares, em um gesto político que desafia a pedagogia das/com as imagens.  
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Em um ano de difíceis adaptações e reajustes macroestruturais, também o 

âmbito da pesquisa e sua divulgação se vê afetado por essas transformações.  A 

comissão editorial da Rebeca está atenta às mudanças no sistema Qualis de avaliação 

de periódicos pela CAPES. O objetivo, maior, no entanto, continua sendo criar um 

espaço de debate qualificado, de publicização de pesquisa ao mesmo tempo rigorosa e 

que assume riscos no avanço para além dos parâmetros já estabelecidos. É nesse 

sentido que entendemos a importância da Rebeca que, no final das contas, é construída 

pelo esforço intelectual de pesquisadoras e pesquisadores do campo do cinema e do 

audiovisual, associados ou não à SOCINE. 

 

Uma boa leitura. 

 

 

Ramayana Lira 
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Pós-cinemas: uma atualização sem começo e sem fim 

 

Editar um dossiê sobre pós-cinemas é, sem dúvida, uma tarefa que entusiasma, 

mas que também pode ser bastante delicada. A imprecisão do termo é, ao mesmo 

tempo, desafiadora e problemática. Algo parecido é dito há anos em relação a outros 

conceitos com idiossincrasias bem similares: pós-modernidade, pós-teoria etc.  

A ideia de pós-cinema demanda uma reflexão mais profunda sobre qual é 

exatamente o objetivo dos trabalhos propostos. Sobre o que mesmo queremos falar? O 

espectro de temas possíveis é virtualmente infinito uma vez que, se falamos de algo 

depois do cinema, não falamos (em tese) do cinema per se. Determinamos, pois, nosso 

objeto pelo que ele não é em vez de por suas características intrínsecas. Na verdade, 

nem sabemos ao certo quais são essas características já que não sabemos ainda sobre 

o que estamos falando. Para falar de um pós-cinema, aparentemente, temos que matar 

o próprio cinema. Não é à toa que o tema da morte de algum tipo de cinema surja em 

mais de um dos textos deste dossiê. Esses textos, por sua vez, referem-se a uma série 

de publicações recentes que, de uma maneira ou de outra, tratam do fim dessa prática 

que nunca chegou exatamente a produzir um consenso a respeito do que é, a que se 

destina ou como deve ser empreendida. Obras como Que reste-t-il du cinema?, de 

Jacques Aumont e La fin du cinema?, de André Gaudreault e Phillipe Marion, colocam 

essa pergunta sem chegar, necessariamente, a uma conclusão definitiva. 

O cinema, por maior que tenha sido sua importância ao longo do século XX, foi, 

mais que as outras forças de expressão dos últimos dois séculos, alvo de discordâncias. 

Falar, portanto, de algo a partir daquilo que esse algo não é pode ser confuso, incerto e 

perigoso.  

Algumas questões precisam ser destacadas a respeito dos trabalhos aqui 

publicados e das noções de pós-cinema que eles endossam.  

A primeira linha de raciocínio a chamar nossa atenção é aquela que toma o 

dispositivo e, consequentemente, suas diferentes materialidades, como conformadores 

da experiência cinematográfica. Para além da concepção tradicional de uma “evolução” 

dos meios de produção audiovisual, as matérias tanto do filme, como também do aparato 

que dá existência ao mesmo, são trazidas para um patamar de igual importância. Sendo 

assim, a própria noção de filme, por sua vez atrelada a uma dimensão material dos 

suportes, passa a ser questionada dentro dos novos regimes digitais que se instauram. 

Mas não é apenas dessa forma que a materialidade dos objetos se manifesta: ela 

também propõe novas relações entre sujeitos e objetos, colocando em xeque a natureza 

representacional do cinema clássico-narrativo. Pergunta-se, mais profundamente, qual 

a relevância (especificamente nos dias de hoje) das formas instituídas de pensar o 
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cinema e através das quais o cinema pode pensar o mundo. Citando o texto de Isaac 

Pipano e Cezar Migliorin: “Sob qual direito o cinema veio a se tornar o que é?”1 

A pergunta acima remete ao passado do cinema e aos percursos abandonados 

ou menos populares do mesmo, mas também questiona a natureza da noção de filme 

em um momento em que o suporte físico cede espaço a uma “performatividade” lógica. 

Outros componentes dessa “imagem” contemporânea se tornam essenciais para definir 

seu comportamento. Se, ainda hoje, procuramos compreender o cinema a partir de seus 

vestígios físicos, como isso se dá diante de uma configuração de forças em que a 

possibilidade ou permanência de tais vestígios é fortuita e não facilmente mapeável? 

O “pós-cinema” encontra-se também no resgate das relações entre o filme e as 

demais formas de expressão artística, companheiras centenárias. Esse diálogo, 

presente desde os primórdios da imagem em movimento, acabou por ser ignorado em 

prol de um modelo culturalmente e economicamente mais disseminado. Retomando-se 

essa história múltipla, aumentam as possibilidades de significação. Assim, o corpo 

filmado e o corpo dos dispositivos cinematográficos permitiriam um “‘cair fora’ do comum 

da linguagem” (ROIZMAN)2  e o surgimento de uma dimensão de trocas entre filme e 

espectador mais ampla, imersiva. Na concepção de alguns dos trabalhos apresentados, 

o pós-cinema tem como uma de suas forças motrizes a produção de presença, a 

atmosfera: resistente às representações e interpretações particulares à dicotomia 

sujeito-objeto. Como se vê, o “pós” do cinema, muitas vezes remete a um “pré” sobre o 

qual ainda se especula. 

Façamos um pequeno comentário sobre cada trabalho: 

Na seção Tradução, temos o ensaio de Steven Shaviro, “Corporate Cannibal”, 

em que, a partir da análise do videoclipe de mesmo nome da cantora e performer Grace 

Jones, o autor tece considerações sobre os campos do analógico e do digital, 

desenvolvendo proposições a respeito da ontologia das diferentes imagens e 

emolduradas por em posicionamento atento a questões de gênero, ao capitalismo e ao 

pós-colonialismo. 

O texto de Fabio Camarneiro, “Algumas explosões (e um suspiro): ontologia das 

imagens digitais na era do neoliberalismo”, trata diretamente da noção de morte do 

cinema – ou de um tipo específico de cinema – que o autor procura delimitar a partir das 

mudanças das narrativas épicas, em uma espécie de paralelo ao fim dos metarrelatos, 

preconizado por algumas das teorias da “pós-modernidade”. A partir daí, Camarneiro, 

                                                 
1 Cf. “Camerar um ponto de ver: a pedagogia das imagens em Boa Água”, publicado neste dossiê. 
2 Cf. “Céu sobre água: o corpo coletivo de José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler”, publicado 
neste dossiê. 
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constrói argumentos relacionando a noção de realismo e a ontologia das imagens 

digitais com o contexto neoliberal.  

A relação simbiótica entre suportes analógicos e práticas digitais é explorada 

no artigo de Rodrigo Faustini dos Santos, “Materia Obscura (2009): metamorfose 

alquímica e a transmigração analógico-digital”, ao falar da persistência da película de 

cinema em espaços de exposição. As “práticas de projeção” são tratadas a partir da 

perspectiva da performance, sugerindo uma “visualidade híbrida” que torna aparente e 

se alimenta das condições físicas de espectatorialidade. 

“Filme codificado”, de Gabriel Menotti, é outro trabalho que traz a natureza das 

imagens fílmicas diretamente ligada à sua existência (ou não existência) material. Os 

protocolos de codificação e de decodificação de arquivos digitais, sua compatibilidade e 

sua versatilidade são essenciais para a circulação do filme em meios digitais, o que, em 

termos práticos, determina sua própria compatibilidade ou longevidade (talvez 

pudéssemos usar o termo “funcionalidade”). Nas palavras de Menotti: “o filme existe 

menos como um objeto midiático individual do que como um contínuo de fluxos de 

informação”.3 

O cinema como espaço imersivo, inevitavelmente ligado ao lugar que ocupa 

fisicamente, é também discutido no texto de Ruy Cézar Campos Figueiredo, “Cine-

instalações com múltiplos ecrãs: narrativas de deslocamento e visualidade”. As múltiplas 

telas são tratadas como um dos aspectos importantes na presença do cinema em 

museus e demais espaços de exposição, especialmente a partir dos anos 1990. A 

diferença para outros momentos dessa inserção é que, no período tratado, a atenção se 

deslocou do aparelho que produz a imagem para a imagem como criadora do espaço, 

propondo, dessa maneira uma “visualidade háptica”, segundo Figueiredo. 

A fluidez entre o espaço do público e o espaço do filme também é objeto de 

análise do trabalho “O desejo de ilusão e o teatro da memória em Cartas a Lumière 

(2017)”, de Antoine d’Artemare e Pedro Urano. A partir da obra do realizador Fabiano 

Mixo, d’Artemare e Urano exploram as diferentes estratégias imersivas dos dispositivos 

de realidade virtual ao transportar o espectador para o ambiente da Central do Brasil, no 

Rio de Janeiro. 

O texto de Paulo Souza dos Santos Junior, “Suspiria e o cinema da presença”, 

inicia justamente pela problematização da ideia de pós-cinema, discussão que, 

inevitavelmente, passa pelo digital. A partir da análise do filme “Suspiria” (2018), de Luca 

Guadagnino, o autor afirma que a experiência estética do corpo, tomando uma cena de 

dança específica no filme como exemplo, apontaria para uma produção de presença, 

                                                 
3 Cf. “Filme codificado”, publicado neste dossiê. 
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nos moldes propostos por Gumbrecht, e que serviria como tensionamento do modelo 

clássico-narrativo, “transcendendo a passividade da espectatorialidade calcada na 

construção de sentidos”.4 

“Céu sobre água: o corpo coletivo de José Agrippino de Paula e Maria Esther 

Stockler”, de Geraldo Blay Roizman, também defende que o corpo é um lugar chave 

para o entendimento de um cinema não atrelado ao modelo narrativo comercial. Ele vê 

na contracultura dos anos 1970, e nos elementos estéticos da imagem e de uma série 

de outros procedimentos artísticos, uma forma de “destutelamento comportamental 

diante do momento repressivo no Brasil”5 daquele momento. Esse tipo de cinema 

experimental significa, para o autor, uma reconfiguração da experiência do filme como 

algo sensorial onde “tudo é imagem e para a imagem”.6 

“Camerar um ponto de ver: a pedagogia das imagens em Boa Água”, de Isaac 

Pipano e Cezar Migliorim, trata da relação entre cinema e educação, procurando fugir 

do império da representação que, para os autores, estabeleceu-se como modelo de 

produção de saber nas escolas. O trabalho propõe o enfrentamento dessas premissas, 

baseando-se na crítica à hierarquização de funções, presente no modelo de produção 

industrial, na revisão de dicotomias entranhadas no pensamento ocidental e no 

questionamento ético, estético e político na utilização do cinema como ferramenta para 

a educação. 

O último texto, “Jafar Panahi e a utilização do pós-cinema no cárcere”, de 

Jansen Hinkel Molineti Tavares, explora as estratégias do cineasta iraniano, condenado 

a prisão domiciliar e proibido de realizar seu trabalho por vinte anos. A partir dessas 

condições específicas – o confinamento, a proximidade entre o relato documental e a 

ficção, o uso do cinema como resistência e protesto e o uso de aspectos teatrais em 

suas narrativas – o autor procura aproximar a obra de Jafar Panahi de uma perspectiva 

pós-cinematográfica. 

Por fim, este dossiê apresenta uma entrevista com o artista plástico Eduardo 

Kac, realizada por pelo professor Erick Felinto. Entre os temas discutidos estão a 

formação do artista, sua relação com a academia, a importância da literatura em seu 

trabalho e suas propostas nos campos da poesia digital, poesia holográfica, bioarte etc. 

Esperamos que este pequeno recorte funcione como inspiração para todos que, 

de alguma forma, não se contentam com explicações fáceis ou com modelos pré-

determinados de ver ou fazer cinema. Esperamos que, atualizando constantemente a 

                                                 
4 Cf. “Suspiria e o cinema da presença”, publicado neste dossiê. 
5 Cf. “Céu sobre água: o corpo coletivo de José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler”, publicado 
neste dossiê. 
6 Cf. “Céu sobre água: o corpo coletivo de José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler”, publicado 
neste dossiê. 
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noção de pós-cinema, no fundo percebamos que a linha que separa o “pós” daquilo que 

não é “pós” é tão tênue que às vezes nem se vê. 

Boas leituras! 

 

José Cláudio S. Castanheira  

Erick Felinto 

Editores do dossiê Atualizando o Pós-cinema 



 

17 

 

Algumas explosões (e um suspiro): 

ontologia das imagens digitais na era do neoliberalismo 

 

 

 

Fabio Camarneiro1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Professor no curso de Cinema e Audiovisual e no Programa de Pós-Graduação em Psicologia 
Institucional - PPGPSI na Universidade Federal do Espírito Santo - UFES. 
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Resumo 

O artigo faz uma crítica à ideia do “fim do cinema” a partir de conceitos ligados ao pós-modernismo 

(Lyotard, Jameson) e à teoria do cinema (Bazin, Daney, Deleuze). A intenção é mostrar como o 

neoliberalismo provocou uma mudança na ontologia das imagens, além de certa obsessão pela ideia de 

“fim” (do cinema e, mais recentemente, das democracias ocidentais). A partir de Deleuze, buscamos 

entender como a crise do ideal clássico de verdade marca as disputas contemporâneas na política (e na 

recepção e construção das imagens). Identificamos também, como consequência desse contexto, em O 

portal do paraíso (Michael Cimino, 1980), o limite de uma forma narrativa específica: o épico. 

Palavras-chave: teoria do cinema; imagens digitais; épico; pós-verdade. 

 

Abstract 

This article criticizes the concept of the “end of cinema” based on debates developed from post-modernist 

(Lyotard, Jameson) and French film theory (Bazin, Daney, Deleuze). My intention is to show how 

Neoliberalism has changed the ontology of the images and also how it is obsessed with “ends” (the end 

of cinema and, more recently, of western democracies). The article tries to understand how the crises of 

the “classical ideal of truth” (Deleuze) is shaping both the contemporary political disputes and the imagery 

reception and construction in the contemporary world. It is also noted, as consequence of all these 

elements, how Heaven’s Gate (Michael Cimino, 1980) deals with the limits of one specific narrative genre: 

the epic. 

Keywords: Film Theory; Digital Image; Epic; Post-Truth 
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This is the way the world ends 

This is the way the world ends 

This is the way the world ends 

Not with a bang but a whimper. 

— T. S. Eliot, 

“The Hollow Man” 

(1925) 

 

Antes de começar, é preciso decidir: o que teria chegado ao fim (se é que algo 

efetivamente chegou)? O título do livro de Gaudreault e Marion (2016) é elegante ao não 

abrir mão do ponto de interrogação: O fim do cinema?. Mais taxativos, o diretor Peter 

Greenaway chegou a decretar a morte do cinema (COONAN, 2007), enquanto Dixon 

elencou 25 razões para justificar “why it’s all over” (DIXON, 2001: 356). 

Em algum ponto intermediário, nem exatamente apocalíptico (a lamentar as recentes 

mudanças na experiência da espectatorialidade e a progressiva escassez das projeções 

em filme, cada vez mais restritas a cinematecas e outros espaços de preservação), nem 

exatamente integrado (a celebrar essas mesmas mudanças como algo inerentemente 

emancipatório), acreditamos que o cinema — se entendido de maneira ampla — ainda 

não atingiu seu limite. 

Mas o que talvez tenha chegado a termo seja o futuro do cinema. Em outras palavras, 

a inexistência (e talvez a impossibilidade) de uma formulação teórica que possa resolver 

seus impasses contemporâneos, relacionados à lógica do neoliberalismo. 

 

Fim de uma épica? (Fim de uma época?) 

Uma série de autores, ao menos desde o final da década de 1970, tem percebido 

como a ideia do “fim” ronda o pensamento contemporâneo. Segundo Berardi, “o futuro 

morreu” em 1977, quando “mudam de perspectiva e de significado todos os rituais 

coletivos: a política, a espiritualidade e a música adquirem um sentido apocalíptico que 

não encontra uma linguagem adequada para se expressar” (BERARDI, 2019: 88).  

Assim, estariam em crise tanto a ideia de futuro quanto — como veremos a partir do 

filme O portal do paraíso (Heaven’s Gate, 1980), de Michael Cimino — a representação 

do passado. Como se a falta de perspectivas à frente impedisse que a história (ao menos 

a grande histoire) encontre lastro em sua representação. 

Não por acaso, apenas dois anos após a “morte anunciada” do futuro (segundo 

Berardi), Lyotard definiu o “pós-moderno” como “a incredulidade em relação aos 

metarrelatos” (LYOTARD, 2009: xvi). Assim, se entendermos a própria ideia de futuro 

como um metarrelato, podemos reunir Berardi e Lyotard e assim depreender que essa 
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grande narrativa (um futuro no qual uma multiplicidade de imagens e sons, ainda 

reunidos sob a alcunha cinema, desempenharia um ou mais papeis) encontra, na época 

pós-moderna, uma espécie de interdito. Analisando essa mesma época (a passagem 

dos anos 1970 para os 1980), Jameson identificou certa obsessão pela ideia de “fim” (e 

pelo prefixo “pós”), em que os “prognósticos, catastróficos ou redencionistas, a respeito 

do futuro foram substituídos por decretos sobre o fim disto ou daquilo” (JAMESON, 

1996: 27). 

Estabelecida a crise do conceito de futuro, o cinema, de maneiras as mais diversas, 

buscou criar uma espécie de duplicação de seu próprio passado: ao invés da novidade 

e da invenção (eminentemente moderno), os filmes procuravam retornar a outros filmes 

anteriores, ao mesmo tempo a recriá-los e a ignorar qualquer problematização que 

poderia surgir desse retorno ao “banco de imagens” (eminentemente pós-moderno) no 

qual a história humana parecia haver se convertido. Um cinema que foi acusado de 

“nostalgia” (JAMESON, 1985: 20) por sua insistência em reciclar o passado — ou, para 

usarmos uma expressão anacrônica, em encenar um passado reloaded. Este é o 

diagnóstico que Jameson associa ao “capitalismo tardio” (JAMESON, 1996), momento 

atrelado às ideias de especulação financeira, aceleração e instabilidade. Com sua por 

vezes atordoante multiplicidade de possibilidades — a grande maioria delas ligadas à 

ansiedade frente à iminência da catástrofe (climática, econômica etc.) —, o capitalismo 

tardio (doravante “neoliberalismo”) parece ser um dos principais responsáveis pela 

“morte do futuro”, bem como pela série de mudanças no cinema, sejam as de ordem 

ontológica (relativas ao estatuto das imagens no mundo) ou, mais recentemente, de 

ordem técnica (que culminaram nas imagens digitais). 

Um dos autores a perceber de maneira mais clara essas mudanças foi Serge Daney. 

“A rampa (bis)”, escrito em 1981, assinala a chegada de uma nova fase do cinema, para 

além do clássico e do moderno, em que as imagens “deslizam umas sobre as outras” 

(DANEY, 2007: 233). Ao invés de “revelarem” algo antes oculto (como no cinema 

clássico) ou de denunciarem a falsidade envolvida nessa suposta revelação (como no 

cinema moderno), as imagens estariam então mais propensas a se relacionar com um 

repertório prévio do que com o próprio mundo, e passariam a se voltar sobre elas 

próprias, em um movimento algo elíptico e autorreferente, em muitos sentidos próximo 

à arte barroca, o que leva Daney a encerrar seu texto com uma pergunta: “Então, o 

barroco?” (DANEY, 2007: 234). 

A partir de “A rampa (bis)” podemos identificar, já no final dos anos 1970, uma 

primeira mudança ontológica nas imagens do cinema. Entre outros desdobramentos 

possíveis a partir dos autores em questão, podemos pensar que essa “nova fase” das 

imagens é também, conforme o Lyotard de A condição pós-moderna (LYOTARD, 2009), 
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refratária ao metarrelato e sua tendência à universalidade e a comportar longos períodos 

históricos sob uma ótica totalizante. Como que para marcar essa impossibilidade do 

metarrelato, o cinema estadunidense — tão pródigo em narrativas de grande escala — 

realizou uma espécie de último épico, um filme cuja primeira versão (nunca lançada 

comercialmente) tinha a duração de 325 minutos e que, quando lançado, em 1980 (com 

219 minutos), levou a United Artists à bancarrota e interrompeu, ao menos por alguns 

anos, a carreira de seu diretor: trata-se de O portal do paraíso.2 

Por sua duração (mais de três horas de projeção), seu tamanho (elevadas cifras de 

orçamento, muitos figurantes etc.) e sua ambição (tematizar a violenta colonização da 

terra e a memória da guerra civil), O portal do paraíso aspirava a uma qualidade que 

chamaremos de épica, que Rosenfeld define como uma “expressão monológica”, que 

comporta “certa distância entre o narrador e o mundo narrado”, em uma “uma atitude 

distanciada e objetiva” (ROSENFELD, 1985: 25). Nada nessa definição parece 

concordar com o conceito de imagens que “deslizam umas sobre as outras”, o que revela 

certo anacronismo do filme: uma entre tantas razões que lhe impuseram o fracasso 

comercial e — pelo menos até seu restauro digital e relançamento, em 2012 — o 

desprezo de grande parte da crítica especializada. 

Se, no início dos anos 1980, o cinema ainda não havia atingido seu fim, o mesmo 

não pode ser dito do gênero épico, que possui características específicas: em poucas 

palavras, uma suposta objetividade da narrativa, baseada na separação cartesiana entre 

sujeito e objeto — já bastante questionada por comentadores de textos filosóficos, bem 

como pela teoria do cinema e pelos próprios filmes do cinema moderno. O cinema épico 

parece irremediavelmente ligado ao passado e, pior, ao fracasso comercial: vide os 

exemplos dos anos 1960 (como o Cleópatra de Joseph L. Mankiewicz). Se no 

contemporâneo ainda podemos chamar alguns filmes de “clássicos” (como os de Clint 

Eastwood, por exemplo), o épico se transformou em impossibilidade ou anacronismo. 

Ao pensarmos em termos de mise-en-scène, o distanciamento exigido pelo épico 

pode ser atingido de diferentes maneiras, sendo a mais óbvia talvez o plano aberto, 

muito presente em O portal do paraíso, seja para destacar as paisagens naturais, seja 

para mostrar a quantidade de figurantes reunidos em cenas de conjunto. O filme de 

Cimino lança mão do distanciamento (na composição da imagem) para retratar tanto os 

grandes espaços (a geografia montanhosa do oeste dos EUA) quanto os movimentos 

históricos (as ações de uma coletividade humana). Assim, vemos uma recorrência de 

grandes grupos de pessoas — em celebrações ou assembleias —, que demonstra uma 

                                                 
2 Sobre os percalços da produção e do lançamento do filme, ver: BACH, Steven. Final Cut: Art, Money, 
and Ego in the Making of “Heaven’s Gate”, the Film That Sank United Artists. New York: Newmarket 
Press, 1999. 
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tendência em entender a história não como a soma de ímpetos individuais (uma das 

marcas do pensamento neoliberal), mas sim como uma complexa e constante 

construção coletiva (cujas forças principais serão didaticamente individualizadas a partir 

das convenções do melodrama e identificadas em alguns dos personagens centrais). 

De qualquer maneira, o fracasso do filme de Cimino demonstrou como suas 

premissas pareciam ultrapassadas em 1981. A grande história, como todo metarrelato, 

parecia perder força, enquanto a petite histoire ganhava cada vez mais espaço. Em uma 

tabela explicativa sobre as diferenças entre o modernismo e o pós-modernismo — em 

que este parece superior àquele —, Hassan coloca a grand histoire em relação ao 

primeiro e a petite histoire em relação ao último (apud HARVEY, 1992: 48). 

À época do lançamento de O portal do paraíso, o neoliberalismo ditava as condutas 

dos governos da Inglaterra (Thatcher) e dos EUA (Reagan). Na era dos yuppies (os 

empreendedores do mercado financeiro, com sua ambição de enriquecer o mais 

depressa possível), os portais da grande histoire — uma história entendida como 

narrativa histórica coletiva — pareciam fechados. Com o fracasso do filme, esse tipo de 

narrativa dificilmente voltaria a encontrar lugar no cinema contemporâneo. Além disso, 

O portal do paraíso ficaria também conhecido como uma espécie de ponto final na Nova 

Hollywood, período em que a indústria estadunidense concedeu liberdade inédita a 

alguns realizadores, em uma espécie de ponto intermediário entre a politique des 

auteurs francesa e a grande indústria do entretenimento. Após o filme de Cimino, o 

controle dos filmes voltaria para as mãos dos produtores, que mais uma vez passavam 

a deter a palavra final sobre os projetos, um pouco como nas décadas de 1930 e 1940. 

A fase dos autores (Coppola, Friedkin, Scorsese) estava terminada. 

E, se o épico cinematográfico parece chegar ao fim com O portal do paraíso, onde 

estaria seu início? Em Intolerância (Intolerance, D. W. Griffith, 1916), que atravessa 

quatro diferentes épocas históricas para elaborar uma lição moral: a “oposição entre o 

bom coração dos simples e a hipocrisia dos poderosos” (XAVIER, 1984: 68). Ao montar, 

de maneira alternada, quatro épocas distintas (a queda da Babilônia; a paixão de Cristo; 

a noite de São Bartolomeu — o massacre dos protestantes em 1572, na França; e um 

episódio contemporâneo), o filme de Griffith representa também o ápice das escolhas 

estéticas encontradas desde os curtas-metragens do realizador na American Biograph: 

um sistema de decupagem que busca certa objetividade (uma narração onisciente e 

oculta), porém nunca desassociada da emoção dos personagens centrais, de sua 

subjetividade (que acaba por conduzir o interesse da narração). 

Griffith, que nunca abriu mão das convenções do melodrama, fez esse equilíbrio 

entre objetividade e subjetividade pender ao (ou, em alguns casos extremos, perder-se 

no) sentimentalismo. Em Intolerância, esse equilíbrio é comprometido por uma radical 
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simplificação, em que “a complexidade do social reduz-se à luta entre caridade e 

intolerância” (XAVIER, 1984: 62). Desde então, grandes painéis abundaram no cinema. 

Mas, para nosso argumento, importa menos a extensão das narrativas ou a quantidade 

de personagens ou a multiplicidade de pontos de vista, e sim uma tendência à 

representação de forças históricas coletivas — critério sob o qual mesmo Intolerância 

parece não ser suficientemente épico. 

Após O portal do paraíso, surgiram ainda outras tentativas de um cinema mais 

próximo ao épico, mas que parecem sempre enfraquecer os vínculos entre as narrativas 

individuais e a grande narrativa histórica. Como exemplos, Gangues de Nova York 

(Gangs of New York, Martin Scorsese, 2002) ou Sangue negro (There will be blood, Paul 

Thomas Anderson, 2007) tentam recuperar uma perspectiva de como o metarrelato ecoa 

nas narrativas individuais (e vice-versa). Outros filmes mostraram como o épico também 

pode aparecer como paródia — Gladiador (Gladiator, Ridley Scott, 2000) — ou pastiche 

— Alexandre (Alexander, Oliver Stone, 2004). Assim, arriscamos dizer que o filme de 

Cimino seria ao mesmo tempo o primeiro (o mais bem acabado) e o último exemplo do 

que poderia ser o épico cinematográfico nos moldes de Hollywood. 

O metarrelato exigido pelo épico parece uma demanda irreconciliável com o 

neoliberalismo, que entende a construção da história não como produto coletivo, mas 

como a soma de esforços individuais. Na produção de imagens, a muito comemorada 

democratização dos meios de produção proporcionada pelas tecnologias digitais 

funcionou também como um estímulo ao surgimento de narrativas mais pessoais e por 

vezes íntimas (filmes com testemunhos privados e imagens cotidianas). Nesse 

processo, mesmo o longa-metragem viu surgirem obras de grande interesse — para 

ficarmos em apenas um exemplo, lembraremos Tarnation (Jonathan Caouette, 2003). 

Nesse novo momento, o plano aberto se torna menos presente. Seja pela relação 

mais íntima entre o cineasta e seus objetos, seja pelo tamanho menor das telas em que 

os filmes são visualizados, que pede uma distância mais próxima entre a câmera e seus 

assuntos. A partir do final dos anos 1970 e do começo dos anos 1980, nota-se um 

gradual abandono do plano aberto, seja nas produções mainstream ou nas amadoras. 

O plano geral se tornou cada vez mais confinado a uma função trivial — informar a 

localização espacial dos elementos da cena — e parece, hoje, salvo em alguns 

cineastas, esvaziado de suas funções menos denotativas. 

A morte do cinema talvez tenha sido exageradamente decretada, mas o plano geral 

(ao menos como usado por Cimino em O portal do paraíso) encontra-se, no mínimo, 

subutilizado. 
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Ontologia das imagens digitais 

Além do fim do épico, encontramos outras características nas imagens do 

neoliberalismo. Uma das mais debatidas é a suposta perda do caráter de índice entre a 

imagem e seu referente. Sobre isso, Elsaesser aposta na permanência (e pertinência) 

do pensamento de André Bazin: 

Notando que o cinema mudaria para sempre nossos 
conceitos de tempo, linearidade e sucessão temporal, [Bazin] 
nos faz reconsiderar o que é o cinema a partir do que ele foi, 
revisitando seu passado como que para ampliar ainda mais 
— e não interditar — o futuro desse mesmo passado, ao 
mesmo tempo em que interpreta o presente de maneira a não 
apenas conectá-lo ao passado mas também a, 
retroativamente, contribuir com ele.3 (ELSAESSER, 
2011: 379, tradução nossa) 
 

Nesse trecho, a obra do crítico francês é pensada como capaz não apenas de ajudar 

a compreender o cinema dos anos 1940 e 1950 (o cinema moderno), mas também a 

época contemporânea. Para isso, um texto central é Ontologia da imagem fotográfica, 

em que Bazin define a fotografia como “a satisfação completa do nosso afã de ilusão 

por uma reprodução mecânica da qual o homem se achava excluído”. E, logo depois, 

conclui que a solução para esse afã por realismo “não estava no resultado, mas na 

gênese.” (BAZIN, 1985: 21). 

Ora, é justamente em sua gênese que encontramos uma das diferenças 

fundamentais entre os processos digital e analógico. Mesmo concordando com 

Elsaesser e com a pertinência do pensamento de Bazin na atualidade, é preciso partir 

do texto Ontologia da imagem fotográfica para testarmos uma outra ontologia, ligada às 

imagens digitais. 

Comecemos pelas diferenças. No processo analógico de captura de imagem, a luz 

atinge uma superfície fotossensível e deixa um rastro (ou, nos termos da semiologia, um 

índice). Após a revelação, este rastro passa a evocar o momento original do encontro 

entre luz e película — é no instante desse contato, desse encontro, que se “faz” a 

imagem analógica. 

No caso do digital, quando a luz atinge a superfície fotossensível, ela é convertida 

em informação (ou, nos termos da semiologia, em signo): depois, essa informação 

precisará ser armazenada e, mais tarde, decodificada para se transformar novamente 

em imagem. Nesse caso, a imagem se “faz” no momento em que é convertida para outra 

                                                 
3 No original: “Sensing that cinema would change forever our idea of time, linearity, and temporal 
succession, he extends what cinema is by making us reconsider what it was, revisiting its past so as to 
open once more this past’s own future, rather than foreclose it, while interpreting the present in a way that 
not only links it to the past but also retroactively contributes to it.” 
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linguagem. Trata-se menos de uma “captura” e mais de uma “tradução”. Uma vez 

transformada em código de informação, torna-se muito mais fácil intervir em 

determinadas características da imagem, tais como saturação, contraste, brilho etc. Tal 

facilidade deve-se a essas características serem, também elas, armazenadas como 

informação. 

É óbvio que os processos analógicos sempre possibilitaram tais intervenções, como 

nas trucagens e na criação de efeitos.4 O que está em questão não é exatamente a 

maior facilidade na manipulação da imagem digital, mas o fato de essa manipulação 

poder ser levada praticamente ao infinito. Para pensarmos em um exemplo ligado ao 

cinema e relacionado à criação de efeitos visuais, o diretor Peter Jackson possui uma 

vasta coleção de itens de memorabilia e, em seu acervo, encontra-se um modelo 

articulado de metal, de aproximadamente 30 centímetros de altura, utilizado nas 

filmagens do King Kong de 1933 (King Kong, Merian C. Cooper; Ernest B. Schoedsack).5 

Ao dirigir sua própria versão do filme (King Kong, Peter Jackson, 2005), Jackson não 

usou nada parecido com a miniatura de seu acervo para criar o gorila gigante: em vez 

de lançar mão de um modelo articulado (ou de qualquer outro recurso material), o filme 

de 2005 desenvolveu o personagem em CGI (Computer-Generated Imagery). Não mais 

passível de ser “colecionado” (como no caso do modelo de seu antecessor), o novo King 

Kong pode apenas ser “arquivado” em um mídia digital. A partir desse exemplo, 

percebemos que a trucagem analógica depende de uma materialidade em contato com 

a superfície fotossensível e que há sempre a necessidade de certos materiais ou 

procedimentos específicos para cada resultado desejado, sendo eles totalmente 

distintos uns dos outros, de acordo com o que se deseja como resultado final. 

Por outro lado, o tratamento das imagens digitais utiliza um processo sempre 

idêntico, independentemente do resultado desejado: uma operação matemática a partir 

do código que armazena a informação. Uma operação que não depende mais de uma 

materialidade, mas de uma virtualidade, do conhecimento de como cada alteração no 

código corresponde a cada resultado final. 

De maneira ainda mais explícita, no caso do analógico, é possível haver materiais 

para alguns resultados e não para outros. No caso do digital, por outro lado, como todos 

os procedimentos são igualmente possíveis, basta saber como operar o código de 

informação. Assim, no limite, uma imagem digital equivale a todas as suas variações. 

Nesse mesmo sentido, Gaudreault e Marion afirmam que, “no reino do digital, registrar 

                                                 
4 Sobre a manipulação de imagens fotográficas analógicas, ver: FINEMAN, Mia. Faking It: Manipulated 
Photography Before Photoshop. New York: The Metropolitan Museum of Art, 2012. 
5 Conforme relato em entrevista a Adam Savage: “Peter Jackson’s Original King Kong Stop-Motion 
Armature”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=eIbYsYqZxPQ. Acesso em: 24 jul. 2019. 
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o real já é, simultaneamente, reconstruí-lo”. Mais ainda, seria uma “literalização” ou 

“essencialização” desse ato (GAUDREAULT; MARION, 2016: 77). Em outra passagem, 

os autores afirmam que o digital “ontologiza a trucagem” (GAUDREAULT; MARION, 

2016: 169). 

Assim, a relação com as imagens (predominantemente digitais) se mostra cada vez 

menos referencial, mas, ao mesmo tempo, verifica-se um curioso efeito, que lembra as 

críticas de Jameson ao cinema “nostálgico” que busca reconstruir (ou simular) o 

passado: é bastante comum que aplicativos de fotos tenham a opção de filtros digitais 

que imitam a textura de imagens analógicas — película fotográfica (de vários tipos), 

desenho, pintura etc. Novamente, busca-se a construção de um passado reloaded. Mas, 

por trás da aparência vintage, há apenas o acúmulo de um código sobre o outro: 

informação sobre informação, manipulação sobre manipulação. E se os rastros podiam 

se reproduzir em progressão aritmética; os códigos o fazem em progressão 

geométrica... 

Essa quantidade acachapante de imagens pode colaborar, conforme Crary, para a 

sensação de aceleração que permeia o contemporâneo. O autor afirma que a 

“aceleração não é simplesmente uma sucessão linear de inovações, na qual cada item 

obsoleto é substituído por um novo. Cada substituição é sempre acompanhada por um 

aumento exponencial do número de escolhas e opções disponíveis.” (CRARY, 2014: 52). 

O “aumento exponencial do número de escolhas”, no caso da manipulação de imagens, 

existe em todas as etapas: captura, tratamento e consumo. 

Apesar do fim do futuro ser alardeado desde o final da década de 1970, é necessário 

outro marco histórico na transição do analógico ao digital — outro momento decisivo 

para as imagens do neoliberalismo. Um marco que estabelece uma mudança não na 

história das tecnologias, mas na das sensibilidades. Nesse sentido, lembramos o ataque 

terrorista que causou a queda das torres gêmeas do World Trade Center em Nova York, 

em 11 de setembro de 2001, evento transmitido ao vivo para todo o mundo. 

O ataque às torres gêmeas foi divulgado de maneira mais ou menos “homogênea” 

em todo o mundo e, nas imagens do evento, ainda restava uma ideia de rastro, de 

vínculo direto com os eventos ali registrados. Esse índice, de maneira um tanto 

paradoxal, estava recuperado (e talvez pela última vez) justamente pelo caráter, 

digamos, inconcebível do evento em si, apesar (ou por causa) de seu caráter realista. 

Concordando com Bazin, mas indo em outra direção, chegamos ao conceito de um 

realismo ambíguo: mesmo a mais inconcebível imagem (a menos banal) pode ter seu 

efeito de realismo intensificado. Acredita-se no que se quer acreditar. O realismo é 

menos estético que psicológico: 

A polêmica quanto ao realismo na arte provém desse mal-
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entendido, dessa confusão entre o estético e o psicológico, 
entre o verdadeiro realismo, que implica imprimir a 
significação a um só tempo concreta e essencial do mundo, 
e o pseudorrealismo (...), que se contenta com a ilusão das 
formas. (BAZIN, 1985: 21) 

 

Bazin nos faz pensar na questão da descrença como menos conectada à gênese da 

imagem (se analógica ou digital, rastro ou código) do que à sua montagem, sua relação 

com outras imagens. Essa ideia está mais desenvolvida no texto Montagem proibida, 

em que o autor afirma, sobre o curta O balão vermelho (Le ballon rouge, Albert 

Lamorisse, 1956), que “a ilusão é criada, como na prestidigitação, a partir da realidade. 

Ela é concreta e não resulta dos prolongamentos virtuais da montagem” (BAZIN, 

1985: 57). Ainda nesse texto, Bazin estabelece não uma oposição tacanha entre 

realidade e ilusão, mas uma espécie de interdependência entre esses dois polos, como 

se uma surgisse (e dependesse) da outra. Encontramos, aí, uma pista para 

compreender o estatuto das imagens no neoliberalismo, ao mesmo tempo banalizadas 

e supervalorizadas, ao mesmo tempo desacreditadas e provas da evidência de um fato. 

Assim, no evento do ataque às torres gêmeas, grande parte do efeito de real das 

imagens se deu não só por seu caráter documental, mas também por seu caráter de 

encenação. Diferentemente da grande maioria dos ataques terroristas — que ocorrem 

de surpresa e assim possibilitam registros posteriores ao evento em si —, a queda das 

torres gêmeas ofereceu (pelo fato de serem duas torres) a chance de uma repetição, ao 

mesmo tempo uma documentação do presente (a segunda torre sendo atingida por um 

avião) e uma representação do passado (de como a primeira torre havia sido atingida 

por um avião). Após a torre norte ser atingida, câmeras e aparelhos de registro de toda 

espécie foram rapidamente ligadas e estavam a registrar o fogo e a fumaça quando, 

dezessete minutos depois do primeiro impacto, um outro avião atingiu a torre sul. Nesse 

instante, ocorre o efeito aqui apontado: temos uma imagem que seria a marca de nossa 

época, uma imagem que funciona ao mesmo tempo como realidade e ilusão. Conclui-

se que, apesar das facilidades da manipulação das imagens digitais e da descrença 

inerente a esse processo (devido ao descolamento da imagem de seu referencial 

material), ainda é possível obter uma impressão de realismo, um efeito de real. 

Desde 2001, todo ano, durante a noite de 11 de setembro, dois feixes verticais de luz 

são ligados em Manhattan, em alusão às torres gêmeas. O evento, chamado “Tribute in 

Light”, recria a presença das torres a partir da substância mais diáfana: a luz. Um signo 

luminoso atravessa o ar e as nuvens, como se marcasse a qualidade também diáfana e 

efêmera das imagens digitais. Um simulacro das Twin Towers, a lembrar os limiares 

entre realidade e representação, fato e memória. A lembrar que a ontologia das imagens 
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analógicas começou a desmoronar em 11 de setembro de 2001 e que as explosões dos 

ataques se fazem sentir desde então. 

 

Potências do falso 

Então, ao invés da busca do real, o elogio ao falso? Não exatamente. Em A imagem-

movimento, Deleuze escreve que: 

Seria necessário poder afirmar que a imagem é objetiva 
quando a coisa ou o conjunto são vistos do ponto de vista de 
alguém que permanece exterior a esse conjunto. Trata-se de 
uma definição possível, mas exclusivamente nominal, 
negativa e provisória. Pois o que nos garante que o que 
inicialmente tomávamos como exterior ao conjunto não vai 
se revelar como lhe pertencendo? (DELEUZE, 1985: 95) 
 

Eis o motivo da época pós-moderna impedir o épico cinematográfico. Os planos 

abertos de O portal do paraíso nunca serão abertos o bastante: a câmera de Cimino 

nunca poderá estar em algum lugar “exterior ao conjunto” das coisas do mundo. A partir 

de Deleuze, é possível pensarmos a fadiga do cinema épico não mais a partir de um 

esvaziamento da história (ou pela impossibilidade do metarrelato, como queria Lyotard), 

mas por um excesso de imagens. A multiplicação de pontos de vista faz com que cada 

um deles se torne também um pouco mais efêmero. 

Mais uma vez a partir de Deleuze, podemos recolocar a proposição de Daney, de 

que as imagens “deslizariam umas sobre as outras”. Não apenas as imagens como 

também os pontos de vista passam a se deslocar uns sobre os outros, em um jogo no 

qual a hierarquia entre uma imagem e as demais termina por ser sempre provisória — 

outra razão pela qual o ponto de vista objetivo exigido pelo épico parece impossível no 

contemporâneo. Para o autor de A imagem-tempo, um dos filmes exemplares a respeito 

do deslocamento das imagens no mundo contemporâneo seria Verdades e mentiras (F 

for Fake, Orson Welles, 1973). O filme de Welles trabalha sobre pontos de vista 

incapazes de revelar qualquer pressuposta verdade ao criar imagens sempre 

provisórias, ora falhas (incompletas), ora falsas (não verdadeiras). No capítulo intitulado 

“As potências do falso”, Deleuze coloca o cinema de Welles ao lado do pensamento de 

Nietzsche para identificar o esgotamento de um mundo tido como “verdadeiro”: 

 [Welles] faz a imagem ficar sob o poder do falso. (...) Há um 
nietzscheanismo de Welles, como se ele tornasse a passar 
pelos principais pontos da crítica à verdade em Nietzsche: o 
“mundo verdadeiro” não existe e, se existisse, seria 
inacessível, não passível de evocação; e se fosse evocável, 
seria inútil, supérfluo. O mundo verdadeiro supõe um 
“homem verídico”, um homem que quer a verdade, mas tal 
homem tem estranhos móveis, como se ele escondesse em 
si outro homem. (DELEUZE, 1990: 168) 
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Para exemplificar esse ponto, Deleuze volta a Verdades e mentiras e sua série de 

falsários: Elmyr de Hory (que criou quadros falsos assinados, entre outros, por Matisse 

e Modigliani), seu biógrafo, Clifford Irving (também autor de uma falsa biografia de 

Howard Hughes) e o próprio Welles (que termina por confessar ter deliberadamente 

enganado seu público durante o trecho final do filme). As imagens de Verdades e 

mentiras deslizam umas sobre as outras de maneira intensa: o filme é um tour de force 

de montagem que faz questão de mostrar, em vários momentos, Welles na sala de 

edição. Como se o realizador de Cidadão Kane aludisse ao ato de montar (manipular as 

imagens, conferindo a elas novos significados e usando-as para construir uma ilusão 

fílmica) como mais importante que o ato de filmar. Em outras palavras, trata-se de 

colocar a interpretação (a hermenêutica) como mais importante que a percepção (a 

fenomenologia). 

Por todas essas razões, Verdades e mentiras, desde seu lançamento, tornou-se 

central para o debate a respeito do filme-ensaio, bem como da nova idade das imagens, 

como identificada por Daney. Em sua narrativa, o filme mostra, atrás de um falsário, 

outro falsário; atrás de uma imagem, em vez da verdade, apenas outra imagem. Assim, 

Welles cria uma espécie de dúvida incessante, que sempre questiona suas próprias 

bases e que pode ser, de maneira sumária, assim resumida: um relato afirma que certo 

quadro é falso; mas esse relato é, ele mesmo, também falso; isso torna o quadro menos 

falso? 

Para resolver o caso, Deleuze volta a Nietzsche e cita a figura do “homem verídico”, 

relacionando-o ao falsário. O filósofo francês coloca-os como se fossem as duas faces 

de uma mesma moeda: 

Atrás do homem verídico há pois o falsário (...) e um está 
remetendo sempre ao outro. O perito em verdade abençoa 
os falsos Vermeer de Van Megeeren precisamente porque o 
falsário os fabricou conforme seus próprios critérios, os do 
perito. Em suma, o falsário não pode ser reduzido a um mero 
copiador, nem a um mentiroso, pois o que é falso não é 
apenas a cópia, mas já o modelo. (DELEUZE, 1990: 178) 

 
Umberto Eco (2018: 249) também tratou da questão da falsidade e da mentira. Para 

o autor, “estar enganado não é exatamente mentir”, sendo que “mentir é dizer o contrário 

daquilo que se pensa que é o caso”. Assim, “dizer o falso é um problema alético — que 

tem a ver com a noção de aletheia, ou seja, de verdade”, enquanto “mentir é um 

problema ético, moral”. 

Mas a questão colocada por Deleuze questiona e mesmo inviabiliza a taxonomia de 

Eco: como não mentir quando a própria noção de verdade (definida pelos peritos) pode 

ser alterada a qualquer instante (de acordo com os próprios peritos)? Talvez, de acordo 
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com Eco, o filme de Welles possa escapar da acusação de mentira, mas nunca da de 

falsidade. Porém, para Deleuze, a questão moral deve ter seu sinal invertido: quão 

verdadeiros seriam os critérios do perito? 

Verdades e mentiras (a tradução do título do filme de Welles) tornam-se elas mesmas 

escorregadias e passam a deslizar umas sobre as outras. Se as imagens digitais podem 

prescindir de um referente material, isso não faz delas algo necessariamente mentiroso, 

mas revela o que há de falso em toda imagem. Ao mesmo tempo, estabelece-se um 

infindável debate (algo como uma bolsa de apostas) sobre qual verdade (se alguma) 

estaria representada em uma imagem. Só podemos concluir que estamos presos a um 

mundo de aparências. E que a verdade possível (o realismo possível, se quisermos 

retomar Bazin) seria feito de encenações e simulacros. (E como poderia ser diferente?). 

Ao tratar da fase estadunidense do realizador, Deleuze identifica em Fritz Lang outro 

criador de imagens falsas, um mestre das aparências: 

O Lang americano torna-se o maior cineasta das aparências, 
das imagens falsas (...). Tudo é aparência, e no entanto esse 
novo estado transforma o sistema de julgamento, e não o 
suprime. Com efeito, a aparência é o que trai a si mesmo; os 
grandes momentos em Lang são aqueles em que uma 
personagem se trai. As aparências se traem, não porque 
dariam lugar a uma verdade mais profunda, mas 
simplesmente porque elas próprias se revelam como não-
verdadeiras. (DELEUZE, 1990: 169) 

 
A descrença nas imagens digitais não se deve a uma verdade oculta que será, mais 

cedo ou mais tarde, revelada (essa revelação, Daney associou ao cinema clássico), mas 

à compreensão de que elas nada ocultam e, se o fazem, trata-se apenas de uma outra 

aparência (uma outra imagem, segundo Daney). As imagens não revelam a verdade, 

mas, no máximo, sua inexistência — ou, dito de outra maneira, a impossibilidade de 

qualquer verdade transcendente. 

No contemporâneo, se a ideia de objetividade está comprometida a ponto de 

impossibilitar tanto o épico quanto a grande histoire, a única verdade possível é a 

imanência da própria imagem. 

 

Ainda mais um fim 

Um breve epílogo sobre como essa questão de verdades e mentiras está presente 

no neoliberalismo: as imagens que circulam nas redes sociais ou nos aplicativos de 

mensagens instantâneas se tornam verdade não por uma conexão com algum fato real, 

mas pelo veredito do grupo de “consumidores” dessa mesma imagem. Há, por um lado, 

a perda de um espaço social de debate, o que tem causado mais um alardeado fim, não 
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mais o do cinema, mas o das democracias nos países ocidentais.6 O neoliberalismo 

elimina os cidadãos (que participam de espaços coletivos de debate e decisão) e os 

transforma em consumidores, cada um satisfeito com sua verdade prêt-à-porter, 

reafirmada pelas imagens recebidas em seu aparelho portátil. 

Nesse contexto, salta aos olhos um violento acirramento de uma disputa pelo 

realismo das imagens, em que cada um dos lados (normalmente organizados em polos 

binários) luta pela prerrogativa de definir, para cada imagem em questão, o que 

corresponderia à realidade e à ilusão. Dessa maneira, a crise das democracias 

ocidentais — outra consequência do neoliberalismo — não está distante de uma espécie 

de radical crise hermenêutica, em que uma imagem pode ser lida de uma maneira ou 

de outra, completamente distinta, dado o viés político-ideológico do receptor e a 

concordância de um grupo identificado com um idêntico espectro político-ideológico. A 

crise da verdade (a crise da imagem) padece hoje desse mesmo binarismo a separar, 

de um lado, a verdade e, do outro, a mentira. Porém, como vimos a partir dos autores 

aqui citados, esses dois lados podem se retroalimentar. A verdadeira disputa está em 

outro lugar, nos critérios que decidem entre verdade e mentira. Dito de maneira talvez 

um pouco mais pragmática, o que está em disputa é a decisão sobre quais imagens 

podem ser aceitas como factuais e quais necessitam ser “desmascaradas”. 

Busca-se o “homem verídico”, como o entende Deleuze: 

O homem verídico não quer finalmente nada mais que julgar 
a vida, ele exige um valor superior, e bem, em nome do qual 
poderá julgar; tem sede de julgar, vê na vida um mal, um erro 
a ser expiado: origem moral da noção de verdade. 
(DELEUZE, 1990: 168) 

 
Talvez a crise das democracias seja a crise da verdade, questão intimamente ligada 

à questão das próprias imagens. Deleuze recapitula como se estabeleceu o vínculo 

entre as noções de “clássico”, “verdade” e “ponto de vista”: 

O século XVII não foi a idade “clássica” do ideal da verdade, 
mas a idade barroca por excelência, (...) quando a verdade 
atravessava uma crise definitiva. Não se tratava mais de 
saber onde ficava o centro, o sol ou a terra, pois a primeira 
questão tornava-se: “Há, ou não, um centro qualquer?”. 
Todos os centros, de gravidade, de equilíbrio, de força, de 
revolução, em suma, de configuração, desmoronavam. 
(DELEUZE, 1990: 175) 

 
O autor fala de “uma restauração dos centros”, ao custo “de uma mudança profunda, 

de uma grande evolução das ciências e das artes”. E conclui: “Por um lado o centro se 

                                                 
6 Ver: RUNCIMAN, David. Como a democracia chega ao fim. Tradução: Sergio Flaksman. São Paulo: 
Todavia, 2018. 
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tornava puramente ótico, o ponto se tornava ponto de vista. As perspectivas ou 

projeções são o que não é nem verdade nem aparência.” (DELEUZE, 1990: 175). 

A crise desse “centro puramente ótico” (e a crise do “ideal clássico de verdade”) é o 

que move tanto o texto de Daney como o filme de Welles. A partir daí, a pergunta “Então, 

o barroco?” passa a ressoar em um contexto histórico mais amplo. As imagens deslizam 

umas sobre as outras porque esse núcleo (o ideal de verdade) não mais existiria a atraí-

las umas para as outras, organizando-as segundo uma relação de forças pré-

determinada. Atualmente, é o próprio jogo de forças, a própria relação entre as imagens 

que se encontram indeterminados. 

Assim, parece óbvio que a grande narrativa histórica, como nos moldes de O portal 

do paraíso, tenha se tornado anacrônica. Mas, mesmo com a crise do ideal clássico de 

verdade, o realismo é possível. 

Bazin ensina que o efeito de real na fotografia depende de uma parte da imagem que 

estaria para além das opções do fotógrafo, aquilo que escaparia ao seu controle. Daí 

seu projeto de valorizar obras cinematográficas que estejam abertas para eventos fora 

dessa área de controle. Mas Bazin também lembra que o realismo é um fator antes de 

tudo psicológico. Ou seja, é a gênese da imagem fotográfica que nos faz “acreditar” 

nesse realismo, e não uma suposta correlação entre a imagem e seu referencial 

material. 

Nas imagens digitais, essa psicologia se altera, e a gênese da imagem nos faz 

“desconfiar” delas, mesmo que haja correlação entre a imagem e algum fato real. Tal 

característica, ao invés de contradizer a teoria de Bazin, parece, pelo contrário, endossar 

sua leitura do realismo como um estilo e como uma psicologia de recepção das imagens. 

 

Considerações finais 

O neoliberalismo é o pano de fundo de grande parte das mudanças abordadas 

neste artigo. Segundo Berardi, as novas relações econômicas e de trabalho mudaram a 

percepção comum do futuro: 

Se os movimentos das finanças, da economia e da produção 
estão desconectados de qualquer elemento quantificável, de 
uma massa mais ou menos compacta e passível de 
avaliação de tempo de trabalho, então não é mais possível 
qualquer previsão, qualquer conhecimento confiável. E muito 
menos é possível acreditar na eficácia da ação humana. 
(BERARDI, 2019: 106) 

 
Essa descrença na ação humana amplifica a sensação de catástrofe tão comum em 

nossa época e parece criar muito taxativos “fins”: do cinema, da verdade, da democracia. 

Estamos vivendo em um período que faz lembrar o trecho de Deleuze sobre o século 
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XVII, em que “os centros, de gravidade, de equilíbrio, de força, de revolução, em suma, 

de configuração, desmoronavam”. 

O neoliberalismo defende o fim de soluções coletivas, sendo que a “salvação” do 

futuro estaria no domínio da escolha individual. O tempo talvez mostre que, ao contrário 

do que imagina Berardi, o futuro não morreu (mas talvez tenha se transformado em uma 

espécie de bolsa de valores que responde aos anseios de uma maioria numérica da qual 

o próprio futuro se tornou refém). Refém do “homem verídico” que, ao emular a lógica 

da especulação financeira, acabou por recriar o futuro como um presente eternamente 

adiado. 

Duas explosões deram início à queda das torres gêmeas do World Trade Center. As 

imagens digitais, por sua vez, parecem ter transformado o mundo em um território virtual 

e impalpável, talvez mesmo efêmero como um suspiro. Pois entre as explosões e o 

suspiro, nem o cinema nem as democracias ocidentais ainda chegaram a um final. 
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Resumo 

Propõe-se analisar a performance audiovisual Materia obscura (2009-), de Jürgen Reble e Thomas 

Köner, considerando sua visualidade híbrida entre a tecnologia digital e a matéria analógica como 

formulação do pós-cinemático. A obra surge como transcodificação de um filme anterior, Instabile materie 

(1995), composto por quimigramas em película 16mm, escaneados e trazidos para a performance, em 

que um software de processamento ao vivo permite que a passagem fotograma a fotograma seja 

trabalhada “elasticamente” através de frame blendings e pixel motion, resultando num filme em fluxo 

contínuo de morphs animados. Na obra, uma dinâmica de ruído e informação, grão e pixel é posta 

enquanto especulação acerca do surgimento de organizações da matéria, friccionando o pós-cinema da 

performance digital ao vivo com a ruinosa matriz fotoquímica do cinema em película, constituindo uma 

“mistura impura” que põe em questão passado, presente e futuro das imagens em movimento. Através 

da discussão de Kim Jihoon e Giuliana Bruno acerca da introdução do hibridismo nas experimentações 

do pós-cinema, junto da análise do morph enquanto elemento chave da materialidade (e mitologia) do 

audiovisual digital, avaliaremos como, na minúcia das passagens entre as imagens, Materia obscura 

coloca em movimento problemáticas da representação emergentes na passagem analógico-digital da 

tecnologia cinematográfica. 

 Palavras-chave: pós-cinema; performance audiovisual; morph; obsolescência. 

 

Abstract 

An analysis of the audiovisual performance Materia obscura (2009-), by Jürgen Reble and Thomas Köner, 

is proposed considering its hybrid visuality between digital technology and analog matter as a post-

cinematic formulation. The work emerges as the transcoding of an earlier film, Instabile materie (1995), 

composed of 16mm scanned chemigrams brought to the performance where a live processing software 

allows for an elastic reworking of the passage between photograms through the use of frame blending 

and pixel motion, resulting in a film of continuous flux of animated morphs. In the work, a dynamic of noise 

and information, grain and pixel is given as an speculation on the surfacing of organizations of matter, 

rubbing the post-cinema of live audiovisual performance with the ruinous photochemical matrix of analog 

cinema, constructing an “impure mix” that brings into question the past, present and future of moving 

images. Starting from Kim Jihoon and Giuliana Bruno in their discussion of hybridity in post-cinematic 

works, along with highlighting the morph as a key materiality (and mythology) of the digital, I propose an 

analysis of how, in the minutia of the passage between images, Materia obscura turns into movement the 

emergent crisis of representation in the cinema’s analog-to-digital transition. 

 Keywords: post-cinema; audiovisual performance; morph; obsolescence. 
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Como aponta Giuliana Bruno (2014), exposições e retrospectivas fílmicas 

centradas no cinema e em suas relações com outras artes, assim como performances e 

instalações audiovisuais afloram a partir da era videográfica para então se intensificar 

com a chegada do digital, configurando um espaço pós-cinema no qual a materialidade 

obsoleta da película transita entre a sala de projeção, o museu e a galeria. Assim, 

diversos artistas – muitos deles vindos de uma prática tradicionalmente centrada na 

exibição cinematográfica, como no caso de Chantal Akerman, Atom Egoyan e Isaac 

Julien, ou, na via oposta, Stan Douglas, Douglas Gordon, Dominique Gonzalez-Foerster, 

entre outros – passam a ocupar galerias, museus e bienais com instalações e 

performances audiovisuais cujo trabalho com a película (principalmente o 16mm) passa 

a refletir as próprias mudanças tecnológicas (e econômicas) do circuito de cinema, 

coincidentes com sua intensificada porosidade com as artes visuais nas últimas 

décadas.  

 Para além de uma retórica de especificidade, que marcou o trabalho de 

gerações passadas, temos nessa perspectiva um cenário no qual as matérias do cinema 

passam a ser apropriadas e transformadas nesses espaços multimidiáticos que se 

saturam da história do meio. Tomando a tela como suporte final desses experimentos, 

em seu livro Surface, de 2014, a autora avalia menos uma dissolução do cinema que 

uma imbricação e adensamento de suas formas:  

Retornando-nos às artes da projeção, a memória da película 
é materializada na arte contemporânea. A tela é 
consequentemente ativada para além da sala de cinema 
como um espaço historicamente denso – isto é, é 
reencenada enquanto canvas mnemônico que está 
fundamentalmente ligado às tecnologias da luz. A história do 
filme hoje é aprendida no museu. Caminhando pela galeria e 
pelo museu, encontramos redes de situações cinemáticas, 
reimaginadas como se coletadas e reapropriadas numa tela 
que agora é uma parede, uma partição, um véu ou mesmo 
uma cortina. (BRUNO, 2014: 6)2.  
 

 Logo, enquanto na indústria a película desvanece devido a sua obsolescência, 

continua a retornar enquanto objeto e história no espaço expositivo das artes, resistindo 

à erradicação de sua presença associada a retóricas do digital que postulam os novos 

meios pela figura da ruptura ontológica completa, abrindo espaço para o esquecimento 

e o apagamento das relações históricas e técnicas entre as tecnologias (como Bruno 

coloca, ecoando Sean Cubitt, a imagem digital e a analógica estão menos distantes se 

pensadas enquanto tecnologias de modulação da luz).  

                                                 
2 Traduções minhas a partir da consulta da bibliografia, majoritariamente disponível em inglês e francês. 
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 Quanto à retórica da dissolução, de acordo com Gaudreault e Marion (2016), ao 

sairmos da sala de cinema não estaríamos mais falando propriamente em cinema – 

entraríamos no campo do cinemático, ou seja, “o que restou do cinematográfico no 

contexto contemporâneo” (GAUDREAULT; MARION, 2016: 133), módulo intermidiático 

e pulverizado de sua existência num novo campo tecnológico, curiosamente ressoando 

o estado primordial de heterogeneidade associado ao primeiro cinema. Assim, no 

ambiente do museu e da galeria, podemos notar expressivas continuidades e 

descontinuidades dessa passagem entre formas e tecnologias e, de maneira ainda mais 

atenuada, nas produções do cinema experimental que, ao invés de apenas se aterem à 

película, cruzam formas e tecnologias em sua estrutura de produção e recepção.  

 É o caso das obras recentes de Jürgen Reble, que observaremos nesse artigo 

em conjunto com sua reverberação crítica em Giuliana Bruno e Kim Jihoon. Nessas 

obras, imagens de arquivo são alteradas com diversas camadas de químicos (que não 

são lavados e secam nas tiras), a ponto de perderem sua legibilidade, transmutando-se 

no que o artista denomina de quimigramas (imagens de químicos), suplantando o 

fotográfico da câmera pela catálise caótica do gesto químico. Gradativamente, o artista 

passa da exploração da matéria fílmica isolada de outros meios para inserir-se no campo 

da performance fílmica para enfim, após os anos 2000, incluir o digital em sua 

exploração da matéria das imagens. Mergulhando no imaginário dessa tecnologia ao 

invés de aludir a ela com distância, Reble, trabalhando sempre com imagens que 

oscilam entre a figuração, o ruído e o abstrato, questiona uma crise de representação 

no cinema ao mesmo tempo que, em sua retórica de alquimia de imagens, remedeia o 

trauma da “ruptura” tecnológica ao hibridizar matérias em suas performances 

audiovisuais. 

 É na encruzilhada de temáticas e preocupações estéticas contemporâneas da 

passagem analógico-digital – nominalmente, a obsolescência da película, a passagem 

da cultura analógica para novos formatos, a dissolução do tempo fílmico quando de seu 

acesso pelas tecnologias eletrônicas e digitais, a fragmentação e a transformação do 

dispositivo cinematográfico no espaço das exibições em museus e galerias e a 

exploração de materialidades da projeção na arte – que Bruno situa Materia obscura 

(2009-), performance de Reble em parceria com Thomas Köner, dedicando-lhe uma 

breve análise, logo após debater Decasia de Bill Morrison (obra rodeada de discursos 

sobre a “morte do cinema”), unindo essas duas explorações da deterioração das 

imagens enquanto discursos contemporâneos acerca da tecnologia e historicidade dos 

meios:  

Nessa arqueologia da superfície há uma mutação 
atmosférica, pois tais deteriorações químicas são uma 
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alquimia de elementos residuais [weathered elements]. 
Dessa forma, o próprio meio da película torna-se exposto 
enquanto uma alquimia de estados de matéria em 
transformação, que são manifestados na projeção. Quando 
esse processo alquímico toma vida na textura luminosa da 
tela, somos lembrados de que certa vez projeção significou 
historicamente transformação alquímica. E é significativo que 
esse sentido de projeção – um estado de transmutação 
material – nos é retornado na era digital, no momento da 
obsolescência do filme, no limiar de transformações 
midiáticas. (BRUNO, 2014: 125) 
 

Reble, que realmente se diz um “alquimista do cinema” (DOING, 2017), 

apresenta sua análise da pós-vida da película, uma alegoria para essas mutações de 

imagens e suportes, imaginários e projeções:  

Consideremos, por exemplo, as performances alquímicas 
que o cineasta Jürgen Reble produz junto do artista 
multidisciplinar Thomas Köner. Trabalhando em dupla, os 
artistas têm ativamente “performatizado” a decomposição da 
estrutura molecular da emulsão fílmica. Eles criam trabalhos 
que demonstram sua dissolução em paisagens abstratas e 
matérias instáveis ao longo de uma projeção. Suas 
performances combinam a película e a tecnologia digital 
tanto em seus processos de criação quanto de exibição, que 
migram o filme das salas de cinema para espaços de arte.  
(BRUNO, 2014: 125, grifo nosso) 

  
 A questão da passagem das imagens por entre vários meios, ênfase do livro de 

Bruno, depara-se, assim, com um objeto denso em Materia obscura – porém, a autora 

dedica um espaço reduzido para sua análise, não observando, por exemplo, como o 

material bruto dessa performance é proveniente de outro filme de Reble, Instabile 

materie, realizado em película em 1995, o que acentua a performance enquanto um 

gesto de transcodificação da prática do artista para uma nova era tecnológica, visto que 

Materia obscura é, tardiamente, uma das primeiras obras de Reble a empregar a 

tecnologia digital. Esmiuçar esses entremeios nos permitirá, assim, avaliar o 

reenquadramento da experiência “pós-cinematográfica” que a obra propõe. 

 Reble transfere Instabile materie para o digital, mas sem criar uma mera cópia 

da obra, uma vez que o que se apresenta em Materia obscura são novos originais, um 

novo trabalho feito através da manipulação do material em performance, sob um novo 

suporte midiático. Materia obscura e Instabile materie compartilham, assim, de uma 

íntima relação com as transformações observadas no corpo do dispositivo 

cinematográfico e em seu arquivo no final do último século, de forma que analisá-los 

permite-nos ampliar as discussões iniciadas em outros artigos publicados (SANTOS, 

2019, 2019b), relacionados à materialidade do filme na era digital enquanto “imagem-
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ruína”, modo particularmente presente em obras recentes do cinema dito de found 

footage. 

 Materia obscura explora a “ruína” do cinema enquanto figura impura de 

sincretismos e hibridizações, desmanche de fronteiras visualizado através de imagens 

desmanchadas. Essas relações colocam em atrito não só a instanciação material do 

cinema como também a historicidade do meio em relação a seus materiais formativos. 

Assim, a passagem analógico-digital se discute aqui a partir de um ponto de vista 

particular, aquele de uma “velha” mídia que inicialmente observa à distância para então 

interagir criticamente com a nova. O cinema vem, então, questionar o digital não só em 

seu aspecto técnico como também no imaginário a ele atribuído, sugerindo uma 

porosidade entre “o novo e o velho” ao esmiuçar as fronteiras entre as mídias, quando 

uma passa a parasitar a outra para estruturar sua própria identidade, apontando para a 

importância que o imaginário relacionado ao meio possui na cultura, que se reflete de 

forma intensificada na prática e teorização do cinema nessas passagens.  

 Tal cenário de tensão e insegurança é frequentemente discutido sob a 

melancólica perspectiva da “morte do cinema”, a constatação de que sim, algo teria 

mudado e algo teria se perdido com a virada digital e o próprio centenário do cinema: 

para teóricos como David Norman Rodowick (2007), esta perda seria a própria 

intimidade do cinema analógico com uma realidade pró-fílmica, da qual a imagem seria 

índice. Idealismos e um certo pessimismo cintilam, portanto, quando da emergência de 

novos paradigmas tecnológicos.  

 Em obras de hibridismos “impuros” como as de Reble (e poderíamos incluir 

também Jennifer West, Jodie Mack, Guy Maddin, Stephen Broomer, entre outros), temos 

que a “materialidade não é apenas uma questão de materiais ou de província dos meios. 

Ela fundamentalmente significa ativar relações materiais e expressar suas 

transformações” (BRUNO, 2014: 127), algo que buscamos ao enfatizar processos de 

criação, apresentação e recepção das imagens no cinema contemporâneo que 

acentuam a “efêmera presença” das imagens em projeção, potencializadas tanto em 

seus apelos ao sensorial quanto na evanescência da situação de exibição audiovisual. 

 Nossa atração pela ruína de imagens pela via de Reble, assim, tem pouco 

interesse na atribuição de uma “aura” à película ou na reafirmação da potência do índice. 

Pelo contrário, importa pensá-la, junto do artista e de suas obras recentes, enquanto 

material híbrido entre o artificial e o orgânico, resistência e fragilidade, assim como 

buscar o digital em sua materialidade espectral nos códigos e bruta nos hardwares. 

Essas obras pensam a vida própria às imagens do cinema e sua circulação, preservação 

e derivação por intermeios e mudanças tecnológicas, tomando a história do cinema não 

só enquanto cultura material, mas também considerando sua “vida virtual” (para usar um 
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termo de Rodowick) ou, em outros termos, o cinema analógico enquanto ruína, 

fragmentado e disperso num ambiente pós-fílmico e pós-mídia, como pensa Kim Jihoon 

- ou seja, em sua 

[…] pós-vida enquanto interface cultural. Aqui o cinema é 
considerado não tanto um objeto ou meio estável, mas 
um conjunto de convenções representacionais, 
perceptuais e convencionais que vêm sendo 
desenvolvidas desde sua criação e tomadas de 
empréstimo pelas novas mídias. (JIHOON, 2016: 23)  
 

- o cinemático que resiste, ainda que se transforme. 

 Mesmo se pensado enquanto esse “conjunto de convenções”, nas palavras de 

Jihoon, o cinema não se torna mero código imaterial, visto que esses conjuntos de 

convenções demandam uma materialidade que as ative, ou seja, uma instanciação 

física, que hoje pode se dar de inúmeras formas. Um hibridismo (também polimorfismo 

multimodal) impõe-se, então, como ruína do pensamento de convergência característico 

da utopia digital, quando o digital frequentemente recorre às convenções 

cinematográficas da imagem em movimento, instaurando uma instabilidade contínua 

nos discursos de pureza do meio cinematográfico. Investir no hibridismo de matrizes nos 

distancia de uma historiografia normativa do novo e do antigo, aproximando-nos de uma 

busca do digital (e de sua materialidade) “nas contraditórias conjunturas de purezas 

idealizadas e hibridismos impuros” (ROSEN, 2001: 315). 

 Assim, podemos questionar, junto de um leitor da obra de Reble, Yann 

Beauvais, se essa produção: 

Trata-se de um cinema que trabalha seus constituintes ao 
torná-los visíveis, pela sua aceleração, que devora a emulsão 
ao longo do tempo, ou trata-se de uma estética pós-
cinematográfica, das últimas conflagrações de um suporte 
em face ao digital que o submerge em sua intensa 
proliferação? (BEAUVAIS, 2005) 

 

 Para esmiuçar esse imbróglio, observamos que a destruição e corrupção de 

materiais fílmicos é uma constante no trabalho de Reble, que começa desde os anos 

1980, primeiro com intervenções físicas para então centrar-se na técnica do quimigrama. 

Sua insistência em trabalhar com a película e suas particularidades físico-químicas foi 

vista inclusive como um ato de resistência ao digital, fato que ele parecia corroborar ao 

demonstrar desinteresse por uma tecnologia na qual “basta apertar um botão e a cor 

azul aparece” (HOOLBOOM, 1990). O que o levou, então, a incorporar o digital de forma 

tão decisiva em Materia obscura?  

 É importante, nesse sentido, entender a perspectiva “alquimista” de trabalho 

com a matéria, que lhe é cara, fomentada pelo trabalho com opostos e com a 
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especialização de processos, principalmente quando essa forma de pensamento do 

artista se intensifica na sua relação com o espaço da galeria e da sala de cinema, que 

assumem a dupla função de ateliês artísticos e laboratórios alquímicos para suas obras, 

moldando uma espacialidade e uma temporalidade que unem a arte contemporânea 

com o trabalho alquímico primitivo com a matéria, compondo um território laboratorial de 

mídia-arte. Se o cinema de Reble por vezes é aproximado do pós-fotográfico, sua 

insistência em resgatar (e, portanto, reativar) relações pré-modernas com o mundo 

também aponta para uma densa historicidade do dispositivo, reativando potenciais 

submersos. 

 Importante observar como o resgate da prática alquímica operada por Reble 

alude a esse pensamento que também se viu obsoleto, ultrapassado e mesmo 

incoerente a partir da emergência de novas práticas e formas de interpretar o mundo, se 

nos remetermos ao desaparecimento dessa arte hermética frente ao desenvolvimento 

científico da química e o início do pensamento moderno (GOLDFARB, 1987), mudança 

que envolve rupturas, resíduos e apagamentos entre os modos de pensamento. Como 

o diretor coloca numa entrevista: “A ideia [artística] de alquimia é de mudar a estrutura 

de moléculas e átomos, mas não de forma positivista ou rumo às ciências naturais, mas 

tendo um sentimento ou intenção de que algo está ocorrendo nessas moléculas” 

(DOING, 2017: 117).  

 A obsolescência da alquimia emaranha-se com a obsolescência do analógico, 

remetendo essa transformação tecnológica a uma transformação (e obsolescência) de 

modos de pensamento em grande escala da cultura – tal “rima” de reverberações entre 

macro e microescalas, presente e passado, instrumentos e cultura, é posta em ainda 

mais atrito quando começa a incorporar problemáticas da ciência contemporânea à sua 

cosmogonia hermética, como fará em Materia obscura (que interpela o conhecimento 

do cosmos) e, anteriormente, estabeleceu em Instabile materie (que se coloca como 

uma visualização especulativa de partículas elementares).  

 Instabile materie é seu último longa-metragem feito e distribuído em película 

para a sala de cinema, todo composto a partir de tiras de quimigramas em 16mm. O 

trabalho, um de seus mais rigorosos e formais com o material, ao mesmo tempo 

apresenta o tratamento mais agressivo com a transformação de found footage, uma vez 

que, em seus 73 minutos, a paisagem visual é raramente preenchida por formas 

discerníveis, reinando então a emulsão ora triturada, ora corroída, ou então soterrada 

de químicos, exibidos como sequências nomeadas a partir de partículas elementares no 

Modelo Padrão da Física (ao qual o artista inclui matérias especuladas por ele, como o 

órgon). Reble desejava fazer uma “afirmação sobre a matéria” (BECKER; REITHER; 

SPIES, 2005) – tanto a do cinema, num momento de reconsiderações acerca de sua 
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materialidade e da ontologia de seu registro, quanto sobre a matéria elementar tal como 

estudada pela física quântica, enquanto instável e sob novas formas de escrutínio na 

era da eletrônica e da informática3. 

 Ao longo do filme, a tela por muitas vezes exibe espaços vazios, enegrecidos, 

que são invadidos por estruturas pulverizadas de resíduos de emulsão, organizações 

cristalinas de sais depositados sobre a película e vários outros formatos de detritos e 

resíduos obtidos pelos processos experimentais de transformações físico-químicas 

realizadas por Reble. Sensações de pseudomorfismo reinam entre as massas disformes 

do filme que, na típica visualidade turva e instável dos filmes de Reble, ora parecem 

estruturas microscópicas, ora macroscópicas, orgânicas e inorgânicas, maquínicas ou 

viscerais e por aí em diante, resistindo à categorização4.  

 A partir dessa descrição inicial da obra, temos um investimento denso na 

degradação de imagens e formas, pondo em risco a ideia de representação (tal como a 

física quântica fez com a matéria ao “fragmentar” o átomo), e assim nos aproximamos 

do embate entre desmaterialização e rematerialização que instiga as recentes obras de 

Reble, tensionando-se particularmente em Materia obscura. 

 

Intemperismos intermidiais  

 Materia obscura, que teve sua primeira execução em 20095, foi o primeiro 

trabalho de Reble a agregar a tecnologia digital: não só adapta Instabile materie (que 

existia apenas como filme) para um contexto de performance como também agencia sua 

mutação ao digital através dessas técnicas, num novo contexto de contemplação que 

explora outra temporalidade, uma que não é imposta pela duração do filme, mas sim 

pela manipulação de cada transição instigada por Reble (presente na sala durante a 

projeção) ao computador, que altera sua taxa de quadros por segundo com slow 

motions, fast forwards e flickers, além de acumular espaços e tempos com as 

sobreposições de fotogramas que permeiam todo a obra.  

 Na passagem de Instabile materie para o digital, tal como na experiência do 

cinema para o novo suporte do século XXI, tudo permanece igual, mas ao mesmo tempo 

                                                 
3 A obra foi encomendada para um projeto sobre o laboratório DESY, em Hamburgo, conhecido na 
Alemanha pelo seu acelerador de partículas e, também, por ter sido o local de descoberta de uma das 
subpartículas que aparece nomeada no filme de Reble, o glúon (justamente um dos elementos atribuídos 
ao movimento intenso nesse microuniverso da matéria).  
4 É possível assistir a uma versão digital do filme em qualidade SD no site da distribuidora Light Cone: 
https://lightcone.org/fr/film-1207-instabile-materie para ter uma noção do tipo de visualidade proposta 
pelo artista. 
5 Em sites como Vimeo e Youtube, é possível encontrar registros da performance. Para o atual artigo, 
um blu-ray distribuído pelo artista (até 2018), registrando uma das performances na Europa, foi utilizado 
como base para pensar a variabilidade de Materia obscura em suas outras instanciações. Em 2011, a 
performance foi realizada no Rio de Janeiro no festival Multiplicidade, no espaço Oi Futuro. 
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muda: o filme é apresentado nas 8 partes do original, porém sem que títulos sejam-lhes 

atribuídos, além de incluir-se um epílogo; a apresentação parece seguir o filme 

linearmente, porém nenhum dos fotogramas é mais o mesmo – eles foram não apenas 

digitalizados como também ampliados, do 4:3 para o 16:9, escaneados num nível de 

qualidade que permite ainda mais ampliações por Reble em sua manipulação em tempo 

real, via software, indo além das dimensões espaciais do original.  

 A dimensão temporal do filme também é completamente modificada, passando 

de 75 para cerca de 105 minutos: a passagem dos fotogramas tem sua velocidade 

retrabalhada ao vivo por Reble, que substitui a sequencialidade intermitente da película 

por sobreposições digitais que criam diversas misturas na tela, às quais somam-se 

pequenos flickers nas imagens, testando a elasticidade do material – uma passagem 

que dura apenas alguns segundos em Instabile materie dura minutos em Materia 

obscura. Nem todos os 25.000 fotogramas do filme (25FPS, 2019) são utilizados nas 

performances (que nem sempre são apresentadas em seus 8 capítulos e epílogo), visto 

que dependem das associações particulares de Reble na manipulação digital e da janela 

de tempo oferecida pelos locais de exibição.  

 O software utilizado parece não apenas permitir alongar a duração de cada 

fotograma na tela, ao realizar um frame blending contínuo de opacidades entre os 

fotogramas, como também cria um efeito próximo do morph, suturando a mudança 

brusca das formas que demarcavam a visualidade instável do filme original (uma vez 

que Reble trabalhava espirrando e esparramando químicos em tiras de filme, a 

visualidade de cada fotograma sequencial possui variações intensas), ao qual também 

se adicionam incrustações digitais entre os fotogramas, tornando raro (ou quase 

inexistente) o momento em que apenas um fotograma do original é visualizado em sua 

“integridade” ao longo da performance.  

 O artista, então, tanto enfatiza sua presença mediadora ao realizar as 

transformações ao vivo como põe em cena a própria máquina enquanto instância 

criadora, que multiplica e “pondera” frames, recalcula os valores de pixels e, assim, 

transforma as imagens em tempo real através de algoritmos. A transcodificação do 

analógico para o digital, enquanto fenômeno cultural, é desacelerada e observada nas 

minúcias da transformação do corpo das imagens, instigando uma reflexão acerca da 

“morte e evolução” das tecnologias, colocadas aqui em convivência e porosidade de 

formas.  

 Através de tais transparências, imagens antes isoladas coexistem, assim como 

homem e máquina e imagem e som: Reble manipula os fotogramas ampliados em 

paralelo com Köner que, em outro computador, manipula a composição sonora, que é, 
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em si, uma amplificação de microestruturas sonoras que também reaproveita elementos 

de Instabile materie.  

 Podemos pensar, assim, numa continuidade de fenômenos explorados em 

ambos os filmes – a visualidade ruiniforme, a oscilação entre forma e ruído, a criação de 

“paisagens da matéria” – ao mesmo tempo transformados pelo diferente corte 

epistemológico feito pelo cineasta, que altera todo o dispositivo ao passar o material 

para outro suporte informacional e operar sobre seus dados de outra forma (como, por 

exemplo, através do morph). A mudança de suporte e a manipulação que isso propicia 

re-enquadra, remodela, reconstrói e, assim, reapresenta de outro modo a matéria 

fílmica, exibindo mudanças significativas no objeto observado tal como teríamos nas 

mudanças de aparato num mesmo experimento científico6. 

 No intermeio entre o cinema e as fine arts, autores como Erika Balsom têm 

notado a constante reapropriação do aparato cinematográfico no museu, que altera os 

modelos de espetáculo fílmico, constando que “a instalação fílmica não possui nenhum 

aparato único e padrão; pelo contrário, cada artista inventa o seu ou sua configuração 

do aparato a cada obra” (BALSOM, 2013: 182). Ao discutir o digital, Laura Marks (2002) 

também acentua como, frente à heterogeneidade de formas e formatos que o código e 

a máquina informática possibilitam, deve-se prestar atenção aos modos particulares com 

os quais os artistas decidem materializar (e mediar) suas obras, pois isso em si já 

determina relevantes recortes fenomenológicos e epistemológicos para com o fenômeno 

audiovisual, remetendo à fala de Balsom acerca do artista enquanto inventor de 

configurações do aparato na arte contemporânea.  

 Deixando de lado, inicialmente, o discurso científico sugerido no título da 

performance de Reble para nos determos em uma abordagem isoladamente alquímica 

de seus interesses (SANTOS, 2019), podemos pensar em Materia obscura como uma 

etapa seguinte da mortificação da matéria (nigredo, em termos alquímicos) apresentada 

em Instabile materie. Teríamos aqui sua coagulação na tela, prosseguindo com sua 

metamorfose no processo de transmutação rumo ao renascimento da matéria, que 

identifica a fase albedo (JUNG, 1977).  

 Embora muitas vezes tida apenas como um ideário de purificação, a alquimia 

projetava a obtenção de um corpo uno, andrógeno, a partir da união de opostos; assim, 

                                                 
6 Lembrando-nos de como aparatos e técnicas estão intimamente ligados a seus produtos (sejam eles 
imagens, medidas ou objetos), Paul Feyerabend liga o trabalho científico ao artístico (e mesmo ao 
primitivo, ao gosto de Reble) ao afirmar que “tal como artistas ou artesãos buscando dar forma ao mundo 
a partir de materiais desconhecidos [do Ser]”, ao “trabalhar [perform] em seus diferentes estilos e usando 
diferentes habilidades e linguagens, cientistas produzem resultados que costumam coagular em mundos 
inteiramente diferentes e mutualmente excludentes. Esses mundos não podem ser destacados das 
linguagens e métodos utilizados - estão intimamente ligados a eles tal como o valor de uma magnitude 
da mecânica quântica é conectado à medição que o determinou”. (FEYERABEND, 1996: 27) 
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a incorporação do digital soa como um passo coerente tomado pelo artista, em oposição 

à manutenção de uma prática artística “purista” baseada no isolamento e na 

especificidade – a mistura, a metamorfose está na base da inquisição alquímica, e o 

sincretismo marca sua história (GOLDFARB, 1987). A alquimia de Reble, mais 

interessada nesses processos impuros da prática, é reinterpretada como uma forma de 

rematerialização e transformação, gesto performático.  

 

Imaginário de rupturas  

 Em Materia obscura, Reble está novamente interessado em um tema que 

perturba o conhecimento da Física contemporânea e sua relação com o “real” – se em 

Instabile materie essa perturbação concentrava-se na teorização dos quarks e nos 

elementos subatômicos que o compõem, em Materia obscura, como o título deixa claro 

(com um pequeno toque arcaico), um dos mais atuais mistérios da ciência é tematizado: 

a matéria escura.  

 Diferentemente dos modelos de partículas elementares, que relatam incerteza 

e instabilidade a partir do escrutínio das mais finas formas da matéria, a matéria escura 

à qual a performance de Reble refere-se já traz consigo uma escala cósmica, uma 

perturbação a nível macroscópico do imaginário do universo: literalmente um ponto cego 

da ciência contemporânea, a matéria escura seria uma substância hipotética, massa 

invisível que, a grosso modo, responderia a diversos desvios de medição observados 

por cosmólogos no cálculo entre a quantidade de matéria (calculada como) 

existente/atuante e a quantidade observada no universo – inclusive possivelmente 

respondendo a questões ainda não resolvidas pelo Modelo Padrão da Física das 

Partículas (BERTONE, 2013).  

 Caso comprovada, a partir de sua associação a alguma partícula que atendesse 

aos pressupostos da teoria, a matéria escura proveria “o andaime invisível que une todas 

as estruturas astrofísicas do universo” (BERTONE, 2013: VII), escreve Gianfranco 

Bertone em seu livro Behind the scenes of the universe. Outra aproximação com a 

questão analógico-digital e sua mudança de suporte das imagens se prontifica: quarks 

e matéria escura também alteram o que entendemos por “substrato” das coisas – no 

caso, daquele que sustenta a própria matéria do universo, por estarem associados à 

gravidade e por sua abundância dentre a matéria do cosmos.  

 Com a temática, um problema de representação do real é colocado, uma vez 

que “não podemos ver a matéria escura, podemos apenas estimar sua abundância 

através de observações astrofísicas” (BERTONE, 2013: 27) – a Cosmologia e a 

Astrofísica, que dependem em grande parte de fenômenos visíveis e rastros materiais 

para observar e confirmar fenômenos (inclusive fazendo amplo uso de materiais 
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fotossensíveis ao longo de sua história) se encontram frente a um novo tipo de fenômeno 

ao especular a matéria escura, muito mais abundante no cosmos do que as matérias 

que reagem à luz.  

 Numa curiosa porosidade entre as questões da ciência contemporânea e a 

alquimia, Reble encontra na ideia de “matéria escura” o mistério e o desconhecido que 

instigavam a cosmogonia hermética. O próprio nome do projeto, que se utiliza de uma 

forma linguística arcaica, aponta para o imaginário pré-moderno das substâncias 

arcanas. A associação do momento presente com um passado de “trevas” do 

conhecimento surge até mesmo entre cientistas tal como Bertone, para o qual a recente 

atenção ao mistério da matéria escura e a possível reviravolta que sua comprovação 

pode causar no campo permitem pensar o conhecimento científico “em escalas de 

tempos muito maiores”, visto que “a ciência procede em ciclos nos quais eras de ‘ouro' 

e eras de ‘trevas' se alternam, e que acompanham de perto a ascensão e declínio de 

civilizações e impérios” (BERTONE, 2013: 141) – situando, tal como Reble, essa 

dinâmica numa zona de passagens, num linguajar particularmente alquímico ao invocar 

o ouro e o obscuro como partes de um ciclo.  

 Obscurecimento e revelação permeiam as imagens e ações da performance: 

da hipótese à poiesis, Materia obscura joga com essa ideia de um substrato invisível que 

inverte relações entre figura e fundo ao teorizar a presença do “vazio” e do “transparente” 

enquanto matéria e sustentação do todo, remetendo-nos à importância da cor preta e 

da escuridão “projetada” nessa obra, espaço de germinações. Tal como para a ciência 

existem diversos candidatos à matéria escura, no pós-cinema de Reble a questão do 

obscuro, do inominável e do desconhecido alegoriza-se em diversas instâncias: 

correlata-se o substrato que se torna difuso na transcodificação analógico-digital,  a 

materialidade do aparato que usualmente é obscurecida no cinema do regime da 

“transparência”, as visualidades amorfas que povoam o filme e escapam à apreensão, 

ou o digital e seus algoritmos de pano de fundo, e mesmo o material de found footage 

anônimo com que Reble iniciou o trabalho.  

 A performance, ao ressuscitar o corpo do 16mm no ambiente digital, explora a 

partir dessa mudança de aparato uma nova materialidade, híbrida. Ao explorar esses 

acidentes de matéria na película com uma minúcia microscópica, projetada em escala 

macro, ela dá acesso, assim, a uma nova visualidade de seu corpo, além de abri-lo para 

novas transformações, principalmente em sua duração, investigando as imagens do 
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filme por potências outras, habilitadas pela sua digitalização e instanciadas na tela (para 

usar um termo computacional) em sua projeção7.  

 As cores de Instabile materie ressurgem extremamente saturadas em Materia 

obscura, próximas da cromaticidade bem contrastada usada no campo da ciência, em 

que têm menos um valor indicial do que um valor icônico, pois são cores criadas 

artificialmente para identificar diferentes qualidades das matérias estudadas. No lado da 

alquimia, é importante notar novamente como as cores utilizadas por Reble associam-

se diretamente às fases da Opus, que eram associadas também a planetas em diversas 

tradições herméticas, sempre apontando para essa ruminação cósmica a partir da 

transmutação da matéria: Mercurius, vermelho, tanto um planeta quanto um deus (na 

tradição grega, era associado a Hermes) quanto um metal, era uma figura mencionada 

diversas vezes nos textos alquímicos enquanto símbolo da transformação de opostos 

(JUNG, 1977).  

 Nos primeiros capítulos de Materia obscura, a cor azul prevalece: é uma cor 

ligada à transição para o nigredo (apodrecimento) da matéria e, portanto, ao céu que 

escurece, trazendo para o filme um interessante simbolismo para a passagem 

analógico-digital enquanto crepúsculo do movimento alquímico. Na cultura recente, é 

interessante notar como o azul é associado a toda uma imagética do mundo digital e 

virtual, dando a tônica de um meio frio e inerte. Até o final de Materia obscura, 

completando o arco alquímico, o espectador chegará ao extremo oposto dessa 

sugestão, com a imagem fervilhando em intenso vermelho. Na reapropriação de Reble 

de seu filme anterior, portanto, novos campos de sentido são ativados, mesmo através 

das imagens abstratas, que vão além de um estudo técnico do suporte. 

 O salto conceitual que Materia obscura apresenta a esse cinema de 

instabilidades, assim, é o de inserir-se no “olho do furacão” das transformações 

midiáticas, ao mesmo tempo expostas enquanto fenômenos de figuração e de técnica. 

A manipulação ao vivo de fotogramas digitalizados, atualizando a ideia de Reble de uma 

alquimia das imagens, usa a transcodificação analógico-digital enquanto sutura, 

remediação de um processo brusco de rupturas na prática cinematográfica, 

principalmente sob o ponto de vista do cinema experimental, no qual a dimensão 

material tem participação incontornável nos processos criativos dos artistas.  

 Não mais presente fisicamente na sala de projeção, a película é assumida 

enquanto matriz espectral do cinema, retornando transcodificada no digital enquanto 

presença ativa no imaginário informacional, gênese do que entendemos por imagem 

                                                 
7 Além dos trechos disponíveis no Vimeo e no Youtube, é possível ter uma referência da visualidade 
trabalhada na obra a partir de registros da performance no catálogo do festival Multiplicidade de 2011, 
disponível em: https://issuu.com/festivalmultiplicidade/docs/festival_multiplicidade__2011. 
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cinematográfica. O hibridismo da imagem de Reble reforça assim uma historicidade da 

imagem e ativa genealogias submersas da tecnologia digital.  

 Ao trazer os fotogramas em 16mm para o digital, a proposta de Reble não é a 

de remasterizar Instabile materie, e sim de amplificar seus ruídos, a partir do atrito entre 

as tecnologias, suportes e matrizes. Há na obra, assim, um importante aspecto retórico 

acerca da materialidade, em nível do próprio dispositivo e do imaginário que suscita, 

pois, ao explorar texturas da imagem através da tecnologia informacional, a performance 

rematerializa um meio associado à virtualidade e a uma pulsão desmaterializante. Ao 

enfatizar a projeção como evento único através do live cinema, ressingulariza a 

experiência cinematográfica, banalizada em dispositivos diversos na era da informática.  

 Trabalhando entre o fotograma analógico, a imagem escaneada e a imagem 

projetada digitalmente em alta definição (que atualiza-se constantemente na tela em 

sutis transformações), Reble decalca e encrosta as ruínas de imagem do seu filme 

original obtendo novas texturas e exprimindo com elas outras temporalidades, 

explorando como “um senso não-linear do tempo e camadas de densidade temporal 

emergem enquanto caminham pela superfície das mídias” (BRUNO, 2014: 8) nessa 

forma de materialidade híbrida. Há, assim, uma interessante analogia entre a 

transcodificação analógico-digital e as sobreposições que estruturam o filme, em que a 

sequencialidade típica da película é substituída por uma osmose de passado-presente-

futuro em diferentes densidades e intensidades, através do morph “costurado” 

digitalmente.  

 O realismo perceptivo do fotográfico é desfigurado das imagens em favor da 

mancha e da textura, que, como ruídos, impõem um movimento próprio e anômalo, em 

imbróglio com a máquina. O digital, assim, não contradiz a exploração da visualidade 

cinematográfica informe explorada ao longo da carreira de Reble, que, mais do que pela 

especificidade, preza pela sensorialidade. Animando ruínas e ruídos de imagem e 

concatenando matrizes diversas do visual, Reble orquestra um espaço pós-fotográfico 

que “usa tecnologias digitais para amplificar a estética de abstração gerada por 

transformações físicas e químicas da película” (JIHOON, 2016: 137), como coloca Kim 

Jihoon que, também preocupado com a passagem analógico-digital, inclui Reble em sua 

descrição de um pós-cinema de “abstração de mídias mistas”.  

 Se a imagem digital pode ser pensada como uma “forma sobreposta a outra 

forma” (a trama de pixels), como coloca Florence de Mèredieu (1994), uma tensão 

superficial intensificada torna-se evidente em Materia obscura, que mistura o ruído e o 

informe em meio à trama cartesiana e formal do pixel – podendo servir como exemplo 

didático de sua formação sempre fragmentária (bit por bit) e, ao mesmo tempo, fluida no 
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fluxo do sinal, modo de construção da imagem digital que Garret Stewart (2007) já 

denominou “tesselação”, outro termo que sugere uma superfície tensionada.  

 O papel das imagens ruiniformes, aqui, seria de encarnar essa tensão, que 

mancha e desmancha a imagem na passagem do analógico para o digital:  

O fato de que artistas e cineastas estão refletindo a respeito 
dessa questão indica um impulso em via de aceitar-se a 
complexidade virtual da materialidade, sua capacidade 
transitória e transformativa, e nos compele a perguntar como 
podemos acrescentar a essas transformações nos meios 
digitais. (BRUNO, 2014: 126) 

 

 Esse cinema abstrato mestiço é descrito por Jihoon enquanto reflexo e resposta 

a um momento “pós-mídia” da imagem em movimento, assumindo a materialidade (e 

mesmo qualquer noção de especificidade) enquanto comparativa e relacional, 

emergente do atrito entre as mídias, ao proporem, esteticamente, “uma possibilidade de 

empregar a película e o digital em modos combinatórios e portanto redefinir limites de 

ambos” (JIHOON, 2016: 128) – é no movimento “estranho” (uncanny) de Materia 

obscura que o efeito do morph salienta-se como uma característica particular do digital.  

 Como percebe Yann Beauvais, num momento em que ainda estava em conflito 

com as reverbarações da incorporação que Reble faz do digital:  

[...] a inflação dessa alquimia cinematográfica é uma resposta 
militante, em todo caso uma oposição, ao digital. Mas no 
momento em que ela ocorre [hoje] ela reproduz à sua própria 
maneira o deslocamento que o processamento digital e os 
video games trouxeram para a maneira como pensamos a 
montagem, que privilegia o fluxo em lugar do corte. 
(BEAUVAIS, 2008) 

  
 A visualidade informe, mutante, das películas corroídas de Reble novamente 

assume um papel fundamental na ativação desse imaginário de misturas e transgressão 

de fronteiras: no pseudomorfismo do corte e na passagem da sequencialidade dos 

fotogramas para o fluxo fluido de Materia obscura, sua dimensão háptica transita entre 

a textura orgânica e plástica da película e o hiper-realismo da alta definição da trama 

digital de pixels, estimulando o olhar do espectador a sensibilizar-se pela materialidade 

de ambas as tecnologias. O morph, que conduz o filme por diferentes intensidades e 

presenças que oscilam entre o ruído, a sugestão da forma e imagens 

(fotorrealisticamente) reconhecíveis, igualmente coloca-se como uma alusão à 

“passagem” e à “transição” que circunscrevem conceitualmente o filme.  

 Na performance, temos tanto essa ideia de transição de um suporte 

convalescente, de cintilação febril e formas em desarranjo, como também uma 

fulgurância que irrompe, uma materialidade que persiste nesse corpo híbrido, que 
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sustenta, ao invés de apagar, seu passado matérico. Assim como prolonga a duração 

do filme original, Reble também desacelera e convida a uma observação meditativa 

dessa passagem de uma tecnologia a outra.  

 De fato, algumas das imagens que são passíveis de reconhecimento ao longo 

da performance, como uma filmagem de pássaros em migração, retroalimentam o 

“drama material” da migração tecnológica exposto por Reble através desses signos que 

rapidamente esvaem-se em ruído. O ruído, dominante na obra visual e sonoramente, 

flerta com essa potência ubíqua da emergência do sentido, de novas formas de 

visualidade trazidas pelo hibridismo.  

 Como coloca Jihoon acerca de uma das sequências do filme, a abordagem 

“cosmológica” de Reble extrapola a mera introspecção da materialidade das mídias, 

visto que, tal como os trabalhos de abstração informal nas artes visuais que sugerem 

formas orgânicas e inorgânicas da natureza, essas abstrações do filme:  

 [...] podem ser pensadas como se estivessem simbolizando 
a era Paleozóica da Terra. No resto das sequências de 
Materia obscura, Reble varia sua associação de formas 
abstratas produzidas por transformações químicas com 
outros significados metafóricos – cósmicos, geológicos, 
biológicos e religiosos, ao invés de expressar as formas 
indicativas da materialidade da película de uma maneira 
autorreflexiva [...] Na parte 2, por exemplo, formas azuis 
dinamicamente movem-se enquanto continuam a ser 
transformadas em formas dinâmicas que assemelham-se a 
células, nebulosas, nuvens, névoas. A parte 3 apresenta 
formas vermelhas contra um fundo marrom, evocando assim 
o mural do homem primitivo. (JIHOON, 2016: 139) 

 
 Nessa “sopa primordial de imagens”, conseguida através do efeito de morph 

que acompanha todo o filme, na qual imagens oscilam entre 

semelhança/dessemelhança com paisagens cosmológicas e territórios microscópicos 

orgânicos, imagens de astros e seres da natureza, e enquanto a sensibilidade do 

espectador é aguçada pela sonoridade ruidosa de Thomas Köner (apresentada aqui em 

modo quadrifônico, imersivo e artificial, aquém do realismo perceptual do 5.1), a 

performance nos remete a uma conscientização de ordem cosmológica da forma como 

“nosso sangue, nosso cérebro e nossos ossos são constituídos dos mesmos tipos de 

matérias que vemos ao nosso a redor e que também observamos com nossos 

telescópios mais poderosos – apenas em arranjos incrivelmente mais sofisticados”. 

(BERTONE, 2013: 67) 

 Ao inspecionar a ideia de metamorfose na cultura através de uma perspectiva 

histórica, Vivian Sobchack (2000) observa algo semelhante com o retorno desse modo 

de pensamento mítico através dos efeitos especiais proporcionados pela tecnologia 
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digital – para ela, o morph não seria apenas um instrumento tecnológico, pois, também, 

historicamente possui conotações de cunhos metafísicos, cujos potenciais já eram 

encontrados nos primórdios do cinema, como nos filmes de truques de Méliès e nas 

animações antropomórficas de Émile Cohl. Assim, ao resgatar a retórica do morph em 

Materia obscura, podemos ver que a “arqueologia midiática” de Reble também pode se 

dar através da interação entre o digital com o analógico, que “escava” potenciais pouco 

desenvolvidos na história das imagens em movimento.  

 

Prospectando o morph  

 Em nossa leitura, até aqui, a introdução da tecnologia digital às imagens e 

propostas de Instabile materie assume na performance Materia obscura duas funções 

principais: esmiuçar os encontros e desencontros entre os dois modos de visualidade 

(digital e analógico) e, também, amplificar as ressonâncias, a imersividade e as 

perturbações sensoriais que eram instigadas pelo material original. Como veremos, o 

investimento nas técnicas do frame blending e do morph, que substituem no digital a 

projeção sequencial de imagens íntegras da projeção analógica, cumpre ambas as 

funções em Materia obscura, sendo a constante mutação da imagem na tela um dos 

principais aspectos do espetáculo visual criado, costurando continuidades nas 

intermitências.  

 Em termos técnicos, o morph e o frame blending surgem em Materia obscura 

não só como efeitos de metamorfose e transparência entre os fotogramas mas também 

como formas de sutura, saída técnica de compensação de fluidez do movimento feita 

através de cálculos do computador para lidar com as lentas transições impostas pela 

manipulação que Reble faz no filme8 – desacelerados, os fotogramas projetados não 

possuem o movimento “travado” de uma projeção em poucos quadros por segundo, e 

nem exatamente assemelham-se com a lentidão da repetição de 3 em 3 fotogramas do 

step-printing analógico (usado em trechos de Instabile materie) que criava um efeito de 

ralentar através de impressora ótica. Ao invés disso, parecemos ver mudanças sutis a 

cada instante no desenvolvimento de Materia obscura, como se cada pixel vazasse 

pelas formas, ora sumindo em transparência, ora agarrando-se à forma seguinte, 

pulsando como um organismo ou escorrendo como fluido, dando a sensação de um 

fluxo de imagens.  

                                                 
8  Reble, em entrevista: “Eu uso um algoritmo que busca por movimentos lineares, e se não tenho espaço 
suficiente entre duas imagens [ao manipular a duração] ou o movimento é muito rápido, eu uso o render 
digital para encontrar possibilidades entre as imagens, que mundo intersticial estaria ali, dou essa 
oportunidade ao computador”. (DOING, 2017: 131) 
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 Se a imagem em morph parece anômala ao movimento cinematográfico, basta 

retomarmos as técnicas mais rudimentares de animação, os cross-fades e frames in-

between, que suavizam as diferenças entre dois fotogramas para completar mudanças 

bruscas de posicionamento no intervalo dos traços. O simulacro, enquanto frame in-

between calculado pelo computador e acrescentado ao fluxo de imagens digitais, uma 

imagem “imaginada” pelo algoritmo, infiltra-se, assim, literalmente enquanto 

entreimagem no filme, no interstício entre os fotogramas originais digitalizados e sua 

sequencialidade discreta.  

 Assim, enquanto o morph “sutura” a passagem do analógico para o digital, 

representa também um importante ponto de descontinuidade entre as tecnologias no 

que diz respeito ao modo técnico de passagem de uma imagem a outra, algo já discutido 

por Gene Youngblood em The cinema and the code:  

Se o cinema mecânico é a arte da transição, o cinema 
eletrônico é a arte da transformação. A gramática do filme é 
baseada em transições entre objetos fotográficos totalmente 
formados, chamados de fotogramas. Isso é feito 
principalmente através da colisão de quadros chamada de 
“corte”, mas também através de wipes e dissoluções. No 
cinema eletrônico, o quadro não é um objeto, mas um 
segmento de tempo de um sinal contínuo. Isso possibilita 
uma sintaxe baseada na transformação, não na transição. 
[…] Mas isso torna-se ainda mais significativo na síntese de 
imagens digitais, onde a imagem é um banco de dados. 
Pode-se começar a imaginar um filme composto de milhares 
de cenas sem cortes ou dissoluções, cada imagem 
metamorfoseando-se na próxima. (YOUNGBLOOD, 2003: 
157-158, grifo nosso) 

  

 Mesmo partindo de imagens escaneadas (e não sintetizadas), Materia obscura 

seria um bom candidato para esse filme-fluxo hipotético de Youngblood, o qual 

adicionaria elementos caóticos ao propor a sutura metamórfica de frames informes, 

entre a recomposição e a sequencialidade, entre a transição e a transformação, fluxo 

constante de energias.  

 Um dos poucos teóricos a se ater detalhadamente às tecnicidades do digital, 

Sean Cubitt nos lembra como a presença da imagem projetada digitalmente nunca é 

discreta como na projeção mecânica do fotograma – no sentido de exibir um fotograma 

íntegro, substituído em intervalos constantes –, pois é composta de pontos e linhas em 

rápida frequência de transformação:  

Nas imagens digitais, nas quais os pixels atuam tal como 
quadros de filmes, mas muito menores e mais ágeis em sua 
sucessão, o próprio quadro torna-se um fenômeno temporal. 
[…] essa florescência de partículas de imagem e micro 
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temporalidades dentro do quadro arrisca esfacelar a unidade 
e discrição da imagem. (CUBITT, 2014: 251) 

  
 O morph, assim, está sempre subentendido quando se pensa a imagem digital, 

em que o fluxo do sinal eletrônico e do pixel que cintila é constante e depende de 

intensos cálculos algorítmicos que regulam as transformações. Acrescentando às 

considerações de Cubitt, numa linguagem menos técnica e mais apegada ao material, 

essa descontinuidade entre o analógico e o digital é também pensada por Garret Stewart 

ao opor o projetor mecânico com a projeção digital:  

O pixel supera sua própria condição no modo de ponto e 
matriz, linha e varredura, todas as suas geometrias 
eletrônicas [sendo] contingentes e relativas, instantâneas, 
granulares e desintegradoras. [...] A película é a fotografia 
motorizada, feita uma máquina de movimento serial. Em vez 
disso, a imagem digital transborda e escorre seus grãos 
através de um único plano enquanto corre para peneirar-se 
e reagrupar-se antes mesmo de ser, nem que seja pelo 
menos por um momento, completa o suficiente para poder 
ser considerada passageira [...]. (STEWART, 2007: 53, grifo 
nosso) 

 
 Assim, da instabilidade temporal do fotograma analógico, o frame digital 

subdivide-se em microinstabilidades, espaciais e temporais, fundidas na figura retórica 

do morph, que encarna em si essa ideia de interstício, entreimagem do fluxo e do 

fragmento, que Stewart busca nomear enquanto “pós-fílmico”, numa retórica de 

diferenças entre os meios e seus modos de projetar: “Fotogramas plotam movimento, o 

inscrevem a partir da sucessão em si. Em contraste, a imagem computada, 

cronometrada por (com)mutações binárias, é mais próxima de um cavalete sem peso 

para tesselações de pixel, bit por microbit.” (STEWART, 2007: 6) 

 Garret deriva disso a maneira como o morph digital reflete uma mudança 

essencial na forma como o cinema passa a pensar, e apresentar, o tempo no 

contemporâneo:  

O morphing, não tanto de agentes humanos, mas de espaços 
capturados por completo, tende a substituir a superimposição 
como o modo regente de time-lapse [no cinema pós-fílmico]. 
Não se trata de uma passagem de fotogramas com seus 
furos laterais atravessando uma abertura de câmera, mas de 
um phasing in and out codificado do quadro gráfico, não 
[compondo] um ritmo ocular no limiar da percepção, mas um 
ritmo algorítmico por baixo dele. (STEWART, 2007: 7) 

 
 É esse controle do fragmento pelo editor de imagens, em conjunto com o 

algoritmo que com ele pode construir em detalhes uma espacialidade e temporalidade 

da imagem que permite que se crie o que Garret chama de uma “manufatura digital” da 

imagem, fugindo da reprodução mecânica, novamente remetendo ao trabalho manual 
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dos projecionistas do primeiro cinema. Permitindo-nos, assim, apesar das diferenças 

entre o analógico e o digital, falar da continuidade de um cinema artesanal em Reble, 

mesmo em sua transcodificação ao digital.  

 É nesse sentido, também, que podemos pensar na performance de Reble com 

o morph das imagens como uma animação digital – feita entre mão e máquina – do 

tempo. Como Norman M. Klein aponta (SOBCHACK, 2000), ainda, a metamorfose 

sempre foi uma das estruturas básicas da animação, expondo características 

performáticas da imagem e do animador enquanto criador. E assim, ao pensarmos na 

transição do analógico para o digital através do retorno do morph enquanto elemento 

estruturante do movimento no cinema, como Reble faz em Materia obscura, temos uma 

consequência lógica para o que Lev Manovich (2001) diz ao propor que, no digital, todo 

cinema trata-se de animação. 

 No ambiente digital, a imagem enquanto animação de micropontos, gerada pela 

constante pulverização e reconstituição de segmentos imagéticos a partir de sua 

fragmentação em bits, remete-nos a outra leitura dessa materialidade, que vê um 

resgate do imaginário cultural da magia no comportamento “metamórfico” dos pixels – 

elementos constantes e irredutíveis que, dentro dos limites do dispositivo, podem 

receber qualquer forma, fazendo da metamorfose um elemento fundamental da 

materialidade das imagens digitais em movimento. É essa leitura mais “metafísica” do 

pixel enquanto entidade mediadora de formas e do morph enquanto resgate de um 

imaginário pré-moderno que Vivian Sobchack (2000) propõe no livro Meta-morphosis, 

abrindo espaço para uma interpretação xamânica, quase alquímica, da figura do morph, 

que surge adequada, assim, às proposições de Reble.  

 Retornamos à figura e à atividade do xamã enquanto agente de metamorfose 

para observar o morph enquanto processo intimamente ligado com a performance e a 

identidade:  

Como nosso duplo físico, o morph interroga as filosofias e 
fantasias dominantes que fixam nosso ser humano 
“encorpado” e que constituem nossas identidades enquanto 
discretas e, portanto, nos lembram de nossa única 
instabilidade: nosso fluxo físico, nossa falta de auto 
coincidência, nossa existência subcutânea e subatômica que 
está sempre em movimento e em transformação, fazendo da 
falta de forma algo visível. (SOBCHACK, 2000: XII) 
 

– Do ser ao devir, o morph postula o fluxo e a instabilidade em detrimento da fixidez e 

da aparência nessa alquimia de imagens.  

 Como discutimos sobre de Instabile materie, o constante uso de imagens 

desmanchadas no filme, que, por vezes, subitamente dava a ver flashes de imagens 

fotográficas em movimento, numa mistura de filmes científicos de biologia, astrofísica, 
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documentários históricos, entre outros, em conjunção com a temática das 

micropartículas, sugeria uma consciência cosmológica (seja científica ou mística) de 

interligação entre micro e macroestruturas, mote que acentua-se na transformação 

morfológica das imagens disformes nos fluxos de Materia obscura.  

 Assim, se Instabile materie já demonstra certa afinidade da ambiência visual 

matérica dos filmes de Reble com uma pauta pós-humanista, o morph parece seguir na 

mesma direção, relembrando também temas associados à alegoria das ruínas (vigentes 

na filmografia de Reble), tal como discutido por Louise Krasniewicz: “O morphing força 

conexões antes impensáveis e dissolve nossas categorias derivadas da cultura – entre 

os vivos e os mortos, animal e humano, inerte e ativo, homem e mulher, velho e novo” 

(SOBCHACK, 2000: 51), criando coerência no que primeiro surge apenas como uma 

miscelânea de imagens que irrompem pelo filme. Além disso, “o morphing 

computacional pode clarificar, tornar visível e, portanto, acelerar mudanças conceituais 

ao questionar categorias como um todo” (SOBCHACK, 2000: 52). Surge, então, como 

ferramenta para um refinamento da poética ruinosa e informe presente nos outros filmes 

de Reble e seu questionamento de materialidades normativas.  

 Partindo do pensamento de Vivian Sobchack, podemos ver como o morph 

partilha dessa poética alquímica de interstícios e também serve como resgate do 

pensamento pré-moderno, característico em Reble, pois “o morph digital nos leva de 

volta à mitologia e magia clássicas e transculturais, a explorações de mudanças ao longo 

do tempo, como concebidas e imaginadas por cientistas, matemáticos e artistas pré-

modernos, e às rápidas transformações realizadas em espetáculos de magia teatral na 

virada do século.” (SOBCHACK, 2000: XV) – tradição que continuou presente nos trick 

films das primeiras décadas do cinema, num modo de trabalhar a forma e a 

sequencialidade de imagens que foi progressivamente sendo descartada em preferência 

do fotorrealismo e da montagem clássica, mas que persistiu na animação, retornando 

hegemonicamente com o digital, como indica essa breve arqueologia midiática do 

morph.  

 Novamente, uma ontologia baseada na referencialidade é preterida por uma 

caracterizada pela sua forma de visualização e materialização: ressoa aqui a ideia de 

que “No meio do banco de dados, a origem da imagem é menos importante do que a 

decisão de atualizar a imagem virtual de uma maneira particular. Por ser uma 

manipulação de banco de dados, o vídeo digital apaga a diferença entre edição, 

animação e efeitos especiais”. (MARKS, 2002: 151) 

 Não só a dissolução de barreiras está em questão, como também a sua 

reconfiguração, pois “Imagens em morph, que multiplicam ao invés de eliminar 

diferenças, providenciam o senso mais arrepiante de manipulação de bordas e 
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fronteiras, tal como o xamã que sempre já é um jaguar [antes de sua transformação 

morfológica]” (SOBCHACK, 2000: 50). Como na ruína, que mescla natureza e cultura, e 

como na imagem ruiniforme, que é tanto imagem quanto matéria, o morph joga com 

matéria e imaterialidade, natureza e cultura e suas trocas incessantes – temas centrais 

na poética de Reble e que se aprofundam em sua excursão (e abstração) ao digital, 

dramatizando a passagem analógico-digital enquanto uma metamorfose do corpo 

fílmico, surgindo assim não apenas como figura retórica cinematográfica, mas como 

discurso sobre a materialidade no contemporâneo:  

Ao materializar essas profundas mudanças na representação 
visual de uma metamorfose, e ao enfatizar a metamorfose 
[morph] como uma metáfora apropriada, nossa cultura está 
dizendo algo não apenas sobre as tecnologias que tornam tal 
imagética possível, mas também sobre os medos e fantasias 
que tais tecnologias e suas efeitos produzem. (SOBCHACK, 
2000: 55) 

  
 Através da manipulação dos meios empregada em Materia obscura, o grão 

fotoquímico e o pixel digital se encontram, assim como os imaginários associados a seus 

empregos no audiovisual. A passagem tecnológica mais adquire nessa performance as 

qualidades de uma transmutação (transformação, amplificação, dissipação) de certas 

materialidades do que opera o desaparecimento de tradições.  

 Decerto, estamos mais próximos do que Gaudreault e Marion chamam de 

“cinemático” nas artes digitais, ou seja, do cinema e da tradição da imagem fotoquímica 

enquanto interfaces culturais (transcodificadas de seu suporte original) que resistem a 

essa passagem analógico-digital, postas sob novas condições de fisicalidade. Porém, 

da obsolescência, o filme passa para uma condição de contemporaneidade, resistência 

enquanto memória e historicidade (ainda estruturantes) do fenômeno audiovisual.  

 Da ideia de ruína enquanto lacuna e fragmento, passamos para o movimento 

de transformação, erosão e hibridismo (entre natureza, técnica e cultura) que o estado 

do objeto (aqui, a imagem) em ruína também comporta, compartilhado com esse pós-

cinema de mestiçagem e transmutação de imagens, entre o orgânico e o inorgânico, real 

e virtual.  
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Resumo 

Esse artigo busca contribuir para a discussão sobre a ontologia e especificidade do 

trabalho cinematográfico diante de sua transformação tecnológica radical. Para tanto, 

busco analisar o modo como a tensão entre os mecanismos que promovem a 

circulação do filme e os parâmetros midiáticos de sua identidade é articulada por meio 

de uma dupla codificação, simultaneamente algorítmica e jurídica. Essa análise se vale 

de uma leitura das obras Download finished (Sven König & !mediengruppe bitnik, 2006) 

e Artisa sem ideia (Cezar Migliorin, 2005) atenta às suas condições materiais de 

existência em rede. 

Palavras-chave: filme digital; circulação; performatividade midiática; codecs; 

copyright. 

 

Abstract 

This paper aims to contribute to the ongoing ontological discussion about the 

specificities of the cinematographic work related to its radical technological 

transformation. To do so, I analyze how the tension between the mechanisms 

underpinning the circulation of a movie and the media parameters enforcing its identity 

is articulated by the means of a double codification, simultaneously algorithmic and 

legal. This analysis resorts to a close reading of the works Download finished (Sven 

König & !mediengruppe bitnik, 2006) and Artisa sem ideia (Cezar Migliorin, 2005), 

paying attention to the material conditions of their network existence. 

Keywords: digital movie; circulation; media performativity; codecs; copyright. 
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Introdução 

A noção de um pós-cinema, conforme aventada popularmente e proposta pelos 

editores dessa edição especial de REBECA, nos convida a pensar o trabalho 

cinematográfico para além da sua definição material e mesmo morfológica. O filme sem 

filme já é a norma. Não se trata de um paradoxo filosófico, mas de uma trivialidade com 

que a maior parte dos espectadores convive cotidianamente, até mesmo em salas de 

projeção, mas principalmente fora delas. O trabalho cinematográfico hoje existe 

encapsulado em arquivos digitais que nada têm a ver com os tradicionais rolos de 

película. Terá chegado a hora de contemplar a possibilidade de um filme sem imagens 

– um objeto midiático puramente convencional, sem qualquer marcador específico de 

forma? 

Busco encaminhar essa questão com base em uma análise dos modos pelos 

quais os filmes são codificados algorítmica e juridicamente. Pretendo demonstrar como 

essa dupla codificação assegura a coerência objetiva do trabalho cinematográfico ao 

mesmo tempo em que viabiliza a sua dispersão circulatória. Com isso, levanto a hipótese 

de que a mera codificação poderia constituir parâmetros de propriedade suficientes para 

assegurar o pertencimento de um objeto ao meio, desvinculando a especificidade 

cinematográfica de qualquer outra característica supostamente essencial ou intrínseca. 

Meu argumento se vale de um par de obras que recorrem a dispositivos 

convencionalmente entendidos como gerenciais – codecs e contratos – e os mobilizam 

como parte operante de suas estratégias expressivas. Nessa inversão, elas nos 

permitem apreender os negativos da circulação cinematográfica e vislumbrar as 

conturbadas realidades de individuação tecnológica do meio. 

 

Dados cifrados 

Graças às tecnologias digitais, os filmes parecem ter se emancipado de 

quaisquer canais e práticas materiais específicas. Assim como outras formas de 

conteúdo, eles agora circulam como dados que podem ser armazenados, transmitidos 

e acessados por meio de qualquer equipamento compatível. Contanto que haja um 

suporte físico para carregar esses dados, o software necessário para executá-los e as 

interfaces de saída adequadas, o filme poderá aparecer. Essas condições se tornam 

cada vez mais triviais com o desenvolvimento de uma infraestrutura de computação 

global. Ao diligenciar o deslocamento de imagens em movimento por diferentes sítios 

geográficos e institucionais, as redes digitais reduzem operações midiáticas que 

costumavam ser custosas, inconvenientes e demoradas a tarefas descomplicadas, 

praticamente instantâneas. Hoje, com um par de cliques do mouse, se pode alugar um 

longa, preparar um programa de exibição ou enviar a cópia de um filme para uma mostra. 
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A superação dessas barreiras propaga a ilusão de imaterialidade. Na aceleração dos 

fluxos de informação, o filme se desvencilha do meio físico e se mantém coeso no 

arquivo computacional discretizado. O cinema percorreu um longo caminho desde os 

rolos de filme e videotapes. Uma sequência nomeada de bits parece ser tudo de que 

precisamos atualmente para dar conta de uma instância completa do trabalho 

cinematográfico. 

Mas essas impressões são tão errôneas quanto sedutoras. Existe uma 

materialidade inegável na computação. Os sistemas subjacentes aos meios digitais não 

são aparelhos impalpáveis, de constituição metafísica, mas sim um “mundo bagunçado 

de matéria e metal” (KIRSCHENBAUM, 2008: 27). Friedrich Kittler (1995) nos lembra de 

que os padrões de bits que constituem informação num computador dão conta das 

diferenças de voltagem no seu âmago. Devido a esse caráter diferencial da inscrição 

digital, os dados nunca estão verdadeiramente “armazenados” num disco rígido; eles 

resultam, em vez disso, de um percurso de energia pelo aparelho (KIRSCHENBAUM, 

2008: 95). Na sua dimensão mais concreta, não há nada separando o filme de qualquer 

outra coisa na máquina. O próprio arquivo digital é uma abstração criada pelo sistema 

operacional enquanto roda. Toda informação audiovisual que ele supostamente contém 

é um efeito da atividade sistêmica. O trabalho precisa ser montado por meio de sua 

interação em tempo real com outras abstrações de software, tais como o aplicativo de 

reprodução e os drivers de áudio e vídeo. O arquivo não “significa” nada sem um sistema 

capaz de decodificá-lo. Ele mal existe. 

A codificação em vídeo digital simultaneamente intensifica e oculta o caráter 

performativo do filme. Os algoritmos empregados nessa operação, chamados codecs, 

organizam sons e imagens perceptíveis de acordo com uma lógica espacial complexa 

de modo a otimizar sua armazenagem e transmissão (MACKENZIE, 2008: 48). Codecs 

frequentemente operam por meio de compressão com perdas [lossy compression], que 

se livra de informações abaixo de um certo limiar de percepção de modo a salvar espaço 

de memória. DVDs só se tornaram um meio viável para a distribuição de filmes em 

massa graças à economia propiciada pelo MPEG-2, um codec capaz de reduzir o 

tamanho de um arquivo de vídeo em até 97% sem causar qualquer perda notável de 

qualidade (LASICA, 2005: 88). Com o progressivo aumento da complexidade dos 

sistemas de computação e do volume de dados em circulação, os codecs se tornaram 

um componente indispensável da operação de mídias digitais. Ao estabelecer um 

procedimento padrão para que diferentes máquinas e aplicativos software possam dar 

conta dos mesmos dados audiovisuais de igual maneira, os codecs viabilizam uma 

camada comum de atividades midiáticas. Sobre esse chão, os usuários trabalham sem 

consciência da materialidade da inscrição digital, empregando interfaces que simulam 
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as práticas, ferramentas e convenções tradicionais do cinema. Realizadores podem 

operar como sempre fizeram. Seu trabalho termina onde o dos codecs começa: no 

empacotar e desempacotar de dados em complexos arranjos de significado. 

Na medida em que depende dessas conveniências operacionais, a circulação 

de filmes está condicionada pela codificação digital. Kittler (2008) aponta para o fato de 

que o código computacional está baseado em sistemas criptografados de comando e 

comunicação que operam por meio da reorganização de informações de acordo com 

uma convenção particular dentro das convenções universais da linguagem. O acesso à 

mensagem fica restrito àqueles que dominam a cifra. Em outras palavras, um dispositivo 

precisa possuir os codecs necessários instalados para poder apresentar o filme da 

maneira adequada. De outra forma, executar o arquivo de dados resultaria apenas num 

frame vazio ou numa mensagem de erro. O filme, por sua vez, precisa ser codificado no 

formato apropriado de modo a ser reconhecido por certos aparelhos. DVDs de vídeo 

pedem imagens inscritas em H.262/MPEG-2 Part 2 com uma taxa de informação de até 

9.8 Mbit/s. O Digital Cinema Package (DCP) especificado pela Digital Cinema Iniciative 

emprega diferentes containers tipo Material eXchange Format com trilhas de vídeo 

codificadas em JPEG-2000. Desde o fim de 2016, a Netflix adotou a compressão royalty-

free VP9 (perfil 0), desenvolvida pela Google, para todo conteúdo a ser baixado em 

dispositivos Android. Esses algoritmos não apenas governam os modos de acesso e 

aparecimento do trabalho em cada uma de suas plataformas de exibição, mas 

constituem aspectos formais e operacionais das imagens em movimento. Ao restringir o 

modo como os dados audiovisuais podem ser arbitrariamente organizados para serem 

reconhecidos como tais, a codificação efetivamente opera como um critério de 

pertencimento, à guisa de um protocolo. 

Alexander Galloway caracteriza um protocolo como “um conjunto de 

recomendações e regras que delineia padrões técnicos específicos” (GALLOWAY, 

2004: 6) existente no cerne da computação em rede. Em princípio, o protocolo é uma 

tecnologia de inclusão, que permite aos participantes em conformidade que se conectem 

uns aos outros e formem uma rede que até então não existia. Ao mesmo tempo, o 

protocolo constitui um importante meio regulatório entranhado no próprio sistema que 

ele viabiliza. Na medida em que estabelece as condições de existência na e da rede, o 

protocolo não pode ser confrontado dentro de seus perímetros. Opor-se ao protocolo, 

adverte o autor, “é como se opor à gravidade” (GALLOWAY, 2004: 147). A codificação 

de vídeo determina um campo similar de possibilidade nas redes de cinema digital. Ela 

delineia a forma como os dados devem ser organizados de modo a contar como trabalho 

cinematográfico para os aplicativos e dispositivos-padrão. Essas restrições amarram a 

arquitetura fragmentada da computação numa plataforma de comunicação inteligível, 
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em continuidade com as práticas midiáticas estabelecidas. A coerência resultante do 

sistema permite “os usos profundos e significativos que são feitos dele todos os dias” 

(ibid.) – tais como assistir a um filme. Ao mesmo tempo, ela define os objetos que são 

próprios para esses usos. O que não está codificado como um filme, ainda que se pareça 

com um, não será um filme. Ilhas de edição não irão importá-lo, reprodutores de mídia 

não irão reproduzi-lo, festivais de cinema não irão aceitá-lo como parte de uma inscrição. 

Ao determinar esses parâmetros, a codificação parece abrir lugar para um predicado de 

especificidade em nosso mundo pós-midiático. Ela impõe uma identidade ao cinema 

mesmo quando os filmes já não são em nada diferentes de outros bits circulando pelas 

redes de computação universal. 

Não obstante, a paisagem midiática macia que a codificação produz não é 

verdadeiramente estável nem duradoura. Ela é continuamente urdida pelos mesmos 

processos maquínicos que busca velar. Mesmo as mensagens de erro, por mais 

desconcertantes que possam ser, são efeitos deliberados contribuindo para essas 

circunstâncias de normalidade. Lá no fundo do computador, não existem filmes “certos” 

ou “errados”, existem apenas as capacidades materiais da inscrição digital. A 

codificação de interrupções significativas no sistema produz uma aparência de 

integridade que esconde a arbitrariedade dessa distinção. Isso impede o sistema de 

rodar um arquivo que ele aceite como um filme, mas que não parecerá um filme ao 

espectador. Essa dissociação entre a identificação sistêmica dos dados e o fenômeno 

sensorial que deles resulta desvela a farsa da codificação. A máquina não está 

intrinsecamente atrelada às expectativas midiáticas dos usuários. A estética ambígua 

dos artefatos de compressão nos serve como evidência. Um dos “defeitos” mais 

frequentes na decodificação de imagens em movimento é a perda de quadros-chave de 

referência (chamados de I-frames), levando o sistema a aplicar a uma cena um padrão 

de movimento que deveria pertencer a outra (uma sequência de P-frames). Massas de 

pixels se movimentam desconectadas da figura que supostamente representam. O 

computador não parece estar trabalhando corretamente, mas ele está. Em verdade, 

esses efeitos podem ser produzidos intencionalmente e controlados com relativa 

precisão durante o processo de codificação. Os artistas associados à cena da glitch art 

exploram esses processos de compressão de imagem como fonte de efeitos visuais, e 

muitos realizaram scripts e tutoriais para compartilhar suas técnicas com uma 

comunidade mais ampla. 

Uma iniciativa do tipo é Download finished, projeto criado por Sven König e 

!mediengruppe bitnik em 2006. Ele consiste num site que convida o público a se 

apropriar de vídeos “encontrados” na internet como uma modalidade de realização 

artística. Por meio da plataforma, os usuários podem procurar filmes em redes de troca 
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ponto-a-ponto e convertê-los automaticamente em novas obras. O sistema emprega um 

script que altera a sequência de quadros do filme, ocasionando diversos erros de 

compressão durante o processo de cópia. O arquivo resultante é em seguida 

disponibilizado para download. Trata-se de uma sequência de imagens completamente 

diferente do filme original, e se apresenta de maneira correspondente. Nesse sentido, 

da mesma maneira que outras práticas de found footage, Download finished interroga 

as formas sancionadas de intervenção no meio, os modos como se constitui a autoria e 

as extremidades identitárias do trabalho cinematográfico. Ele recorre a atividades 

subjacentes ao aparato computacional na mesma medida em que desarticula o arranjo 

midiático. Ao fazê-lo, ressalta os metaprogramas científicos e industriais frequentemente 

escondidos sob a circulação de filmes, tais como “[>2] o trabalho dos matemáticos que 

estabeleceram as condições teóricas para [>3] os programadores que criaram o software 

de codificação / o codec” (KÖNIG; !MEDIENGRUPPE BITNIK, 2007). 

Ao aproximar a codificação do vídeo da transmissão de pacotes de dados em 

redes ponto-a-ponto, Download finished acentua a similaridade entre esses sistemas. 

Nas imagens reinterpretadas, vislumbramos os modos não-humanos, praticamente 

alienígenas, pelos quais os codecs performam as imagens em movimento. Trata-se de 

estruturas de movimento baseadas antes no uso eficiente dos recursos de rede do que 

na captura óptica linear ou na projeção mecânica. Quanto mais arbitrária é a 

correspondência entre os dados codificados e a imagem resultante, mais ambientais as 

operações de codificação precisam ser. Ao mesmo tempo em que libertam o filme de 

suportes físicos individuais, os meios digitais o entranham ainda mais nos canais de 

circulação. As condições nítidas de propriedade estabelecidas pela codificação se 

desdobram no modo como os objetos cinematográficos se dão ao controle. Esse regime 

de governança tem a sua expressão maior na soberania das plataformas de 

webstreaming e video-on-demand, capazes de banir usuários específicos, derrubar 

conteúdo e até mesmo bloquear o acesso a partir de territórios inteiros (LOBATO; 

MESSE, 2016). As condições algorítmicas de propriedade implicam negociações cada 

vez mais complexas entre a existência do filme e o acesso aos seus canais de 

circulação. 

Matthew Kirschenbaum afirma que todos os objetos digitais estão fadados a 

“serem inexoravelmente reduzidos a blocos de código opaco, ou BLOBs, conforme se 

destacam e derivam para longe de seus ambientes de software nativos” 

(KIRSCHENBAUM, 2008: 234). Conforme a ecologia de meios se altera, a circulação de 

filmes digitais só pode continuar graças à manutenção de sistemas capazes de 

decodificar os dados empregados. Se essa estrutura não estiver disponível nem puder 

ser emulada de alguma maneira, o filme precisará ser traduzido em um novo formato ou 
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virá a se tornar aquilo que, nas palavras de Paolo Cherchi Usai (1999: 46), equivale a 

um “hieróglifo” indecifrável. Ressaltando a dimensão “fundamentalmente social” dos 

objetos digitais, Kirschenbaum (2008: 21) vê esse processo de tradução acontecendo 

antes por meio da apropriação informal do público do que por medidas oficiais das 

instituições. Nas múltiplas transcodificações realizadas diariamente pelos usuários – 

conforme eles ripam discos ópticos, baixam vídeos do YouTube, gravam imagens da 

tela de cinema, mudam seu formato e resolução, inscrevem legendas na imagem, 

copiam arquivos em dispositivos avulsos, extraem cenas para compartilhar nas redes 

sociais etc. –, podemos perceber uma forma errática de preservação colaborativa. 

Nesse sentido, as economias da “imagem pobre” descritas por Hito Steyerl (2009) não 

seriam uma mera expressão de degeneração das imagens em movimento. Pelo 

contrário, seriam a forma mais frequente (e muitas vezes a única) por meio da qual o 

filme subsiste. 

No horizonte derradeiro dessas transcodificações, surgem instâncias em que a 

individualidade do filme parece ceder completamente. O corte final, que o estúdio havia 

editado para exibição doméstica e depois empacotado numa versão definitiva de 

colecionador, agora se dissolve em um milhão de variantes suplementares, feitas a toda 

hora, por praticamente qualquer um. Elizabeth Hills (2002) ressalta a multiplicação de 

fan edits ocasionada pelas redes de computação no começo dos anos 2000. O acesso 

a pacotes software similares àqueles usados por estúdios profissionais e a possibilidade 

de constituir comunidades globais online levaram a interferência do público muito além 

da videofilia dos anos 1980. Os usuários sujeitos aos protocolos de rede se vêem livres 

para operar dentro de todas as possibilidades criadas por dados. Como observa Lev 

Manovich, não são apenas conteúdos midiáticos que podem ser combinados e 

rearranjados, mas até mesmo “as técnicas fundamentais, os métodos de trabalho e as 

formas de representação e expressão” de diferentes mídias (MANOVICH, 2013: 268). O 

público se apropria dos materiais fílmicos e, valendo-se da remixabilidade profunda 

viabilizada por ambientes software, produz novas versões a partir deles. 

Contradizendo a dissociação identitária proposta por Download finished, 

convido os leitores a apreciarem o quanto de um trabalho cinematográfico persiste em 

cada uma de suas hibridizações. Vídeos de reação, excertos virais, paródias, remakes 

e remixes ainda expressam, de certa maneira, o filme “original”. Na mesma medida em 

que eles reconfiguram o trabalho em novas estruturas de sentido, eles proporcionam 

meios para sua circulação. Não é de surpreender que estas sejam as formas 

predominantes assumidas por um filme emaranhado nas tramas sociais das redes de 

computador. Do ponto de vista intermediário proporcionado pela transmissão, o filme 

existe menos como um objeto midiático individual do que como um contínuo de fluxos 
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de informação. Conforme as distinções entre as operações de produção e consumo 

entram em colapso, mais se parece simultaneamente retirar de e agregar ao filme em 

cada um de seus aparecimentos parciais. O filme é imbuído de traços de afeto da 

audiência, destilado em seus elementos mínimos, despido de seus vieses, 

reinterpretado e rearranjado. Por meio dessas mediações pouco ortodoxas, a identidade 

auto-diferencial do filme é executada ao mesmo tempo em que se transforma. Sob essas 

circunstâncias, o trabalho cinematográfico se parece menos com uma totalidade que 

está sempre fora do nosso alcance do que com um produto de acreções conflitantes – 

uma presença porosa ao circuito, sempre vazando para o ambiente, sempre aberta a 

novas afluências. 

 

Termos de uso para o consumidor final 

Ação e dispersão (2002) é um documentário em primeira pessoa de Cezar 

Migliorin. Foi feito sem roteiro, baseado num conjunto de instruções que coincide com 

sua sinopse: “Um homem e uma câmera. Jamais duas noites na mesma cidade. Até o 

dinheiro acabar.” O dinheiro em questão foram os 20 mil reais recebidos de um edital de 

apoio da Petrobrás, a petroleira estatal que era uma das principais patrocinadoras do 

cinema brasileiro na época da realização. Depois de separar dinheiro para pagar 

imposto, equipamentos e taxas, Migliorin embarcou numa jornada aleatória com o 

propósito de gastar todo o recurso restante. Os cinco minutos do curta documentam 

suas viagens do Rio de Janeiro a Penedo e a outras treze cidades por todo o mundo. A 

cada take, o diretor tensiona os tabus relacionados ao financiamento público para as 

artes. Vislumbramos quartos de hotel, mesas de restaurante e diversos meios de 

transporte, enquanto um marcador no canto inferior esquerdo da tela faz a contagem 

regressiva do dinheiro restante. Cada cena simultaneamente exalta e denuncia o 

financiamento estatal, numa lembrança constante de como a realização cinematográfica 

está circunscrita a esse aparelho. Nesse sentido, Migliorin desenvolve uma modalidade 

de cinema estrutural que se engaja com o meio para além dos dispositivos imediatos do 

filme e do projetor. O cineasta parece tentar converter o puro valor do edital em imagens 

de puro sentido, mas acaba produzindo imagens que significam apenas a si mesmas. A 

crueza de certas cenas esfrega a gratuidade do processo na cara dos espectadores, 

borrando as linhas entre o gesto criador e a exploração do globetrotting como moeda. 

Elas parecem propor que o mero gasto de energia na forma de dinheiro, comida e 

combustível, ao colocar as coisas em movimento, seria o bastante para configurar um 

filme. 
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Em 2004, Ação e dispersão foi contemplado com um prêmio de 4 mil dólares no VIPER 

Basel International Festival for Film, Video and New Media, na Suíça. Decidido a retornar 

ao festival no ano seguinte com uma obra competitiva, Migliorin separou metade desse 

dinheiro para um novo projeto chamado Artista sem ideia (2005). Ele lançou uma 

convocatória aberta para aquele que seria o seu próximo trabalho. O anúncio convidava 

outros realizadores a enviarem para ele filmes completos e inéditos de qualquer duração 

e formato. Cumprido o prazo, Migliorin iria escolher uma das obras para ser sua e pagar 

ao autor mil dólares em troca da autoria. Os outros mil seriam gastos na promoção e 

publicidade do filme. De acordo com a convocatória, o trabalho permaneceria 

completamente inalterado, tendo apenas a linha “um filme/vídeo de Cezar Migliorin” 

adicionada aos seus créditos finais (MIGLIORIN, 2005b). O filme escolhido e a transação 

decorrente ficariam em segredo. A intenção declarada de Migliorin era colocar em 

questão o modo como esse tipo de chamada de trabalho conduz a produção artística. 

Com sua proposta ambivalente, ele convidava uma audiência de realizadores a refletir 

sobre os efeitos estéticos que as demandas do circuito podem ter sobre seus trabalhos. 

Ele os conclamava a resistir ao “fetiche dos créditos” que transforma uma obra de arte 

em mero veículo para o prestígio do autor. Mas, ao mesmo tempo, ele buscava explorar 

o cisma entre trabalho e autoria para obter imagens que não fossem “contaminadas 

pelas ação que as produziu” (MIGLIORIN, 2005b). Uma subjetividade curatorial, 

supostamente mais pura, atuaria no lugar da do realizador. O enquadramento contratual 

da convocatória seria a ferramenta usada para apreender o filme. 

O recurso de Artista sem ideia aos mecanismos jurídicos subjacentes ao meio 

não apenas representa um avanço no projeto de cinema estrutural cínico de Migliorin. 

Ele também expressa uma tendência mais geral. A crescente volatilidade ocasionada 

pelos sistemas digitais afiou os aparatos legais que controlam a mídia. Como explica 

Lawrence Lessig (2008), o software computacional é particularmente sujeito às leis de 

direito autoral. Em virtude da sua arquitetura, a mídia digital gera cópias de cada porção 

do código durante a sua transmissão ou acionamento. Mesmo o ato de carregar um 

arquivo numa máquina local envolve a duplicação de dados entre seus componentes 

internos, da armazenagem para a memória. Cada engajamento com um filme digital 

dispara, portanto, leis de direito de autor, e “precisa ser justificado por uma licença ou 

sob a lei do ‘fair use’” (LESSIG, 2008: 99). Essa justaposição de dispositivos 

tecnológicos e jurídicos proporciona meios para a governança da circulação de filmes. 

As operações midiáticas viabilizadas pelo protocolo são constritas, em toda sua 

extensão, pelo Estado de Direito. Não importa o quanto um filme se disperse na rede: 

ele permanecerá comprometido por licenças, contratos e termos de uso para o 

consumidor final. As instruções expedidas pelo detentor do copyright efetivamente 
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funcionam como restrições de uso, ocasionalmente implementadas na forma de 

sistemas de regulação digital de direitos [digital rights management – DRM]. 

Por esse motivo, os direitos de propriedade intelectual parecem triunfar sobre a 

própria imagem como condição para o aparecimento do filme. Eles prometem conter não 

apenas a forma em que o trabalho cinematográfico é disponibilizado no presente, como 

também todas as suas iterações possíveis e futuras. Algumas instâncias do filme são 

autorizadas a existir apenas na medida em que se submetem à autoridades do copyright. 

Mecanismos de autorização legitimam o controle e propriedade de um autor ausente 

sobre as variações do trabalho realizadas por outrem. Em igual medida, elas asseguram 

que essas variações serão mobilizadas de modo a reforçar a primazia de originalidade 

em vez de enfraquecê-la. 

Podemos ver esses mecanismos atuando na forma como os estúdios 

incorporam certas práticas audiovisuais possibilitadas pelas novas mídias. O concurso 

Official Star Wars fan film awards, realizado pela própria Lucasfilm, oferece espaço para 

que os filmes realizados por fãs sejam exibidos e celebrados, mas apenas na medida 

em que eles se submetam a uma série de parâmetros de conteúdo. A participação está 

condicionada à cessão total de direitos à Lucasfilm em todos os canais de mídia 

(CHANNEL STAR WARS, 2011). Dessa forma, o estúdio simultaneamente preserva a 

integridade narrativa da sua propriedade intelectual e explora o valor gerado pelo 

trabalho da audiência. Seguindo uma lógica similar, companhias contratam artistas 

como o duo de VJs Addictive TV para realizar remixes de lançamentos blockbuster. 

Lançadas na internet e exibidas em festas, essas obras têm o objetivo de divulgar a 

exibição e distribuição do filme para além de seus espaços regulares. Dessa forma, em 

vez de promover uma desconstrução potencial do trabalho cinematográfico, o remix 

opera como uma ferramenta para a sua promoção. 

Instrumentos institucionais como esses servem para domar interações 

agonísticas sob um status quo midiático. Eles sancionam certas operações das novas 

mídias na medida em que as subsumem à rationale estabelecida do cinema. Ao fazê-lo, 

também reiteram a diferença entre componentes e iterações distintas do trabalho 

cinematográfico como uma hierarquia ontológica. Ao emular os mecanismos dessa 

economia de presenças, Artista sem ideia a vira do avesso. A transparência do projeto 

de Migliorin estimula, em vez de conter, a multiplicidade do filme. Sua convocatória 

supostamente recebeu mais de cem propostas distintas. Ele disse que foi o filme mais 

trabalhoso que já realizou. O trabalho de responder a cada uma das mensagens 

frequentemente o fez sentir-se como “uma empresa, uma organização” (MIGLIORIN, 

2005b). Muitas (se não todas) essas interações foram publicadas em um blog, usando 

um dos templates padrão do Blogspot: sem imagens, texto branco sobre fundo preto. O 
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último post é uma reprise – ou um flashback? – da proposta inicial de Artista sem ideia, 

na forma como ela foi enviada para cerca de 250 pessoas ligadas ao cinema e à arte 

(MIGLIORIN, 2005a). O imediatamente anterior comunica os resultados do concurso: o 

vídeo escolhido como vencedor foi o de número 111, e o contrato de transferência de 

direitos foi assinado na presença de duas testemunhas em 20 de abril de 2005. 

É difícil encontrar qualquer outro resultado concreto do projeto além dessa 

breve nota. Não há como saber com certeza qual filme seria esse, entre vários outros 

de autoria indiscutível na filmografia do diretor. Talvez nenhum. Talvez a convocatória 

tenha sido uma farsa desde o princípio, números tenham sido manipulados. Quem pode 

dizer? O caso é que Migliorin saiu em busca de imagens que não tivessem sido 

contaminadas e parece ter voltado de mãos abanando. Por outro lado, ele disparou uma 

série de novas contaminações: camadas de diálogo e controvérsias, colunas em 

suplementos culturais, perguntas, provocações, teorias, análises como esta. Pode ser 

que, talvez, precisamente nesses rastros sem um corpo – paratextos de um texto 

inexistente –, o diretor tenha encontrado o trabalho ao qual aspirava: “um filme onde 

você tivesse dúvidas se se trata de um filme, tal a força com que ele aponta para fora” 

(ibid.). Trata-se de um objeto que existe não como fenômeno de percepção direta, mas 

de imaginação pública. Estando em negativo, faz positivas as estruturas subjacentes 

ao circuito. Circulação contínua sem encerramento. 

 

Considerações finais 

A ideologia midiática nos leva a crer que o trabalho cinematográfico possui uma 

identidade objetiva, estável e homogênea. Sondar os seus meios de circulação, 

entretanto, nos revela o contrário. O filme leva uma existência precária, que depende da 

articulação composta de diversos componentes materiais, tanto fixos quanto móveis. 

Esse processo é contingente a instruções de operação, relatos discursivos e cláusulas 

de uso e cópia, tanto dentro quanto fora das práticas midiáticas reconhecidas. O filme 

está, portanto, sempre em realização. Não é possível circunscrever sua produção 

apenas às atividades convencionalmente reconhecidas como tal. Não se trata de uma 

arte de um ou dois estágios, mas de múltiplos. Rearranjos não são apenas esperados, 

mas a própria condição de existir no circuito. A intensificação da circulação dissolve o 

filme nas trocas informativas subjacentes. Ao mesmo tempo, carrega forças midiáticas 

que buscam assegurar que toda ocasião do trabalho represente o mesmo objeto desde 

sempre ausente. Apelando a parâmetros metafísicos, essas forças ratificam o controle 

autoral. Ao estabelecer formas, instâncias e sítios privilegiados para o contato com o 

trabalho, elas desenham a topografia de aparatos ao redor do público. O filme se 

encontra nesse jogo contínuo entre dispersão e contenção. 
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Resumo 

Objetiva-se contextualizar instalações cinematográficas com múltiplas telas em relação ao recorrente 

engajamento de tal forma audiovisual em questões que envolvem lugares específicos, processos de 

deslocamento e interculturalidade. Articula-se, por meio de referenciais teóricos e de comentários sobre 

instalações experienciadas pelo autor, relações recorrentemente estabelecidas entre as características 

formais de instalações com uma visualidade háptica e narrativas de deslocamento. 

Palavras-chave: cineinstalação; tatilidade; deslocamento; lugar; múltiplas telas. 

 

Abstract 

This paper aims to contextualize the production of multi-screen cinematographic installations relating it to 

their recurrent interest in matters of specific places, displacement processes, and interculturality. This is 

articulated by the theoretical references and comments on installations experienced by the author, usual 

relations established between the formal characteristics of these installations with a haptic visuality, and 

narratives of displacement.  

Keywords: Cineinstallation; tactility; displacement; place; multiscreen.  
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Introdução 
 
Desde os anos 1990, as instalações em múltiplas telas e as projeções 

audiovisuais passaram a ter uma presença ostensiva nos museus de arte 

contemporânea. Essa presença tem propósitos, orientações e formas variadas, 

constituindo uma sintomática expressão de processos e sensorialidades de 

estranhamento, deslocamento e trauma em um mundo marcado pelos conflitos e 

questões da globalização e do multiculturalismo. 

Não é incomum, como se pode ver em bibliografias de análises detalhadas 

como a de Connolly (2009), que em cineinstalações com múltiplas telas haja uma 

referência direta a um lugar específico que existe ou um dia existiu, podendo esse lugar 

ser uma característica geográfica, uma cidade, uma marca na paisagem ou um prédio. 

Para ela, são cada vez mais frequentes projetos curatoriais que se voltam para questões 

de lugar e de deslocamento envolvendo essa forma de audiovisualidade, que é marcada 

pela multiplicidade de canais cinematográficos. O presente artigo busca contextualizar 

um recorte de tal produção relacionando-a com questões de lugar, processos de 

deslocamento e visualidade háptica.  

 

Cinema no cubo branco 

A experiência formal das instalações cinematográficas com múltiplas projeções 

é crucial para se compreender o contexto que se coloca desde os anos 1990 para a 

imagem em movimento no espaço do museu, dado, primeiramente, que se passa a notar 

uma presença crescente de uma mise-en-scène cinematográfica.  

Até os anos 1980, a presença do audiovisual ocorria diferentemente com a 

videoarte, conforme Stemmrich (2008): como objeto, o aparato videográfico era exposto 

como parte de performances, instalações, ou como uma análise e crítica da televisão a 

partir de sua própria tecnologia, como em vários trabalhos de Nam June Paik.  
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Figura 1 - Stasi City (1997), de Louise Wilson e Jane Wilson. Fonte: MoMA. 

 

Tendia-se até então a pensar a sala de cinema como um espaço que estava em 

limiares distantes do espaço do museu/galeria, tão distantes quanto poderia estar a 

espacialidade do gabinete de curiosidades da espacialidade da Richard-Wagner-

Festspielhaus¹. Tempo e presença também se dão diferentemente nesses espaços, se 

pensarmos com Elsaesser (2018: 124) que, no museu, estar presente diante de uma 

obra artística é estar contido por índices muito fortes de um aqui e agora, de um tempo 

e lugar, enquanto que estar diante de um filme em um museu é estar dividido em 

múltiplas temporalidades, em “um eu/não eu, um eu em um ‘aqui não aqui’ e um 

‘agora/não agora’”, produzindo o que ele chama de autopresença. A abordagem de 

arqueologia das mídias que Elsaesser elabora reconhece, todavia, que é nas 

contradições desse fenômeno que se encontram “os fatores teoricamente mais frutíferos 

e, na prática, mais produtivos das belas artes e da cultura visual de hoje” (ELSAESSER, 

2018: 126). 

Nesse processo que vive o cinema no mundo da arte (ou no qual se vai 

reconhecendo a existência de um mundo comum), se colocam “ambições divergentes”, 

e Stemmrich (2008) lança sua compreensão a partir de uma visitação crítica à trajetória 

da imagem em movimento desde sua primeira presença na documenta 5, em 1972, de 

curadoria de Harold Szeemann, até sua vasta predominância na documenta 11, em 

2012, de curadoria de Okwui Enwezor.  

Em 1972, de acordo com Stemmrich (2008: 432), os filmes foram integrados ao 

conceito da documenta 5 com uma distinção nítida entre filmes de artistas e filmes de 

cineastas, onde os primeiros eram expostos constantemente no contexto da exposição, 

enquanto os segundos eram exibidos uma única vez em um cinema em Kassel, fora da 
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área de exposição. Os filmes de artistas não necessariamente eram considerados 

objetos de arte, mas talvez subprodutos, documentos de projetos de land art ou 

performances. Os filmes experimentais ou avant-garde eram exibidos como “filmes de 

arte” e não como arte. 

Esse é um contexto distinto do da documenta 11, em 2012, em que não mais 

existia distinção entre filmes de artistas e filmes de cineastas. Tais categorias 

encontravam-se misturadas, e Stemmrich, enquanto crítico de arte, faz distinções entre 

os modos de presença das imagens em movimento no espaço desse tradicional evento 

do mundo da arte.  

 As instalações em múltiplas telas, pela sua relação com a arquitetura do cubo 

branco, assim como as instalações que envolviam objetos esculturais e projeções de 

filmes, encontravam-se, para o crítico, bem posicionadas dentro daquele espaço de 

apresentação, levantando questões interessantes sobre a relação dessas instalações 

com a experiência cinematográfica, mas ainda sustentando a distinção espacial entre 

sala de cinema e cubo branco.  

Além desse modo de apresentação, podia-se ver outros modos que, para 

Stemmrich (2008), não respeitavam a essa distinção espacial, de maneira que se podia 

assistir a vídeos e filmes a partir de televisões, projeções e paredes brancas, além de 

salas que foram transformadas em sala de cinema. O autor aponta que certos filmes o 

deram a impressão de que o espaço da arte estava sendo usado para se fazer lobby 

para filmes de cinema. Em vários aspectos do texto do crítico, podemos perceber 

argumentações reativas aos deslocamentos, percebidos em sua subjetividade, ao 

experimentar um espaço de arte deslocado enquanto cinema e filmes de cinema 

deslocados enquanto arte: 

 
É claro, pode-se criticar esse ou aquele filme apresentado 
como obra de arte, e essa ou aquela obra de arte que usa 
filme, mas depois de ir à Documenta 11 se deve também 
perguntar se o contexto da arte se tornou ou não um cinema 
expandido – não só nos termos psicodélicos dos anos 1960, 
mas também no nível em que qualquer distinção entre arte e 
cinema é negada e a arte é ‘cinematizada’ enquanto o 
cinema é ‘artificado’. (STEMMRICH, 2008: 435, tradução 
nossa)2 

 

                                                 
2 “Of course, one may criticise this or that film that is presented as a work of art, and this or that   work of 
art that uses film, but after seeing ‘Documenta 11’ one may also ask whether or not the art context has 
become an expanded cinema – not in the psychedelic terms of the 1960’s but on the level where any 
distinction between art and cinema is denied and arts get ‘cinematised’ while the cinema gets ‘artified’.” 
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O espaço iluminado e composto por objetos e instalações pelo qual o 

espectador se move em seu próprio tempo costumava abrigar trabalhos que 

contrastavam com os filmes, que se abrigavam no espaço escuro das salas de cinema, 

onde geralmente o corpo tem sua mobilidade negada e a percepção alienada do 

ambiente, seu tempo e lugar. Uroskie (2014) aponta, então, um ponto de virada nessa 

relação:  

Todavia, desde os anos 1990, os artistas e as instituições de 
arte ao redor do mundo abraçaram a instalação com imagens 
em movimento com tamanha dimensão que ela já se tornou 
a norma, ao invés da exceção, dentro das galerias de arte 
contemporânea e dos museus. (UROSKIE, 2014: 5, tradução 
nossa)3 

 

Pelo mesmo viés, Dubois (2009) reconhece essa convergência como um 

fenômeno de destaque:  

Quanto às pessoas, deve-se constatar, simplesmente, um 
fenômeno de geração: ao que parece, nos últimos 15 anos 
mais ou menos, um conjunto de artistas plásticos parece ter-
se apropriado plenamente do objeto ou da ideia "cinema", 
inserindo-a no centro de sua prática artística, como se fosse 
preciso (re)animar o mundo da arte contemporânea para lhe 
restituir a vida e o imaginário de forma, senão inédita, ao 
menos rica, dos pontos de vista histórico, cultural e estético. 
Trata-se de um fato objetivo ou, ao menos, quantitativo. E se 
isso não é uma "escola" propriamente dita, é ao menos um 
movimento que se pode dizer quase geracional. (DUBOIS, 
2009: 185)  

 

O reconhecimento dado marcadamente a partir dos anos 1990, ainda conforme 

Uroskie (2014: 6), só se tornou possível a partir de um processo que tem início com a 

crítica de arte no pós-guerra, quando tal, enraizada no minimalismo dos anos 1960 e na 

fenomenologia de Merleau-Ponty, articula uma preocupação com o sítio e lança atenção 

ao ambiente no qual qualquer encontro artístico ocorre, para além do objeto de arte em 

seu isolamento. Tal perspectiva situacional ganha, na década de 1990, uma concepção 

renovada na literatura que se esforça para pensar as instalações com imagens em 

movimento na arte contemporânea, com teorizações sobre o lugar, a situação e o sítio 

nesse entremeio de arte e cinema.  

Através das experiências com múltiplas projeções no espaço do museu e da 

galeria a partir dos anos 1990, Connolly (2009: 11) crê que se articula um repensar sobre 

o que é lugar tanto no campo das artes quanto no campo da geografia social. Emerge 

                                                 
3 “Yet since the 1990s, artists and arts institutions around the world have embraced the idea of moving-
image installation to such an extent that it has already become the norm rather than the exception within 
contemporary art galleries and museums.”  
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daí uma definição de lugar que o pensa como um conceito mutável, relacionado ao 

próprio “sentir-se fora de lugar”, um sintoma cultural, pensando com Massey (2005), da 

realidade política e social do capitalismo tardio. O que certa geografia social tem 

apontado através de conceitos sobre a experiência espacial pós-1990, certos artistas 

também apontam corporificadamente em suas poéticas, consequentemente afetando a 

experiência da imagem em movimento no espaço do museu.  

Mesmo que os artistas com experimentos no campo da videoarte com múltiplas 

telas ainda se aproximem das tendências e tecnologias experimentadas nos anos 1960, 

Weibel (2002: 46) afirma que eles terão um interesse mais voltado para o 

desenvolvimento de novas abordagens narrativas para a imagem em movimento.  

Para ele, essa geração (com artistas como Doug Aitken, Isaac Julien, Pipilotti 

Rist, Tacita Dean, Douglas Gordon etc.), se interessa pelas múltiplas projeções e telas 

a partir da vontade de pensar uma narrativa com múltiplas perspectivas, trabalhando 

com uma desconstrução do aparato técnico. O universo narrativo ganha, para Weibel 

(2002: 47), uma forma de “reversibilidade rizomática” que não mais reflete a psicologia 

da causa e efeito. A linearidade e a sincronia se suspendem e a repetição se torna 

recurso, estabelecendo trajetórias de narração que são marcadas por uma força 

centrífuga com múltiplas perspectivas.  

Verheul (2011: 2), por vez, analisa trabalhos com múltiplas projeções e telas 

não somente pelas qualidades narrativas, tampouco apenas por suas questões formais, 

mas por uma combinação de tais através das qualidades de mise-en-scène, 

cinematografia, montagem, multiplicidade de projeções, edição espacial (a interação 

entre as múltiplas projeções) e a instalação espacial das projeções. Ela argumenta, por 

exemplo, que as instalações com múltiplas telas, através de suas características 

espaciais, ensejam um senso de desorientação tanto nos espectadores quanto na 

experiência dos protagonistas dos filmes instalativos.  

A edição espacial, que ocorre por vezes através da conexão ou disjunção 

espacial entre as projeções, produz uma forma de expectação marcada pela navegação, 

na qual o espectador deve explorar e entrar em contato físico com as imagens que o 

envolvem em expressões desorientadoras de tempo e espaço, por vezes relacionadas 

à desorientação espacial e temporal causada pelo contexto de globalização que se deu 

intensamente a partir de 1990. Espectador e protagonistas experienciam instabilidades 

na fronteira entre casa e mundo e entre eu e mundo por meio de locações “entremeio”, 

que expressam cinematograficamente o encontro intercultural e, especialmente, a 

experiência do deslocamento como um senso tátil de desorientação.  

Através da multiplicação de imagens no espaço, múltiplas camadas de tempo 

são apresentadas simultaneamente, levando a uma confusão da cronologia e da 
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linearidade. Por meio das qualidades táteis, experiências desorientadoras de viagem e 

de deslocamento das protagonistas são expressas diretamente para o espectador 

corporificado. 

 

Visualidade háptica 

Pensar as relações táteis na experiência da audiovisualidade cinematográfica 

marca um movimento de não se pensar o filme como um exterior distanciado, e sim 

como um contato somático direto, não em um sentido de progressão linear da teoria 

fílmica, mas de produção de ambivalência. Não se trata, de acordo com Elsaesser (2015: 

140), de complementar o visual com o háptico dos sentidos para uma 

Gesamtkunstwerk4, um trabalho total de arte, mas de ensejar uma configuração 

alternativa de agendas para a imagem em movimento, a percepção e a experiência 

perceptiva. 

Nessa abordagem, a comunicação acontece a partir do contato corporal entre 

o filme e o espectador, através da experiência corporificada em estruturas que são 

compartilhadas audiovisualmente, uma situação na qual a consciência da corporificação 

de si é a condição radicalmente irredutível de empatia com o Outro ou com uma situação 

que não é a sua (ELSAESSER, 2015: 129). Difere, nesse sentido, das abordagens 

teóricas sobre o cinema, que Elsaesser chama de “neoformalistas”, que buscam por 

pistas para sugerir um certo alinhamento cognitivo ou emocional da personagem no filme 

com o espectador de cinema.  

 A visualidade háptica ou tátil se delineia, de acordo com Marks (2000: 160), 

reduzindo os fossos que separam o que é percebido de quem percebe, aproximando do 

corpo as sensações e a experiência, posicionando os olhos como órgãos do toque, 

pensando o tocar como um sentido localizado na superfície do corpo, forçando o 

visualizador a contemplar a imagem em si mesmo em vez de apenas ser empurrado 

para uma narrativa. A visualidade háptica não existe em exclusão da visualidade óptica, 

ou, em termos práticos: “é difícil olhar de perto a pele de um amante com uma visão 

óptica; é difícil conduzir um carro com uma visão háptica”. (MARKS, 2000: 163, tradução 

nossa)5 

O termo “háptico” tem seus precedentes na história da arte a partir do crítico e 

teórico de arte do século XIX Alois Riegl, que tomou o termo emprestado de estudos da 

fisiologia para apontar a existência de imagens ópticas e de imagens hápticas, sendo a 

                                                 
4 Gesamtkunstwerk poderia ser traduzido como obra de arte total, sendo um conceito estético que se 
refere à conjugação de diferentes modalidades de arte e que está relacionado ao romantismo alemão do 
século XIX e ao compositor Richard Wagner.   
5  “It is hard to look closely at a lover's skin with optical vision; it is hard to drive a car with haptic vision.”  
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primeira marcada pelo distanciamento. Marks nos aponta como Riegl e Adolf von 

Hildebrand, no período em que a imagem em movimento começava a impressionar suas 

audiências, foram os primeiros historiadores da arte a teorizarem espacialmente, 

observando as variações culturais da representação do espaço em imagens.  

Riegl, conforme Marks (2000: 168), observou um desenvolvimento desde o 

estilo háptico da antiga arte egípcia, que mantinha a aparência isolada dos objetos em 

justaposição e com aderência ao plano, em direção ao estilo óptico da arte romana 

tardia, em que falta uma conexão tátil entre os objetos e o plano. Ele apontou que a arte 

ocidental, de maneira evoluída, buscou a similaridade com os objetos através da 

representação, em vez de através do contato, no que se colocou, para o historiador, 

uma crescente abstração e participação do simbólico. Marks se contrapõe a esta 

abordagem, tratando o tema a partir do contexto da contemporaneidade: 

O atual engajamento intelectual com a questão da 
corporificação e o interesse crescente entre os artistas por 
obras sensuais e hápticas repudiam a teleologia de Riegl da 
subjetividade singular e descorporificada (ou, se se quiser 
interpretar Riegl mais generosamente, elas demonstram uma 
mudança em sua proposta dialética). Essas mudanças 
recentes refletem a reavaliação das tradições não Ocidentais 
e Ocidentais ‘menores’ de arte material e sensual que Riegl 
via como inferiores. (MARKS, 2000: 168, tradução nossa)6 
 

Para Marks, a imagem háptica tem seu foco em texturas, close-ups de corpos, 

expressões táteis como arrepios e objetos que podem trazer, em sua materialidade, 

memórias que possam estar virtualmente presentes para o espectador. Essas memórias 

são atualizadas através do filme, ensejando uma compreensão da memória como 

processos que envolvem o aparato perceptivo por inteiro e não só processos mentais.  

Os anos 1990 se estabeleceram na memória bastante relacionados ao contexto 

da globalização e do capitalismo global, com a formação de blocos econômicos, a 

crescente popularização de tecnologias de comunicação em rede e o uso mercadológico 

do conceito de aldeia global, ao mesmo tempo que das novas ondas diaspóricas 

prófugas da pobreza e de guerras. As concepções de lugar e espaço foram 

profundamente afetadas por esse contexto e o cinema no espaço do museu 

proporcionou o contato com imagens táteis vinculadas com essa renovação conceitual. 

Para, ao fim do artigo, compreender melhor a afirmação sobre o potencial 

epistemológico embutido em tal forma de audiovisualidade cinematográfica, 

                                                 
6  “The current intellectual embrace of embodiment, and the increased interest among artists in haptic and 
sensuous work, repudiate Riegl's teleology of disembodied and singular subjectivity (or, if one interprets 
Riegl more generously, they demonstrate a shift in his proposed dialectic). These recent changes reflect 
a revaluation of the non-Western and ‘minor’ Western cultural traditions of material and sensuous art that 
Riegl saw as inferior.”  
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pensaremos brevemente sobre os conceitos de lugar e de espaço a partir de campos 

como a geografia e a etnografia sensorial.  

 
Espaço, lugar e suas concepções 

Questões que envolvem lugar e deslocamento e que estão entrelaçadas por 

políticas de mobilidade são recorrentes e caracterizam parte da abordagem das 

instalações cinematográficas com múltiplas telas, de acordo com Connolly (2009), 

autora que investiga a presença do cinema na arte contemporânea com ênfases 

transversais. Em um capítulo de seu livro The place of artists cinema, a autora dedica-

se à análise de oito cineinstalações com múltiplas telas que trazem engajamentos em 

lugares específicos (e que ao mesmo tempo transitam para algo genérico no fluxo entre 

ficção e documentário), sejam esses lugares uma cidade, um prédio, uma especificidade 

geográfica ou uma marca na paisagem.  

Em outro capítulo do livro, Connolly (2009) trata de trabalhos cinematográficos nas 

artes visuais, e não apenas os com múltiplas telas e projeções, para examinar relações 

entre sítio, documento e locação que operam, conforme a autora, entre contextos de 

origem e deslocamento. Lugar e deslocamento são, portanto, questões recorrentes na 

experiência com a forma múltiplas telas e com o emprego da linguagem cinematográfica 

na arte contemporânea.   

      Doreen Massey é uma influente geógrafa britânica que propõe uma compreensão 

de espaço que enfatiza seu caráter heterogêneo, relacional e múltiplo (MASSEY, 2005: 

13), afirmando que ele deve ser compreendido primeiro como “o produto de inter-

relações”; segundo como “a esfera de possibilidade de multiplicidade no senso de 

pluralidade contemporânea” e terceiro como “[algo] sempre em construção”, sendo os 

lugares coleções de trajetórias que se dão no espaço, como eventos espaçotemporais.  

De fato, para Massey, o evento do lugar envolve não uma 
coisa, mas o chegar junto de uma constelação de processos 
previamente não relacionados, algo que ela conceituou através 
da ideia da throwtogetherness do lugar. (PINK, 2009, n.p, 
tradução nossa)7 
 

 Ao se discutir tais conceitos, muito se tem focado nas complexidades que 

existem nas relações entre fluxos globais e locais. As teorias de espaço e lugar são um 

enquadramento potente para se compreender uma fenomenologia dos encontros 

cotidianos com a complexidade dos processos globais.  

                                                 
7  “Indeed, for Massey, the event of place involves the coming together of previously unrelated, a 
constellation of processes rather than a thing’ which she conceptualizes through the idea of 
throwtogetherness of place.” 
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           Focar na questão do lugar serve como um constructo analítico para se conceituar 

aspectos fundamentais em torno do fato de que artistas e pesquisadores estão situados 

social, sensorial e materialmente em lugares que produzem e são caracterizados por 

configurações particulares de poder que se experienciam através do corpo inteiro e que 

estão em constante mutação. 

Aproximando-se de compreensões em torno de espaço, lugar e deslocamento, 

assim como levando em consideração as abordagens fílmicas sobre visualidade háptica, 

cremos que se pode ter uma base para se pensar como as instalações cinematográficas 

com múltiplas projeções apareceram interligando (por meio da experiência) filme e 

cinema com museu, sendo postuladas como uma forma de conhecimento que 

potencializa a compreensão de um tempo de fragmentações e fluxos contraditórios. No 

tópico seguinte, alguns trabalhos mencionados trazem essas características de forma 

bastante clara.  

  

Cineinstalações comentadas 

A instalação de Isaac Julien, WESTERN UNION: small boats (2007), analisada 

na exposição Uncertain States (ocorrida na Akademie der Künste, em Berlim, em 2016) 

para o propósito da presente pesquisa, é uma referência recorrente em trabalhos sobre 

essa forma de audiovisualidade, trazendo em seus elementos tanto as questões de 

deslocamento e espaço quanto uma visualidade háptica.  

Apresentado em três projeções, o filme tem como tema a travessia do 

mediterrâneo por imigrantes africanos que buscam refúgio na Europa, e 

cuidadosamente estetiza a morte e a violência que, desde 2007, se tornaram cada vez 

mais recorrentes, deprimentes e horrorosas. A escolha de abordar um tema tão 

lamentável de maneira tão estética é explicada pelo artista com o interesse pela 

aproximação das imagens com a vida, reduzindo um possível distanciamento que 

geralmente pauta a abordagem documental. Nas palavras do artista, em entrevista: 

As questões envolvidas com migração são bastante, 
bastante sérias, e o método comum de explorar elas no 
cinema é através do documentário, um gênero que 
convenientemente nos ajuda a manter as questões 
separadas da vida. A questão se torna: por qual motivo 
queremos essas imagens separadas de nós? Por qual motivo 
nos sentimos mais confortáveis quando elas estão à 
distância? (CHUBB, 2016, n.p., tradução nossa)8 

 

                                                 
8  “The questions involved [with migration] are very, very serious, and the usual method of exploring them 
in film is through documentary, a genre that conveniently helps us to keep them separate from life. The 
question becomes: why is it we want these images separated from us? Why do we feel more comfortable 
when they’re at a distance?” 
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As telas se apresentam horizontalmente no espaço do museu, suspensas e 

formando um arco. Durante o filme, elas irão ora alternar, ora sincronizar imagens do 

mar, close-ups em corpos negros navegando em pequenos barcos, cenas em bairros 

na África, close-ups em mãos e pés na areia e planos abertos de corpos brancos 

turísticos a se divertir em uma praia na Itália próximos a corpos negros mortos e cobertos 

na beira-mar. Também irão nos apresentar uma mulher negra que caminha pela 

paisagem da praia, por entre os corpos brancos que se divertem e os corpos negros que 

padecem, e por entre um palácio aristocrático de uma mulher branca italiana.  

Enseja-se todo um senso de desorientação e tensão espacial e de multiplicação 

de temporalidades, seja através de movimentos de câmera, seja posicionando a câmera 

de cabeça para baixo; apresentando uma mesma locação através de múltiplos planos e 

estabelecendo diversos pontos de vista; sincronizando e dessincronizando cortes; 

dividindo uma mesma imagem nas três telas; estabelecendo relação e contraste entre 

ações e locações simultâneas, repetidas ou ausentes pelo apagar das telas, assim como 

relações de continuidade e descontinuidade direcional entre os planos e as telas.  

De maneira semelhante, também provocando a multiplicação de 

temporalidades e a desorientação espacial, apresenta-se a obra k364 (2010), de 

Douglas Gordon, aqui analisada a partir de sua instalação em 2016 no National 

Holocaust Museum da Holanda. É um filme apresentado em duas projeções, em uma 

sala com espelhos, que mostra a viagem de dois violinistas de Berlim para Varsóvia via 

Poznan. Em seu destino final, os músicos realizarão a performance da composição 

k364, de Mozart.  

Os planos mostram estações de trem e trilhos pelos quais viajam os violinistas 

(e pelos quais eram transportados judeus para campos de concentração); close-ups em 

mãos e olhos; closes na água; corpos se banhando em uma antiga sinagoga de Poznan, 

que em 1939 foi transformada em uma piscina pública; assim como a performance de 

k364 em closes na relação entre as mãos dos músicos e os instrumentos e suas 

expressões.   

Assim como essas duas obras que pudemos experienciar fisicamente, vários 

outros trabalhos podem ser agrupados a partir de algumas características gerais, ainda 

que sejam distintos em diversos aspectos, detalhes, interesses, temas e abordagens. 

Enquanto no trabalho de Isaac Julien se estabelece uma relação entre o sofrimento nos 

navios negreiros de outrora e os barcos de refugiados na contemporaneidade, no 

trabalho de Douglas Gordon os trilhos e a piscina de Poznan conectam os protagonistas 

com os traumas de suas ancestralidades.  

A instalação em múltiplas telas Where is Where?(2008), de Eija-Liisa-Ahtila, por 

exemplo, envolve múltiplos deslocamentos físicos e psicológicos, consistindo sua 
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narrativa na experiência de uma poeta finlandesa que reconta uma história dos anos 

1950, quando a Argélia estava sob domínio da França, e dois garotos argelinos 

assassinam um colega de classe francês.  

A poeta narra a história, revivendo-a ao escrevê-la, numa experiência de 

memória que abole distinções temporais e espaciais entre si e a história que conta. 

Verheul (2011), ao analisar a instalação, contextualiza-nos na experiência de linguagem 

com esse viés: 

 
As seis projeções de Where is Where? estão instaladas em 
uma estrutura labiríntica, ativando o espectador, que está 
posicionado no meio mas continuamente precisa mudar sua 
perspectiva em direção às telas. Além disso, a edição especial 
apresenta personagens se movendo de uma tela para outra, 
continuamente desestabilizando um foco central. Por exemplo, 
em uma das primeiras cenas de Where is Where? a poeta é 
apresentada em sua sala de estar enquanto lê um texto. Ela 
primeiro é apresentada na projeção B, depois nas projeções C 
e D e, finalmente, ela se move para a projeção E. Devido à 
apresentação espacial dessas múltiplas projeções, o 
espectador precisa reestabelecer e alterar sua posição em 
direção às projeções para seguir os movimentos dos 
protagonistas. (VERHEUL, 2011: 64, tradução nossa)9 
 

Tais características gerais dessas obras (no que concerne às múltiplas 

temporalidades, à espacialidade desorientadora, assim como às possibilidades de 

articulações de linguagem cinematográfica expostas), indicam proposições de um 

cinema tátil, de uma abordagem fenomenológica (percebida por Laura Marks e Vivian 

Sobchack) mais feminista e baseada em cinema, explorada em configurações espaciais 

que são relacionadas à instalação nas artes. Modulam, dessa forma, uma poética do 

deslocamento, através de experimentações formais com narrativas que refletem a 

globalização e seus efeitos no campo da vida social, da arte e da artista, assim como 

das concepções de lugar e espaço. 

 
Conclusão 
        A pesquisa apresentada no presente artigo, em torno das relações entre 

cineinstalação em múltiplas telas com visualidade háptica e teorias de lugar, espaço e 

deslocamento, está em desenvolvimento a partir uma perspectiva pessoal de artista-

                                                 
9  “The six projections of Where is Where? are installed in a labyrinth-structure, activating the spectator 
who is positioned in the middle but continuously needs to change perspectives towards the screens. 
Additionally, the spatial editing presents characters moving from one screen to the other, continuously 
destabilizing a central focus. For instance, in one of the first scenes in Where is Where?, the poet is shown 
in her living room while reading a text. She is first presented in projection B, then in projections C and D 
and finally she moves to projection E. Because of the spatial presentation of these multiple projections, 
the spectator needs to reestablish and alter his/her position towards the projections to follow the 
protagonists’ movements.” 
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pesquisador, o que justifica em termos conclusivos a adoção da primeira pessoa, 

reverberando a discussão acima sobre a importância de que o conhecimento sobre 

espaço seja situado também a partir da experiência espacial de quem pesquisa ou faz 

arte. 

         O conhecimento gerado, em um nível individual, tem repercutido diretamente no 

meu processo de criação enquanto artista. Ao pensar em uma conclusão para as ideias 

apresentadas, portanto, penso diretamente em seus efeitos na minha própria poética e 

experiência enquanto artista. Passei a lidar com essas questões a partir do processo de 

criação da cineinstalação-performance Carvão Para Seus Olhos Tocarem, que se 

desdobra em ações e múltiplas projeções audiovisuais relacionadas ao meu 

engajamento em uma dinâmica de materialidades, sensorialidades, pessoas e lugares 

caracterizados por uma multiplicidade de eventos de deslocamento, com um interesse 

e um direcionamento específico à materialidade do carvão mineral com a qual passei a 

me relacionar conforme fui me envolvendo com a presença de tal matéria no Pecém, 

anteriormente um distrito de pescadores e casas de veraneio  a 50km de Fortaleza, no 

Ceará, e atualmente um complexo industrial, palco importante da política de 

desenvolvimento econômico do estado no começo do século XXI. O carvão mineral do 

Pecém me colocou em contato com a paisagem do lugar, com pessoas que vivem na 

região e compartilharam comoventes dramas, narrativas de deslocamento, 

reassentamento e de poluição ambiental para o projeto, consistindo a performance 

cineinstalativa em um modo de compartilhamento desse contato. Também me levou ao 

estado de La Guajira, na Colômbia, onde o carvão que chega ao Pecém é extraído, 

afetando e deslocando as comunidades da etnia Wayuu, dentre outras.  

 Testemunho, enquanto artista-pesquisador, que através do uso das múltiplas 

projeções, configura-se um espectro de possibilidades revigorantes da experiência da 

imagem em movimento no campo epistemológico da produção artístico-acadêmica. As 

imagens envolvem o espaço dos museus e da galeria com suas narrativas que trazem 

um senso de desorientação espacial e uma intensidade que demandam um tipo de 

engajamento da atenção voltado para a multiplicidade, no qual o diretor não tem como 

intenção direcionar e controlar o olhar e o corpo do espectador em relação à tela, mas 

promover um contato corporal e somático em que o espectador se depara com uma 

versatilidade de opções para a experiência.   

Através de teorias relacionadas a questões de lugar, espaço e deslocamento, 

creio que os artistas-pesquisadores da área podem levantar um conhecimento diverso 

sobre as relações entre as narrativas contemporâneas e a própria dinâmica global da 

contemporaneidade, em que através da materialidade encontrada em um ponto 

específico, que afeta uma comunidade isolada (como no meu caso, o carvão), 
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encontram-se relações e uma lógica de capitalismo globais e de desenvolvimento 

traumático. 

 Ao se pensar na produção e análise dessas imagens a partir de uma ênfase 

fenomenológica e háptica, abre-se a possibilidade de se articular a imagem em um nível 

da experiência somática. Conforme a imagem em movimento circula sem tantas 

restrições no espaço do museu e da galeria, as possibilidades de criação com ela podem 

se espalhar nas experiências que envolveram performance e cinema expandido, um 

campo ainda pouco explorado por pesquisadores e cuja diversidade de experiências já 

existentes ainda foram pouco exploradas tanto no campo das artes como da academia.  
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Resumo 

Neste artigo, partiremos da análise da obra Cartas a Lumière (2017) para mostrar de que forma o filme 

– através de um dispositivo de realidade virtual imersivo que inclui o corpo do espectador de maneira 

imediata e interativa – não apenas produz uma nova experiência perceptiva e sensível, mas também 

desloca as noções clássicas de ponto de vista, enquadramento e instância narrativa, apresentando novos 

caminhos estéticos para o cinema contemporâneo. Buscaremos, no entanto, relativizar o discurso 

contemporâneo que associa a essa técnica um caráter revolucionário. Para isso, demonstraremos o 

quanto o dispositivo de realidade virtual se inscreve em uma história mais ampla de dispositivos imersivos 

e de ilusão que tendem a reduzir a distância crítica entre o espectador e a imagem, dialogando desse 

modo com dispositivos paradigmáticos de outras épocas. Assim, buscaremos oferecer uma 

compreensão histórica da imersão e da ilusão que nos ajudaria a entender melhor as novas tecnologias 

contemporâneas. Finalmente, refletiremos sobre possíveis problemas éticos que esse dispositivo, que 

aprimora de maneira considerável a estética da transparência, pode desencadear em relação ao 

espectador. 

Palavras-chave: realidade virtual; pós-cinema; ilusão. 

 

Abstract: In this article, I analyze Cartas a Lumière (2017) to reveal how the film – through the use of an 

immersive virtual-reality device that immediately and interactively includes the viewer's body – not only 

produces a new experience perceptively and sensorially, but also transforms the classical notions of point 

of view, framing and narrative instance, thus presenting new aesthetic paths for contemporary cinema. I 

seek, however, to relativize the contemporary discourse that understands this technique to be a 

revolutionary breakthrough. I demonstrate how much the virtual-reality apparatus fits into a larger history 

of immersive and illusion devices that tend to reduce the critical distance between the beholder and the 

image, therefore dialoguing with these devices from the past. Thus, I aim to offer a historical 

understanding of immersion and illusion, which would help to better understand new contemporary 

technologies. Finally, I reflect on possible ethical problems that this device, which considerably enhances 

the aesthetics of transparency, can trigger in relation to the spectator.  

Keywords: virtual reality; expanded-cinema; illusion.  
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Introdução 

Este artigo parte de uma análise fílmica da obra Cartas a Lumière (2017), 

dirigida por Fabiano Mixo. Artista visual e cineasta, Mixo cresceu em Nova Iguaçu, na 

Baixada Fluminense, e estudou na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro e 

na Escola de Artes Visuais do Parque Lage antes de completar sua formação na 

FilmArche, em Berlim. Cartas a Lumière é uma obra híbrida que combina uma 

videoinstalação e um filme de realidade virtual, expostos em 2017 no centro cultural Oi 

Futuro Flamengo, no Rio de Janeiro. 

Durante a exibição do curta-metragem, feita por meio de um dispositivo de 

óculos de realidade virtual e de fones de ouvido, o espectador é convidado a sentar-se 

numa cadeira giratória, limitando, assim, seus movimentos à rotação do corpo e ao 

movimento da cabeça. Através desse dispositivo imersivo, o espectador é tragado de 

sua realidade imediata e transportado para cenas cotidianas da estação de trem Central 

do Brasil, no centro do Rio de Janeiro.  

Por meio da análise fílmica, pretendemos demonstrar como o filme, através de 

um dispositivo imersivo que aprimora a estética da transparência3, não apenas inclui o 

corpo do espectador de maneira imediata e interativa, bem como produz uma nova 

experiência perceptiva e sensível que desloca as noções clássicas de ponto de vista, 

enquadramento e instância narrativa, apresentando novos caminhos estéticos para o 

cinema contemporâneo. Buscaremos, no entanto, relativizar o discurso que associa a 

essa técnica um caráter revolucionário. Para isso, demonstraremos o quanto o 

dispositivo de realidade virtual se inscreve em uma história mais ampla de dispositivos 

imersivos e de ilusão que tendem a reduzir a distância crítica entre o espectador e a 

imagem, dialogando desse modo com dispositivos do passado. Finalmente, refletiremos 

sobre possíveis problemas éticos que esse dispositivo, que aprimora de maneira 

considerável a estética da transparência, pode desencadear em relação ao espectador. 

                                                 
3 Conceito desenvolvido por Ismail Xavier em O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência 
(2012), e que Arlindo Machado resume da seguinte maneira no prefácio do livro: "Quando o ‘dispositivo’ 
é ocultado, em favor de um ganho maior de ilusionismo, a operação se diz de transparência. Quando o 
‘dispositivo’ é revelado ao espectador, possibilitando um ganho de distanciamento e crítica, a operação 
se diz de opacidade" (XAVIER, 2012: 6). 
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Figura 1 – Uma plataforma da estação Central do Brasil  

Fonte: Imagem extraída do filme Cartas a Lumière (2017), de Fabiano Mixo 

 

 
Imerso em uma imagem de 360 graus: novo paradigma da imagem? 

Cartas a Lumière abre com um plano de cima de um trem que sai da estação 

Central, apresentando um panorama dos trilhos, da cidade e das favelas vizinhas. A 

princípio, esse ponto de vista não parece corresponder a uma perspectiva humana 

convencional, e cria-se no espectador uma sensação estranha: a de vivenciar uma 

“situação impossível” que extrapola suas capacidades sensoriais habituais. Essa 

situação é seguida por um plano em que se observa uma plataforma vazia da estação. 

Através do dispositivo de realidade virtual, o espectador – isolado das impressões 

visuais externas – se encontra instalado em uma imagem da plataforma que preenche 

todo seu campo de visão. Nessa imagem, ele tem a possibilidade de deixar seu olhar 

errante percorrer o espaço inteiro da cena, seguindo seu próprio desejo e decidindo o 

tempo durante o qual ele olha para cada elemento4, livre da clássica imposição de um 

enquadramento cinematográfico.5 

  É possível argumentar, portanto, que o espectador reencontra, em Cartas a 

Lumière, uma liberdade do olhar, não mais submisso à “ditadura da câmera”, mas livre 

para seguir o rumo de seu próprio desejo. Uma liberdade, contudo, limitada, já que ele 

não tem a possibilidade de se deslocar dentro da imagem proposta. De toda forma, 

importa notar aqui que, se a situação inicial de cada plano é dada, é através do 

espectador que se constrói a narrativa, como nota o artista, professor e pesquisador 

brasileiro Cesar Baio em Máquinas de imagem: “Se nestas obras for possível 

estabelecer um papel reservado ao sujeito, este é justamente o da instância enunciativa 

                                                 
4 Tendo como limite a duração de cada plano. 
5 A respeito dessa limitação imposta pela câmera, o diretor de fotografia francês Philippe Rousselot 
escreve: “um movimento de câmera (...) desloca o olhar do espectador em direção ao que queremos lhe 
mostrar ou o força a seguir o movimento de uma personagem, de um objeto. A câmera impõe sua 
ditadura impossibilitando ao espectador a liberdade de caminhar por onde ele quiser.” (ROUSSELOT, 
2013: 35, tradução nossa). 
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cinematográfica, ou pelo menos de uma parte dela.” (BAIO, 2015: 82). Ainda que não 

domine toda a instância enunciativa, há certa transferência de responsabilidade na 

construção da linha narrativa do autor para o espectador, tornando-a uma apreensão 

subjetiva do tempo pelo deslocamento do olhar.  

Como nos lembra o filósofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser, em Nascimento de 

imagem nova, o olhar dado para uma imagem nunca é instantâneo. Segundo o autor, 

ao percorrer a imagem de forma circular e recorrente, o olho coloca na perspectiva do 

tempo seus diferentes elementos, criando uma diacronização das sincronias da imagem. 

O teórico nota que o caminho percorrido pelo olhar – nomeado, por ele, de scanning – 

depende da estrutura da imagem e da intenção de leitura do espectador (FLUSSER, 

s.d.).  

Nesse viés, propomos aplicar a noção de scanning ao caso da realidade virtual, 

já que o espectador, imerso em uma imagem e não mais frente a ela6, poderá escaneá-

la através dos movimentos de seu corpo a fim de analisar e relacionar seus diferentes 

elementos. Vale ressaltar que o percurso efetuado pelo olhar do espectador se 

aproxima, assim, de uma lógica de montagem dentro do quadro que poderíamos chamar 

de montagem espectatorial. Em suma, é através do scanning que cada espectador 

constrói sua própria montagem, o que nos remete às reflexões de Raymond Bellour no 

artigo De um outro cinema (2009), no qual examina as mudanças nas noções de 

montagem e de temporalidade de obras nas quais o espectador passeia pelas telas (tela 

por tela) no espaço de exposição. Como consequência dessa liberdade do scanning, 

cada espectador verá um filme diferente e único.  

A cena da descida dos passageiros dos trens é seguida por outra, que se passa 

na entrada da estação. Em uma de minhas experiências como espectador, depois de 

assistir ao vaivém dos passageiros, comecei a mover meu corpo para escanear o 

espaço, instigado pela curiosidade por olhar para a sua totalidade.  

                                                 
6 Ver Rosen (2001). 
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Figura 2 – Uma plataforma da estação Central do Brasil 

Fonte: Imagem extraída do filme Cartas a Lumière (2017), de Fabiano Mixo 

 

Percebi que esse movimento era um gesto recorrente no início de cada cena, 

como se, além de uma dimensão contemplativa, a imagem ganhasse uma dimensão de 

ação7. Tal mudança também é notada pelo historiador alemão de cinema Thomas 

Elsaesser em O ‘retorno’ do 3D, no qual, ao se perguntar sobre as possíveis 

transformações da imagem no mundo contemporâneo, o autor identifica uma 

recodificação do ato de ver em forma de ação, de jogo. Segundo ele, houve uma 

transformação de imagens como “‘vistas para ser vistas’ para imagens como fontes de 

informação a serem examinadas, classificadas e praticadas (...)” (ELSAESSER, 2015: 

100), o que implicaria certo nível de interatividade, ainda que não se limite unicamente 

a esse aspecto.  

  Voltando ao filme Cartas a Lumière, ao escanear o espaço dessa cena, 

descobri um passageiro parado atrás de mim, muito perto, buscando seu bilhete de 

transporte na mochila, antes de fechá-la e seguir em direção à entrada. A surpresa de 

sua proximidade me lembrou a do trem chegando nas minhas costas no início do filme. 

As cenas espetaculares do começo – como as do ponto de vista do trem ou da chegada 

do mesmo na estação – dão lugar, agora, a cenas corriqueiras da Central do Brasil, 

                                                 
7 A respeito da mobilidade do olhar, o filósofo e urbanista francês Paul Virilio comenta: “(...) lembremo-
nos de que jamais existiu 'visão fixa' e de que a fisiologia do olhar depende dos movimentos dos olhos, 
a um só tempo movimentos incessantes e inconscientes (motilidade) e movimentos constantes e 
conscientes (mobilidade). Lembremos ainda que o olhar mais instintivo, o menos controlado, é antes de 
mais nada uma espécie de giro do proprietário, uma varredura completa do campo de visão que se 
conclui pela escolha do objeto do olhar.” (VIRILIO, 2002: 88, grifo nosso). 
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oferecendo ao espectador a possibilidade de ver com outros olhos um cotidiano familiar 

ou próximo.  

 

A realidade virtual como dispositivo ilusionista ou teatro da memória? 

Na próxima cena, visivelmente encenada, os passageiros da estação se 

aproximam de maneira concêntrica em direção à posição do espectador, endereçando-

lhe um olhar direto e demorado, evocando o agrupamento de passantes em praça 

pública. A cena é definitivamente centrípeta e tem como centro de gravidade o próprio 

espectador. Ainda que a materialidade do dispositivo de realidade virtual propicia uma 

situação de voyeurismo – ao colocar o espectador frente a uma máquina imagética 

individual e de olhar unilateral, cria-se, nessa cena, uma inversão na relação de olhar 

entre o espectador e os protagonistas do filme. Com essa inversão dos olhares o 

espectador encontra-se na posição de sujeito observado e flagrado no seu ato de 

voyeurismo. Uma figura que é, conforme Arlindo Machado apud Baio, fundante do 

cinema: 

Desde suas origens, o modelo perceptivo estruturado no 
cinema, que é transferido para o dos ambientes virtuais, está 
baseado na figura do voyeur. Se por um lado muitos dos 
primeiros brinquedos ópticos se deram como aparatos 
individuais que permitiam o olhar por entre pequenos buracos 
e fendas (fenaquisticópio, zootrópico, quinetoscópio), por 
outro, o quadro do cinema moderno, desde o modelo dos 
irmãos Lumière, assume a função de uma janela que dá 
acesso ao espaço íntimo do outro (imagem). Segundo 
Arlindo Machado, essa característica marca tão fortemente o 
cinema que se pode atribuir a ela a posição de fundadora de 
uma tradição cinematográfica que tematiza o prazer de 
observar. (BAIO, 2015: 187) 
 

Assim, Baio assinala como, de acordo com Machado, o dispositivo cinematográfico 

permitiu aos espectadores, a partir da tela, adentrar a intimidade do sujeito filmado. Tal 

aproximação oferecia uma experiência da intimidade de modo compartilhado, já que os 

espectadores ocupavam a mesma sala de cinema. Diferentemente, os dispositivos pré-

cinematográficos, por meio da coerção do olhar através de suas fendas e pequenos 

buracos, proporcionava uma relação intimista, ou até privada, da percepção.  Embora 

haja uma mudança na apreensão do mundo e no modo do sujeito de ser percebido, o 

prazer de observar é tônico em ambas.  

Enquanto as pessoas se aproximam e se acumulam, encurralando pouco a 

pouco o espectador, o ambiente sonoro da Central desvanece e encontra-se 

progressivamente encoberto por diversas falas em off que parecem corresponder aos 

testemunhos dos passageiros que rodeiam o espectador: “há vinte anos eu durmo aqui... 
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aqui tem tudo, já conheço todo mundo”; “(...) em Vila Militar, só lugares que eu trabalhava 

mesmo, Caxias (...)”; “(...) sou de Minas Gerais, estou no Rio há quase 8 anos (...)”; “(...) 

naquela promoção (...)”; “(...) no dia de pagamento (...)”. As falas progressivamente 

encobrem o ruído da Central até pararem, juntamente com a imagem que se congela 

durante alguns segundos, antes de aparecerem os créditos finais do filme.  

Essa cena, que denuncia seu dispositivo e remete, assim, à estética da 

opacidade de Ismail Xavier ou ainda à recusa do processo de identificação do 

espectador no teatro do poeta e encenador alemão Bertolt Brecht (GUTIÉRREZ ALEA, 

1984: 55), deixou-me com a sensação de que nunca antes de Cartas a Lumière eu havia 

sido olhado por um filme, tornando-me parte dele. Os olhares dos passageiros da cena 

convergiam exatamente para mim, o que fez com que eu sentisse, de maneira aguda, 

não só a presença dessas pessoas, mas também a sensação de poder escapar do meu 

próprio corpo e de encarnar um ponto de vista alheio. Isso me causou um certo 

incômodo, como se realmente todas essas pessoas estivessem me olhando e como se 

eu lhes despertasse alguma curiosidade ou insatisfação. Eu procurava o motivo de tal 

olhar e me lembro de ter descrito a experiência da seguinte maneira após o filme: “É 

como se eu estivesse com uma mancha enorme no rosto e todo mundo estivesse 

olhando para ela”. O diretor do filme, entrevistado para esse artigo, corroborou o meu 

sentimento ao relatar que essa cena havia suscitado vivas reações de incômodo durante 

a exibição da obra, que iam desde espectadores abandonando a experiência fílmica até 

reações emotivas como choro. 

 

Figura 3 – O interior da estação Central do Brasil 

Fonte: Imagem extraída do filme Cartas a Lumière (2017), de Fabiano Mixo 

 

 A intensidade dessas emoções ecoava uma experiência passada. Em outubro 

de 2016, durante um workshop de realidade virtual do festival de arte e tecnologia 

Retune, em Berlim, os organizadores me propuseram adentrar um ambiente de 

realidade virtual. Sem que me avisassem com antecedência qual seria o lugar de 

destinação, eu fui propulsado ao topo de uma montanha. Nesse cenário virtual, eu podia 
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andar, me abaixar, e até mesmo interagir com um cachorro. Mesmo que o mundo virtual 

da montanha não tivesse um grande realismo de imagem, e que eu tenha permanecido 

claramente consciente de que eu não estava em cima daquela montanha, mas em um 

prédio do bairro de Kreuzberg, em Berlim, admirei a paisagem e senti no meu corpo o 

que poderia descrever como uma sensação de bem-estar; sensação que eu aproximaria 

das que já tive, no passado, ao fazer trilhas e chegar ao cume para admirar a paisagem. 

Como era possível que, embora consciente do caráter ilusório dessas imagens, eu 

pudesse me sentir profundamente iludido e burlado pelo meu próprio corpo, por minhas 

próprias sensações? De que modo os filmes de realidade virtual teriam a capacidade de 

suscitar reações emocionais tão intensas nos espectadores? A realidade virtual 

instauraria um diálogo direto das imagens não só com o corpo, como também com a 

memória? 

Interessados nessa questão, os professores e pesquisadores David Bolter e 

Richard Grusin assinalam em Remediation (2000) a grande capacidade da realidade 

virtual de produzir no espectador emoções idênticas a emoções da vida real, a ponto de 

conseguir, por exemplo, gerar medo em sujeitos acrofóbicos imersos em ambientes 

artificiais simulando uma situação de vertigem, mesmo no caso de imagens não 

totalmente realistas:  

Tal como acontece com outros modelos virtuais, as imagens 
em si não são particularmente convincentes. O que dá a essa 
realidade virtual o senso de presença é o caráter interativo 
do ambiente. Os sujeitos podem olhar para fora ou para baixo 
a partir da varanda, eles podem tentar atravessar a ponte, e 
eles podem subir e descer o elevador. Quando acrofóbicos 
clínicos são testados neste ambiente, eles exibem seus 
sintomas familiares: palmas suadas, joelhos fracos e 
ansiedade livre. A realidade virtual é real o suficiente para 
assustá-los. (BOLTER; GRUSIN, 2000: 163, tradução nossa)  
 

Mais do que o realismo, é o caráter interativo da experiência – através da exploração 

sensório-motora da imagem – que, segundo Bolter e Grusin, provocaria um sentimento 

de presença. As fortes sensações experimentadas pelos espectadores através da 

realidade virtual os obrigam a inquirir a possibilidade de ilusão por parte das imagens. 

Podemos nos perguntar, no entanto, se tais sensações desencadeadas pelo dispositivo 

de realidade virtual não revelariam menos uma simples ilusão pela imagem do que o 

desejo de ilusão do espectador e seu anseio por transcender a “mera” realidade. 

 

A busca por um cinema total 

  O desejo de evasão do real e de mergulho num universo virtual, como 

possibilitado pelo dispositivo de realidade virtual, parecem povoar o imaginário de 
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inúmeras obras, tanto no cinema quanto na literatura. É o caso do livro A invenção de 

Morel (2006), no qual o escritor argentino Adolfo Bioy Casares apresenta um 

personagem que prefere se refugiar numa ilha abandonada supostamente atingida por 

uma praga letal a cumprir pena de prisão perpétua. Chegando à ilha, o personagem 

descobre um estranho vaivém de pessoas que a povoam de maneira irregular e 

fantasmagórica. Em realidade, o leitor descobrirá no final do livro que o personagem 

encontrara-se iludido por uma máquina capaz de gravar e projetar na ilha um novo tipo 

de imagem. Essa nova imagem, que ultrapassa as existentes, acrescenta às aparências 

da fotografia e ao movimento do cinema as sensações olfativas e táteis, podendo ser 

projetada em qualquer espaço, prescindindo de superfície de projeção, borrando assim 

as fronteiras entre realidade e ficção8, real e imagem. Morel, apaixonado de maneira 

unilateral por Faustina, inventou a máquina para poder conservar sua aparência e dar 

“perpétua realidade à (...) [sua] fantasia sentimental” (BIOY CASARES, 2006: 80).  

É interessante notar como tanto o personagem principal quanto Morel se 

encontram iludidos pelas imagens: no primeiro caso, de maneira involuntária, já que o 

personagem só descobrirá o caráter fantasmagórico de Faustina ao final do livro; no 

segundo caso, de maneira consciente e voluntária, como desejo de ser iludido, de 

escapar à triste realidade de um amor não correspondido. A máquina de Morel evoca 

um futuro possível do dispositivo de realidade virtual ou, para ser mais preciso, de 

realidade misturada9 – definido por Baio como “a fusão dos mundos ‘real’ e ‘virtual’ em 

um continuum” (BAIO, 2015: 107) –, já que as imagens do mundo real se misturam com 

as imagens projetadas, provocando interseções e sobreposições entre o real e a 

imagem. 

A invenção remete também ao mito do cinema total como conceituado por 

André Bazin em “O mito do cinema total” (BAZIN, apud XAVIER, 1991: 27), mito da 

busca por uma tecnologia que fosse capaz de produzir uma cópia multissensorial e fiel 

da natureza. No livro, Bazin argumenta que se o cinema demorou tanto para ser 

inventado, mesmo tendo "todas condições já reunidas há muito tempo”, foi porque seus 

precursores buscavam um “cinema total, integral” capaz de produzir uma imagem 

naturalista como uma cópia fiel da natureza: 

A imaginação deles [os precursores do cinema] identifica a 
ideia cinematográfica com uma representação total e integral 
da realidade; ela tem em vista, de saída, a restituição de uma 

                                                 
8 Esse mesmo jogo entre realidade e ficção encontra-se em algumas notas de rodapé, nas quais o autor 
contradiz as afirmações do personagem principal, instância narrativa do livro. Essas notas trabalham 
com a ideia de colocar em dúvida as informações trazidas pelo personagem, apontando-as como 
inverossímeis.  
9 Conceito de Milgram e Kishino (1994). 
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ilusão perfeita do mundo exterior, com o som, a cor e o relevo. 
(BAZIN apud XAVIER, 1991: 29) 
 

Bazin relata ainda: “Os textos são abundantes, mais ou menos delirantes; neles, 

os inventores não evocam nada menos que o cinema integral, que dá ilusão completa 

da vida e do qual ainda hoje estamos longe (...)” (BAZIN apud XAVIER, 1991: 30). À 

ideia de Bazin de que o cinema só existe na imaginação de seus inventores, precisando 

ainda ser inventado, podemos opor a de que essa invenção, ao menos, se concretizou 

na ficção literária de Bioy Casares através da máquina desenvolvida por Morel: 

Saí em busca de ondas e vibrações inalcançadas, de 
idealizar instrumentos para captá-las e transmiti-las. Obtive, 
com relativa facilidade, as sensações olfativas, as térmicas e 
as tácteis propriamente ditas exigiram toda a minha 
perseverança. (BIOY CASARES, 2006: 83) 
 

Assim, a busca do personagem por sensações reais através de um dispositivo ficcional 

embaralha, no livro, os limites entre o real e o ficcional, apontando para a possibilidade 

de um “cinema total”.  

Perseguindo o mito do cinema total, o dispositivo de realidade virtual isola 

hermeticamente o espectador das impressões visuais e auditivas do mundo externo e o 

instala num mundo virtual, envolvendo todo seu campo de sensações. Dessa forma, o 

dispositivo oferece-lhe uma experiência interativa com uma imagem que responde aos 

movimentos de seu próprio corpo. A realidade virtual permite, assim, a realização do 

sonho de "absorção do sujeito no universo da imagem" (BAIO, 2015: 77) e da imersão 

total através do cinema; como aponta Arlindo Machado, o principal sonho da aventura 

cinematográfica, o “de transformar o espectador em protagonista e mergulhá-lo 

inteiramente dentro da história” (MACHADO, 2007: 164). 

O mergulho do observador na imagem é, no entanto, bem anterior à emergência 

do dispositivo de realidade virtual. Procuraremos, agora, entender de que maneira essa 

tecnologia se inscreve numa história mais ampla de dispositivos imersivos que tendem 

a reduzir a distância crítica entre o espectador e a imagem. Para isso, focalizaremos, 

em particular, três das principais características que forjam a experiência dessa nova 

imagem, a saber: sua tridimensionalidade, seu caráter imersivo e sua interatividade. 

 

A tradição da ilusão e da imersão 

Se Cartas a Lumière recorre a uma nova variação do dispositivo 

cinematográfico, ele instaura, ao mesmo tempo, um diálogo com o cinema dos primeiros 

tempos. Através de cenas que evocam A chegada de um trem à estação (1896) e A 

saída dos operários da fábrica Lumière (1895), dos irmãos franceses Auguste e Louis 

Lumière, o filme assinala a formidável capacidade que o cinema teve de se recriar e de 
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se reinventar ao longo de sua história. Ainda ainda que atualizando o dispositivo e 

integrando-se ao pós-cinema, a realidade virtual dialoga de maneira importante com 

dispositivos imagéticos do pré-cinema. Se existe uma retórica do novo empregada pelo 

mercado das tecnologias, gostaríamos, ao contrário, de demonstrar o quanto o 

dispositivo de realidade virtual dialoga com dispositivos do passado.  

Se o dispositivo de realidade virtual oferece ao espectador uma visão da 

imagem em 3D, Elsaesser nos lembra de que a visão 3D ou estereoscópica já existia 

antes do cinema e da própria fotografia. Em seu artigo, o autor propõe uma genealogia 

diferente para o cinema, a partir das relações do cinema com obras que fogem do 

paradigma monocular e dialogam com a visão estereoscópica, citando como exemplos 

o pintor romântico inglês William Turner e os movimentos artísticos cubismo e futurismo.  

O autor argumenta, então, que nunca houve um “retorno do 3D”, pois essas 

imagens sempre existiram ao lado das imagens tradicionais, como exemplificam os 

filmes A chegada de um trem à estação (1896), dos irmãos Lumière, O grande roubo do 

trem (1903), de Edwin S. Porter, ou O preço do trigo (1909), de D. W. Griffith, que, como 

aponta Elsaesser, foram filmados e projetados com a técnica estereoscópica10. 

Assinalando, dessa maneira, o equívoco de um discurso que vê na história do cinema e 

nas suas principais inovações tecnológicas uma crescente evolução em busca de um 

maior realismo, o autor relativiza o discurso contemporâneo que associa a essa técnica 

um caráter revolucionário. 

Nessa perspectiva, o historiador de arte alemão Oliver Grau alega, em seu livro 

Virtual art, from illusion to immersion, que a evolução das mídias de ilusão tem uma 

longa história e que a ideia de instalar um observador num espaço ilusionista fechado 

hermeticamente não surge com as tecnologias de criação de realidade virtual gerada 

por computador. Para isso, o autor estabelece uma pré-história dos procedimentos 

imersivos da realidade virtual através do estudo de espaços de imersão e de ilusão como 

afrescos, pinturas de tetos de igrejas barrocas e panoramas do final do século XVIII, 

passando por diversas tecnologias como “estereoscópio, Cinéorama, televisão 

estereoscópica, Sensorama, Expanded Cinema, 3-D, Omnimax, e o cinema IMAX, como 

também o H.M.D (head-mounted display) (...)” (GRAU, 2004: 5). Assim sendo, ele busca 

uma compreensão histórica da imersão e da ilusão que nos ajudaria a entender melhor 

as novas tecnologias contemporâneas, se emancipando “da propaganda atual da mídia, 

futurista e apocalíptica (...)” (GRAU, 2004: 8), ligada às novas tecnologias. 

 

                                                 
10 Elsaesser (2017:69) relata uma projeção 3D de A chegada de um trem à estação durante a exposição 
mundial de Paris em 1902. 
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Figura 4: Corte transversal da rotunda em Leicester Square,  

na qual os panoramas foram exibidos. Aquarela de Robert Mitchell, 1801.  

Fonte: Imagem extraída do site: https://shannonselin.com/2016/11/panoramas-19th-century/ 

 

 
Definindo a figura da imersão como a instalação de um observador em um 

mundo artificial que preenche todo seu campo de visão, submerge seus sentidos e o 

isola hermeticamente de impressões visuais externas, Grau ressalta que ela implica uma 

diminuição da distância crítica ao que é mostrado. Instaura, assim, a experiência de uma 

sensação de presença – definida por ele como “uma impressão sugestiva de ‘estar lá’” 

(GRAU, 2004: 7) – e de um aumento do envolvimento emocional com a cena. Para ele, 

a exploração sensório-motora do espaço imagético provocaria a impressão de um 

ambiente “vivo”, que faria com que as imagens ganhassem uma “vivência” própria. 

Diante disso, o autor se pergunta, ainda, se existiria uma possibilidade de distância 

crítica entre o observador e a imagem nos ambientes imersivos interativos. A partir disso, 

desenvolve hipótese próxima à de Ismail Xavier a respeito da transparência e da 

opacidade: 

Mostro como as técnicas de imersão, como a interface de 
fuga, ou a chamada interface natural, afetam a condição do 
observador e como, por outro lado, interfaces visíveis e 
fortemente acentuadas tornam o observador agudamente 
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consciente da experiência imersiva e são particularmente 
propícios para a reflexão. (GRAU, 2004: 10) 
 

Ele conclui, portanto, que a ocultação do dispositivo, sua transparência, não propicia 

uma distância crítica do espectador frente ao simulacro fílmico, pois visa a crença numa 

“realidade verdadeira”. Os diversos dispositivos imersivos citados por Grau são, tal como 

a realidade virtual, máquinas que buscam a completa transparência da experiência 

imagética no intuito de provocar e de iludir sensorialmente o espectador. 

A questão da distância crítica do espectador em relação à imagem é central na 

cena dos passageiros olhando para a câmera em Cartas a Lumière. Por mais que essa 

cena quebre o interdito do cinema clássico e torne o espectador consciente do caráter 

artificial da experiência – a quebra da quarta parede brechtiana –, a sensação de 

presença e as emoções intensas experimentadas pelos espectadores nessa cena nos 

incitam a pensar que o espectador se encontra corporalmente iludido e sem 

distanciamento crítico em relação à imagem apresentada.  

 

Uma ilusão corporal e sensorial 

Consciente de que a ilusão proporcionada pelo dispositivo de realidade virtual 

se inscreve numa história e tradição da imersão e da ilusão, de que forma essa nova 

imagem, essa virtualidade, pode interferir, influenciar ou modelar nossa experiência da 

realidade? Haveria, nesses diferentes exemplos, uma confusão, um choque entre a 

imagem e a realidade, o virtual e o real, ou outro mecanismo que estaria em jogo?  

É necessário afastar o olhar do âmbito da produção artística para percebermos 

as possíveis influências psicológicas da tecnologia de realidade virtual sobre o 

espectador, como no caso da instalação Serious Games (2009), do diretor e teórico 

alemão Harun Farocki. Nela, Farocki nos mostra como essa tecnologia, de origem 

militar, serve ao exército americano tanto para o treinamento dos soldados, através de 

simulações de situações belicosas, quanto para o tratamento pós-traumático de 

soldados feridos em operação, permitindo-lhes voltar aos lugares dos acontecimentos 

traumáticos, como se essa viagem virtual possibilitasse “reprogramar” sua memória, 

ainda que o uso dessa tecnologia não dispense a necessidade de um acompanhamento 

terapêutico tradicional. 

No Brasil, esse dispositivo também é usado por profissionais da saúde mental 

no tratamento de traumas e fobias, como no caso de pessoas agredidas, abusadas 

sexualmente, assaltadas no trabalho ou, ainda, motoristas de ônibus que vivenciaram 

um atropelamento. Outro exemplo dessa finalidade terapêutica é o do programa Livre 

para voar, do Instituto de Psiquiatria da Universidade Federal do Rio de Janeiro 

(IPUB/UFRJ), destinado às pessoas com medo de avião que, de acordo com pesquisas 
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relatadas por um artigo da revista Vice (BERNARDO, 2018), representaria o segundo 

medo no ranking das fobias específicas. O programa, cujo nome completo é Tratamento 

gratuito com terapia cognitivo-comportamental (TCC) em realidade virtual (RV) para 

pessoas com medo de voar oferece ao paciente com fobia de avião “sessões de terapia 

cognitivo-comportamental, nas quais ele é orientado a reviver as situações que lhe 

trazem medo ou angústia”. Dessa forma, “o paciente vê reconstruído cenário onde viveu 

trauma para poder superá-lo” (CAMBRICOLI, 2017). O princípio do tratamento é, além 

do acompanhamento terapêutico clássico, a exposição sistemática, gradual e 

progressiva aos estímulos que causam medo. Desse modo, através do dispositivo de 

realidade virtual, o paciente é imerso num cenário virtual que recria todas as etapas de 

um voo, da chegada à sala de embarque até a aterrissagem na pista do aeroporto. 

Entrevistado para o Estadão, Christian Kristensen, professor titular do Programa de Pós-

graduação em Psicologia da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 

(PUC-RS), explica: 

Na terapia tradicional, a gente faz o paciente entrar em 
contato com as memórias por meio da imaginação e do 
relato. Ao ser “exposto” à situação novamente, a ideia é que 
ele, aos poucos, construa uma nova memória do 
acontecimento e que essa memória não venha mais 
acompanhada pelo medo. (CAMBRICOLI, 2017) 
 

A realidade virtual seria, então, uma forma de burlar nosso cérebro, nosso corpo 

e nossa memória. Ainda que estejamos racionalmente conscientes de que estamos 

vivenciando uma experiência virtual, nosso corpo e nossa memória parecem reagir a 

essa experiência como se fosse real, instaurando um diálogo direto das imagens não só 

com o corpo, como também com a memória.  

 Essa capacidade de ilusão do dispositivo de realidade virtual é assinalada no 

livro Future cinema (2003), em que o artista, teórico e curador ucraniano Peter Weibel e 

o artista australiano Jeffrey Shaw não hesitam em argumentar que, com essas novas 

tecnologias imersivas, as imagens em movimento parecem ter passado do trompe l´oeil 

(engana o olho) para o trompe le cerveau (engana o cérebro).11 

É necessário insistir, contudo, no fato de que tanto em Serious Games, que 

utiliza um grafismo relativamente simples para as simulações, quanto nas simulações 

do Instituto de Psiquiatria da UFRJ, ou ainda nos relatos de David Bolter e Richard 

Grusin (descritos anteriormente em “A realidade virtual como dispositivo ilusionista ou 

                                                 
11 “O cinema do futuro poderá simular ou estimular precisamente essas redes nervosas baseadas no 
impulso. No lugar do trompe l´oeil, o próximo passo poderia ser o trompe le cerveau – o aparelho 
cinematográfico enganará o cérebro, não o olho, dirigindo e controlando redes nervosas com precisão e 
com o apoio de máquinas moleculares.” (WEIBEL; SHAW, 2004: 79) 
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teatro da memória?”), uma imagem perfeitamente realista não é necessária para iludir o 

espectador e provocar nele um maior envolvimento emocional. Poderíamos então falar 

de ilusão, já que se torna claro que a experiência vivida é de caráter virtual?  

 

Conclusão 

Como procuramos demonstrar neste artigo, mesmo estando o dispositivo de 

realidade virtual inserido numa longa história de dispositivos de imersão e de ilusão, a 

particularidade de sua interface imersiva e interativa tende a diminuir, de maneira 

importante, a distância crítica do espectador, reavivando o debate sobre ilusão 

espectatorial. Sendo assim, questões éticas são colocadas: quais podem ser os 

impactos psicológicos desse dispositivo completamente transparente, cuja imersão 

aumenta de maneira espetacular o ilusionismo do espectador? E quais são os riscos de 

instrumentalização das emoções decorrentes de tal ilusionismo, considerando que a 

tecnologia é desenvolvida por grandes grupos capitalistas ou empresas da indústria do 

videogame? Como propor alternativas qualitativas para evitar que essa nova tecnologia 

se torne um dispositivo de controle de seus usuários?12 

Se as recentes mudanças tecnológicas têm impactos importantes sobre 

os modos de existência e a formação da subjetividade, um estudo mais apurado 

de novas tecnologias como a realidade virtual nos parece primordial para 

entendermos melhor seu funcionamento e podermos medir as relações de poder 

agindo através de tais dispositivos. Por um lado, as novas tecnologias possuem 

capacidade entorpecente e podem colocar-nos em uma atitude de passividade que 

evoca, segundo o crítico de arte e professor Jonathan Crary, o conceito de 

espetáculo de Debord (CRARY, 2016: 32); por outro lado, iniciativas singulares, tal 

como o filme Cartas a Lumière, conseguem empregar tal tecnologia no intuito de 

nos reconectar com o fantástico espetáculo de nossa realidade, ao revelar-nos um 

cotidiano que víamos sem enxergar13. 

Nesse sentido, como poderíamos entender uma cena que nos coloca de frente 

com esses passageiros da Central e nos obriga, durante um longo momento, a olhar nos 

olhos deles? Em Olhar no olho do outro (2015), a psicanalista e jornalista Maria Rita 

                                                 
12 Controle que Flusser evidencia: “Atualmente os aparelhos obedecem às decisões de seus proprietários 
e alienam a sociedade. Quem afirmar que não há intenção dos proprietários, por trás dos aparelhos, está 
sendo vítima dessa alienação e colabora objetivamente com os proprietários dos aparelhos.” (FLUSSER, 
2011: 95). 
13 Como descreve Crary, assistimos na contemporaneidade à "desintegração da capacidade humana de 
ver, em especial da habilidade de associar identificação visual a avaliações éticas e sociais. Com uma 
oferta infinita e perpetuamente disponível de solicitações e atrações, o 24/7 incapacita a visão, por meio 
de processos de homogeneização, redundância e aceleração. Apesar de afirmações em contrário, 
assistimos à diminuição das capacidades mentais e perceptivas em vez de sua expansão e modulação." 
(CRARY, 2016: 43). 
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Kehl aponta para uma possível resposta. No artigo, Kehl defende a necessidade de se 

interessar e de olhar para os outros se quisermos viver juntos e de maneira igualitária 

na cidade. Ela argumenta que para viver juntos é necessário viver em cidades, portanto, 

viver na multidão e na “dependência do contato com pessoas que não escolhemos” 

(KEHL, 2015). Assim sendo, pergunta-se a autora, como suportar o excesso de contato 

com o outro? Ela analisa o medo de olhar para um rosto diferente como o medo de poder 

se reconhecer no mal do outro e, portanto, de ver nele um semelhante. Nas palavras da 

autora: 

Andar nas ruas nos faz ver os outros de frente, de perto – às 
vezes, olho no olho. O que pode parecer clichê é, na verdade, 
condição de convívio: é necessário olhar nos olhos dos 
outros. (...) O rosto do outro nos diz respeito: não é possível 
ficar indiferente ao que ele comunica. Por isso alguns 
preferem baixar os olhos diante de um olhar de súplica, de 
ódio ou de dor: olhar nos olhos do outro é arriscado, você 
pode se enxergar nesse olhar. Por isso a vida nas ruas pode 
ser um antídoto contra a indiferença mortífera, que ignora o 
sofrimento do outro, repele tanto a semelhança quanto a 
alteridade. (KEHL, 2015) 
 

Desse modo, Cartas a Lumière nos permite olhar nos olhos dos nossos semelhantes, 

nos convidando a encarar a realidade e a diversidade da população brasileira presente 

na famosa estação que liga o centro da cidade à sua periferia. Um olhar hoje mais do 

que nunca indispensável se quisermos habitar e ocupar o espaço da cidade de modo 

igualitário.  
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Resumo 

O presente trabalho busca discutir o conceito de “presença” apresentado por Gumbrecht (2010) e como 

ele pode ser utilizado como uma chave de leitura para as transformações do cinema na pós-

modernidade. Mais que ampliar o entendimento sobre o termo pós-cinema, buscamos descrever 

elementos de estilo que distinguem um cinema voltado para a presença. Buscando ilustrar nossa 

perspectiva, analisaremos uma particular cena do filme Suspiria, lançado em 2018, remake do clássico 

italiano de 1977. O filme, dirigido por Luca Guadagnino, explora os corpos em tela através da dança, 

gerando impacto a partir de estratégias que estimulam reiteradamente a sensorialidade do espectador 

no processo de recepção. 

PALAVRAS-CHAVE: cinema; análise fílmica; estilo; pós-cinema; horror. 

 

 

Abstract 

This work aims to discuss the concept of "presence" presented by Gumbrecht (2010) and how it can be 

used as a key to read the transformations of cinema in postmodernity. Rather than broadening the 

understanding of the term post-cinema, I intend to describe elements of style that distinguish a cinema 

focused on presence. To illustrate my perspective, I analyze a particular scene from Suspiria, released in 

2018, as a remake of the Italian classic from 1977. The film, directed by Luca Guadagnino, explores the 

bodies on the screen of the cinema through dance, generating impact from strategies that repeatedly 

stimulate the sensoriality of the viewer in the reception process. 

KEYWORDS: cinema; analyze film; style; post-cinema; horror. 
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O cinema da presença 
Diante de um mundo disperso e com multiplicidade de informações e estímulos 

sensoriais abundantes, o cinema vem, enquanto produto midiático, enfrentando um de 

seus maiores desafios. Como convocar os espectadores à experiência da sala escura, 

a antítese da multiplicidade de telas e da dispersão sensorial? A sala, com sua particular 

estrutura arquitetônica, se confunde com o próprio termo cinema. Um dispositivo 

construído para alçar os filmes a uma posição de culto, diante de sua grandiosidade, de 

seu som imponente, com todos os assentos voltados para o mesmo ponto, onde os 

espectadores são dispostos com um objetivo único, a contemplação da obra. Por muito 

tempo, a sala de cinema foi sinônimo da experiência cinematográfica. Em outro polo, 

requerendo um investimento de recepção substancialmente menor, surgiram e se 

disseminaram as telas de dispositivos móveis, os televisores, o cinema sob demanda, 

sem hora e sem local definidos para acontecer, sem prescrição de forma de consumir, 

uma experiência personalíssima que se contrapõe à, até então, vivência coletiva do 

cinema. 

O advento do digital abalou muitas das estruturas do cinema: “as linhas se 

movem, as fronteiras se deslocam sem cessar e os meios de comunicação clássicos 

estão perdendo muitas de suas referências” (GAUDREAULT; MARION, 2016: 14). O 

que resta do cinema? Essa é uma questão fundamental que ocupa a mente de críticos 

e pesquisadores ao redor do mundo. Existe uma imaculada essência da sétima arte? A 

história mostra que o cinema é, por natureza, mutável, um veículo comunicacional que 

tem se adaptado às grandes transformações de linguagem e tecnologia às quais foi 

submetido ao longo do tempo. “O abalo dos fundamentos do cinema se acompanha das 

numerosas interrogações sobre a identidade do próprio meio de comunicação” 

(GAUDREAULT; MARION, 2016: 22). Alguns, mais alarmados, apontam para a extinção 

do cinema; outros reconhecem a mutabilidade do meio, que já teve outros tantos “fins” 

ao longo da história. 

A indústria responde à ascensão dos serviços online, destinados ao consumo 

doméstico, revestindo a sala de cinema com um aparato tecnológico incomparável, 

inalcançável pelo consumidor doméstico. Os blockbusters, franquias de super-heróis ou 

filmes de ação, oferecem uma experiência sensorial que intensifica o caráter imersivo. 

Óculos 3D, sons que percorrem a sala nas mais diversas direções, captura em elevado 

número de quadros, assentos que vibram, entre tantas outras, são tecnologias que se 

distanciam brutalmente da experiência caseira e aproximam o cinema de suas origens, 

de um cinema de atrações, em que a própria natureza do dispositivo torna sua 

experiência cativante. “A sessão, como modo de passar do filme, é o que existe de mais 

particular ao cinema” (RAMOS, 2016: 42). O espetáculo volta a singularizar a 
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experiência. 

Conforme discute Djoeke Hannah Vielen (2018: 22), o cinema passa a ser a 

atração que motiva o público a sair de casa para experimentar aquele passeio. Os 

grupos no exterior da sala discutem os filmes mais aguardados e antecipam seus 

anseios em relação à obra, como em um esperado evento esportivo. O cinema flerta 

com o espetáculo; em seus anúncios, que antecedem as sessões, são valorizadas as 

capacidades técnicas do dispositivo, a multiplicidade de canais de som, a altíssima 

resolução e a fidelidade de cores. Vende-se a experiência, o que Arlindo Machado (1997) 

define como um estado de sonho do cinema, e que Francesco Casetti assim descreve: 

O meio ambiente perde sua consistência e se torna 
um recipiente indistinto; os indivíduos perdem toda 
concepção de si mesmos e entram em uma espécie 
de estado hipnótico. É precisamente esse estado de 
suspensão que permite aos espectadores consolidar-
se em um único corpo a ponto de formar uma 
pequena comunidade, assim como tornar-se um com 
o que eles estão assistindo, imergindo-se nos eventos 
recontados na tela. (CASETTI, 2015: 204, tradução 
nossa2) 
 

No entanto, esse encantamento com o dispositivo tem sido posto à prova. O 

fechamento de salas de cinema e as diversas apostas de estúdios que têm resultado 

em fracassos de bilheteria põem o modelo de produção vigente na berlinda. Talvez o 

modelo de financiamento das companhias da internet, baseado em assinatura ou em 

serviços sob demanda, seja um caminho financeiramente sustentável para financiar tal 

tipo de conteúdo. E o que se faria do cinema como conhecemos? Persistiria como locus 

da experimentação e do avanço intelectual da linguagem? Seus filmes apresentariam 

diferente natureza? Quais as estratégias da indústria para reverter a perda de sua 

audiência? De que forma se promove o engajamento do espectador? Que atrações o 

espaço do cinema ainda é capaz de oferecer? Existem filmes “de cinema”? 

O espaço do cinema das romantizadas discussões teóricas já não detém o 

mesmo glamour dos tempos áureos, pois, por mais que se elogiem as capacidades 

tecnológicas do dispositivo, ainda há um pouco controlável fator humano. Quem já 

experimentou comparecer a uma sessão de estreia de algum aguardado blockbuster 

certamente vivenciou uma barulhenta experiência, regada a lanternas e toques de 

celulares, conversas e dispersões de toda ordem. A ideia do cinema como um local 

                                                 
2 No original: The environment loses its consistency and becomes an indistinct container; individuals lose 
all conception of themselves and enter into a kind of hypnotic state. It is precisely this state of suspension 
that allows the spectators to consolidate into a single body to the point of forming a small community, as 
well as to become one with what they are watching, immersing themselves in the events recounted on 
the screen. 
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mágico vai dando lugar à irritação pelo comportamento alheio e ao desejo de uma 

experiência privada. Essa tensão entre o cinema como experiência social e a fruição da 

obra sob condições individualizadas é uma realidade percebida pela indústria, que, ao 

mesmo tempo que busca manter a atratividade no cinema, oferece avanços impensáveis 

para a tecnologia doméstica, atacando as duas vertentes de consumo para viabilizar seu 

modelo de negócio. Mas é inegável que está posta uma crescente tensão entre um 

dispositivo que demanda atenção e um público que convive em um universo disperso e 

bombardeado de informações. 

Os estudos contemporâneos do cinema tendem a investigar as mudanças da 

linguagem e têm como um de seus conceitos centrais a ideia de pós-cinema, uma 

multifacetada discussão teórica que busca compreender a presença do cinema nessa 

sociedade pós-moderna marcada pela globalização econômica, política e social, pelo 

consumo como expressão individual, pela onipresença das mídias digitais, pela 

pluralidade cultural e pelas polarizações sociais, entre outras destacadas características. 

De que forma a transformação social impactou os filmes dessa nova geração? Que 

estratégias formais estão impressas nos filmes? 

 O cinema é um espaço anômalo na pós-modernidade, pois propõe uma 

experiência que demanda a exclusividade da atenção do espectador (ao menos, o 

dispositivo é para isso construído), e se baseou historicamente, sobretudo, na 

construção de sentido das narrativas. Entretanto, em uma sociedade cujas narrativas 

são fragmentadas e dispersas, o cinema precisa se adaptar ao aparato sensorial desse 

novo espectador, o que motiva o uso de estratégias de manipulação (ou intensificação) 

das relações de tempo/espaço, tornando as narrativas mais atrativas que a própria 

fruição corriqueira de suas vidas. Esses espaços de culto, como a igreja, os shows e o 

próprio cinema, passam a fazer uso de estratégias de espetacularização, seja no 

dispositivo, com recursos imersivos de tecnologia, seja na linguagem, com alterações 

nos elementos formais das obras. A esse último aspecto dedicaremos o aprofundamento 

de nossa análise. 

Entendemos que “empregar o termo pós-cinema é, em primeiro lugar, descrever 

esse impacto em termos de uma ampla transformação histórica — simbolizada pela 

mudança do cinema para o pós-cinema” (LEYDA; DENSON, 2016: 2, tradução nossa3). 

O termo é problemático em sua própria construção, por remeter à superação de algo, 

quando, na verdade, apenas faz referência às reconfigurações operantes sobre uma 

linguagem já estabelecida. Sendo assim, não faz sentido pensar em uma superação do 

                                                 
3 No original: To employ the term post-cinema is, first of all, to describe this impact in terms of a broad 
historical transformation—emblematized by the shift from cinema to post-cinema. 
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que até então conhecemos por cinema; o pós-cinema refere-se, efetivamente, a “uma 

transformação que alternativamente abandona, emula, prolonga, lamenta ou 

homenageia o cinema” (LEYDA; DENSON, 2016: 2, tradução nossa4). 

É evidente que novas estratégias formais precisavam ser desenvolvidas para 

alcançar esse novo espectador, um processo que, de fato, é contínuo no curso da 

história do cinema, que passou pelo cinema sonoro, pela cor, pelo consumo doméstico, 

pela aceleração da montagem, entre tantos outros procedimentos que, em diferentes 

momentos, buscaram mobilizar a atenção do público. Conforme discutem Julia Leyda e 

Shane Denson (2016: 4), mesmo as fronteiras entre as estratégias do cinema de arte e 

dos blockbusters parecem se turvar, pois os mecanismos da continuidade clássica são 

formal e materialmente desafiados por um regime midiático pós-cinematográfico. Em 

seus diferentes regimes de produção, os realizadores e a indústria parecem buscar 

artifícios para cooptar a audiência nesse vasto campo de informações disponíveis. 

Mas que estratégias são essas? Há alguma singularidade entre os diversos 

conceitos que discutem o pós-cinema? Rapidamente gostaríamos de lançar algumas 

pistas e propor uma abordagem teórica sob a qual, posteriormente, discutiremos nosso 

objeto de análise. David Bordwell (2002) elenca operadores formais como a aceleração 

na montagem, o uso de lentes com maior disparidade de distância focal, o aumento de 

close-ups em diálogos e a maior liberação na movimentação das câmeras que definiriam 

o que ele chama de “estética da continuidade intensificada”. O autor se preocupa em 

pontuar que “a continuidade intensificada constitui uma seleção e elaboração de opções 

já no cardápio do cinema clássico” (BORDWELL, 2002: 24, tradução nossa5). É 

exatamente sob essa perspectiva que entendemos que devam ser observados os 

conceitos em discussão no cinema contemporâneo. 

Dentre as mais discutidas abordagens do pós-cinema podemos destacar 

conceitos como “afetos do pós-cinemático” (SHAVIRO, 2010), “pós-continuidade” 

(SHAVIRO, 2016) e “cinema do caos” (STORK, 2011), de autores que observam uma 

ruptura com os padrões clássicos de continuidade, sobretudo nos blockbusters de ação. 

Com suas particularidades, tais conceitos identificam uma busca de efeitos sensoriais 

tão intensa que não mais se restringe ao âmbito da cena, mas de cada plano, uma 

cadeia de micro efeitos sensoriais que passa a retalhar o plano em busca de uma 

intensificação da experiência que não mais se submete aos manuais da continuidade 

clássica; uma predileção pelo “excesso” e pelo “exagero” (STORK, 2011). De tais 

                                                 
4 No original: A transformation that alternately abjures, emulates, prolongs, mourns, or pays homage to 
cinema. 
5 No original: Intensified continuity constitutes a selection and elaboration of options already on the 
classical filmmaking menu. 
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conceitos buscamos ressaltar a preocupação da indústria em afetar o espectador, 

indicando uma experiência muito mais corporal que intelectual, muito mais de ativação 

dos sentidos que de construção narrativa calcada em regras clássicas. 

Outro conceito com o qual os anteriores, via de regra, não são associados, é o 

já mais familiar e consolidado “cinema de fluxo”, que aponta para filmes nos quais “no 

lugar da densidade psicológica, enxertam-se blocos de afetos, fragmentos de vida sem 

significados fechados, uma primazia do sensorial e do corpóreo em detrimento da 

psicologia e do discurso” (OLIVEIRA JR, 2013: 147). Tais obras são marcadas por uma 

ruptura com as estratégias de apreensão narrativa do espectador, são “filmes sem 

clímax, sem oscilação dramática, marcando uma certa indiferença ao tempo à passagem 

dos fatos. Mais importante que o encadeamento das ações é a invenção de uma ‘nova 

rítmica do olhar’, é criar a sensação mais que o sentido” (OLIVEIRA JR, 2013: 147). 

Embora aparentemente contraditórios, tais conceitos aludem a uma mesma estratégia 

formal, estratégia essa que faz uso da intensificação sensorial para afetar o espectador.  

As fronteiras estéticas entre o cinema de arte e os 
blockbusters tornaram-se cada vez mais indistintas à 
medida que os mecanismos e as perspectivas da 
continuidade clássica são formal e materialmente 
desafiados por um regime midiático pós-
cinematográfico. Mudanças nas práticas de recepção 
também exigem novas teorias de espectatorialidade, 
mercantilização e convergência. (LEYDA; DENSON, 
2016: 4, tradução nossa6) 
 

Desse modo, reconhecendo a necessidade de abarcar a dimensão sensorial 

que se estabelece no cinema contemporâneo, surge como interesse da presente 

discussão o nome do teórico literário alemão Hans Ulrich Gumbrecht. O autor defende 

que a experiência estética ocorre em uma oscilação entre efeitos de sentido e de 

presença. A produção de sentido é nossa relação interpretativa com o mundo, ao passo 

que a presença remete à ligação sensível, corporal, perceptiva com os objetos. 

Os efeitos buscados pelos produtos do cinema contemporâneo não se limitam 

a explorar o plano da dimensão hermenêutica; eles atingem nosso organismo, 

produzindo presença. A experiência estética deve estabelecer uma “relação com as 

coisas do mundo que possa oscilar entre os efeitos de presença e os efeitos de sentido” 

(GUMBRECHT, 2010: 15). Esse efeito de presença deve ser “tangível por mãos 

humanas – o que implica, inversamente, que pode ter impacto imediato em corpos 

                                                 
6 No original: the aesthetic boundaries between art-house film and blockbuster have become increasingly 
blurred as the mechanisms and perspectives of classical continuity are formally and materially challenged 
by a post-cinematic media regime. Changes in reception practices, too, necessitate new theories of 
spectatorship, commodification, and convergence. 
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humanos” (GUMBRECHT, 2010: 13). Desse modo, o conceito de produção de presença 

se aplica “[...] para todos os tipos de eventos e processos nos quais se inicia ou se 

intensifica o impacto dos objetos 'presentes' sobre corpos humanos” (GUMBRECHT, 

2010: 13). A produção de sentido, então, se aproximaria do cinema narrativo clássico, 

mas não abarcaria a dimensão da presença que ora se intensifica nos filmes 

contemporâneos, motivo pelo qual se faz necessário elaborar novas formas de se 

aproximar desses objetos artísticos. 

Interessante perceber que os efeitos de presença e da experiência em sentido 

amplo, observados no cinema, além de explorarem a materialidade do dispositivo para 

construir um espetáculo, partem de uma linguagem imaterial, a gramática do próprio 

cinema, para atingir uma materialidade de efeitos. Dessa forma, surgem rupturas na 

montagem, supressões de elementos visuais ou sonoros, câmeras que replicam 

experiências de confusão ou ação, intensificação de estratégias de realismo e 

verossimilhança, entre outras modulações no estilo dos filmes, que indicam uma 

reconfiguração de estratégias formais, para um cinema que elogia e busca 

continuamente alcançar o aparato sensorial, um cinema da presença. 

 

A última dança de Olga 

A dança é uma expressão artística de raízes e vida próprias; mesmo não sendo 

objeto do presente estudo, senão para comparação, seu uso no cinema é recorrente e 

apresenta uma relevante hibridização de linguagens. Ao se observar a maioria dos 

filmes com emblemáticas cenas de dança, como Cantando na chuva (1952), Os embalos 

de sábado à noite (1977), Flashdance: em ritmo de embalo (1983), Footloose: ritmo 

louco (1984), Dirty dancing: ritmo quente (1987), Vem dançar comigo (1992), Billy Elliot 

(2000) e Frances Ha (2012), entre tantos outros, é possível constatar que a fruição da 

dança e seu deslocamento até o dispositivo audiovisual terminam por priorizar a 

exploração do encontro entre essas duas linguagens artísticas, evidenciando os 

movimentos, o ritmo e a experiência corporal. A dança geralmente surge na tela de forma 

graciosa, em abordagens lineares, com um elogio à forma; muitas vezes, os 

virtuosismos cinematográficos são preteridos em prol de um genuíno encantamento com 

a dança. Mesmo em filmes não musicais, como A bigger splash (2016) e Me chame pelo 

seu nome (2017), ambos dirigidos por Luca Guadagnino, podemos observar tal postura 

contemplativa perante a graciosidade da dança. 

Gumbrecht associa claramente a dança a uma “cultura de presença”, sobretudo 

pela “importância do espaço, seu distanciamento da dimensão do sentido – através do 

ritmo, por exemplo, e da concentração central no corpo” (GUMBRECHT, 2012: 122). A 

dança está entre as formas artísticas que negociam não apenas com a compreensão e 
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interpretação de seus sentidos, de sua gramática normativa; pelo contrário, há uma clara 

dependência do impacto sensorial que os sons, imagens e corpos são capazes de gerar 

em seu consumidor. O autor percebe e concorda que é possível intuirmos, ou mesmo 

identificarmos, elementos de linguagem em nossa fruição de um número de dança. Um 

espectador educado pode compreender que “isto é fraseado desta e construído de tal 

maneira. Mas o que parece central à experiência da dança, esse sentimento de êxtase 

e de elevação, não pode ser alcançado por meio desse movimento de entendimento” 

(GUMBRECHT, 2012: 124). Surge, então, um questionamento: se a simples 

compreensão de sentidos e efeitos não basta para assimilar a dimensão da dança, que 

postura resta ao espectador? 

De um lado, não existem motivações extrínsecas que 
nos permitam dizer: é isso que eu entendo ser a 
dança, é isso que eu entendo ser uma determinada 
apresentação de balé. De outro, identificar a estrutura 
do ritmo ou da forma coreográfica que rege os 
movimentos dos dançarinos significaria justamente 
ignorar o sentimento de êxtase. (GUMBRECHT, 2012: 
124) 

 
A dança seria uma das vivências singulares que nos possibilitam experimentar 

a fruição de uma experiência estética, um encantamento ingênuo diante daquela 

manifestação. “Durante um breve momento, isso nos preenche com alegria e energia e 

nos transmite a ilusão de que o corpo, que acabou de decolar, pode voar, como se fosse 

parte da natureza, como se tivesse asas, como se fosse um pássaro” (GUMBRECHT, 

2012: 125). Ao espectador cabe a disposição de fruir, quase que com o encantamento 

de uma criança, aquela experiência. “Concentrados, receptivos e serenos, sem 

intenções e sem muita autorreflexão. Estamos presentes – e assim recuperamos 

novamente uma noção do nosso lugar na natureza” (GUMBRECHT, 2012: 125). Através 

da poética descrição do filósofo literário alemão podemos resgatar em nossa memória o 

encantamento experimentado diante de objetos de arte que nos afetam. Parece razoável 

aceitar que a dança, por si só, exala presença, mas buscamos aqui empreender um 

esforço que vai adiante: analisar uma das camadas de experiência que a junção entre 

dança e cinema pode nos oferecer. 

Buscamos, em particular, analisar a cena, presente no filme Suspiria (2018), em 

que um número de dança é apresentado de forma pouco usual, na qual a expressão dos 

movimentos não surge como virtuosa ou admirável, mas explora o horror corporal, uma 

experiência de choques sensoriais que parece se filiar a alguns dos estatutos de um 

cinema da presença. 

Suspiria, um dos mais celebrados filmes de horror da história, obra do icônico 

diretor italiano Dario Argento, lançada em 1977, apresentou ao cinema uma escola de 
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balé que esconde um extravagante pesadelo em luz e cores. Passados 40 anos de seu 

lançamento, coube ao diretor Luca Guadagnino o ofício de recriar o sombrio universo da 

academia de dança que, mais uma vez, abriga a história de um clã de bruxas, no filme 

homônimo Suspiria (2018). O presente artigo discute múltiplas leituras que orbitam o 

conceito de pós-cinema e busca propor um avanço na concepção teórica acerca desse 

corpo de filmes que integra o cinema contemporâneo, vinculando seus procedimentos 

estilísticos a uma intensificação de efeitos de “presença” (GUMBRECHT, 2010). Para 

tal, analisaremos uma das mais marcantes cenas do remake de Guadagnino, uma dança 

de morte, a última “performada” pela personagem Olga Ivanova (Elena Fokina). 

Em sua trama, Suspiria apresenta a chegada da bailarina norte-americana 

Susie Bannion (Dakota Johnson) à Companhia de Dança de Helena Markos, então 

capitaneada pela Madame Blanc (Tilda Swinton). A companhia usa a dança de forma 

ritualística, em uma permanente tensão entre vida e morte, graciosidade e horror. As 

veteranas membras da companhia parecem constituir um tipo de seita que, no decorrer 

do filme, será revelada como um covil de bruxaria que já atravessa gerações. 

Desconfiada dos motivos do desaparecimento de uma de suas colegas, Olga 

parece cada vez mais desconfortável dentro da Academia. A dançarina, designada para 

o posto principal na dança Volk, de autoria da Madame Blanc, chega ao limite durante 

um dos ensaios e termina explodindo e rompendo com a companhia. Olga faz acusações 

de manipulação e deixa o grupo em meio a um confronto direto com Blanc, a qual chama 

de “bruxa” em sua última fala. Tal ensaio marca também a chegada de uma nova 

dançarina ao grupo, Susie Bannion, que é apresentada pouco antes do 

desentendimento e, de forma audaciosa, alega já conhecer a coreografia e se oferece 

para substituir Olga, mesmo quando todas as veteranas rejeitam a designação para a 

função.  

Em outro plano, vemos Olga se preparando para deixar a academia enquanto 

Susie faz seus primeiros movimentos como dançarina substituta. Após uma interrupção, 

Madame Blanc parece instruir Susie, mas segura suas mãos e pés por alguns segundos, 

nos quais parece aplicar algum tipo de feitiço que passa a vincular os movimentos das 

extremidades de Susie ao corpo de Olga. Esta, já preparada para deixar o edifício, perde 

quase totalmente a capacidade de se locomover e é deslocada até uma sala de 

espelhos, onde fica trancada. 

Susie passa a executar a dança e seus movimentos são fortes e secos, 

parecendo mais com golpes de uma arte marcial que com uma coreografia de dança. 

Em paralelo, a montagem corta para a sala de espelhos onde vemos Olga sendo jogada 

pelos ares em resposta aos “golpes” desferidos por Susie. A dançarina passa a fazer 

também movimentos de torção que fazem o corpo de Olga se enrolar, expondo suas 
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costelas e um imenso hematoma. Cada gesto de Susie afeta Olga, como se a vítima do 

ataque fosse um vodu da dançarina que apresentava seu solo. É claro o contraste entre 

a suave trilha que acompanha Susie e os violentos efeitos sonoros que marcam os 

planos de Olga, intensificando as sensações de choque e de dor já postas pela imagem 

de um corpo violentado em tela. Sons de ossos quebrados, choro e urros de dor vão 

conduzindo a cena até que Madame Blanc ordena que se aumente o volume da música. 

A peça musical agora invade também a cena de tortura e parece que sua presença 

intensifica o potencial destrutivo da dança de Susie. Cortes acelerados marcam 

desfigurações mais pesadas; vemos a arcada dentária e a face de Olga se desfigurando, 

ela perde o controle de seu corpo até o ponto em que uma clara sugestão da montagem 

associa um plano das mãos entrelaçadas de Susie se torcendo com o corpo de Olga 

sofrendo esse efeito. Vemos as mãos de Susie percorrendo com força sua própria pele, 

seu corpo chegando ao limite e caindo ao final da coreografia, uma dança de morte que 

termina com Olga quase irreconhecível contorcendo-se no chão. 

Durante mais de 3 minutos o espectador é posto em contato com as duas 

danças, uma virtuosa, cheia de técnica e outra que devasta o corpo de sua vítima. 

Jordan Crucchiola (2018) descreve a cena como uma uma confusão de ossos 

quebrados, urina, cuspe e sangue. Em entrevista ao autor, o coreógrafo belga Damien 

Jalet descreve que o roteiro previa um tom mais próximo ao do balé, com chutes e 

pernas altas, mas sua ideia foi propor algo mais visceral. Ela também menciona a 

preocupação em construir movimentos síncronos, de forma a viabilizar a vinculação das 

duas danças na sala de montagem. Houve uma nítida preocupação em expor a 

deformação das costelas, garganta, braços e pernas, uma violência que parecia emergir 

do interior do corpo, mas que era proveniente da dança de Susie Bannion. 

O corpo surge como elemento chave na construção de Suspiria: ele é virtuoso 

ao dançar, levado ao limite da exaustão em um elogio à beleza atlética; é fragmentado 

e reiteradamente destruído na exploração do horror que habita as estruturas de poder. 

A dimensão do horror corporal é fundamental na exploração sensorial alcançada pela 

obra, e apesar dessa incomum associação com a dança, não é a primeira vez que essa 

arte passa a traduzir a dor e a destruição humana. Um evidente paralelo entre filmes 

que exploram o horror corporal por meio da dança pode ser feito entre Cisne negro 

(2010) e Suspiria (2018). Em Cisne negro, no entanto, vemos uma predileção pela 

perturbação psicológica calcada, sobretudo, na exploração estilística de uma inquieta 

câmera e na criação de uma atmosfera de horror através da trilha e da intensificação de 

alguns efeitos sonoros, evidenciando a condição de perturbação psicológica da 

personagem. Não estamos afastando, claro, a dimensão háptica do filme, que também 

explora, inclusive graficamente, a fragmentação do corpo. Aqui, cabe mencionar a cena 
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em que a protagonista termina por efetivamente se transformar no cisne negro, na qual, 

através do acionamento de efeitos especiais, vemos a sua pele se deteriorar para o 

surgimento da plumagem que vai constituir a personagem agora transformada. 

 O horror corporal teve seu auge entre as décadas de 1970 e 1980; Philip Brophy 

(1986: 8) identifica que o período foi marcado por uma escalada da exploração da 

deterioração do corpo no cinema de horror. Essas violações gráficas e perturbadoras do 

corpo humano marcam, segundo o autor, uma transição da exploração do medo da 

morte à ativação de um medo do próprio corpo em degradação. Podemos pensar em 

clássicos do gênero como O exorcista (1973) e Alien (1979), sem falar da extensa 

exploração desse tipo de efeito por David Cronenberg em filmes como Calafrios (1975), 

Enraivecida na fúria do sexo (1977), Os filhos do medo (1979) e A mosca (1986). O 

subgênero ficou conhecido como body horror e, por mais que sua produção se concentre 

no período supramencionado, sua gramática cinematográfica passou a integrar o 

repertório de diversos filmes posteriores, ativando, sobretudo, um crescente desconforto 

espectatorial diante da presença regular de perturbações visuais e sonoras nesse estilo. 

 A grande virtude da cena da dança da morte da personagem Olga em Suspiria 

é a gritante subversão de algumas lógicas de linguagem vinculadas aos musicais e às 

cenas de dança do cinema clássico. A cena alinha-se com alguns dos relevantes 

conceitos associados ao pós-cinema, que buscamos aqui expandir usando o termo 

cinema da presença para abranger mais precisamente os fenômenos de intensificação 

da experiência espectatorial que se apresentam no cinema contemporâneo.  

A montagem talvez seja uma das mais destacadas características de ruptura 

propostas pela cena de Suspiria. A dança da morte é construída em montagem paralela, 

sendo que os cortes são abruptos e interrompem os gestos da dança de forma brusca, 

evidenciando que não é a graça do corpo em um estado de arte o que está na tela, mas 

o choque entre a dança viva e a dança de morte. A continuidade da sequência de dança 

é frequentemente destruída, se nos ativermos à ideia de continuidade própria da 

montagem clássica do cinema. O conceito de pós-continuidade, cunhado por Steven 

Shaviro (2016: 57), descreve que as regras de continuidade passam a ser utilizadas de 

forma ocasional e oportuna, mais que estrutural e universalmente, como era o caso no 

cinema clássico. E é exatamente assim que os cortes surgem em Suspiria, de modo a 

oportunizar o choque entre as duas danças antagônicas. 

Outro instrumento de ativação da sensorialidade espectatorial é a associação 

dos cortes com a intensificação dos efeitos sonoros. Mesmo os sons corporais internos 

são exteriorizados e intensificados; podemos ouvir o quebrar dos ossos, as torções do 

tronco, a respiração ofegante e a desintegração da mandíbula. Os movimentos de Susie 

são sonorizados de forma a marcar a intensidade com que são produzidos, quase que 
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como cortes no ar, e se somam à sua respiração a ao arrastar das partes de seu corpo 

no tablado. 

As imagens são gráficas, exploram a desfiguração do corpo humano, e se 

situam numa nebulosa fronteira entre a repulsa e a fetichização do corpo destruído. 

Susan Sontag faz uma rica contribuição ao mencionar que nem todas as reações a tais 

tipos de imagens “estão sob a supervisão da razão e da consciência. A maioria das 

imagens de corpos torturados e mutilados suscita, na verdade, um interesse lascivo” 

(SONTAG, 2003: 40). São cenas que manifestamente mexem com o aparelho sensorial, 

muitas vezes fazendo os espectadores levarem as mãos aos olhos ou desviarem o olhar, 

mas que também convidam a observar o proibido, o violento, o animalesco. E por mais 

que instintivamente bloqueemos a visão, a banda sonora preserva o trabalho de criar 

uma atmosfera de horror, afinal, são gritos de dor, um sufocante pesadelo sonoro que 

se estende em uma cena incomumente longa. 

Suspiria apresenta outras cenas em que o efeito de presença é claramente 

buscado. Já na cena de introdução, vemos uma desconfortável montagem, com quebras 

de eixo e cortes pouco usuais, que reflete o perturbador estado emocional da 

personagem em cena. Mas é a dança de Susie e Olga, com seu efeito devastador, que 

marca o filme; certamente, está impregnada na memória dos que a assistiram e foi 

reiteradamente mencionada por críticos e jornalistas. Se o filme, como um todo, é 

irregular e divide opiniões, há bastante consenso sobre a capacidade de impactar da 

cena da morte de Olga.  

 

Considerações finais 

Entendemos que os filmes contemporâneos buscam se viabilizar como produtos 

comerciais, e mesmo aqueles que buscam outros circuitos de autorização, como os 

festivais, buscam afetar seu público e cativar uma geração cujas possibilidades de 

consumo são múltiplas e carregadas de diversidade. Entendemos que esse cinema pós-

moderno vem carregado de marcas para negociar sua pertinência perante um público 

incomum, o que impõe algumas necessidades de construção fílmica e também de 

dispositivo. 

O termo pós-cinema está em disputa e sua base conceitual é ampla e diversa, 

mas sua literal menção a uma ruptura com o cinema clássico soa desconfortável, pois 

entendemos que as estruturas hoje existentes são decorrentes de avanços, 

reorganizações e mesmo contraposições ao cinema até então vigente, que de forma 

alguma resta superado, mas revisitado, torcido, tensionado, problematizado. Em meio a 

tantos conceitos, observamos uma recorrência: a busca por intensificar a experiência, já 

percebida por Bordwell quando descreve a continuidade intensificada, e que agora 
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entendemos como o uso de novos artifícios direcionados ao aparato sensorial ⎯ um 

corpo de estratégias de estilo que compõem um cinema da presença que busca afetar 

nossos corpos e transcender a passividade da espectatorialidade calcada na construção 

de sentidos. 

As estratégias elencadas na análise de nosso objeto — rupturas de montagem, 

imagens gráficas e realistas, sons intensificados e exploração háptica do horror corporal 

—  são apenas algumas das marcas de estilo percebidas em um cinema da presença 

que invoca tantas outras soluções, como a gamificação, a interatividade, os recursos 

imersivos de som e imagem, a supressão de sentidos de personagens, o estímulo de 

movimentos de assentos, os tensionamentos narrativos de tempo e espaço, entre 

outros, que devem ser investigadas de forma a mapear e compreender o cinema 

contemporâneo.  
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Céu sobre água: O corpo coletivo de José Agrippino de Paula e 

Maria Esther Stockler  
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1 Geraldo Blay Roizman, nascido em 1965, é cineasta e artista plástico desde 1989. Formado em 
Arquitetura e Urbanismo pela PUCCAMP em 1987, Mestre em Artes Visuais pelo instituto de Artes da 
UNESP/SP, com a dissertação “Mário Peixoto, um olhar fenomenológico”, em 2003. Doutor desde março 
de 2019 pelo Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais da ECA/USP, na linha 
de pesquisa “História, Teoria e Crítica”, com a tese “Os Superoutros: corpos em movimento no cinema 
superoitista dos anos 1970 no Brasil”. 
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Resumo 

José Agrippino de Paula e Maria Esther Stockler experimentaram gestos libertários no teatro, na dança 

e no cinema. Por trás do despojamento do filme em super-8 Céu sobre água (1978), tido como um filme 

hippie, haveria todo um saber cultivado na experiência estética ligada à contracultura e que colocaria, 

aqui, toda a sua fé criativa numa possibilidade de organicidade entre o ato de filmar e dançar como 

antiespetáculo. O filme como o ato liberto de captar o espetáculo sensorial na própria presença diante 

da natureza em movimento incitou-nos a buscar, acima de tudo, investigar qual seria o sentido desse 

homem liberto na sua integridade por trás dessa câmera livre superoitista e desses gestos de imagem 

libertários, esse foi o desafio deste texto. 

Palavras-chave: cinema experimental; super-8; corpo; contracultura. 

 

Abstract 

José Agrippino de Paula and Maria Esther Stockler experienced libertarian gestures in theater, dance 

and cinema. Behind the spoilage of the movie in Super-8 Sky Over Water, thought of as a Hippie movie, 

there would be a whole knowledge cultivated in the counterculture aesthetic experience that would put all 

the creative faith into a possibility of organicity between the act of filming and dance as anti-spectacle. 

The film as the liberated act of capturing the sensory spectacle in its own presence in the face of nature 

in motion has prompted me to investigate what would be the meaning of this liberated man in his integrity 

behind this free-willed super-eight camera and these gestures of libertarian image, that was the challenge 

of this text. 

Keywords: experimental cinema, Super-8, body, counterculture. 
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Dentro de nosso estudo no doutorado em Crítica e História do cinema 

experimental, nos dirigimos ao super-8 da década de setenta sob o aspecto do gesto 

corpóreo e da contracultura, e da sua manifestação artística advinda de um modo 

comportamental peculiarmente libertário diante do momento repressivo do Brasil na 

década de 70. Entre os filmes que analisamos está Céu sobre água (1978), de José 

Agrippino de Paula, no qual encontraríamos algo de muito especial: o desenvolvimento, 

tanto nele como em sua companheira Maria Esther Stockler, de uma valorização 

extrema da experiência do corpo consigo mesmo e com a própria vida vivida como 

expressão, que revelaria o caráter de uma aguda consciência coletiva como valor fixo a 

ser desenvolvido ao longo de todo um percurso de experimentação na diversidade de 

processos artísticos que os dois experimentaram nos anos 60 e 70. Existiria, portanto, 

até a criação do filme a ser analisado, um saber cultivado na experiência contracultural, 

tanto no teatro e na dança como no cinema, que colocaria toda a sua fé criativa na 

possibilidade de organicidade entre o ato de filmar e em dançar como antiespetáculo.  

As notas de um acorde da cítara, seguida de um piano, abrem a imagem como 

num passe de mágica exótico. Desvelam um outro tempo, em uma peculiar paisagem 

montanhosa de um vale formado pelo esplendoroso corpo nu, pernas e pelos pubianos 

femininos que dominam o quadro da imagem. A pele da coxa, envolta pela virilha 

iluminada pelo sol da manhã e pela perna suspensa em perspectiva em direção ao céu, 

é sombreada pelo espelhamento da outra perna, recortando um fundo de céu azul limpo.  

A raga, que ouvimos aqui, é a espinha dorsal da música clássica indiana. Vem 

da palavra sânscrita rani e produz sentimentos como shanti, serenidade, paz; shrungar, 

sensualidade; bakti, devoção; ou veer, bravura. Na música clássica indiana, entre duas 

notas, estende-se um verdadeiro oceano de micro tons. Ravi Shankar (2014) dirá que 

cada raga tem seu movimento ascendente e descendente. Os microtons vibrariam aqui 

ampliando   delicadamente o espaço/tempo sonoro sobre o movimento antigravitacional 

das pernas de Maria Esther.  

De forma geral, as pessoas na sequência do filme aparecem nadando tranquilas 

na paisagem quente de Arembepe, uma praia ao norte de Salvador localizada no 

município de Camaçari, onde se instalara desde os anos 60 uma comunidade hippie e 

que, por condições específicas da área de reserva ambiental em que se encontra, ligada 

ao projeto de construção do Polo Petroquímico, sobrevive até hoje.  

Vemos na imagem um despojamento que aparece nos movimentos em câmera 

lenta dos corpos de pele molhada imantados pelo brilho intenso do sol refletido na água 

que invoca um sentido de home-movie. O vagar que a câmera lenta imprime acentua a 

ligação com o pincelamento das notas do raga, que parece nos dizer que tudo ali é 

shanti, serenidade. Vemos a barriga pregnante de Maria Esther, grávida, nua, boiando 
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na água, como uma ilha composta com coqueiros ao fundo, brilhando com o reflexo do 

sol, num contraste simultâneo e harmônico entre azuis e laranjas.  

Uma cabeça masculina aparece sombreada e, em close, a câmera parece se 

interessar pelo movimento sinuoso da água em seu rosto submerso, e isso será um 

achado no filme, pois esse movimento ondulatório se casará perfeitamente com as 

ondulações sonoras dos microtons da melodia do raga. Assim Maria Esther, grávida, 

aparecerá: dentro desses movimentos ondulatórios dos reflexos translúcidos na água 

em uma dança gestual, principalmente com as mãos, incorporando a ondulação do 

próprio movimento da água. A câmera reproduzirá, dessa forma, a imagem do diáfano 

ondulatório do movimento que ela própria produz, submersa, e que vivenciamos na 

imagem ao som dos microtons, adquirindo quase uma ressonância, pois há um retardo 

do movimento muscular no meio aquático mais denso que acentuaria ainda mais o 

casamento com o raga, estendendo o espaço/tempo sonoro. Os gestos de seus 

movimentos, submersos ou não, ondulando cada dedo em volteios progressivos, 

abrindo e fechando a mão e os dedos, mimetizariam uma planta marinha. Em 

determinado momento, essas mãos livres aparecem vaporosamente iluminadas com o 

brilho difuso da luz, nos lembrando das mãos algemadas da mulher no prólogo de Limite 

(1931), de Mário Peixoto. O plano seguinte é dos pés de uma criança (Manhã, batizada 

com o significado da palavra cítara, estrela da manhã), sentada convenientemente 

sobre uma superfície espelhada.  

Um momento interessante é o que acontece em meio ao reflexo da superfície 

da água, no qual vemos uma tarde chuvosa, com nuvens brancas e lilases em meio ao 

verde dos coqueiros, e onde pingam gotas de chuva. É dessa mistura que se 

transmutará uma aparição, o emergir de uma verdadeira “divindade” feminina, o reflexo 

do corpo nu de Maria Esther a caminhar, numa frontalidade centralizada e numa rigidez 

dignas de uma deusa egípcia, uma “fantasmata”, entre o corpóreo e o incorpóreo da 

imagem reflexa, entre o individual e o coletivo. Agamben remeteria isso à ninfa, como 

sendo a imagem da imagem, “a cifra das Pathosformeln2 que os homens transmitem uns 

                                                 
2 Pathosformel ou "fórmula pathos" (plural alemão: pathosformeln) é um termo cunhado pelo historiador 
de arte e teórico cultural alemão Aby Warburg (1866-1929) em sua pesquisa sobre a vida após a morte 
da antiguidade (das Nachleben der Antike). É descrito como "as palavras primitivas da linguagem gestual 
apaixonada" e os "tropos visuais emocionalmente carregados que se repetem nas imagens na Europa 
Ocidental. Enquanto o termo está associado ao formalismo, Warburg restringe o conceito a temas 
culturais-psicológicos, pois ele detinha "um sincero desgosto pela estética da história da arte". Apesar 
do nome, o pathosformeln não fornece uma fórmula calculável para identificar os vínculos visuais entre 
as imagens. Em vez disso, apela à imaginação coletiva e individual para encontrar tais elos à parte 
daqueles baseados em idade, tipo, tamanho ou origem. Pathosfolmel.In: 
https://en.wikipedia.org/wiki/Pathosformel 
 “Se procurarmos entre essas epifanias algo como um arquétipo ou um original do qual outras derivariam. 
Nenhuma das imagens é original, nenhuma é simplesmente uma cópia. Nesse sentido a ninfa não é uma 
matéria passional á qual o artista deve dar nova forma, nem um molde ao qual deve submeter seus 
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aos outros de geração a geração, e à qual se ligam na sua possibilidade de se encontrar 

e se perder, de pensar ou de não pensar” (AGAMBEN, 2012: 61). Ela caminha e se 

agiganta diante da câmera, e o próprio movimento de seus passos destrói o reflexo de 

sua imagem, como as grandes figuras míticas de PanAmérica. A criança, que antes se 

movia sobre um piso espelhado, aparece agora sentada na água como um pequeno 

Buda, antes de presenciarmos seu regozijo mamando no peito de Maria Esther. 

Reparamos no detalhe da sua pequena tornozeleira de conchas, símbolo de um mundo 

alternativo.  

Recapitulando a trajetória de Agrippino, temos a quebra de padrões da fruição 

estética literária nos livros Lugar público (1965) e PanAmérica (1967); da forma teatral 

em Tarzan III Mundo — o mustang hibernado (1968), exibido no 1º Festival de Dança 

de São Paulo, em parceria do SESC com a Secretaria de Cultura do Estado na figura 

de Miroel Silveira, e em Rito do amor selvagem (1969); e do cinema no filme Hitler III 

mundo (1968), todos com o grupo Sonda. Estas obras foram realizadas dentro de um 

contágio entre a Pop-Art e o Tropicalismo3, a partir de uma colagem ou mistura de meios 

e linguagens. Em Rito do amor selvagem, teríamos o primeiro espetáculo de teatro, no 

Brasil, a realizar um processo de criação experimental a partir de um trabalho coletivo, 

aprofundado da seleção de pessoas até a formação de um grupo ou família, aplicando 

diversas técnicas corporais, inclusive terapêuticas — ioga, laboratórios de sonhos — na 

elaboração de cenas, fruto da formação de Maria Esther, e utilizando elementos não 

reconhecíveis ao vocabulário artístico e que passaram a integrar a cena num mesmo 

estatuto de importância que a dança ou o teatro.  

No grupo que se auto batizou Sonda, temos a abolição, enfim, da “forma teatro” 

(MORAES, 2011: 111) para uma forma happening ou performance, transformando o 

espetáculo em um grande movimento de despojamento entre a expressão estética e a 

                                                 
materiais emotivos. A ninfa é um composto indiscernível do seu vir a ser, é o que chamamos tempo, o 
que Kant definia por isso em termos de uma autoafecção. As pathosformeln são feitas de tempo, são 
cristais de memória histórica, “fantasmatas” no sentido que lhe dá Domênico de Piacenza, em torno dos 
quais o tempo escreve sua coreografia.” Agamben, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. Sâo Paulo: 
Hedra, 2012. 
3 Tropicália, tropicalismo ou movimento tropicalista foi um movimento cultural brasileiro que surgiu sob a 
influência das correntes artísticas da vanguarda e da cultura pop nacional e estrangeira (como 
o rock'n'roll e o concretismo), misturando manifestações tradicionais da cultura brasileira a inovações 
estéticas radicais. Tinha objetivos comportamentais, que encontraram eco em boa parte da sociedade, 
sob a ditadura militar, no final da década de 1960. O movimento manifestou-se principalmente 
na música (cujos maiores representantes foram Torquato Neto, Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto 
Gil, Os Mutantes e Tom Zé), na literatura, com o livro PanAmérica, de José Agrippino de Paula, nas artes 
plásticas (destaque para a figura de Hélio Oiticica), no cinema (o movimento sofreu influências e 
influenciou o Cinema Novo de Glauber Rocha) e no teatro brasileiro (sobretudo nas peças anárquicas 
de José Celso Martinez Corrêa e dos próprios Agrippino e Maria Esther, entre outros). Um dos maiores 
exemplos do movimento tropicalista foi uma canção de Caetano Veloso, denominada exatamente de 
Tropicália, palavra herdada do título de uma instalação de Hélio Oiticica que misturava materiais coloridos 
diversos, encontrados comumente nas favelas, plantas ornamentais e TV. 
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contracultura, o desbunde, o teatro de vanguarda e a criação coletiva. Assim se formaria 

esse corpo coletivo (CAVALCANTI, 2012: 8), que a crítica da época não entendia. Muito 

disso se deve a Maria Esther, à autoconsciência de sua formação na dança e às 

experiências no teatro que fizeram-na transcender o vocabulário tradicional da dança 

convencional, das bolotas nas pernas, presa ao osso ou à chamada consciência 

corporal, afastada, portanto, da forma apolínea e longe de uma experiência dionisíaca 

que ela desejava, em que as questões do corpo estivessem numa esfera voltada para 

um corpo mais completo e holístico. 

É na África, para onde viajaram em 1972, que encontrarão, no entanto, os 

delicados e malemolentes movimentos de braços alternados e de costas curvadas que 

as mulheres do Togo e Dahomey realizam nos rituais do fetiche e que devem ter 

encantado o casal, como vemos nos três filmes africanos em super-8. Olhos fechados, 

elasticidade e calma dos movimentos e músculos como entrega e alheamento do 

controle cerebral absoluto, o gesto inconsciente do transe, a dança como “passagens e 

fluxos” (MADAZZIO, 2006: 34). Maria Esther adquire assim um elevado grau de 

consciência e despojamento do gesto e do corpo como lugar dos fluxos de energia e 

longe do ego e do espetáculo.  

No entanto, uma análise do objeto artístico Céu sobre água não poderia ser 

desvinculada de padrões outros de subjetividade criados na particularidade do momento 

histórico dos anos 60 e 70, da chamada “grande recusa” hippie (ROSZAK, 1972: 50), de 

suas ideias e atos diante do que consideravam o sentido existencial inseparável do ser, 

do corpo, aquele que, como práxis vital, se faria parte anexa ao filmar de maneira 

experimental, com a portabilidade do super-8, naquele momento.  

No caso desse filme, as figuras de José Agrippino de Paula e Maria Esther 

Stockler, admirados por Caetano Veloso e tantos outros como ícones de liberdade na 

época, as pessoas tomando banho livremente nas lagoas de Arembepe, berço de uma 

comunidade hippie que ficou internacionalmente famosa, a criança nua numa 

perspectiva de educação ligada a um mundo alternativo, a “aparição” de Maria Esther 

nua, surgida das águas, banhada por pingos de chuva. Esse filme, entre outros, nos fez 

levar em conta então o fato de acharmos importante investigar também o objeto fílmico 

para além do material sensível e de seu instrumento de captação, mas, principalmente, 

quem era aquele indivíduo que porta a câmera superoitista naquele momento. Assim 

sendo, seria preciso levar em conta também o contexto histórico que permeava o 

pensamento da época, na sua peculiaridade e força, ou seja, aquilo que se tornou ou 

que teriam sido as características da própria vida na contracultura.  

Pensando dessa maneira, é interessante aquilo que encontramos em Adorno e 

Horkheimer, quando citam, na Dialética do esclarecimento (1947), um trecho da 
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Odisseia: as viagens de Ulisses como empreendimento que justificaria, diante do 

desamparo frente à natureza ou à fúria do mar, o princípio da economia capitalista na 

legitimação do viajante que enriquece à custa do nativo. Uma das aventuras, no entanto, 

a do nostos, da viagem de Ulisses de retorno para casa, é a narrativa dos lotófagos, os 

comedores de lótus. Ela remonta para muito longe no tempo. Lá, quem provasse a 

comida deles sucumbiria exatamente como aqueles que escutam as sereias ou como 

os que foram tocados pela varinha de Circe. Apesar de nenhum mal terem feito aos 

narradores da história, sua ameaça seria a do esquecimento e da destruição da vontade. 

A maldição os condenaria unicamente ao estado primitivo, sem trabalho e sem luta, na 

“fértil campina”: “ora, quem saboreava a planta de lótus, mais doce que o mel, não 

pensava mais em trazer notícias nem em voltar, mas só queria ficar aí, na companhia 

dos lotófagos, colhendo o lótus, e esquecido da pátria” (ADORNO; HORKHEIMER, 2006: 

59). 

Os dois filósofos dizem que essa cena idílica lembraria a felicidade dos 

narcóticos, “de que se servem as camadas oprimidas da sociedade endurecida, a fim de 

suportar o insuportável”, e que a razão conservadora não pode admitir entre os seus:  

Esse idílio é na verdade a mera aparência de felicidade, um 
estado apático e vegetativo, pobre como a vida dos animais 
e no melhor dos casos a ausência da consciência da 
infelicidade. Mas a felicidade encerra a verdade. Ela é 
essencialmente o resultado e se desenvolve na superação 
do sofrimento. É essa a justificação do herói sofredor 
(Ulisses), que não sofre permanecer entre os lotófagos. Ele 
defende contra estes a própria realização da utopia, através 
do trabalho histórico, pois o simples fato de se demorar na 
imagem da beatitude é suficiente para roubar-lhe o vigor. 
(ADORNO; HORKHEIMER, 2006: 60) 
 

Essa felicidade, alheia, portanto, ao trabalho histórico, “nos limites do mundo”, 

“às portas da percepção”, seria muito aprofundada na contracultura dos anos 1970, se 

pensarmos naquilo que Tom Wolfe utiliza em O teste do ácido do refresco elétrico 

quando cita Aldous Huxley e sua comparação do cérebro a uma “válvula de escape”:  

Na percepção comum, os sentidos enviam uma estonteante 
carga de informações para o cérebro, que as filtra muitas 
vezes até que por fim restam apenas ínfimas gotas, as quais 
ele pode manejar com segurança a fim de garantir a 
sobrevivência em um mundo intensamente competitivo. O 
homem se tornou tão racional, tão utilitário, que essas gotas 
se tornam cada vez mais ralas e insignificantes. Para a mera 
sobrevivência, o sistema é eficiente, mas aniquila a parte 
mais maravilhosa da experiência potencial do homem, sem 
que ele sequer saiba disso. Ficamos banidos de um mundo 
que nos pertence. O homem primitivo pôde desfrutar com 
plenitude a rica experiência das torrentes do fluxo sensorial. 
As crianças têm essa experiência por alguns meses, até que 
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o treinamento “normal”, o condicionamento, fecha as portas 
para esse outro mundo, em geral para sempre. (WOLFE, 
1993: 52) 
 

De algum modo, disse Huxley, as drogas abririam essas portas ancestrais e, 

através delas, “o homem moderno pode afinal descobrir em si um dom e um privilégio 

divinos” (HUXLEY, apud WOLFE, 1993: 52). 

Este caminho, se pensarmos, seria inadmissível tanto para o sentido de 

superação histórico de Ulisses como para a razão autoconservadora, aquela da 

concepção matemática, do pensamento puro, considerada superior à paixão e a todo 

pensamento afetivo ou sensível, considerado inferior; aquela da desvalorização da 

afetividade e da supervalorização do conhecimento teórico. Os “preguiçosos” citados 

acima seriam, portanto, despertados e transportados para as galeras. Adorno e 

Horkheimer, então, explicam o lótus como alimento oriental e seu papel na comida 

chinesa e indiana. A tentação que lhe é atribuída seria a regressão à fase da coleta dos 

frutos da terra e do mar, anterior à agricultura, à pecuária e à caça e, em suma, a toda 

produção. Informam que essa história da epopeia remeteria ao país da Cocanha e ao 

hábito da alimentação com flores, ainda usadas, como sobremesa, no Oriente próximo 

ou servidas às crianças europeias, na forma de massas assadas com leite de rosas e 

violetas cristalizadas. E, principalmente, que essa alimentação seria a promessa de um 

estado em que a reprodução da vida se torna independente da autoconservação 

consciente, e o prazer de se fartar, independente da utilidade de uma alimentação 

planejada:  

A lembrança da felicidade mais remota e mais antiga, que 
desperta o sentido do olfato, ainda está intimamente ligada à 
proximidade extrema da incorporação. Ela remete à proto-
história. Não importa quantos tormentos os homens aí 
padeceram, eles não conseguem imaginar uma felicidade 
que não se nutra da imagem dessa proto-história: “assim 
prosseguimos viagem, com o coração amargurado”. 
(ADORNO; HORKHEIMER, 2006: 60) 
 

Esse coração amargurado de Ulisses diz tudo quanto a ter de partir desse lugar 

e abandonar aquilo que poderíamos chamar de estado natural de felicidade. Essa noção 

de lembrança da felicidade de um tempo remoto, da coleta dos frutos da terra, ligado à 

incorporação independente da autoconservação, nos remeteria ao lugar idílico da 

Arembepe que abrigou Agrippino e Stockler, grávida, durante a filmagem, em 1978 —— 

com seus hippies, suas festas, seu despojamento vivido livre e intensamente —  ao 

caminhar e nadar nus ou seminus por entre os lagos de águas transparentes, que se 

formam todo ano atrás dos coqueirais que beiram a praia, exatamente como vemos no 

filme, e que atrairia para seu território livre, de festas, do prazer e do sonho, um grande 

A
N

O
 8

. 
V

O
L
. 

1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
5
 |
 J

A
N

E
IR

O
 –

 J
U

N
H

O
 2

0
1
9

 



 

131 

 

número de artistas, como Janis Joplin, Mick Jagger, Roman Polanski, Caetano Veloso e 

Raul Seixas. Isso, apesar das tensões vividas com o entorno durante aquele período 

repressivo, como uma grande batida policial vinda de Salvador, relatada por Pola Ribeiro 

(ROIZMAN, 2019: 474) (talvez em busca de uma militante denunciada, como sugere o 

livro de Beto Hoisel4), ou mesmo do astral pesado que pairava eventualmente no lugar 

devido às drogas, relatado pelo próprio Agrippino5, um crítico da mecanização industrial 

do homem, de suas vestimentas sintéticas, do consumo exacerbado de álcool e dos 

hábitos corpóreos sedentários nas cidades, e defensor de um corpo, o das culturas 

originárias, adaptado às condições da natureza circundante.  

Essa situação de estado natural de felicidade hippie, e isso a que Agrippino 

tanto dava importância, o corpo, poderiam, por outro lado, nos fazer pensar numa 

proximidade com a questão do que Agamben (2017: 49-53) nomeia como o “uso do 

corpo”. Segundo ele, desde a Grécia, aquele que se cuida ou cuida de si ou do sujeito 

do uso; não consegue se separar das relações de uso em relação aos outros e exigirá, 

portanto, outro sujeito que possa assumir o cuidado dele próprio. O tema do cuidado de 

si, portanto, será decidido não só no do governo de si, mas também no dos outros, ou 

seja, o uso do corpo por parte da alma será decidido no do comando da alma sobre o 

corpo, isso porque lá, o outro, o escravo e seu corpo, servirá como instrumento cujo uso 

pertence ao que o governa, sendo, portanto, parte do corpo dele. A relação sujeito-objeto 

se ativa, tornando-se assim operativa. 

Encontramos, então, a construção, em nossa cultura, de uma zona prestigiada 

de conhecimento e personalidade por parte daquele que governa. Em contrapartida, 

teríamos outra zona de contemplação e afetividade, na qual a sensação, o hábito e o 

uso de si articulariam uma zona de não conhecimento, um lugar habitual em que o ser 

vivo, antes de qualquer subjetivação, se sente perfeitamente bem. Agamben dá o 

seguinte exemplo: “Se os gestos e os atos do animal são ágeis e graciosos (‘nenhum 

                                                 
4 “Arembepe era, in illo tempore, ‘um só porto de pesca (...), uma vila pequenina, esticada na beira do 
mar, protegida da ressaca por vastos lajedos de pedra ajardinados pela natureza com algas verdinhas, 
rosadas e marrons, habitados por pinaúnas, polvos e lagostas que se escondem nas locas do lado de 
fora, onde as ondas quebram com força lançando para o alto explosões de espuma branca nas tardes 
de verão’. Foi lá que, num dia qualquer do final dos anos 60, começaram a chegar uns tipos esquisitos: 
chincheiros curtidores e cabeludos, que construíram casinhas de palhas de coqueiro, fizeram seus 
colares e pulseiras, que vendiam em Itapuã e no Mercado Modelo, e foram ficando, sem que se lhes 
dessem maior importância - até que alguém lhes disse que haviam fundado o paraíso.” (RIBEIRO; 2009: 
238).  
5 A aldeia é um ambiente bem hippie. A gente fazia som lá, as pessoas ficavam no rio, todo mundo 
pelado. Tinha todo um... um aspecto disso era que tinha um lado da droga, da pesada, porque pintava 
gente de tudo quanto é tipo, o astral descia toda hora, não era uma coisa muito legal. Entrevista com 
José Agrippino de Paula. Claudia de Alencar. Entrevista.Largo do Arouche, restaurante Arroz de Ouro, 
1979. Centro Cultural São Paulo. 
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animal é inepto no uso de si’), isso se deve ao fato de que nenhum ato, nenhum gesto, 

constitui para ele uma ‘obra’ da qual ele se põe como responsável e criador consciente” 

(AGAMBEN, 2017: 87). Se pensarmos a contemplação como uso de si, esta não é isenta 

de uma relação com o ser vivo que o habita. Fazer uso de si significa, portanto, manter-

se em uma zona de não conhecimento. Mesmo não inerte, essa relação se constituiria 

a partir de uma “desativação paciente e tenaz das energeiai e das obras que nela afloram 

sem cessar, por meio da serena renúncia a toda atribuição e a toda propriedade, como 

ele diz: vivere sine próprio” (AGAMBEN, 2017: 87). Agamben lembra também que a 

reinvindicação franciscana da pobreza se fundamentaria na possibilidade de um sujeito 

renunciar ao direito de propriedade. Somente, portanto, a partir dessa renúncia é que 

adviria o “uso corpóreo”. Mas a reivindicação franciscana da pobreza seria decisiva 

somente se ela fosse tomada como uma concepção de uso que não se fundamentasse 

em um ato de renúncia ou na vontade do sujeito, mas simplesmente na natureza das 

coisas, e que implicaria propriamente num estado de natureza ou do mundo, conforme 

a leitura que Agamben faz de Walter Benjamin:  

O caráter de propriedade compete a todo bem limitado na 
ordem espaço-temporal como expressão de sua caducidade. 
A propriedade, enquanto presa na própria finitude é, contudo, 
sempre injusta. Por isso, nenhuma ordem de propriedade, 
independente de como se queira concebê-la, pode levar à 
justiça. Esta consiste acima de tudo na condição de um bem 
que não pode ser apropriado [das nicht Besitz sein kann]. Só 
esse é o bem, em virtude do qual os bens se tornam sem 
posse [besitzlos]. (BENJAMIN Apud. AGAMBEN, 2017: 103-
104) 
 

 “A justiça”, segue Agamben, ainda citando Benjamin, “dirige-se não ‘a um 

direito de propriedade da pessoa, mas a um direito-ao-bem do bem [ein Gutes-Recht 

des Gutes]’. (...) a justiça é apresentada não como virtude, mas como ‘estado do mundo’, 

como a categoria ética que corresponde não ao dever ser, mas ao existente como tal.” 

(AGAMBEN, 2017: 103-104). 

Esse estado de natureza seria como o dos já citados coletores dos frutos da 

terra, cujo sentido de justiça, inerente a esse estado do mundo, funcionaria, segundo 

Benjamim, como categoria ética do existente e a virtude, a categoria ética daquilo que é 

devido. Inversamente aos franciscanos quanto à renúncia à propriedade, o uso aqui se 

apresentaria, dessa forma, como uma relação que só poderia existir, como Agamben 

(2017: 103-104) diz, como um inapropriável. Ele examina três coisas ditas inapropriáveis 

com as quais estamos em íntima relação: o corpo, a língua e a paisagem.  

Em nosso caso, essas três coisas nos fazem pensar na portabilidade da 

máquina super-8 como um olhar anexo ao corpo, e que de alguma forma assumiria essa 
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intimidade, simultaneamente, nos três casos. Coincidência ou não ela ter surgido em 

1965, a partir de uma estratégia de diversificação da indústria de filmes, justamente 

nesse momento de afloramento da contracultura, o que faz com que possamos pensar 

o filme aqui analisado como estando, de certa forma, atrelado à liberdade 

comportamental do universo hippie e que, se pensarmos bem, envolvia, indiretamente, 

tanto a dimensão dos lotófagos, a regressão à fase da coleta, ligada à felicidade dos 

narcóticos, quanto a renúncia ao direito de propriedade franciscana ou o ódio à 

propriedade privada que havia naquele jovens, sua necessidade ao mesmo tempo tanto 

de indigência como de comunidade (MORIN, 2012: 197); tudo, portanto, muito próximo 

das questões acima levantadas.  

A possibilidade libertária do super-8 como campo de experimentação em meio 

ao momento histórico mais característico da contracultura nos coloca a questão deste 

inapropriável estabelecido, em nosso caso, na intimidade da câmera com o corpo, com 

a linguagem e com a paisagem ou o espaço ao redor, como vemos neste filme, e que 

levaria em conta principalmente o fator sensorial, que implicaria em seu teor libertário 

de experimentação em relação aos padrões cinematográficos de produção traduzidos a 

partir de seu próprio despojamento comportamental.  

Mas a questão do comportamento hippie propriamente dito, se nos 

aprofundarmos em como se dava sua materialização afetiva, nos faria indagar, na 

hipótese de termos vivido essa época, sobre qual teria sido o teor das relações 

intersubjetivas entre esses seres humanos. Nos deparamos, então, com pistas 

encontradas não somente em documentos e livros, mas na própria história da filosofia. 

Nas Eneidas (séc. I a.C.), segundo Agamben, há uma questão central que 

perpassa boa parte da história da filosofia: aquela que se daria entre essência e 

existência, ente ato e potência, de assumir uma hipóstase, ou seja, aquilo que na 

antiguidade era chamado de existência, apesar desta não ser considerada como um 

dado originário; ela se “assume” ou é produzida pelo pensamento. Dessa forma, os seus 

princípios permanecem abstratos, invariáveis e imóveis. Mas seria na relação do 

princípio para além do ser e da multiplicidade das hipóstases que dela emanam que se 

constituiria aquilo que a ontologia plotiniana não conseguiria resolver:  

De um lado, está um princípio imóvel e imutável; de outro, as 
“existências” que procedem dele por meio de uma enigmática 
proodos, um “sair fora” que ainda não é criação e que, 
portanto, não corresponde de nenhum modo a um ato ou um 
movimento do Uno. (AGAMBEN, 2017: 163)  
 

Ora, seria uma ironia, mas também uma grande tentação confessa, 

associarmos este proodos, o “sair fora” enigmático, que talvez tenha surgido de forma 

prematura na antiguidade, a aquilo que na contracultura se denominou muito tempo 
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depois como sendo o drop-out, o “cair fora”. Se pensarmos no proodos como um tímido 

drop-out enigmático, visto já ter sido abortado dentro da própria raiz do problema da 

separação entre essência e existência, entre ato e potência, que marcou a história da 

filosofia, poderíamos aventar a hipótese de que a contracultura dos anos 1960 e 1970, 

mesmo vivida por curto tempo na história, tenha conseguido juntar de forma inextricável 

essência e existência, ato e potência.  

As formas de vida ligadas ao universo hippie, o uso do corpo e do espaço 

urbano ou rural, além das manifestações artísticas ligadas à experiência corpórea do 

neoconcretismo, do happening e da performance e, no caso, o super-8 experimental e 

a poesia de mimeógrafo, seriam a prova disso, de um “cair fora” do comum da 

linguagem, na distância mínima que estabeleciam a partir de sua emergência e 

proximidade corpórea entre o dizer e o veicular a mensagem, entre o próprio ato de 

filmar e o que será expresso em imagem. Allen Ginsberg disse: “sempre quis voltar ao 

corpo / onde nasci” (BELGRAD, 1998: 123). 

A observação de que o corpo é o “campo” e é igualmente a experiência dele 

seria então um retorno não a si mesmo como um centro egocêntrico, mas, ao contrário 

disso, experimentar a si mesmo como no mundo. Ato e potência, essência e existência 

inseparáveis como instâncias realizadas no próprio gesto corpóreo em que se escreve 

poesia, se atua na performance ou se filma em super-8.  

Mas o que dizer da não separação entre o corpo daquele que filma, seu próprio 

comportamento como uma instância construída ou desconstruída a partir de um 

processo cultural, e o filme como expressão derivada? Existiria uma questão de fundo, 

sobre a qual residiria todo arcabouço da contracultura e do drop-out, espelhada numa 

nova forma libertária de se expressar corporalmente e ao mesmo tempo fazer cinema?  

Agamben, refletindo sobre a concepção particular do sujeito e da ação implícita 

no uso, pensa no exemplo simples do ato de visitar alguém, explicando-o como ação de 

um agente fora de si no uso disso, a partir do próprio ato de constituir-se como visitante. 

Em primeiro plano, não estaria a energeia do visitar, mas a afeição que o agente-usante 

disso recebe se tornando paciente. No uso, ele constitui a si como visitado, ou seja, é 

ativo em seu ser passivo. A afeição que o agente recebe de sua ação corresponderia à 

afeição que o paciente receberia de sua paixão. Assim, sujeito e objeto são desativados 

e tornados inoperantes, e, no lugar deles, entra o uso como uma nova figura da prática 

humana. É por essa perspectiva que se pode entender a proximidade singular entre uso 

e amor no exemplo que Agamben encontra em Dante em O convívio (1304-1307), após 

ter afirmado que o apetite natural ama sobretudo a si mesmo e, por meio desse amor de 

si, também às outras coisas.  

Assim, amando principalmente a si e para si as outras coisas, 
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ele escreve: Portanto, se a mente se deleita sempre no uso 
da coisa amada, que é fruto de amor, naquela coisa que é 
maximamente amada tem-se o uso maximamente deleitoso 
para nós. [...] O amor é, nesse caso, de algum modo, a 
afeição que se recebe do uso (que é sempre também uso de 
si) e continua sendo, de algum modo, indiscernível frente a 
ele. No sintagma ‘uso da coisa amada’, o genitivo é ao 
mesmo tempo subjetivo e objetivo. O sujeito-objeto do uso é 
o amor” (AGAMBEN, 2017: 49). 
 

Associamos imediatamente esse trecho à expressão “paz e amor”, que era o 

principal conceito tornado explícito pela contracultura, o Flower Power. A relação de 

diferenciação sujeito-objeto era neutralizada no próprio modus comportamental que se 

estabelecia na intersubjetividade relativa aos relacionamentos entre iguais, para além 

do sujeito que projeta o valor monetário ou civilizatório entre ele, outro sujeito, um animal 

ou o objeto. A interjeição “bicho” talvez representasse essa relação, pois essa gíria 

traduz, para além da zoé, da vida animal, o bios, o modo de vida (AGAMBEN, 2017: 49). 

Para acontecer isso, havia um despojamento do uso de si, amando a si e para 

si as outras coisas, sejam objetos, paisagens, animais, pessoas ou a natureza. O amor 

do “paz e amor” era a possibilidade de um modus existencial que, para além das 

vestimentas extravagantes, cintilantes de cores, em que cada um escolhia a sua 

plumagem e pelagem e cantava o amor e a paz, requeria, na verdade, o despojamento 

ou a desativação coletiva da relação sujeito-objeto, o estabelecimento de uma nova 

práxis humana vital, herança precisa da filosofia zen-budista.  

Isso explicaria a utilização aqui da palavra despojamento em sentido diferente 

ao da posterior utilização pequeno burguesa, do desentulhar algo que não se quer mais. 

Ela estaria ligada, ao contrário, a uma ruptura, à mutação da experiência de si a partir 

da meditação ou da erva, modificando a visão de mundo. O ócio, antes considerado 

como preguiça e vacuidade, segundo o puritanismo do trabalho, se tornaria intensidade 

e plenitude, expansão do eu, confraternização com o outro, comunhão com o mundo.  

Agora, semeia-se uma solidariedade orgânica com o direito civil, que poderia 

abarcar pessoas, bens e contratos sobre a base da equidade e da igualdade. Constitui-

se uma nova consciência, um sentido erótico da realidade que adquire, ao mesmo 

tempo, consciência do simbolismo como o espírito que estabelece conexões 

(correspondências) e uniões em vez de distinções (separações), vivenciando, como os 

primitivos, uma correspondência como simpatia ou ação a distância, participação ativa 

ou mística, a personalidade e ao mesmo tempo a não personalidade identificadas no 

próprio momento da experiência. A separação entre o eu e o mundo exterior, ubicação 

própria da propriedade privada, não mais tomada como um fato imutável, mas como 

uma falácia, uma construção artificial, despojando-se, assim, de um falso corpo de 
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personalidade separada, tomada erroneamente como morada do corpóreo.  

O amor, longe daquele do mecanismo da privacidade como proprietária da 

regulação do contato com quem o deseja, à qual estamos subjetivamente hoje tão 

acostumados, surge como dialética oposta ao dualismo e que faz do corpo coisa, 

princípio de realidade. A substância biopolítica que cada indivíduo possui, sua 

intimidade, não seria, na verdade, uma soberania inapropriável ativada pelo direito ou 

pela força. A intimidade só poderia conservar seu significado político se pudesse 

compreender que nunca é uma propriedade, mas somente o inapropriável, cujo 

compartilhamento é o amor. Suspender a potência aristotélica, torná-la dessa maneira 

inoperante, aquela voltada para si mesma e que impede o esgotamento e a exposição, 

no próprio ato, da potência de ser e agir. O amor e a poesia nos anos 1970 seriam então 

esse desvelar-se no próprio ato amoroso ou poético a potência do amor ou da língua. O 

amor seria então como uma substância única, como em Espinoza6, única atividade que 

se individualiza a si mesma numa pluralidade de modos entrelaçados. (BROWN, 

NORMAN. O, 2005, p. 135) 

Esse amor entendido como comunhão com o mundo em sua diversidade, se o 

procurássemos na trajetória artística de Agrippino e Maria Esther, seria a busca por uma 

integração afetiva e estética, refletida através de uma não separação ou do não 

protagonismo entre os elementos do espetáculo: direção, elenco, cenografia, objetos, 

luzes, sons e espectadores. No caso de Céu sobre água, de forma semelhante, seria o 

amor como integração entre a câmera, o corpo e os elementos da natureza. 

A contracultura, enfim, mostrou o que pode o corpo humano, abrindo-o para um 

novo uso possível. E dessa maneira, a deusa da liberdade e do amor, em sua forma 

plural, viria como Dionísio, rompendo os limites, libertando os prisioneiros e tripulantes 

da Stultífera Navis, pairando sobre os artistas superoitistas como o Deus demente, 

extirpando o principium individuationis e substituindo-o pela unidade do homem com a 

                                                 
6 “...a substância não pode considerar-se de maneira alguma como resíduo da abstração ou como um 
conceito vazio, nem tão-pouco identificar-se com a noção de matéria, se por tal se entender a massa 
inerte e passiva. Pelo contrário: é o ser absolutamente infinito, que, além das propriedades referidas, 
envolve tudo o que exprime uma essência eterna e infinita. Espinosa chama atributo ao que «o intelecto 
percebe da substância como constituindo a essência dela», de sorte que os atributos são essências 
constitutivas da substância mediante as quais esta é apreendida pelo intelecto. O atributo aparece, 
assim, como manifestação da substância, mediante a qual se exprime uma essência constituinte da 
substância e se torna inteligível a sua existência. Por outras palavras, os atributos designam a 
constituição e atividade da substância e são expressão da sua inteligibilidade. Sendo única e infinita, a 
substância é dotada de infinitos atributos, cada um dos quais é infinito porque exprime uma essência da 
substância. Entre a infinidade da substância e a infinidade dos atributos há, porém, a diferença de que a 
substância é absolutamente infinita, isto é, abrange a totalidade das essências que constituem o ser, 
enquanto que os atributos são concebidos por si e somente «são infinitos no seu género», isto é, 
relativamente à essência que exprimem. (CARVALHO)  
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natureza. O insano, então, não compartilhará o prejuízo normal a favor de uma realidade 

externa, e esta só poderá ser mantida mediante a ejeção ou projeção dos dissidentes 

da espécie humana, mantendo-os em hospícios, isolando o chamado princípio de 

realidade de toda evidência contrária, como foi o caso de Agrippino, Maria Esther, 

Torquato Neto, Edgar Navarro e tantos outros.  

Se pensarmos, portanto, na cultura hippie, como em Arembepe, para além da 

experiência psicodélica propriamente dita, há um nível de transformação no modo de 

ser e estar no mundo para além das relações perceptivas relativas ao sujeito e ao objeto, 

aquelas que projetam representações e atribuem sentido através de uma exterioridade 

a ser mapeada para que nos possamos mover. O universo hippie é desvinculado da 

história do sujeito e da linguagem, permitindo apreender uma outra realidade em sua 

condição de campo de forças vivas que afetam o corpo sob a forma de sensações, onde 

o outro torna-se uma presença que se integra à nossa textura sensível, tornando-se 

parte de nós mesmos. Dissolvem-se, assim, as figuras de sujeito e objeto e com elas 

aquilo que separaria o corpo do mundo. Emergiria agora um outro corpo, que se 

aproximaria do primitivo: um “corpo vibrátil” (ROLNIK, 2014: 12). 

Parece-nos que Agrippino e Maria Esther estariam, talvez, entre aqueles que 

melhor captaram esse sentido, explicitado em Céu sobre água. A partir do papel de 

Agrippino na construção das imagens dos espetáculos e do ambiente lisérgico e erótico 

que herdara de PanAmérica e que depois utilizaria no longa metragem Hitler III mundo, 

fruto direto da experiência teatral — na acidez performativa grotesca dos gestos e dos 

corpos — que revisitava o samba, a chanchada, o teatro de revista, o cinema de artes 

marciais, as histórias em quadrinhos, a repressão e a tortura, poderíamos falar de um 

grande percurso estético desde a dramatização do caos até o apocalipse — ligado a 

uma cultura da bomba, própria da época—, a exacerbação do caos, e, desta forma, 

poderíamos pensar que caberia então, a partir disso, chegar a uma nova ordem, 

contemplada em Céu sobre água, e o cosmo pudesse ser novamente integrado à era 

de Aquário, reconquistando o paraíso perdido. Difícil, no entanto, é precisar se este filme 

seria um ponto de chegada e faria parte de um projeto estético ou se haveria um 

desapego egoico próprio ao universo da cultura hippie.  

Encontramos a construção do despojamento desde Rito do amor selvagem, 

espetáculo inserido profundamente no contexto da contracultura pois ativava um 

ambiente orgânico multissensorial coletivo, desde os atores, dançarinos, imagens, 

campo espacial cênico, objetos móveis, som, até a participação do público. Mas esse 

despojamento também passaria pela saída traumática do Brasil, depois de terem a festa 

teatral desmontada por causa da repressão política que os faz partir em direção à África. 

Lá, foram efetivamente mexidos, pois encontram a energia coletiva original do ritual que 
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acontece de forma uníssona entre o som do ritmo e do movimento da dança do fetiche, 

no qual os planos coletivo e individual se entrelaçam efetivamente. Lá encontrariam, 

portanto, a essência desse corpo coletivo, pois tribal.  

Depois disso, a volta, a gravidez, a espera e a chegada de Manhã, que também 

seria o sinal da transformação do corpo e do comportamento da mulher, e que exigiria 

de ambos uma parada propícia em Arembepe, terra de ninguém.  

Nós dois esquecemos naquele momento que nós dois 
pretendíamos a paz dentro da violência do mundo, e sem 
perceber a chegada da paz nós dois estávamos alojados 
dentro dela. (PAULA, 2001: 61) 
 

A liberdade corpórea que se opera neste filme seria, portanto, da ordem de um 

esquecimento profundo do ego. Estaria ligada ao universo hippie e à filosofia zen-

budista, que influenciou toda uma geração da contracultura, centrada no esvaziamento 

despojado de significância, em experimentar o próprio fluxo da vida, o ser-aí.  

Dessa perspectiva, poderíamos dizer que Céu sobre água seria uma obra em 

repouso. Como diria Heidegger, o belo residiria na forma, mas apenas pelo fato de que 

a forma um dia se iluminou a partir do ser como uma entidade do sendo. (HEIDEGGER, 

2010: 207). Na literatura de Agrippino, já podíamos observar esta entidade do sendo 

descamando uma pele culposa. No teatro do Sonda, um estado de criação 

multissensorial e de improviso do processo coletivo interagindo com o público. Na dança 

de Maria Esther, a recusa da objetividade da dança tradicional e a consciência corporal 

trazida pela formação anterior com Maria Duschenes e Martha Graham, pela ioga e 

pelas danças do fetichismo africano, dança dos fluxos gestuais de energia que se 

reabastece incessantemente como um mantra na natureza. Em Céu sobre água, seria 

possível, portanto, restabelecer no cinema a “coisidade do mundo” (GUMBRECHT, 

2010: 9) através de uma “cultura de presença” (HEIDEGGER, 2010: 51-52). A palavra 

“serenidade”, herdada de Heidegger, é exatamente a que nos interessará aqui, pois o 

que seria aquilo que vemos em Céu sobre água, senão justamente a produção de uma 

presença de serenidade justamente na abertura ao sensível?  

Com o desfile de microtonalidades do raga em ressonância com o ondulatório 

atraso dos músculos de Maria Esther trançando caóticos microrriscos de luz e sombra 

moventes sobre a pele, participamos, como convidados, de uma íntima, sensorial e 

sensual orgia espectatorial, pela possibilidade corpórea do manuseio libertário do super-

8 no olhar de Agrippino. Uma dança cinematográfica de véus aquáticos luminescentes 

que acontece como uma coisidade da situação fenomênica se efetivando de forma 

serena. A câmera, a luz, o corpo dançante de fluxos e gestos libertários, a água, enfim, 

a natureza como um teatro do corpo vibrátil coletivo.  
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Agrippino, como Brakhage, para quem o sentido de filmar estaria na presença 

da luz como textura e na sensorialidade como metáfora da vida e seus elementos, 

descobre a sensorialidade na relação diáfana entre a água, o corpo, a luz e o movimento. 

Vemos a grande barriga-ilha-montanha de Maria Esther, mas é Agrippino quem pare, 

parindo a própria imagem. A diferença com Window Water Baby Moving (1962) é que o 

filme de Brakhage se centra na contemplação do momento da espera do trabalho da 

natividade como extensão bem-vinda da afetividade que nascerá como a luz da manhã 

que entra pela janela.  

Agrippino, em contrapartida, parece se desapegar de tudo; tudo vira imagem, a 

criança espelhada, assim como os gestos de Maria Esther, serão vistos dançando 

misturados ao reflexo da água. Tudo é imagem e para a imagem. Há, portanto, um 

desapego de tudo na própria produção da imagem, através de uma “descolonização do 

sujeito” (FAVARETTO, 1993: 139), ludus livre, como dizia Nietzsche em Assim falava 

Zaratustra, sem porquês nem paraquês (NIETZSCHE, 2008:25). Nietzsche também 

disse que a dança é o símbolo dionisíaco do devir (vir-a-ser), da transformação das 

coisas. Na época, isso era simbolizado esotericamente pela era de Aquário.  

Algo muito especial aconteceria, portanto, neste filme, no qual poderíamos 

enxergar um verdadeiro estado natural de convivência pacífica entre homem e natureza, 

uma construção aguda da extrema valorização da experiência do corpo consigo e com 

a vida vivida, uma coerência profunda entre forma e vida, o caráter de uma consciência 

coletiva como valor fixo, desenvolvido pelo casal ao longo de todo um percurso de 

experimentação em diversos processos artísticos nos anos 1960 e 1970.  

Abrem-se as portas da percepção para a experiência psicodélica do “agora”, 

colocando toda a sua fé criativa na organicidade entre o ato de filmar e dançar, como 

antiespetáculo em que o corpo não deve ser entendido literalmente, em que tudo é 

simbólico ou tudo é imagem percebida sensorialmente na luz, em fluxos de ressonância 

ao som do raga, tudo, inclusos o corpo humano iogue de Maria Esther e suas mãos-

gesto independentes.  

Percebemos a proximidade dessa relação gestual realizada por Maria Esther 

com a progressão de movimentos independentes das mãos que se assumem como 

“bichos” da mestra Maria Duschenes, capturada por Herbert Duschenes no filme Hands 

(1949). Maria Esther, grávida, também se utilizará dos braços e das mãos 

independentes como recurso e possibilidade expressiva a partir do movimento corpóreo.  

Na sua discussão sobre a singularidade da performance dos dedos, Samuel 

Weber (2004) reflete sobre o papel único desempenhado por ela “em minar o peso 

estético emprestado ao universal como um fim teleológico da performance” (tradução 

nossa). Ele especula que o movimento das extremidades e, em particular, dos dedos, 
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desempenha um papel decisivo precisamente na medida em que esses dedos não 

podem mais ser tomados por estarem simplesmente à mão, mas, sim, por poderem 

desenhar alheios em relação à mão e ao corpo ao qual estão unidos, aos seus limites 

mais distantes e além. A relação da parte com o todo pode servir, portanto, como um 

paradigma para o código ou para o discurso ao apontar para longe do todo. Sua 

manifestação imediata funcionaria como algo diferente de uma parte para um todo, ao 

puxar o corpo como se fosse a interpelação de uma fratura do próprio maquínico.  

A performance “digital” significaria, então, algo diferente do que representa, de 

maneira similar à noção de significante enigmático em Jean Laplanche: “aquilo que 

possuiria significado para a criança independentemente de seu remetente ou 

destinatário, ela conhece necessariamente aquilo que significa e para ela isso não 

perderia seu poder de significar” (LAPLANCHE, 1987 apud MURRAY, 2009). Pensar 

nesses gestos de Maria Esther como dedos de uma criança seria voltar a pensar num 

elo com o sagrado da ludicidade.  

Passar do templo ao corpo seria, então, perceber o corpo como um novo 

templo, o verdadeiro templo da natureza. A casa é uma mulher e a mulher é uma casa 

ou um palácio resplandecente em meio ao translúcido da água. A terra é uma terra 

mulher, a terra grávida, o corpo imagem, “fantasmata” surgido da água e como água 

junto ao céu depois da chuva, e a mulher é Terra, América, Terranova, Arembepe, vendo 

surgir a menina Manhã, filha do Sol e da Terra. Lá, o desapego egoico e sereno próprio 

ao universo hippie, de estar alojado na presença da paz, “aqui, fora de perigo”, como 

canta Gilberto Gil na música Aqui agora (1977), depois do desmonte pela repressão 

política da festa contracultural, que tinha a intenção de criar um ambiente teatral orgânico 

multissensorial, e da consequente viagem iniciática e holística para a África.  

Aconteceria aqui algo como um reencontro do casal com o seu lugar natural, e 

o filme super-8 é um corpo vivo produzido junto à natureza, quase uma regressão à vida 

orgânica, ao ludus livre, enfim, é um desbunde de vibração psicodélica, telúrica, em que 

Maria Esther dança com a água e com a luz ao som do raga. Enfim, ele é de uma tal 

presença sensorial que só restaria uma palavra para definirmos essa coisa viva, como 

diz Rubens Machado Jr., ele é, talvez, o único filme experimental verdadeiramente 

“hippie” (MACHADO, 1972). “Esta coroa do que ri, esta coroa de rosas, eu mesmo a 

coloquei sobre a minha cabeça; eu mesmo proclamei que o meu riso era sagrado” 

(NIETZSCHE, 2008: 369). 
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Resumo 

A relação entre o cinema e educação tem sido historicamente fundamentada no âmbito da representação, 

instaurando um duplo regime entre a produção das imagens e a produção do saber. Tal perspectiva 

persiste situando as imagens a partir da centralidade do olhar humana, a mesma que organiza as 

dicotomias tão caras à epistemologia ocidental moderna e cujo peso segue atuando nos quadros teóricos 

e conceituais que balizam sujeito x objeto, verdade x mentira, eu x outro, superfície x profundidade. Mais 

do que tecer apenas uma crítica à representação como tendência ao universal, caberá indagar-nos sobre 

quais são as consequências éticas, estéticas e políticas para a realização do cinema nas escolas diante 

do seu desfundamento. Para tanto, nos deteremos no curta-metragem Boa Água, realizado num projeto 

de formação com estudantes da cidade de Conde, na Paraíba. 

Palavras-chave: Representação. Montagem. Pedagogia das Imagens. Camerar. Educação.  

 

 

Abstract 

Historically, the relation between cinema and education has been grounded on the scope of 

representation, establishing a double system: the production of images and the production of knowledge, 

simultaneously. This perspective maintains all images from the viewpoint of the human gaze, which 

arranges several dichotomies so precious to the modern Western epistemology. However, rather than 

constructing a critique of representation as a universal thought, it is essential to consider which ethical, 

aesthetical, and political consequences are introduced within the teaching of cinema in schools when 

representation is refused. What new issues are produced when representation loses its centrality? For 

that, we will focus on the short film Boa Água, filmed by students in the countryside of Conde, in Paraíba, 

a Brazilian northeast state. 

Keywords: Representation. Assemblage. Pedagogy of images. Education. To camera. 
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Apresentação 

“Se por em cena é um olhar, montar é um batimento de coração” 

Jean-Luc Godard 

 

 A relação entre o cinema e educação tem sido historicamente fundamentada no 

âmbito da representação, instaurando um duplo regime entre a produção das imagens 

e a produção do saber. Nesse regime, o modelo dramático-narrativo estabeleceu-se 

como paradigma para a realização de trabalhos nas escolas, na esteira dos modos de 

produção, gêneros e princípios presumidos como universais por certa parcela do campo 

cinematográfico ou mesmo pedagógico. Associado à  forma industrial de organização 

de equipes e sua estrutura vertical de funções, ao regime da transparência e sua 

natureza ilusória e, simultaneamente, na identificação das imagens enquanto modelos, 

invólucros de conteúdos embalados à vácuo, cuja devolução aos espectadores se dá 

sem mediação, de maneira imediata, tal compreensão tem permitido a realização de 

inúmeros trabalhos nos contextos escolares por adesão à representação como 

paradigma inquestionável.  

 Tal perspectiva persiste situando as imagens a partir da centralidade do olhar 

humano que organiza as dicotomias tão caras à epistemologia ocidental moderna cujo 

peso segue atuando nos quadros teóricos e conceituais que balizam sujeito x objeto, 

verdade x mentira, eu x outro, superfície x profundidade. Mais do que tecer apenas uma 

crítica à representação como tendência ao universal, ou seja, como modelo que 

autonomiza sua própria existência tornando-a unívoca e monolítica,  fazendo de todas 

as outras derivações de sua própria invenção, caberá indagar-nos sobre quais as 

consequências éticas, estéticas e políticas para a realização do cinema nas escolas 

diante do seu desfundamento. Quer dizer, ao fazer desmoronar a representação como 

um reino, liberando as imagens de sua força concentracionária, como as imagens 

podem tomar posição na produção de outros agenciamentos políticos e pedagógicos. 

 

1. O Reino da Representação 

Sob qual direito o cinema veio a se tornar o que é? Quais foram os predicados 

que lhe outorgaram as condições para assentar um solo onde a representação assumiria 

o principado, o jugo sob o qual todas as imagens devem ser apreendidas? Baseando-

nos em uma formulação extremamente sintética elaborada por Gilles Deleuze, da qual 

tiraremos consequências enormes para as teorias da imagem, entendemos aqui a 

representação como “a relação entre o conceito e seu objeto” (DELEUZE, 2018: 30). 

Aqui, “cada imagem ou pretensão bem fundada chama-se re-presentação (ícone), pois 

a primeira em sua ordem é ainda a segunda em si, em relação ao fundamento” (2018: 
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361). É neste sentido, portanto, que a Idéia inaugura ou funda o mundo da 

representação, segundo Deleuze. Mundo onde todas as demais imagens – rebeldes e 

sem semelhança, os simulacros – são denunciadas e rejeitadas como falsos 

pretendentes (2018: 262). O principado da representação invariavelmente remete a algo 

sobredeterminado pelo modelo da qual são pretendentes. Eis porquê trata-se então de 

um problema que concerne à moral, posto que todo o esforço será o de reconhecer os 

verdadeiros dos falsos pretendentes. Deleuze identifica que, em tal modelo, o 

pensamento conforma uma imagem essencialmente contemplativa, já que sua forma 

dogmática corresponde ao exercício do reconhecimento das coisas, orientando a 

faculdade de pensar em direção ao encontro do verdadeiro, da essência e do universal. 

Representação como uma busca perene da coisa idêntica a ela mesma.  

É a questão própria do princípio de razão suficiente. 
Perguntar ‘com que direito?’ significa perguntar ‘tal pretensão 
é bem fundamentada?’, ou melhor, significa perguntar ‘sobre 
o que ela se fundamenta para reivindicar este ou aquele 
direito?’ O que dá à sua pretensão? Segundo Deleuze, trata-
se de uma das mais altas exigências da filosofia 
transcendental; é preciso manter a questão do fundamento, 
custe o que custar, pois é ela que dá razão à questão quid 
juris? (LAPOUJADE, 2018: 29). 

 
Sob o império da representação, indagou-se vastamente sobre “o que é o 

Cinema?” em vez de especular a respeito de que modo, em que condições, sob quais 

premissas – velocidades, intensidades, saltos, estabilizações, estruturas, cadeias – o 

Cinema chegou no sítio onde está. Mais da ordem de um como funciona? do que do 

essencialismo de um o que é? Quais forças investiu e sobre quem ou o quê foram 

armados seus estatutos condicionantes? Com que direito veio a afirmar a representação 

como universal? Se nos interessa a questão, é porque o cinema aparece, existe, ganha 

materialidade, um território, mas é do sem-fundo desse território que emergirão os 

movimentos que fazem explodir esse mesmo chão numa miríade de aberrações.  

Foi nessa terra estriada que o cinema e a educação se encontraram. Diríamos 

que derivamos desse encontro, do qual não estamos desembaraçados, o que nos 

impele a seu enfrentamento. Somente assim, talvez, lançando-nos à profundidade do 

que funda, podemos insurgir não para instaurar outro solo, mas para fazer desmoronar 

as bases que o sustentam, para fazer vir à superfície o que a representação já não terá 

a pretensão (e o poder) de hierarquizar.  

Assim, retornar à questão “com que direito?” – quid juris? - é questionar que 

fundar a representação é sempre estatuir um novo mundo – unívoco, totalizante, 

centrípeto, do qual nada escapa, sem alteração. Trata-se de um modo de não só povoar 

a terra, mas de estender a todas as figuras de ocupação os valores do julgamento. É 
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todo um sistema legislativo-judiciário que se impõe anteriormente à instauração dos 

modos de existência, num amplo regime de ordenação. Funda-se para julgar, para dar 

o direito de julgar, para especificar o código de hierarquia e seleção sob o qual todas as 

coisas, todos os povos, todos os modos de existência serão assim ajuizados, num 

círculo ininterrupto de univocidade da Identidade, do Mesmo, do Mito, da Criança, da 

Imagem.  

O cinema não fez por menos designando historicamente seus próprios modelos 

e pretendentes. Na forma, é o código de escalonamento e a decupagem que forjam toda 

uma “gramática” com seus raccords, a dualidade campo-contracampo, o plano-

sequência e a montagem proibida, submetidos às dinâmicas espaço-temporais da 

realidade; é o ponto de vista, como instância privilegiada do corpo, na centralidade do 

regime escópico cartesiano. Enquanto modo de produção, a hierarquia das equipes, a 

verticalidade das funções, a linha de montagem introjetada. Como modo de distribuição, 

são os festivais, mecanismos concentrados de distribuição, bilheteria como valor de 

mercado, atribuições de notas e economias baseadas em rankings, títulos e premiações. 

No nível discursivo, o lugar de enunciação demandante da presença do autor, a 

invenção de uma mirada heteronormativa, a relação espectador-obra enquanto lócus de 

passividade, a primazia do inconsciente redutível aos esquemas homem-mulher, 

mocinho-bandido, cowboy-indígena, cultura-natureza.  Às imagens não-ficcionais, foi a 

utópica objetividade e a epistemologia moderna que engendraram uma relação de 

factualidade e toda uma lógica do verídico que amarrou o documentário a uma síndrome 

da verdade do real. O círculo vicioso do fundamento trata de estabelecer todas as linhas 

sob as quais as imagens são tratadas. Ela se estende à moral, à medida em que impõe 

a forma da boa consciência; mancha o chão da técnica, ao recrutar seus operários rumo 

ao paradigma da qualidade; alcança o Belo, apreciando sob o estatuto da autoridade 

formal. No plano acadêmico, nos vemos fincados pelas estacas das enciclopédias, 

dicionários e taxonomias exclusivistas. Se nos ocupamos do fundamento, finalmente, é 

porque nos interessa explicitar como a representação se expande como uma força 

plasmática que cria as condições de possibilidade para a inoculação do devir de todas 

as outras demais forças. Com efeito, o terreno do cinema e educação são um só e o 

mesmo quando ancorados pelos seus pesados grilhões.  

Não é por outra razão que nos afastamos da ideia do cinema pedagógico 

enquanto envio e recepção de mensagens para uma guinada na qual a pedagogia das 

imagens se efetiva enquanto agir-pensar por montagem. Montagem aqui como algo para 

além da mera dimensão técnica compreendida pelos procedimentos de cortar e colar 

fragmentos, moldá-los em séries e arranjos (des)ordenados. A montagem entendida 

como uma potência do cinema, capaz de pensar o mundo em seus próprios termos. Isso 
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significa que o cinema não é uma mídia, um meio, que coleta e espalha informação, mas 

uma máquina afetiva contrapondo o destino de mestre explicador a ele atribuído. Se as 

imagens não são arquivos abarrotados de significados e conteúdos que estão 

representando o mundo; apostamos que em sua natureza elas podem propriamente 

lançar mundos no mundo. Se considerarmos o afeto como a capacidade de afetar e ser 

afetado, conforme a filosofia de Espinosa, por extensão, arriscaríamos a pensar também 

as imagens enquanto forma sensível capaz de afetar o mundo e ser por ele igualmente 

afetada.  

Uma pedagogia das imagens que qualifica a câmera como um aparato, nos 

termos do filósofo Gilbert Simondon (2014). Não se trata de um elogio tecnicizante, 

tampouco da desgastada dicotomização homem x máquina. Para o autor, os aparatos 

estão muito mais para companheiros do que escravos, não sendo os meios, tampouco 

os fins: são como colegas de classe, de quarto, de fábrica, habitam o mundo como nós: 

A máquina não deve ser considerada pela criança nem 
como um instrumento de jogo, nem como uma coisa útil, 
mas como objeto técnico que o ser humano aprende a 
conhecer e o complementa (...) A máquina requer de nós 
serviços e também nos fornece, como um amigo; a troca de 
serviços, preferível ao sistema de escravidão, não é ainda a 
melhor e mais adequada relação para com a máquina. É 
preciso ‘eliminar o peso’, conhecê-la bem, trabalhar com ela 
e não a tomar nem como fim, nem como meio, mas como 
companheiro de trabalho e como ser complementar (...) Esta 
relação horizontal deve substituir toda relação vertical.  Os 
educadores podem desenvolver junto às crianças o respeito 
à máquina ensinando-as a construir, reparar, preservando-
a antes e depois de sua utilização. Ainda mais, uma 
consciência histórica da invenção progressiva dos 
dispositivos utilizados em uma máquina pode conferir um 
sentimento vivo da presença humana que representa a 
estrutura de uma máquina. Sem dúvida, é preciso escapar 
a uma idolatria da máquina. Mas, entre a idolatria e o 
desprezo, o conhecimento saudável fundado sobre uma 
frequentação ativa (SIMONDON, 2014: 253, tradução 
nossa). 

 

É algo complementar ao que fala Fernand Deligny (1990), educador francês 

cuja vida foi dedicada ao trabalho com crianças “difíceis” – delinquentes, órfãos, autistas 

– em seu cinema compartilhado: diante dessas crianças, assiste-se ao desabamento da 

linguagem falada, dando a ver sujeitos que produzem outras formas de subjetividades 

não definidas pela palavra e pela comunicação como a concebemos de maneira racional 

e racial. Distinguindo os verbos “fazer” e “agir” (DELIGNY, 1990: 50-51). Deligny critica 

o vocabulário cinematográfico francês que emprega o radical filmer (filmar, mesmo verbo 

que adotamos no português) para designar a ação de captação de imagens e sons pelo 
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aparato audiovisual: eu filmo, eles filmam, nós filmamos. Para Deligny, tal forma de 

designar o cinema revela o endereçamento ao objeto fílmico, como um processo-fim. 

Esta é a razão pela qual ele imagina o conceito camerar, cujo sentido está muito mais 

relacionado à ação de captar as imagens do que propriamente o fechamento em uma 

obra. Num mundo que não distingue o balanço da pedra e o ruído da água com o da 

língua com que falam os humanos em seus gabinetes, leis, receitas e enciclopédias; 

reportar-se ao processo como primazia, em detrimento das obras, é uma forma de situar-

se ao lado daqueles para quem a linguagem não é produtora de sentido. A aproximação 

entre Deligny e Simondon se dá à medida que, para ambos, as máquinas atuam 

acoplando-se às nossas formas de experienciar o mundo, num regime que tende mais 

ao mutualismo do que à industrialização, mais ao acontecimento do que às estruturas, 

mais à tecnoafetividade do aparato do que à sua eficiência tecnológica. Nesse sentido, 

a noção de camerar faz tremular a representação em direção a um agir-imagem 

desinteressado, fora dos limites dos fundamentos e das séries de modelos.  

 

2. Agir-imagem: o dentro virado para o lado de fora  

Num dos mais belos planos do cinema brasileiro contemporâneo, uma criança, 

negra, completamente vestida, toma uma ducha a céu aberto. Seu corpo recebe um 

enorme volume de água de algo que escorre do fora de quadro, mas não vemos. Às 

mãos de um corpo qualquer, a câmera trêmula enquadra-o apenas parcialmente, 

posicionando o rapaz no extremo inferior direito do quadro, com ele criando uma linha 

diagonal que vai dali ao sol ardente, cujos raios fortes, vibrantes e amarelos, estouram 

os pixels e tingem de luz dura o canto oposto, a ponto de tornarem-se puro branco, além 

do que a câmera suporta com seu sistema de captação: a imagem sempre em um passo 

aquém ou além do mundo. É admirável a plasticidade do plano: garoto e sol, 

enquadrados conjuntamente, avizinhados pelo contraste azul-amarelo das cores 

complementares em degradê, do ponto mais iluminado ao local onde se faz quase 

penumbra. O dia vai caindo enquanto o menino se refresca, ao passo que brinca. Seus 

movimentos denotam que ele está menos interessado em se lavar do que gozar do 

momento para performar um instante de pura brincadeira, jogando com o aparato 

cinematográfico, cuja presença ele atesta com seus olhares reflexivos. Vemos partes de 

uma construção que, pela sua característica arquitetura, nos faz crer ser uma escola, 

como um cenário ao fundo. Com frequência, a câmera trepida, revelando na sua 

instabilidade o corpo daquela ou daquele que a segura – o que nos permite desconfiar 

ser uma criança que, do antecampo, registra o “banho” do colega que se diverte sob a 

água fresca nesse dia de sol quente paraibano. Na banda sonora, a trilha instrumental 

projeta uma atmosfera lúdica e branda à cena, compondo com a natureza 
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essencialmente plástica e coreográfica do plano: o garoto anda, gira em torno de seu 

próprio eixo, entra e esconde-se da torrente da boa água que cai aos montes, como 

afluências pluviais pesadas, sem conter um sorriso contagiante, satisfeito. A sequência 

dura mais de um minuto e é descontinuada subitamente por um corte que conserva a 

incidência do sol e da trilha, construindo um curioso raccord espaço-temporal-sonoro, 

deixando-nos entrever um grupo de crianças, com seus corpos silhuetados, como 

pedaços de sombras moventes, caminhando por uma estrada de terra. Posicionada 

entre as crianças, movendo-se no mesmo ritmo, a câmera integra-se ao grupo como se 

fosse “parte da turma”, só mais uma / um. A música permanece, agora com volume 

reduzido, imiscuída ao som direto, para incorporar a voz rouca da criança – uma menina 

– que narra uma carta endereçada à sua antiga vaca Pintada, discorrendo sobre a 

saudade que sente de seu leite e a dureza de ser obrigada a tomar leite de caixinha.  

Em paralelo à narração da carta de Geovana à vaca Pintada, Boa Água3 nos 

mostra planos fragmentados de uma vacaria por onde diversos animais circulam (vacas, 

cavalos, cachorros, humanos). As imagens não ilustram a carta, ao contrário, nos metem 

no centro do imaginário por ela aludido em sua interlocução com o animal. Quer dizer, a 

menina narra um evento, porém, não a vemos na vacaria, tampouco a vaca Pintada ou 

o teste gustativo sugerido pelo vaqueiro. Vemos o mundo com o qual a carta entra em 

relação, adicionando à imagem sua camada fabulatória, admitindo haver uma agência 

humana na vaca com a qual é possível dialogar e que, porventura, pode responder ao 

enunciado... nunca se sabe. Filmados à altura dos olhos das crianças, indistintamente, 

o ponto de ver dos curtos fragmentos compõem uma espécie de caleidoscópio dessa 

região rural. A inscrição fílmica coliga o corpo daquele ou daquela que filma ao aparato 

cinematográfico, fazendo-o funcionar desde onde é possível estar, de como é possível 

mover-se, daquilo que se pode ver à medida que o corpo se encaixa nessa maquinaria 

incluindo no movimento a própria respiração que comporta, às vezes insuficientemente, 

o pesado aparato. Sem dever nada à gramática cinematográfica, que condenaria a 

oscilante câmera na mão como consequência da inabilidade de seu / sua operador/a, o 

filme inclui o olhar das crianças em sua mise-en-scène não pela associação a um ponto 

de vista infantil, essencializado, mas pela injeção do corpo da criança inteiramente, com 

                                                 
3 Filme-carta realizado na Escola Abelardo Alves de Azevedo em Conde (PB) pelos estudantes Ana 
Cláudia, Ana Letícia, Cristiane, Eduardo, Erick, Gabriel, Geovana, Lindionara, Maicon, Maria Mariana, 
Maria Vitória, Mariana Nascimento, Mikael, Pedro Rian, Rafael Severino, Thaliusis, Vitória, 
acompanhados pela professora Silvania Santos e a mediadora Ana Bárbara Ramos, durante a primeira 
edição do projeto Inventar com a Diferença. O trabalho, iniciado em 2014, deu início à posterior criação 
do projeto Semente Cinematográfica, realizado por Ana Bárbara Ramos, Felipe Leal Barquete, Isa Paula 
Morais, Mariah Benaglia e Valdenise Nogueira. Disponível em: 
<http://www.sementecinematografica.com.br>. Acesso em: 03 de jan. de 2019. A respeito do conceito 
“filme-carta”, recomenda-se a leitura de “A máquina e o filme-carta” in MIGLIORIN; PIPANO, 2019: 71-
89). 
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seu peso, movimento, duração e intensidade. Interação entre as forças da máquina-

cinema e dos corpos infantis que desarticula a narração de Geovana ao olhar da 

protagonista, colocando-o em meio às outras crianças que habitam aquele território, 

com-posicionando sua fala entre a dimensão essencialmente intimista, de todo modo, já 

também transformada pelo dispositivo de criação que levou à redação de caráter fabular 

da carta dirigida a um agente não-humano; e o olhar trans-individal dos corpos que 

tomam a câmera e com ela assumem, apenas fragmentária e provisoriamente, um novo 

ponto de ver – o qual, no limite, não remete a nenhum ponto de vista subjetivo, nem 

mesmo ao olhar da narradora da carta. Não há centralidade individual, apenas 

singularidades: desde o menino que toma sua ducha à garota que, ao final de Boa Água, 

bebe o leite de caixinha desenhando no gole um bigode constituído pela espuma branca 

leitosa, fixada em superclose. Protagonista, se é possível chamar essa presença tão 

circunscrita assim, somente se forçarmos os vínculos de causalidade narrativa, muito 

frágeis, que poderiam haver entre o “eu” da carta e a imagem subsequente. Ainda, se 

falamos de protagonista, o que dizer do garoto que se banha no início do filme – não 

somente pela sua duração em quadro, mas também – e a forma majestosa como 

constrói sua performance assumindo um lugar de radical centralidade para, em seguida, 

ser abandonado pelo filme e perder-se em meio aos demais?  

 Seja como for, o que o enquadramento final de Boa Água nos entrega é menos 

a coincidência entre a voz da estudante e seu lugar como protagonista de uma narrativa 

do que um pedaço de boca e um bigode de leite, extratos de um corpo metido em cena 

como todos os demais corpos vistos, vincando a experiência narrada ao ato performático 

de lançar imagens ao mundo. Aqui, a representação deixa de se estabilizar como 

pretendente, reagir como sintoma ou enquadrar-se como exigência, para situar-se 

apenas como parte do que a imagem dá a ver, pois há propriamente corpos e sujeitos 

“representados”, figurando as cenas. Porém, as formas expressivas do filme assumem 

pela montagem uma potência que as ressignificam na pulsão do acontecimento e que 

fazem a representação tremer, abrindo-a ao desfundamento das imagens, como um ato 

performativo. Performance que se passa sem o imperativo de ter a câmera explicitada, 

na revelação do antecampo, ou outras demais estratégias reflexivas próprias ao regime 

de opacidade que caracterizou o cinema moderno, que jogam com a reflexividade 

reiterando ao espectador que, no final das contas, trata-se sobretudo de uma construção 

artificializada.  

 Antes que Boa Água torne-se um filme exemplar – e que caiamos nós mesmos 

nas armadilhas da representação – é importante ressalvar que seu gesto não é exclusivo 

e que não partimos dele, metonimicamente, para engendrar uma justificativa que se 

adequa confortavelmente a um problema teórico anterior, como uma grande lona que 
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cobre comodamente todas as imagens produzidas nas escolas (ou pelo menos aquelas 

em que apostamos). Em outros filmes recentes, não apenas feitos nas escolas, é 

verdade, encontramos uma equivalência ao tipo de inscrição coincidente àquela 

realizada por Boa Água. Filmes que ressignificam diferenciadamente o modo como 

temos olhado para o cinema contemporâneo, de maneira mais ampla, apontando para 

um momento em que o próprio campo, entre teoria e realização, está também afetado 

pela crise epistemológica que assola todo o pensamento monotemático ocidental, o que 

inegavelmente cria novas problemáticas e expõe os limites das ferramentas empregadas 

diante das imagens, caras à razão moderna. Em comum, em filmes tão singulares, 

realizados a partir de processos originais e irreprodutíveis, percebemos uma 

equivalência entre essa presença de uma espécie de “reflexividade sem nenhuma marca 

de sua inscrição” (MIGLIORIN; PIPANO, 2019: 67). Nesse gesto reflexivo, as imagens 

são devolvidas aos espectadores como que numa espécie de dobra sobre si mesma, 

invocando simultaneamente o mundo vivido (a escola, estudantes, território) para o 

interior da cena cinematográfica, provocando a manutenção de um fora de quadro, 

insistentemente: “certo tipo de reflexividade que nos demanda como espectador da obra 

autônoma e também como alguém que é afetado sobre o processo subjetivo e criativo 

de onde tais imagens surgem” (MIGLIORIN; PIPANO, 2019: 67). 

 Como explicita André Brasil, a coabitação entre uma dimensão representacional 

e outra performativa se dá, sobretudo, nas experiências contemporâneas – seja na 

mídia, nas artes visuais ou no cinema –, expondo o limite no qual as imagens deixam de 

estar apenas representando. Apenas, ele insiste, pois, elas inventam e produzem formas 

de vida que mantêm uma relação de contiguidade com a obra em determinados 

aspectos, ao passo que, em outros, demonstram claras cisões. Isto é, “performances 

que estão simultaneamente no mundo vivido e no mundo imaginado, elas são, a um só 

tempo, forma de vida e forma da imagem” (BRASIL, 2016). Se há uma equivalência no 

gesto reflexivo, permitindo-nos colocar Boa Água ao lado de filmes tão díspares como 

Um Filme de Verão, de Jo Serfaty (2019), Ela Volta na Quinta (2015), de André Novais, 

A Vizinhança do Tigre (2014), de Affonso Uchoa, Branco Sai, Preto Fica, de Adirley 

Queirós (2014), O Céu sobre os Ombros, de Sérgio Borges (2010) ou Morro do Céu 

(2009), de Gustavo Spolidoro, é porque todos parecem fazer do cinema não mais uma 

janela, como no regime de transparência – ou um espelho partido, caro à formulação do 

cinema moderno – mas, nos apropriando aqui do termo de Gilbert Simondon 

definitivamente, força-cinema que afeta as vidas-imagens, defasando-as4. Ou, como 

                                                 
4 Podemos estender à Boa Água o comentário que César Guimarães elabora sobre o modo como o 
cinema interage com as vidas dos personagens e sujeitos da realidade no filme A Vizinhança do Tigre, 
ao dizer: “Joguemos com esse duplo sentido: por um lado, a vida dos jovens é exposta, reconfigurada 
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mencionava Leda Maria Martins, em debate na Mostra de Tiradentes, uma espécie de 

câmera-trans – nem objetiva, nem subjetiva: pré-individual, que agencia corpos-tela aos 

modos de existência numa relação interseccional que não se satisfaz pela dualidade 

corpo-matéria. Se “todo ser é um fluxo contínuo de ocorrências”, como formulava 

Whitehead (2007), a câmera introduz seus próprios fluxos maquínicos nessa acoplagem.  

 

3. Montar 

 Passo à frente: o que os filmes nas escolas podem ensinar ao cinema e agregar 

ao campo teórico, incidindo diretamente nas ferramentas próprias à análise fílmica e à 

crítica? No jogo inexaurível entre as vidas e o pensar-agir imagens, nos interessa a 

manutenção desse paradoxo do filme ser e não ser obra de arte, compor o regime 

artístico do cinema e se esquivar dele, ser também nada, gesto mínimo, insignificante, 

somente intercessor como parte de um processo de aprendizagem, vestígio de uma 

ação concreta no mundo da educação, entre as fórmulas matemáticas, as aulas de 

ginástica, os livros de história e a programação.  

Assim, se por um lado não desejamos submeter os filmes 
feitos nas escolas aos mesmos procedimentos avaliativos 
com os quais olhamos outras experiências artísticas, por 
outro, é o próprio campo da arte que nos possibilita olhar 
para os filmes autonomamente, condição fundamental para 
a manutenção do paradoxo. Desse modo, o desafio que se 
apresenta aos filmes à educação é que eles não podem 
simplesmente fazer passagens a objetos de arte e 
abandonar o ordinário de suas existências; mas, também, 
não podem renunciar ao seu destino como arte 
(MIGLIORIN; PIPANO, 2019: 62). 

 
Cinema em devir, cercado pelas tais “caravanas móveis” de que fala Daniel Lins (2005), 

esses blocos de energia que costumamos nomear crianças – e que nem sempre 

atendem ao nosso chamado. Boa Água nos lançou das mais importantes pistas: mostrou 

o limite que não víamos no paradoxo da obra de arte, desdobrando o regime estético de 

Jacques Rancière (2012). 

 Em Boa Água, câmera, vacas, leite orgânico ou de caixinha, fabulação, 

agências não-humanas e humanas, assim como a escola, a vida no campo e os 

prementes processos de industrialização, estão implicados numa coexistência entre o 

que o cinema pode produzir e uma nova distribuição sensível com o filme. Poderíamos 

dizer que o filme articula uma espécie de deslocamento trans-individual. Os comentários 

                                                 
pela passagem do filme (o devir que alcança), pela sua passagem pelo filme (que tem para eles valor de 
travessia, de prova realizada); e por outro lado, de maneira complementar, os espectadores também são 
expostos à crueza das formas de vida que se reinventam diante deles, animadas pela performance dos 
personagens” (GUIMARÃES, 2017: 17-31). 
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agregados pela mediadora na realização do filme, Ana Bárbara Ramos5, que 

convocamos para nossa abordagem do filme, nos dão a ver como o extracampo de Boa 

Água é agenciado pelo mafuá como condição interseccional de engajamento na 

realização: 

 acaso criador – “a cena surgiu espontaneamente / o banho do chuveiro foi por 

acaso”; 

 enunciação coletiva – “um deles, não lembro quem” / “alguns dos alunos da 

turma” / “não participaram em nenhum momento da edição”; 

 abertura relacional – “o desejo dele era se juntar ao menino do banho”;  

 intensidade conectiva – “trabalhamos o tema da vacaria em alguns encontros. 

É que em frente à escola passava diariamente uma boiada, no meio da tarde. A gente 

ficava lá ouvindo o som dos bois e vacas”;  

 fracasso como potência – “os bois não passaram em frente à escola”;   

 dispositivo formal – “a história da vaca é inventada mesmo” / “resultado de uma 

atividade realizada em sala de aula com a professora”. 

 Em seus termos, a montagem de Boa Água é capaz de restituir o mafuá no 

interior de seus procedimentos expressivos, por meio da potência de indeterminação 

convocada pelo filme e habitado por uma alegria que transpira nos planos. Tudo isso 

entra em jogo na produção das imagens, indissociando o que pertence a um e aos 

outros, num trabalho onde o processo não contém mais os elementos pré-constituintes 

que levarão àquele filme, mas justo como o que instaura as condições para que algo 

apareça – ou não, sendo as condições do aparecimento o próprio agir-imagem. Com 

efeito, há sempre a possibilidade de que um filme não venha, entretanto, a potência do 

fracasso não dissolve a intensidade do encontro e as múltiplas entradas intensificadas 

pela presença do cinema na cena escolar. Estamos longe da ideia de que “o que vale é 

o processo”, uma vez que o cinema aqui transbordou seu fazer com imagens e sons e 

atravessou uma criação que é dos processos subjetivos ali implicados.  Processo por 

fazer, imagem e virtualidade, como expressões intrínsecas de uma mesma e necessária 

ambivalência, fundante para todo ato de criação na educação. 

Poderíamos dizer que as imagens de Boa Água instanciam o processo em sua 

forma dando a ver a experiência do tempo da educação onde o conhecimento está 

afetado pela dimensão sensível do cinema, resultando num ato de criação que engaja a 

produção do saber entre mundo sensível, os objetos técnicos e os seres, 

indistintamente, ou melhor, sem estabelecer com isso movimentos de verticalização e 

                                                 
5 A troca de e-mails completa com Ana Bárbara Ramos pode ser consultada na tese “Isso que não 
se vê: pistas para uma pedagogia das imagens” (PIPANO, 2019). 
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estabilização – seja entre os corpos (sujeito que filma, sujeito filmado e o espectador, 

crianças, adultos, vacas), tampouco entre os elementos que compõem a montagem. É 

“o acoplamento necessário para o mundo andar e a complexidade hiperconectiva para 

o mundo diferir”:  

Um mafuá surge na desordem, jamais como um modelo, e 
impõe uma frágil estabilização momentânea, não-linear e 
não-vertical, a partir de procedimentos não-domesticados e 
em permanentes processos de desnaturalização. Cada 
objeto, cada sujeito, tem uma entrada singular no mafuá e 
faz alterar o todo, de forma contínua, eis a enunciação 
coletiva como condição de operação do mafuá. Ele é assim 
menos um espaço de onde algo se parte e mais um corpo 
de processos e materialidades que absorve uma 
multiplicidade de objetos e saberes em um universo 
metastável, para usarmos a noção de Simondon. Ou seja, 
na horizontalidade das relações, o mafuá é um operador de 
montagem (MIGLIORIN, 2015: 196-197). 
 

 Tempo enredado, tempo de montagem. Linhas destituídas de linearidade 

cronológica ou evolutiva, linhas que não fundam a direção da vida e do cronos, mas que 

atualizam experiências entre tempos, nos quais a modernidade racional eurocêntrica 

não mais determina as formas de ser e estar junto como univocidade e nem por isso 

deixa de manter sua pesada influência, de arrastar-nos a todo tempo para o solo da 

representação. É assim que o mafuá pode, senão dissolver os imperativos da 

modernidade, criar outros acoplamentos, produzir novas montagens, combinações 

frescas, instaurando fluxos que perturbam a ordem do que está posto e nos levam em 

direção às formas de criação sobre o tempo duro da vida, aberto aos devires.       

 

Outras pistas 

 O mafuá alegre de Boa Água nos permite ressignificar a própria perspectiva do 

ato de criação para um efeito de jogo de montagem. Aqui, damos coro à voz de Vilém 

Flusser que insistia contra o predomínio d’o Criador como a imagem do artista. Para o 

filósofo, contrariamente, criar é um ato em que se brinca – o verbo empregado por 

Flusser é exatamente esse – com “pedaços disponíveis de informações”. Se Flusser 

refere-se a informações, é porque seus textos finais estão obcecados pelas imagens 

técnicas e pelas redes telemáticas (2008: 93), mas não por isso são menos interessantes 

para que os pensemos em tensão com a produção do regime artístico. Flusser narra que 

a raiz etmológica da palavra autor, tanto quanto a de autoridade, deriva do mesmo verbo 

em latin augere, o qual significa “fazer crescer” (cuja tradução mais corrente é, não por 

acaso, fundar). Augere nomeia a atividade de colocar sementes no fundo do campo para 

que cresçam. É daí que desponta um dos essenciais mitos do mundo greco-romano: 
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“Rômulo é o autor da cidade porque foi ele quem plantou a raiz sobre a qual a cidade 

assenta e da qual sorve a seiva que faz com que cresça e se torne o império do mundo. 

Rômulo é o fundador do mundo civilizado” (FLUSSER, 2008: 102). Erguer-se contra a 

autoridade do artista e da criação, das mãos de um criador, é, para Flusser, erguer-se 

contra a fundação dos impérios dos saberes e da forma de produzir conhecimento. 

Contrariamente, há uma relação poética ao nos situarmos mais próximo ao 

camerar do que aos fundamentos da imagem, com os resíduos presentes na própria 

materialidade fílmica, vestígios que carregam consigo os processos pedagógicos e 

subjetivos que levam à sua feitura, no tal gesto reflexivo de que falamos acima. Como 

escreve Russel West-Pavlov sobre o poeta caribenho Derek Walcoot, o ato de criação 

comporta em si sua própria temporalidade, ao mencionar a obra literária do poeta: “não 

é um poema ‘sobre’ uma paisagem que, em seguida, pode ser ensinado numa sala de 

aula. Pelo contrário, é um poema que surge de uma paisagem e é intrinsicamente um 

processo dinâmico de interconexão contínua, tanto espacial como, inevitavelmente, 

temporal” (PAVLOV, 2017: 167). O poema, finaliza West-Pavlov, não informa, “instancia 

os processos dos quais ele emerge” (2017: 167).  

Se o cinema parece nos dar a ver algo de urgente agora, é porque sua forma 

pedagógica, seus mafuás, tem a singularidade de fazer montagens com esses blocos 

de afecção – movimento e duração – que são as imagens. Montagens entre múltiplas 

forças de naturezas e intensidades diversas, nas quais a diferença pode vibrar 

temporalidades enredadas, revelando modos de existência que não apenas contrapõem 

a representação, mas que fazem seus modelos desmanchar, rachando por dentro - 

água, criança, animal - o solo que os fundam.   

 Filme por fazer. No limite, trata-se disso, filmar como se já não houvesse um 

filme a ser feito, somente presenças, intensidades, volumes: camerar.  
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Jafar Panahi e a utilização do pós-cinema no cárcere 
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Resumo 

 Jafar Panahi é um cineasta iraniano que, por causa de seus filmes e declarações políticas, foi condenado 

a seis anos de prisão domiciliar e proibido de realizar seu trabalho por vinte anos. Mesmo assim, sem o 

conhecimento do regime teocrático que lhe deu o veredito, Panahi dirigiu alguns filmes que tiveram 

notoriedade internacional e revelaram sua prisão. A proposta deste artigo é inter-relacionar os conceitos 

de pós-cinema com a obra audiovisual feita a partir de obstruções políticas e formais, para mostrar que 

o pós-cinema aparece mesmo em regimes fechados com forte presença da censura. A abordagem por 

análise fílmica de textos culturais produzidos em tais condições revela a ideia de um cinema que se torna 

pós-cinema (uma outra coisa dentro da contemporaneidade), e dele se projeta não só uma tipologia pós-

cinematográfica, mas uma crítica sociopolítica advinda das proibições. 

Palavras-chaves: cinema iraniano; Jafar Panahi; Oriente Médio; prisão domiciliar. 

 

Abstract 

Jafar Panahi is an Iranian filmmaker who, because of his films and political statements, was sentenced 

to six years of house arrest and barred from performing his work for twenty years. Nevertheless, without 

knowing about the theocratic regime that gave him the verdict, Panahi directed some films that had 

international notoriety and revealed his arrest. The proposal of this article is to interrelate the concepts of 

post-cinema with the audiovisual work made from political and formal obstructions to show that the post-

cinema appears even in closed regimes with a strong presence of censorship. The approach of a filmic 

analysis of cultural texts produced in such conditions conveys the idea of a cinema that becomes a post-

cinema (another thing within contemporaneity), and it is projected not only a post-cinematographic 

typology, but a sociopolitical criticism of prohibitions. 

Keywords: Iranian cinema; Jafar Panahi; Middle East; Home arrest. 
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As prisões de Jafar Panahi 

Os governos autoritários sempre viram o cinema como ameaça ou propaganda; 

quando os filmes não estiveram de acordo com a propaganda, aconteceram as prisões 

e exílios dos responsáveis por eles. A Alemanha de Hitler, a Itália de Mussolini, a 

Espanha de Franco, a Rússia de Lênin e Stálin, as ditaduras militares latino-americanas, 

a China comunista e os regimes autoritários africanos (para citar alguns exemplos), ao 

longo do século passado, exilaram, prenderam ou mataram seus artistas.  

No contemporâneo, com foco no Oriente Médio, quase todos os cineastas 

sofrem as práticas dos regimes teocráticos, e percebe-se, na observação do trabalho de 

Jafar Panahi, que o uso de procedimentos pós-cinematográficos serve a um tipo de 

cinema de resistência, tal como aconteceu no século XX. Contudo, agora, são as novas 

linguagens e técnicas, a contaminar as narrativas, que assumem funções antes 

cinematográficas ou televisivas: estar contra um pensamento vigente e opressor, ou 

propagá-lo massivamente como elogio e tática do regime em questão. 

O pós-cinema pode ser entendido como a multiplicidade de imagens captadas 

por técnicas audiovisuais distintas ou mesmo por outras técnicas artísticas em junção 

com dispositivos especificamente audiovisuais. Não apenas um tipo de câmera ou 

espaço, o cinema pode sair da tela e encontrar o teatro, pode ser feito apenas com um 

programa de computador, existir na edição de imagens captadas por câmeras de 

segurança ou na variedade dos registros presentes na televisão, internet e aparelhos 

celulares. O pós-cinema, portanto, é um conceito poluído e interessado na poluição.  

Se no século XX a preocupação era entender o fenômeno comunicacional 

televisivo e o futuro do cinema, hoje todas as imagens fazem parte do cinema se assim 

quiserem os realizadores. O cinema é capaz, inclusive, de acontecer fora do espaço da 

tela e no espaço real da exibição (algo que ocorria já no primeiro cinema, com uma 

banda sonora apresentada ao vivo).  

No cinema, entre o fim dos anos 50 e o fim dos anos 70 – 
com o surgimento das novas técnicas das mídias, a difusão 
da televisão, as guerras coloniais, 1968 e seu fracasso, e a 
crise dos movimentos de contestação – houve também uma 
renovação das tendências modernas. Mas o refluxo, os 
impasses ideológicos, a ruína das utopias desembocaram no 
que veio a se chamar “fim das grandes narrativas” e na 
recusa da dimensão histórico-crítica. (ISHAGHPOUR, 2004: 
122) 

As novas configurações de mundo são percebidas também na arte e na 

comunicação, e na adesão das mesmas em relação a tais configurações. O prefixo pós, 
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aplicado em geral aos conceitos de modernidade e verdade, logo aparece antes da 

palavra cinema. Tal problemática, chamada de pós-cinema, é usada aqui com o foco 

principal de interpretar o novo cinema iraniano, em específico os filmes de Jafar Panahi, 

em suas alusões ao pós-cinema e a influência disso no objeto fílmico a partir da prisão 

domiciliar do cineasta. 

 A discussão teórica sobre as prisões registradas pelo cinema persa, e a real 

função de cada uma delas no que se refere à compreensão ocupada (no espaço social) 

e representada (no espaço cinematográfico), ocorre quando a definição da prisão e dos 

prisioneiros alcança a relação entre espaço e sujeito (no caso do cinema, locação e 

personagem) e as diferentes funções resultantes de tal relação. O cárcere de alguns 

artistas, por conseguinte, é uma forma de pós-cinema à revelia de seus realizadores, 

uma condição do próprio meio onde se trabalha com audiovisual.  

A penalização dos artistas iranianos e a obstrução (censura) dentro das 

políticas culturais do país são fatos que servem como procedimento teórico em relação 

ao termo pós-cinema. Discutir a prisão e os espaços fílmicos do cinema de origem persa 

é essencial para entender e atualizar as significações do pós-cinema na arte audiovisual. 

 Jafar Panahi, nascido em 1960 na cidade de Mianeh (Irã), é um influente 

cineasta da atualidade. Em 2009 — ao apoiar a candidatura de Mir Hussein Mussavi, 

candidato da oposição, primeiro-ministro do Irã entre 1981 e 1989 —, Panahi foi 

condenado à prisão domiciliar por seis anos e proibido, por vinte anos, de filmar. Mesmo 

com a condenação, de maneira clandestina, o realizador continuou a fazer filmes, aqui 

separados para análise: Isto não é um filme (In film nist, 2011) e Cortinas fechadas 

(Pardé, 2013).  

Os cenários fechados das histórias transformadas em filme explicam a guerra 

interior do cineasta em sua prisão e, ao mesmo tempo, projetam o Irã contemporâneo. 

A partir da experiência do cárcere, tais obras apresentam uma natureza autobiográfica 

em que o corpo (físico e projetado) é a matéria narrativa. A matéria-corpo, coibida de 

um espaço aberto e livre, torna-se o protótipo cruzado entre documentário e ficção. O 

corpo está em estado de sítio e, de tal proibição, surgem alternativas de invenção — 

estas, uma espécie de pós-cinema. 

Para entender a inter-relação entre o pós-cinema e o cinema de Panahi, é 

preciso analisar suas obras audiovisuais a partir de algumas constantes: a frágil 

diferença entre documentário e ficção, a prisão do cineasta, o uso do cinema como forma 

de resistência e protesto, a herança e adoção de aspectos teatrais nas narrativas e o 

espaço (locação) pela condição do confinamento. São essas as proposições teóricas 

que poderão caracterizar a obra de Jafar Panahi como pós-cinema. 
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Apartamento iraniano 

 O que é um documentário? Em princípio, a projeção da realidade; contudo, uma 

projeção é sempre um produto filtrado por um ponto de vista e por uma estilística. Até o 

mundo real, sem a representação ou a ilustração através da arte, não foge ao olhar do 

sujeito ou à luz da interpretação do outro, mesmo na realidade, o sujeito está preso a 

sua experiência. 

Nosso universo midiático atravessa, há vários anos, uma 
zona de turbulência de amplitude inédita. As linhas se 
movem, as fronteiras se deslocam sem cessar e os meios de 
comunicação clássicos estão perdendo muitas de suas 
referências, de modo que se começou a sentir, ultimamente, 
cada vez mais apertado no planeta cinema. De fato, o que 
restou do cinema naquilo que o cinema está se tornando? 
(GAUDREAULT; MARION, 2016: 14) 
 

O que restou do cinema? A pergunta dá margem para uma outra questão: tudo 

aquilo que substitui o cinema é, então, um pós-cinema ou o pós-cinema se insere no 

cinema?  

No caso dos filmes de Jafar Panahi feitos em regime de prisão domiciliar, ou 

seja, dentro de um pequeno recorte contemporâneo, o pós-cinema acontece pela 

obrigação externa (a condenação, e dela o espaço de confinamento) e pela atitude de 

continuar mesmo assim, uma obrigação existencial e política. Através desses fatores 

determinantes, se quer aqui responder não o que restou do cinema, e sim: o que resta 

do cinema quando se prende um cineasta por fazer cinema? 

A prisão do cineasta, documentada por ele mesmo na tentativa de não ser ou 

parecer um filme às autoridades, discute os conceitos de ficção e não ficção a partir do 

projeto propositalmente impossível de não ser uma obra fílmica, e vai ao encontro da 

estilística de ambientes fechados que envolvem certas narrativas do realismo 

cinematográfico (filmes que se passam em locação única ou em poucos lugares).  

 O confinamento, entendido como prisão política, é um cenário obrigatório, e é 

por ele que se alcança a realidade (sua projeção), justamente na intenção de se disfarçar 

que o que se vê e o que se ouve é mesmo um filme; uma estratégia lógica de manifesto 

contrário a um veredito ainda em processo.  

 O filme compreende uma vertente documental contemporânea que se utiliza da 

encenação para alcançar a interpretação do material observado. O uso do documentário 

como forma de expressão audiovisual considera o cinema como arte e registro que leva 

o artista a pensar o real e particularizá-lo de alguma forma. O caráter particular — em 

que o realizador é também personagem e experimenta o espaço de seu apartamento 

para significar, pela câmera, seu confinamento — é uma performance. O diretor-

personagem precisa fazer um filme que não é um filme, o experimento é a performance. 
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Modo Performático: enfatiza o aspecto subjetivo ou 
expressivo do envolvimento do cineasta com o sujeito e a 
resposta de um público a esse envolvimento. Rejeita noções 
de objetividade em favor da evocação e afetação. (...) Os 
filmes neste modo compartilham qualidades com o 
experimental, o pessoal e a vanguarda, mas com forte ênfase 
no impacto emocional e social no público. (NICHOLS, 2001: 
34) 
 

 Não que o filme se enquadre totalmente na definição de Bill Nichols, o que 

restringiria a complexidade necessária para se entender tal obra. A relação pessoal de 

Panahi com o projeto (secreto, com equipe não creditada) aproxima o resultado final de 

um documentário performático. Contudo, não se trata apenas de um documentarista e 

sua performance diante da câmera; o que se mostra é um prisioneiro a utilizar o cinema 

para protestar sua condição e discordar da política em um presente histórico no qual é 

possível, através de registros e performances audiovisuais, fazer cinema com as 

possibilidades de um pós-cinema. São outras formas de relação entre real e ficção 

captadas por distintas câmeras digitais.  

A sociedade atual e a contemporaneidade do registro técnico são paradigmas do 

pós-cinema usados para que Isto não é um filme seja possível. O real não pode sair do 

lugar, existem apenas um artista em frente à câmera e um apartamento. O primeiro fator 

específico identificável em um cinema que se encerra em locação única é o espaço da 

ação. Claro que adjetivar o espaço como fator específico é desconsiderar a herança do 

teatro ao cinema, contudo, ele é específico por causa das atribuições formais dadas ao 

espaço quando transformado em filme.  

No caso de Isto não é um filme, dois espaços, que em tese é um espaço único, 

ou seja, o próprio filme, se desdobra em dois discursos: o apartamento como espaço 

para um documentário e o tapete da sala como espaço de processo para um filme de 

ficção. O que acontece no apartamento é o próprio documentário, enquanto a tentativa 

de mostrar um filme que não foi filmado (na utilização do tapete da sala como planta 

baixa para representar o cenário deste filme imaginário) é um caminho de ficção pela 

obstrução espacial. O apartamento de Jafar Panahi, sua prisão: espaço para o 

documentário. O tapete da sala, utilizado para explicar o cenário de um filme proibido de 

ser feito: espaço alternativo para a ficção que não pode ser realizada devido à 

condenação do diretor à prisão domiciliar. 

Isto não é um filme começa à mesa, em um café da manhã. Um plano conjunto 

e estático, frontal, de quase quatro minutos, mostra Jafar Panahi ao telefone. Os sons 

são diegéticos. Neste plano inicial é instaurado um aspecto da encenação que será mais 

ou menos respeitado ao longo do filme, no qual planos demorados informam ao 
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espectador aquilo que se quer dizer sem, ao menos inicialmente, se valer da montagem; 

para depois, ao utilizá-la, haver o impacto reflexivo. 

 Pode-se pensar a mise-en-scène em três camadas que organizam o 

documentário de forma que cada uma delas discuta um aspecto referente à prisão do 

realizador. Separadas, tais camadas dão um ritmo fílmico de tom crescente: da calma 

cotidiana do espaço até o sentimento de inadequação e revolta em relação a ele. Para 

tal construção, Jafar Panahi se vale do plano fixo em que documenta seu dia a dia com 

ações prosaicas (falar ao telefone, tomar café da manhã). Depois, para explicar o que 

se está a fazer efetivamente, o cineasta constrói um filme (que ele não pôde realizar) 

em cima do tapete da sala; esta performance é classificada aqui como a segunda 

camada (outra mise-en-scène) do documentário, como o protesto de um artista preso. 

Por último, diferentes câmeras (equipamento profissional e aparelho celular) contrapõem 

politicamente as noções daquilo que se considera documentário e ficção e dita, então, 

uma estética proveniente da montagem cinematográfica com a característica-base do 

pós-cinema que é o uso de diferentes registros e regimes de imagem.  

A tríade demonstrativa (planos fixos de motivos cotidianos – performance em 

cima do tapete – jogo entre câmeras através da montagem) confirma o desenho de um 

espaço de prisão. A prisão política, portanto, é a base temática do espaço fílmico; a 

partir dela, a exposição dialógica do confinamento interage diretamente com o ritmo e a 

montagem em busca de uma estética pelo relato de si mesmo.  

O espaço fílmico do apartamento é cortado para acima de um tapete, onde o 

cineasta tenta desenhar com fita crepe a planta baixa de um filme que não foi feito para 

que o espectador, através da verbalização e do sugerido no tapete, consiga imaginar o 

filme por si mesmo. Tal encenação aposta na imaginação e na simbologia de que o 

espaço é, por reflexão, um espaço de liberdade. 

Ao tentar recriar a locação, Panahi revela a história de uma jovem de classe 

menos favorecida a viver uma situação limite. É a história de Maryan que ele quis filmar 

e não conseguiu, e o filme existirá ali no apartamento do diretor, em cima do tapete. A 

personagem foi aprovada na universidade para estudar no campo das artes. Filha de 

pais conservadores, ela é proibida de fazer o curso. Quando sua família vê seu nome 

no jornal que anuncia os aprovados no vestibular, ela é então restringida de suas 

liberdades cotidianas. Com seus pais a viajar, Maryan é trancafiada em casa. Presa, ela 

precisa dar um jeito de fugir para chegar na capital (Teerã) a tempo de se matricular na 

universidade; caso contrário, perderá o direito ao curso. 

Filmado quase todo dentro do quarto da personagem protagonista, o suposto 

filme seria uma digressão na obra de Jafar Panahi, que sempre filmou em espaços 

abertos e, devido a limitações relacionadas aos véus das atrizes, sempre preferiu 
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locações em lugares públicos e histórias não passadas em ambientes de intimidade. 

Com a prisão, o cineasta passa dos exteriores reais a filmes em ambientes internos. Os 

recursos do cinema moderno (luz natural, locação real e equipe pequena), sempre 

utilizados por Jafar Panahi nas ruas iranianas, agora se fecham entre quatro paredes.  

 O tapete da casa do cineasta representa a casa inteira de Maryan: uma 

pequena almofada simboliza a cama da menina, uma cadeira com apoio vazado é a 

janela de seu quarto (o vão do apoio sugere uma vista para o exterior da casa), linhas 

traçadas com fita crepe são as paredes do quarto e da sala, as portas e a escada de 

acesso que une a sala ao quarto.  

 A cadeira, se fosse uma janela, mostraria o beco em que a casa se encontra, e 

a primeira tomada do filme, que duraria seis minutos em plano fixo, mostraria a vista 

desta janela e uma senhora com sacolas de compras a chegar em casa. No curto 

caminho do beco à casa, ela receberia a ajuda de um jovem para carregar suas coisas. 

Esta personagem seria a avó paterna de Maryan, que, ao chegar em casa, a acordaria 

em seu quarto. Percebe-se, pelos diálogos entre neta e avó (lidos diretamente do roteiro 

segurado pelo diretor, que descreve a tomada e diz as falas para a câmera), que elas 

não moram juntas, que Maryan não sai de casa e que sua avó, pela debilidade física 

que dificulta seu caminhar, não visita a neta todos os dias. O cineasta já havia 

pesquisado a locação real para este filme, e mostra à câmera a gravação em seu celular 

do local visitado. A espacialização feita no tapete torna-se, então, menos figurativa.  

 Após a avó ir embora, plano filmado pela janela (cadeira em cima do tapete), o 

espectador veria Maryan sozinha em seu quarto, deitada na cama. Um telefone tocaria 

e ela então se levantaria, atenderia ao telefone, o jogaria no chão e voltaria à cama, e, 

escondendo-se entre os cobertores, poria-se a chorar. Na próxima tomada, filmada com 

uma câmera no teto (plongée), Maryan estaria a consertar o telefone que acabara de 

quebrar no plano anterior e, durante o reparo do aparelho, ela receberia outra ligação.  

 Jafar Panahi pede um momento à câmera. Parece cansado, desiste de narrar 

sua história, joga o roteiro no chão e fala: “Se podemos contar um filme, por que não 

podemos fazê-lo?”. Ele sai de quadro e a sala fica vazia. A imersão na história contada 

é interrompida com esse retorno abrupto para o documentário sobre a prisão do 

personagem narrador. O contar uma história (caráter ficcional) se interrompe, e o 

espectador sai de um campo lúdico e imaginativo para o mundo real do filme.  

O corte de uma ficção contada no discurso interno de um filme de não ficção 

direciona o espectador da imaginação ao pensamento político; como se a ficção com 

sua sucessão causal, expulsa pelo documentário, exigisse de volta a natureza social 

própria de filmes de protesto. O jogo que transita entre documentário, ficção, 
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performance e denúncia é o método aplicado pela obra para a construção espacial do 

confinamento audiovisual.  

 Em determinado momento do filme (anterior à demonstração do roteiro em cima 

do tapete), Jafar Panahi explica ao espectador as especificações de sua condenação 

ainda em processo, cujo resultado é a proibição de fazer cinema, de escrever roteiros, 

de sair do país e de conceder entrevistas. Contudo, a atuação e a leitura de roteiros 

cinematográficos não foram proibidas nem mencionadas, e aí surge a ideia para Isto não 

é um filme.  

 Ao desistir, pela tristeza de estar preso dentro de casa, de relatar o restante do 

filme não produzido, o cineasta, em uma atuação revoltada de si mesmo, começa a 

discutir a prisão em planos nos quais a fala não necessariamente é o foco principal. Seu 

confinamento domiciliar é evidente pelo próprio apartamento e pelas telas (celular, 

televisão e computador) que confirmam sua situação. Sites bloqueados não o deixam 

saber se sua prisão está noticiada no mundo ou não, telefonemas com familiares e 

amigos são feitos e não se pode dar muita informação. Uma iguana (o bicho de 

estimação) passeia pelo apartamento entre livros e plantas. O cineasta filma em silêncio 

suas plantas e os prédios lá fora e recebe visitas rápidas de vizinhos, sempre entre a 

porta e o corredor, com o visitante fora de quadro. Apesar de ser um apartamento 

confortável de classe média (uma moradia familiar e não uma prisão miserável e 

desumana), a atmosfera, feita de silêncios e planos demorados, enquadra não um 

espaço afetuoso e livre, mas um espaço de solidão.  

 Enquanto se documenta um prisioneiro em sua casa, são feitas considerações 

sobre a arte do cinema. Por exemplo, ao mostrar no aparelho de DVD uma sequência 

de um dos seus filmes, Ouro carmim (Talaye Sorkh, 2003, roteiro de Abbas Kiarostami), 

o diretor comenta a atuação amadora e improvisada do ator da sequência e discorre 

sobre a mentira, sobre como um diretor de cena pode explicar a um ator o que fazer 

antes de o ator decidir por si mesmo. Faz-se, assim, a defesa do não ator ou do ator 

amador, que improvisa enquanto o diretor deve se preocupar apenas em registrá-lo para 

alcançar uma ideia de realismo. 

 Outro exemplo é quando se vê uma sequência de O espelho (Ayneh, 1997). O 

longa-metragem é sobre uma criança que volta da escola sozinha e percebe, no 

caminho, que pegou o ônibus errado. Há uma parte da filmagem em que a criança cansa 

de atuar e diz que sabe voltar à sua casa sozinha, que não quer mais contar mentiras, 

e sim ser ela mesma. Panahi se compara à criança do filme, pois o cinema lhe foi tirado, 

de forma que se ele filmar algo deve jogar fora, como se lhe fosse obrigada a mentira 

de que ele não é mais capaz de fazer seu trabalho, assim como a criança que sabia 

voltar para casa (a atriz) mas tinha que fingir que não sabia (a personagem).  
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 Em outra reflexão, o cineasta pede que se filme a televisão, na qual passa uma 

sequência do filme O círculo (Dayereh, 2000). Nesta sequência, uma jovem corre num 

espaço público, seu véu balança, e a câmera a segue. Panahi, ao assistir a seu próprio 

filme, diz à câmera que uma locação fala sozinha e se basta, que não é preciso que a 

atriz demostre desespero, pois o espaço aberto, com suas colunas e arquitetura, já dá 

tal informação ao espectador. Então, ele se pergunta como poderia alcançar um 

sentimento similar ou a sugestão de um estado de humor em linhas demarcadas em 

cima de um tapete, e como se poderia chamar isso de um filme. 

 Nota-se que a importância do espaço é sempre verbalizada por este 

documentário; o realizador, que até então só filmava em espaços abertos, é obrigado a 

uma nova forma: a ausência de imagens (a impossibilitar o realismo), que, agora 

proibidas, se transformam em princípio ético e numa difícil equação, da não perda do 

espaço, mesmo prisioneiro. 

No Irã, a última quarta-feira do ano persa é conhecida como A Quarta-Feira dos 

Fogos, uma comemoração popular que inicia as celebrações de final de ano. De ordem 

não religiosa, por seguir algumas tradições anteriores ao Islã, ela foi proibida pelos 

líderes do país. Panahi acompanha pela televisão a notícia de que mesmo proibida 

desde o ano passado, a festa acontece na cidade. Ele é interrompido por uma vizinha 

que bate à sua porta a lhe pedir que cuide de seu cachorro enquanto ela sai para festejar. 

Ele aceita, a princípio, mas nega em seguida, pois sua iguana de estimação ficou com 

medo do bicho. A sequência, ligeiramente cômica, demarca o comportamento de uma 

cidade em festa: caótica e consumista. O cineasta não pode sair de casa para registrar 

o evento festivo, nem filmar a polícia que está na rua para impedir de alguma forma que 

ele aconteça. O tempo agitado na cidade, externo à situação do personagem Jafar 

Panahi, é correlato à sua prisão. Não só há sujeição no confinamento privado do 

personagem como no país e na sua cultura; Isto não é um filme, sem o registro do 

espaço público, também o abraça no seu esboço social. A prisão de um, por lógica, é 

também a dos outros iranianos. 

 Ao anoitecer, o diretor-cinegrafista Mojtaba Mirtahmasb (amigo de Panahi e 

também diretor de Isto não é um filme) precisa ir embora. No elevador, os amigos 

encontram o coletor de lixo, e uma conversa se inicia entre os três. A última parte do 

filme é o plano-sequência entre o jovem coletor e o diretor, que acontece dentro do 

elevador. Tal como Maryan, a personagem do filme que não existe, o homem que ali 

trabalha é um estudante do campo das artes. O diretor, com a câmera, segue o homem 

até o subsolo. É possível ver os fogos na rua quando o homem sai do prédio e diz para 

Panahi não o seguir, pois as pessoas podem vê-lo com uma câmera, visto que sua figura 

é bastante conhecida. Nessa ida para um espaço aberto, em um ponto final poético que 
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não se atreve a continuar para a rua, o filme chega ao final, com a imagem das silhuetas 

das pessoas e dos carros e o som dos fogos de artifício e das sirenes. 

 

Cortinas fechadas 

Em 2013, Jafar Panahi faz um segundo trabalho. Cortinas fechadas (Pardé) se 

utiliza da metalinguagem, ou seja, a formalização da narrativa através de métodos que 

compreendem diferentes linguagens como alternativa de exposição. O encontro de 

linguagens, e a interrupção de uma para dar lugar a outra, é mais um caminho do 

cineasta para ilustrar sua situação íntima e política. Nesse filme, Panahi vira um 

personagem de si mesmo atormentado por suas criações ficcionais.  

 A primeira sequência de Cortinas fechadas prepara o território da encenação a 

ser desenvolvida durante o filme. Se em Janela indiscreta (Rear Window, 1954), de 

Alfred Hitchcock, as persianas de uma janela sobem (como a cortina de um teatro de 

palco italiano que se abre para o início da peça) e dão a dimensão da proposta, em 

Cortinas fechadas uma janela é vedada pelo protagonista em sua primeira ação como 

personagem.  

 A antítese hitchcockiana, que é também aproximação, define outra 

contextualização para pensar o pós-cinema. Em Alfred Hitchcock, a janela se abre; 

contudo, ninguém puxa as persianas para cima, não é uma ação real de nenhum dos 

personagens, e sim um método de linguagem que apresenta uma paisagem viva e 

exterior (totalmente dentro de um estúdio), em que o protagonista, preso em uma cadeira 

de rodas sem poder sair de casa por causa da perna quebrada, observa tal paisagem. 

O olhar do espectador é, então, o olhar do personagem principal. O jogo de suspense e 

comédia em cima do voyeurismo contido no cinema trata o confinamento como artifício 

narrativo de causa e efeito: nos entretém, conta uma história e parte da obsessão em 

olhar o outro para desenvolver o mistério e a comicidade. Quando uma grande janela é 

vedada, e a imagem externa é proibida à visão, o confinamento tem o sentido alterado. 

Mesmo que análogo ao cinema de entretenimento, o campo do voyeur agora inexiste: o 

desenvolvimento e a sugestão dos conflitos são pontos de vista de um prisioneiro em 

relação ao seu espaço e dentro dele, não mais o que ele vê do lado de fora. Inicia-se 

um experimento contemporâneo de linguagem.  

 A estratégia de Janela indiscreta é o contrário da de Cortinas fechadas, contudo 

ambas as realizações se utilizam do confinamento como molde, com desdobramentos 

éticos e estéticos diretamente ligados à época e à sociedade em que um filme é 

produzido.  

Os confinamentos são moldes, distintas moldagens, mas os 
controles são uma modulação, como uma moldagem auto-
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deformante que mudasse continuamente, a cada instante, ou 
como uma peneira cujas malhas mudassem de um ponto a 
outro. (DELEUZE, 1992: 2) 
 

 O confinamento (molde) e o controle (modulação) presentes no cinema persa 

estão ali por motivos político-ideológicos: filmar as prisões torna-se urgente; a imagética 

resultante aciona, pelo cinema, a condição e a informação política, que, nesse caso, é 

desenvolvida também por técnicas pós-cinematográficas. 

As primeiras imagens: uma janela gradeada, a ocupar todo o espaço de uma 

parede, dá para o mar, precedido por faixa de terra asfaltada. A câmera é fixa e está na 

parte de dentro; o que se vê é como a visão de alguém a olhar por essa janela. Na 

estrada, um carro chega, estaciona e duas pessoas saem do veículo. São dois homens, 

um passageiro e o motorista. O passageiro pega suas coisas e entra em casa; o plano 

é fixo e só se sabe que alguém entrou ali através do som. Ele aparece novamente no 

campo fílmico, paga o motorista e entra uma última vez na casa. O homem que fica traz 

um cachorro escondido consigo; quando o motorista entra no carro e vai embora, este 

homem, com um grande pano escuro, tapa toda a janela. Depois, faz a mesma coisa em 

todos os cômodos enquanto a câmera ora o segue, ora o enquadra em plano fixo e 

conjunto a mostrar o cachorro e os grandes cômodos do lugar.  

 O homem dá banho em seu cachorro e brinca um pouco com o bicho. Também 

ele se banha, e pode-se perceber que está ferido, com um corte na canela. Raspa todo 

o cabelo em frente ao espelho. A noite começa com uma forte tempestade e o homem, 

sentado no parapeito de uma janela toda coberta, ouve a chuva. No sofá, o cachorro 

(chamado Boy) aperta o controle remoto e liga o televisor. O som da TV informa, numa 

reportagem: “(...) porque os cães são impuros em nossa sociedade islâmica, serão agora 

proibidos. A polícia tomará medidas drásticas (...)”. O homem baixa todo o volume da 

TV e retira as pilhas do controle remoto, com rapidez. Na televisão, agora sem som, 

veem-se cachorros a agonizar, com muito sangue e ferimentos graves. Após esse 

episódio, o homem escreve em seu diário; ele e seu cão estão ali há dois dias 

(informação escrita pelo personagem no caderno). O espírito distópico de um Islã 

ficcional em que os cachorros são proibidos e mortos, com um homem a fugir da polícia, 

é então apresentado.  

 Todas as sequências desta primeira parte de Cortinas fechadas não possuem 

diálogos; as imagens são de um homem e seu cotidiano na casa escura e os sons são 

das coisas: natureza, passos e objetos. Predomina o plano fixo e aberto. A construção 

do som é causal, ou seja, uma escuta “que consiste em servirmo-nos do som para nos 

informarmos, tanto quanto possível, sobre sua causa” (CHION, 2011: 27). A causalidade 

sonora do som ambiente (numa construção técnica de som direto e foleys) prepara um 
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espaço aprisionado ainda não quebrado pelo diálogo: o indivíduo está só, e cada ruído 

não apenas intensifica sua solidão para o espectador, como o informa simbolicamente2 

da natureza psicológica (o personagem) e física (a locação) desse lugar.  

 Ainda na segunda noite, a casa-esconderijo é invadida por um casal de irmãos. 

O silêncio é quebrado. O monólogo interior do personagem é interrompido pelas 

estranhas figuras que chegam e, como intrusos, passam a fazer parte da casa. Os 

irmãos também fogem da polícia, foram seguidos até ali por um esquadrão. O homem, 

assustado, esconde o cachorro no andar de cima. Os policiais batem à porta. Todos 

ficam em silêncio. Um chamado urgente pelo rádio faz com que os policias se retirem.  

 Os irmãos, um homem e uma mulher, são de algum grupo contrário ao governo 

e pedem abrigo. Eles reconhecem o homem, sua fotografia está nos principais jornais 

da cidade que informam que após uma discussão e a morte de uma cadela, ele brigou 

com os executores, resgatou um cachorro, fugiu e é procurado pelas autoridades. Por 

isso, também, raspou o cabelo, para que não o reconhecessem. O irmão deixa a irmã 

na casa e vai em busca do grupo revolucionário, para trazer um carro e tirar a menina 

dali; enquanto isso, o homem e a jovem precisam conviver. Há certa tensão entre eles; 

o homem desconfia que os dois sejam policiais e ao mesmo tempo se preocupa com a 

segurança da mulher, pois o irmão lhe revelou que ela é suicida e mentalmente instável. 

Tal ambivalência de sentimentos é agravada pela conversa; quanto mais eles dialogam, 

mais o homem tem medo de que ela cometa suicídio e mais duvidoso fica a respeito 

dela. 

O irmão não retorna, e o homem assume um aspecto vigilante em relação à sua 

hóspede. Cortinas fechadas, aos poucos, organiza sua atmosfera para o campo 

simbólico, em que o espectador então questiona a realidade do discurso interno: são 

verdadeiros os visitantes ou não passam da imaginação do homem, a enlouquecer aos 

poucos em sua prisão e a criar fantasmas?  

 Em dado momento, o homem procura a jovem pela casa, encontra-a na sacada 

e fica extremamente nervoso por achar que ela decidiu se matar, o que considera uma 

afronta, um desrespeito com a sua situação de fugitivo. Ela, ofendida, diz estar apenas 

a ver o mar. Tal sequência se dá do lado de fora; contudo, não se pode ver, a mise-en-

                                                 

2 O presente texto usa os conceitos de “símbolo” e/ou “caráter simbólico” de forma heterogênea, não 
integral. Definido como algo que é mais que um sinal e seu senso de utilização, o texto tem no conceito 
de símbolo tanto o valor próprio da estética (causa e efeito de uma representação que produz um 
pensamento e uma interpretação pela qualidade da imagem e do som); quanto o caráter social, de 
natureza simbólica, que os agentes do espaço possuem em relação ao meio (o valor simbólico de cada 
indivíduo num espaço). Ao longo do texto, quando necessário, tais significações serão aprofundadas.  
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scène acontece no escuro, fora de campo, e a referência imagética é uma pequena 

saída para a sacada, onde mais ou menos se vê a noite e se ouve a discussão das 

personagens. A paisagem do exterior, ausente, reforça ainda mais os espaços internos 

tidos como prisão, e o fato de uma personagem mulher conversar com um homem não 

familiar a ela, com o suicídio como tópico, confronta uma identidade islâmica com sérias 

restrições às mulheres e que tem, na questão do suicídio, um de seus maiores tabus. 

Um tabu, inclusive, muito utilizado como tema no cinema persa não comercial. Tais 

conflitos desse espaço interno estabelecido, com ausência de uma paisagem exterior, 

constroem uma paisagem própria que pode ser considerada uma paisagem do 

confinamento: composta pelos sons e imagens do interior da casa, sem jamais sair dali.  

 Após a discussão, a jovem some pela casa; o homem procura-a, a vasculhar 

por todos os lugares, e não a encontra. Assim, confuso e aterrorizado, ele começa a 

remontar os acontecimentos desde a chegada dos irmãos até o momento em que ele se 

percebe só novamente. Alterado, a questionar sua própria realidade, seu monólogo nos 

dá a impressão de que tudo que aconteceu não passou de alucinação.  

 Por se tratar de um homem só, perseguido, vigiado e em um estado de medo 

constante, em um filme preocupado com as consequências, no sujeito, da prisão, seu 

caráter existencial (e seu caos) tornam-se um caminho possível para o uso de espaços 

de confinamento como estilística no cinema contemporâneo. O aspecto humano 

subordinado a um espaço reduzido desdobra-se em sua forma mais radical: a loucura, 

ou a impressão dela. 

 O eu e o universo interligados em algo palpável, mesmo em um estágio de 

loucura, ou confusão, quando transportados para o campo da representação, no caso o 

cinema, a ideia “eu” e a ideia “universo” passam a ser ideias dramáticas – eu: o 

personagem, e universo: o espaço. Essa inter-relação, em princípio física (o indivíduo e 

o meio), quando dramatizada (realocada para o campo estético), aprofunda a discussão 

relativa aos espaços como materialidade e à significação por esses espaços do que se 

considera cinema ou pós-cinema e seus procedimentos específicos. O interesse se 

reparte no par dialético espaço/representação, e em suas funções dentro de cada um 

desses conceitos.  

 Um personagem em um espaço, a não aceitar a realidade do mesmo, cria um 

outro espaço, também possível aos olhos do espectador; e através da dúvida se o que 

se viu aconteceu mesmo, esse outro espaço problematiza o discurso: por que o espaço 

real do personagem foi repartido? A ficção que até então se viu se bifurcou; o homem 

ali dentro inventou mais uma ficção? 

 Após tentar refazer o passo-a-passo da visita dos irmãos até o momento em 

que se viu novamente sozinho, o homem pega algumas ferramentas e madeira e sobe 
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até o último andar da casa. Lá, constrói um esconderijo. Enquanto isso, o cão passeia 

pelos aposentos, e, por alguns minutos, Cortinas fechadas se utiliza do ponto de vista 

do cão. Não um ponto de vista subjetivo, como se a câmera fosse o cão, e sim um 

acompanhar da câmera a registrar as ações do animal, a dar-lhe certa qualidade maior 

de personagem, com raccord de movimento entre planos, por exemplo, ou sequências 

apenas com o bicho, algo que não dura muito, contudo, sugere certa passagem de 

tempo.  

 O homem tenta sair da casa; põe o cão numa mala, um chapéu na cabeça e sai 

pela porta da frente. A câmera filma a porta por alguns momentos. Há sons vindos de 

fora, uma mistura de ritmos de motivos tribais e buzinas de carro. O homem retorna e 

retira o cachorro da mala, desistiu de partir.  

 Outra comparação, além do contraponto a Janela Indiscreta, pode ser 

construída. A inviabilidade da realidade externa (a vida lá fora ou o que acontece lá fora), 

que resulta na desistência do personagem, que retorna para seu espaço de isolamento, 

é algo próximo da demonstração feita por Luis Buñuel em O anjo exterminador (El Ángel 

Exterminador, 1962), um filme que acontece todo dentro de um casarão do qual, após 

um jantar, as personagens não conseguem mais sair. Nada as impede, é uma 

impossibilidade que nasce interiormente em cada uma delas; e aos poucos se é 

transportado a eventos surreais desenvolvidos a partir das relações entre os convidados. 

Realizado por Buñuel como um ataque anticlerical à burguesia, à Igreja católica e ao 

regime franquista espanhol, O anjo exterminador estabelece no confinamento (espacial 

e narrativo) uma profunda rejeição a sistemas ditatoriais; tal como Cortinas fechadas, na 

sua costura entre metalinguagem e crítica social a manifestar um sentimento (e uma 

posição ideológica) sobre o fundamentalismo radicado na sociedade iraniana.  

 O protagonista de Cortinas fechadas, ao desistir e voltar, encontra a mulher 

sentada na escada. Ele pergunta quem é ela e por que ela voltou; ela repentinamente 

começa a arrancar os panos que revestem as janelas e as paredes. Por esta sequência 

cria-se a impressão de que, na verdade, se trata de um escritor a dialogar com um de 

seus personagens, ou com sua musa. Ela então lhe diz: “Tem-se que comunicar com 

você de um modo diferente”. Continua a arrancar mais panos, e nas paredes são 

revelados pôsteres de filmes dirigidos por Jafar Panahi. O homem pergunta à mulher 

uma última vez: “Quem é você?”, e os dois saem de campo, a deixar a sala. Alguns 

segundos depois, entra na sala o próprio Jafar Panahi. O homem, fora de campo, ainda 

pergunta à mulher: “Quem é você? Aonde vai? Por que está aqui? O que devo fazer 

para não falar mais com você? Não tenho prazer em falar com você. Você é o próprio 

desespero. Ver você me seca”. A partir disso, o cineasta torna-se mais um dos 
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personagens da casa, e as figuras do homem (um escritor) e da mulher, como 

fantasmas, tentam de alguma forma se comunicar com o real proprietário do lugar.  

 Uma digressão: para um espectador não-iraniano, a última sequência descrita 

carece de sentido. A prisão de Jafar Panahi é um fato localmente conhecido e 

parcialmente noticiado, e filmes como O balão branco (Badkonake Sefid, 1995), O 

espelho e O círculo (Dayereh, 2000) são muito populares no Irã, tanto quanto os filmes 

de Abbas Kiarostami ou Mohsen Makhmalbaf. Sem tais informações, os pôsteres 

pregados na parede são apenas fotografias de filmes desconhecidos, e não de trabalhos 

realizados pelo diretor do filme que é visto; e a aparição de um outro homem que não 

estava no filme é só a entrada de um personagem desconhecido até o momento, e não 

a imagem do diretor do filme que de repente entra na sua própria história. Mesmo assim, 

qualquer espectador, de qualquer lugar do mundo, ainda que não ciente da situação do 

cineasta, ao assistir, em ordem cronológica, Isto não é um filme, Cortinas fechadas e 

Taxi Teerã3 (Taxi, 2015), compreenderá perfeitamente a proposta de tais obras.  

Quando Jafar Panahi se coloca também como personagem, a última parte de 

Cortinas fechadas atua nos encontros e paralelos entre a ficção apresentada até agora 

e uma nova história, a do diretor em sua casa e das visitas que ele recebe. Como 

assombrações, ou a personificação dos sentimentos do artista, o homem e a mulher 

continuam ali, a discutir sobre a situação do cineasta. A mulher, até o fim do filme, alude 

ao suicídio como se quisesse que esse fosse o fim do diretor. O homem, um escritor que 

precisa entregar seu trabalho em poucos dias, também é incomodado por ela com 

afrontas sobre a real função de seu trabalho. A natureza metafórica do escritor e da 

mulher, como desenhos humanos dos sentimentos de um cineasta, é ora aceita, ora 

incerta; o espectador está no campo do absurdo, realidades e personagens se 

entrecruzam, dialogam, e o espaço da casa é mais mental do que físico, a ser o homem, 

a mulher e as cortinas agora retiradas das janelas uma espécie de performance ligada 

aos sentimentos de prisão sentidos pelo diretor do filme.  

 Cortinas fechadas propositalmente mistura os personagens, colocando-os em 

situações reais do discurso interno, e logo os retira dessa realidade. A metalinguagem é 

então o que passa a conduzir o filme até o fim. O isolamento dos personagens, mais a 

função que cada um representa (o escritor, o cachorro, a suicida e o cineasta), são uma 

forma de romper com a solidão do confinamento; onde se pode, no jogo entre as 

                                                 
3 Taxi Teerã é realizado depois de Cortinas fechadas, também tem Jafar Panahi como personagem 
(dessa vez, um motorista), assim como informa a situação da censura no país, e também se passa em 
um único espaço (agora, um automóvel). 
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relações, demonstrar os choques entre as personas sujeitas a um espaço delineado. 

Choque esse que é o próprio drama, ou a característica dramática. 

A crise do drama na segunda metade do século XIX pode ser 
atribuída em grande parte às forças que tiram os homens da 
relação intersubjetiva, empurrando-os para o isolamento. 
Mas o estilo dramático, posto em questão por esse 
isolamento, é capaz de sobreviver a ele quando os homens 
isolados, aos quais corresponderia formalmente o silêncio ou 
o monólogo, são forçados por fatores externos a voltar ao 
dialogismo da relação intersubjetiva. Isso acontece na 
situação de confinamento, subjacente na maioria dos dramas 
modernos que evitaram o movimento em direção ao épico. 
(SZONDI, 2001: 113)  
 

 A teoria teatral (a respeito do drama no século XIX) é aqui usada porque, 

quando a ficção passou a se interessar pelo sujeito em confinamento — que não quer 

mais ser apresentado através do monólogo, e também não é mais o personagem trágico 

(castigado por forças maiores, geralmente os deuses), e sim o personagem em conflito 

com seu próprio espaço e sua natureza —, a discussão dos espaços sociais na 

identidade moderna se intensificou. Com Tchékhov, o teatro do absurdo de Beckett e, 

por fim, as peças existencialistas (Genet, Camus e Sartre4), o drama que parte da 

relação, espaço de confinamento e dialogismo, já está compreendido pelas histórias, 

incluídas as cinematográficas.  

Em Cortinas fechadas, as longas sequências de um personagem isolado (tanto 

o escritor quanto Panahi) são sempre interceptadas pelo outro (geralmente a mulher), 

como se fosse impossível comentar a prisão a partir de um único ponto de vista. Daí a 

referência ao teatro, construído por metalinguagem e por personagens em busca de um 

autor e de um autor em constante briga com eles.  

Se um filme deve seguir a coesão temática da proposta, “do material, da trama, 

da ação, do movimento interno da sequência cinematográfica e de sua ação dramática 

como um todo” (EISENSTEIN, 2002: 13), a conversação é parte da técnica. A forma do 

filme e o sentido do filme são muitas vezes prisioneiros da fala; o verbo como veículo 

temático revela também uma forma: o filmar a conversa entre personagens. Apesar de 

Cortinas fechadas não ser um filme com estrutura clássica, parte de sua decupagem se 

constrói, principalmente em sequências de diálogo, de forma tradicional.  

                                                 
4 A peça teatral Huis Clos, de Jean Paul Sartre, traduzida como Entre quatro paredes, de 1944, é um dos 
marcos do teatro do século XX e desenvolve todo seu primeiro ato em espaço único; além do título da 
peça ser uma expressão francesa a definir “um espaço fechado” ou “à porta fechada”. 
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Cortinas fechadas, mesmo com a presença da forma tradicional na 

representação de diálogos, é um filme contemporâneo, porque confunde e mescla 

narrativas, bifurca experiências que só existem no chamado pós-cinema, se autoriza à 

metalinguagem, foi captado em digital, comenta um presente político e, em duas 

sequências específicas, faz uso de multiplataforma, a intercalar imagens captadas em 

smartphones com as imagens da câmera principal do filme.  

Enquanto a pintura se transforma com a invenção da 
fotografia, libertando-se dos realismos e da lógica da 
perspectiva, o cinema contemporâneo, imerso nas novas 
tecnologias da imagem experimenta o espaço fora da 
moldura e dos limites lineares da narrativa. Projetores se 
multiplicam e se movimentam, ao mesmo tempo que as 
histórias se bifurcam, como estruturas abertas à participação 
do espectador, para a qual a projeção passa a funcionar 
como uma interface ativa. (MACIEL, 2009: 15) 
 

A experimentação do espaço (locação) nos filmes de Panahi acontece também 

devido à característica digital do cinema contemporâneo; sem a mesma, não seria 

possível expor sua real prisão, tampouco trabalhar a questão do real imerso na ficção e 

vice-versa.  

A presença de vários registros técnicos para captar imagem e som (celulares e 

câmeras digitais) desmonta a intenção de uma narrativa fechada e critica o espaço 

sociopolítico em que o filme foi realizado. Mesmo dentro da moldura (tela), e sem sair 

desse espaço, é possível dizer que a forma de registro do cineasta apresenta elementos 

pós-cinematográficos que são obrigados a aparecer justamente porque se está preso 

ou sob censura; tais condições fazem que filmes como Cortinas fechadas e Isto não é 

um filme sejam alternativas para se continuar a fazer cinema, como se o espaço 

obrigasse ao método.  

Cortinas fechadas, após mostrar o cotidiano de Jafar Panahi nessa grande casa 

de veraneio e as visitas que ele recebe a conversar sobre sua prisão, sendo que alguns 

até lhe dizem para não se deixar abater, termina com o cineasta e o escritor a ir embora 

de carro. O plano inicial da janela gradeada através da qual se vê o escritor chegar é 

também o plano final: a mesma janela agora mostra o homem do começo e Jafar Panahi 

de partida, com o mar ao fundo. A casa, agora iluminada e sem as cortinas, somente é 

habitada pela mulher, que não vai embora. Ela fica ali, sentada na escada, a olhar a 

partida dos dois.  

Com Cortinas fechadas, Jafar Panahi sai do documentário feito secretamente 

em seu apartamento para tentar uma ficção baseada no confinamento que discute, 

através da metalinguagem e do jogo com o real, a prisão, em sua forma existencial. Isso 

não torna Cortinas fechadas menos social do que Isto não é um filme; pelo contrário, ele 
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aprofunda a ideia, apenas a resolve em outra demonstração que parte das mesmas 

obstruções legais. 

 

Considerações Finais 

Os impedimentos que um filme iraniano recebe do governo, quando este lhe 

proíbe de mostrar um realismo sórdido (ou assim considerado), e lhe autoriza apenas à 

positividade, é não só uma imposição que afeta diretamente a técnica como um 

problema semântico. O que é mostrar uma realidade sórdida senão mostrar apenas uma 

realidade ou parte dela? A censura em cima (e acima) da escolha de um ponto de vista 

retira, pelo filtro regulamentador, qualquer honestidade em relação ao meio projetado, 

que se torna vazio, destituído de ética e, por conseguinte, uma desinformação e uma 

alienação.  

 Todo espaço social se autoriza em privilégios simbólicos (em latim, privilégio significa 

“lei privada”) que conferem ao sujeito um caráter de importância, ou de qualidade, algo que 

lhe torne insigne; este algo, portanto, simbólico. O poder simbólico da lei islâmica no cinema 

persa é filtrado pelas imersões no pós-cinema das obras audiovisuais de Jafar Panahi. O 

cineasta acompanha um presente histórico e político, e, ao revelar sua prisão, seus filmes 

se confundem com as notícias, quebram o contrato do campo ficcional e do campo 

documental; há neles uma autoencenação (ou auto-mise-en-scène) em que a fruição 

das imagens discute verdade e mentira. Quando a técnica fílmica joga com a mentira e a 

verdade, os filmes fazem do tema uma invenção pós-cinematográfica mesmo que para a 

tela, inserida nela como alternativa de resistência à prisão e às condenações 

injustificáveis.  

Revelar a própria prisão, registrá-la, inventar em confinamento, mentir, jogar 

com a verdade, narrar uma história proibida de ser filmada e empregar diferentes 

dispositivos para um registro audiovisual são características de um presente pós-

cinematográfico, para que outro cinema seja possível, visto que o anterior foi proibido. 

Cada realizador do Oriente Médio, preso ou em exílio, tem sua maneira de continuar o 

trabalho: Jafar Panahi o fez em uma espécie de performance de si com o uso do cinema 

digital. 

Isto não é um filme burla o sistema e a censura, consegue ser exibido e 

noticiado fora do Irã e torna-se o primeiro filme do diretor após sua condenação. Cortinas 

fechadas apresenta a angústia e a melancolia do cárcere, aborda assuntos como a 

incapacidade por proibição e o espaço doméstico transfigurado em espaço de pesadelo 

social. Por fim, se na década de 1990 o cinema persa obtém visibilidade internacional, 

no presente século o cinema de Jafar Panahi se associou com as técnicas 
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contemporâneas para denunciar o absurdo e transformá-lo em estética. Hoje, já fora da 

prisão, Panahi continua a fazer filmes. 
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Resumo 

Em 2012, quando o Centro Municipal de Artes Hélio Oiticica, no Rio de Janeiro, abrigava a exposição 

Até que a rua nos separe, dos artistas Dias & Riedweg, um grupo de estudantes do ensino médio visitou 

o evento. Entre as instalações da exposição, Funk Staden (2007) chamou particularmente a atenção dos 

alunos pela forma como ela atualizava o tema ancestral da antropofagia, inscrito, desta vez, de maneira 

ao mesmo tempo lúdica, sensual e violenta, na cultura funk das favelas cariocas. Analisaremos aqui essa 

obra participativa, com grande potencial pedagógico, e sua reverberação nos trabalhos autorais dos 

alunos, produzidos a partir desse encontro.  

Palavras-chave: videoinstalação; pedagogia da arte; antropofagia; arte contemporânea.  

 

Abstract 

In 2012, when the Centro Municipal de Artes Hélio Oiticica, in Rio de Janeiro, was showing Dias & 

Riedweg’s exhibition Até que a rua nos separe, a group of high school students visited the event. Among 

the video installations exposed, Funk Staden (2007) particularly caught students' attention for how it 

updated the ancestral theme of anthropophagy but inscribed in the funk culture of the Rio de Janeiro 

favelas in a way that was playful, sensual and violent, at the time. We will analyze here this participative 

work with great pedagogical potential and its reverberation in the works of the students produced from 

this meeting. 

Keywords: video installation; art pedagogy; anthropophagy; contemporary art. 
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Figura 1 - Imagem da videoinstalação Funk Staden.  Fonte: Fotografia  

disponibilizada no catálogo da mostra Até que a rua nos separe (DIAS; RIEDWEG, 2012). 

 

Com Funk Staden (figura 1), Dias & Riedweg voltam ao tema da antropofagia, 

recorrente na arte brasileira pelo menos desde os anos 1920. Agora, a questão é 

retomada num contexto inteiramente contemporâneo, o da festa na laje. Já em seu título 

carnavalesco e provocador, Funk Staden reúne em torno de um problema estético e 

político comum dois universos distantes um do outro: a cultura funk e Hans Staden, 

aventureiro alemão capturado pelos Tupinambás em 1954 que escapou, por pouco, de 

ser sacrificado num ritual antropofágico. O desafio colocado pela obra de Dias & 

Riedweg consiste em entender como a atualização do tema da antropofagia num espaço 

instalativo é capaz de atingir o espectador ocidental contemporâneo, sem conhecimento 

sobre a cultura indígena e sobre os diferentes aspectos de um ritual agonístico e arcaico, 

ancorado, em certos casos, na assimilação da força do inimigo por meio da deglutição 

de sua carne. Além de proporcionar uma imersão altamente produtiva em termos de 

aprendizagem da arte contemporânea, a visita à exposição desencadeou nos alunos um 

processo de criação que resultou em vários trabalhos nos diferentes campos das artes 

(videoinstalações, mas também fotografia, escultura, pintura e performance), sob a 

orientação da professora de Artes Visuais do colégio3. Após um estudo de Funk Staden 

e das interações dos alunos com essa obra, procederemos a um balanço dessa 

                                                 
3 Greice Cohn, professora de Artes Visuais do Colégio Pedro II, do Rio de Janeiro, acompanhou seus 
alunos da 1a série do ensino médio à exposição, em 2012, quando preparava sua tese, Pedagogias da 
videoarte: a experiência do encontro de estudantes do Colégio Pedro II com obras contemporâneas, 
defendida em 2016 na Faculdade de Educação da UFRJ, sob orientação de Adriana Fresquet e Anita 
Leandro. 
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atividade pedagógica, concentrando-nos em alguns dos trabalhos realizados em sala de 

aula. Antes de retomar essas obras, propomos um retorno à própria noção de 

antropofagia, abordando-a em sua dimensão histórica e estética, de forma a entender 

melhor a proposta de Dias & Riedweg. 

 

Tradição antropofágica 

Tal como foi definida no Manifesto antropófago, texto de 1928 do poeta, 

romancista e pensador Oswald de Andrade, líder do movimento modernista brasileiro e 

da Semana de Arte Moderna de 1922, a ideia de antropofagia aparece na arte brasileira 

como uma resposta a todas as formas de colonização cultural provenientes da Europa. 

Tanto no manifesto de 1928 quanto na retomada posterior do tema pelo cinema 

brasileiro, como acontece em Como era gostoso o meu francês, de Nelson Pereira dos 

Santos, filme de 1971, a antropofagia é abordada em sua dimensão positiva, em 

referência aos aspectos religiosos, políticos e culturais da prática ancestral. Ela não tem, 

então, nenhuma relação com o canibalismo de psicopatas, viajantes perdidos e 

habitantes de cidades sitiadas que inspiraram tantos filmes. Não se trata também da 

antropofagia bestial de indígenas ferozes, como se vê nos cannibal movies, gênero 

cinematográfico florescente nos anos 70, sobretudo na Itália, cujo título mais importante 

é Cannibal Holocaust, de Ruggero Deodato (1980). A antropofagia, tal como a concebe 

a arte brasileira, na linha da tradição oswaldiana, se inscreve, sobretudo, no contexto 

das pesquisas antropológicas e etnográficas, e se situa, dessa maneira, em oposição às 

interpretações moralizantes herdadas dos jesuítas e colonizadores europeus, 

fortemente enraizadas no imaginário coletivo.  

Os Tupinambás, por exemplo, cuja prática antropofágica é representada em 

Como era gostoso o meu francês, se situavam, de um ponto de vista moral, numa 

posição diametralmente oposta à do homem ocidental contemporâneo. Para alcançar a 

complexidade do gesto radical da antropofagia entre os Tupinambás ou qualquer outro 

povo indígena é preciso, primeiramente, se abrir à alteridade infinita colocada por esses 

povos ainda hoje desconhecidos. Quando os europeus abordam a costa da América, 

em 1500, vários povos praticavam a antropofagia cerimonial: os Astecas sacrificavam 

homens e mulheres para alimentar o Deus Sol; os Guayaki, do Paraguai, estudados por 

Pierre Clastres, comiam a carne de seus mortos para afastar a alma dos defuntos; os 

Tupinambás — povo guerreiro da costa brasileira, perto do Rio de Janeiro, que lutou 

contra o invasor português durante o século XVI — praticavam a antropofagia de 

vingança. É, então, aos Tupinambás, povos pertencentes à grande nação Tupi-guarani, 

que fazem referência tanto o manifesto de Oswald de Andrade quanto o filme de Nelson 

Pereira dos Santos. Todos os homens capturados pelos Tupinambás durante os 
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combates, fossem eles brancos ou indígenas de tribos inimigas, eram executados e suas 

carnes comidas em rituais religiosos e comunitários, dos quais participavam todos os 

membros da tribo e indígenas de tribos aliadas.  

Por meio do ritual antropofágico, o guerreiro vingava a morte de seus ancestrais, 

concluindo um trabalho de luto e também de afirmação social, pois antes de se se casar, 

o jovem Tupinambá precisa ter capturado ou matado pelo menos um inimigo. Às vezes, 

a imolação do prisioneiro acontecia vários meses ou anos depois de sua captura e, 

nesse caso, ele podia se casar com uma mulher da tribo, geralmente a filha ou a irmã 

daquele que o havia capturado. Era, então, um casamento de honra para os dois lados 

da guerra. O prisioneiro vivia em liberdade e, caso fosse um indígena, jamais pensaria 

em fugir. Ao contrário do prisioneiro branco, o prisioneiro indígena compartilhava a 

mesma cultura antropofágica com aqueles que o haviam capturado. Ele sabia que sua 

morte seria, por sua vez, vingada por seu povo e, por isso, antes de morrer, provocava 

os inimigos, dizendo-lhes que ele próprio havia, diversas vezes, comido a carne de seus 

ancestrais.  

A guerra era o destino dos homens e seu único objetivo era constituir 

prisioneiros para a realização do rito ancestral de vingança. Então, a morte por 

canibalismo era um risco para todo e qualquer guerreiro. Assim, desde pequenas, as 

crianças eram convidadas a participar dos ritos antropofágicos. Elas eram levadas “a 

tocar o corpo, extirpar as entranhas e se lambuzar de sangue”, de forma a adquirir 

coragem para a guerra e aprender a maneira mais conveniente de tratar os inimigos. 

Havia, entre os Tupinambás, uma verdadeira “pedagogia da vingança” (CLASTRES, 

1972). 

 

Do livro de Staden ao manifesto de Oswald 

Tomado por um português, com quem os Tupinambás estavam em guerra, 

Staden foi mantido em cativeiro por nove meses, enquanto aguardava seu sacrifício num 

ritual antropofágico. Mas ele escapou desse destino ao convencer os Tupinambás de 

que as catástrofes naturais (tempestades, doenças) ocorridas desde a sua chegada se 

deviam à ira dos deuses contra a sua prisão.4 Ele retorna, então, à Europa e publica, em 

1557, um livro com o relato de sua aventura, intitulado Verdadeira história e descrição 

de um país habitado por homens selvagens, nus, ferozes e antropófagos, situado no 

novo mundo chamado América. Por ter conseguido se salvar, o autor se considerava 

                                                 
4 A salvação de Staden se deveria também, segundo a etnologia, à sua falta de bravura, o que teria 
desestimulado os Tupinambás a incorporarem partículas de sua pessoa. Essa recusa dos indígenas em 
sacrificar o prisioneiro de guerra contradiz o clichê da selvageria e assinala, naquela tradição, uma 
política de relação cultural com o inimigo (DIAS & RIEDWEG, 2012: 74). 
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um instrumento da providência divina e, por isso, sua obra, publicada durante a Reforma 

e a Contrarreforma, teve um grande sucesso na Europa, sendo imediatamente traduzida 

em várias línguas. E apesar do tom às vezes místico do texto escrito em primeira pessoa, 

a obra de Staden não deixa de ser o primeiro documento científico sobre o canibalismo 

entre os indígenas da América. 

Staden descreve a antropofagia como sendo uma conduta ritual organizada e 

regida por leis, lembrando sempre aos seus leitores que ele conta somente aquilo que 

viu e ouviu. Trata-se, com efeito, de um relato de uma experiência vivida e 

compartilhada, sem nenhum julgamento de valor sobre a antropofagia. Impresso em 

Marburgo, na Alemanha, o livro foi ilustrado com 50 pranchas representando cenas do 

cotidiano dos Tupinambás, algumas delas retomadas, como vamos ver, na instalação 

Funk Staden. Nessas pranchas pode-se ver representações da antropofagia, mas, 

também, da pesca, da caça, da fabricação de bebidas, da maneira de dormir etc. Se 

comparado à visão barroca e fantástica da antropofagia que dominava, então, a 

iconografia europeia, o livro de Staden constitui, de certa forma, uma investigação 

etnográfica avant la lettre.  

A iconografia do ritual antropofágico proposta por Staden representa uma 

mudança radical na percepção do homem americano pelos europeus. A lei que 

regulamentava, então, o processo colonizatório proibia matar os indígenas, ao mesmo 

tempo que incentivava o extermínio de todos aqueles que praticassem o canibalismo. 

Em tal contexto político, o livro de Staden aparecia como uma primeira tentativa de 

conhecimento do tabu da antropofagia. E podemos dizer que ele participa, ainda, do 

questionamento de sua própria civilização, por parte do homem da Renascença. É assim 

que, duas décadas mais tarde, em seu consagrado ensaio sobre o canibalismo, Michel 

de Montaigne pôde atacar a ferocidade do homem branco, numa clara referência às 

técnicas de tortura em vigor na Europa da época, em particular nos tribunais 

eclesiásticos: 

“Eu penso, diz ele, que há mais barbárie em comer um 
homem vivo do que em comer um morto; em dilacerar, por 
meio de tormentos e torturas, um corpo ainda pleno de 
sentimentos, assando-o no fogo ou livrando-o às mordidas 
de cães e porcos (como nós não apenas lemos, mas vimos 
recentemente, não entre inimigos antigos, mas entre vizinhos 
e compatriotas, e, o que é pior, sob o pretexto de piedade e 
de religião), do que em assá-lo e comê-lo depois de morto” 
(MONTAIGNE, 1965). 

 
Antes de passar à análise de Funk Staden, é preciso situar historicamente o 

Manifesto antropófago de Oswald de Andrade. Assim como o surrealismo, o 

dadaísmo e o expressionismo, na mesma época, o modernismo brasileiro 
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proclamava o retorno da arte ao primitivismo. Mas tratava-se de um “primitivismo 

nativo” (NUNES, 1970: xiv), bem mais radical que o primitivismo da forma dos 

cubistas, pois não era a arte primitiva que interessava aos modernistas, mas o 

“sobressalto étnico” (NUNES, 1970: xiv) que ele seria capaz de produzir no homem 

civilizado do começo do século XX. Mais do que uma forma, a antropofagia já era 

vista por Oswald de Andrade como uma Weltanschauung, uma “visão de mundo”, ou 

seja, uma maneira de pensar que caracterizaria a fase primitiva de toda a 

humanidade. Seu manifesto opõe ao pensamento culto, utilitarista e domesticado 

ocidental um pensamento selvagem, mítico e poético. Inspirado na cerimônia 

guerreira do povo Tupi-guarani, ele propõe, na base do processo de criação, a 

assimilação desse inimigo “imaterial e proteico” (NUNES, 1970: xiv) que é o homem 

civilizado. O retorno ao gesto antropófago deveria permitir à arte brasileira assimilar 

a cultura europeia, produzindo, ao mesmo tempo, em relação a ela, uma necessária 

ruptura. O brasileiro, que desde o início da colonização havia importado da Europa 

uma visão de mundo, passaria, a partir daí, a exportar sua cosmovisão tupiniquim. É 

assim que o antropólogo Viveiros de Castro sugere a existência de uma linhagem, 

de uma comunhão de pensamento, que se estenderia de Oswald de Andrade a 

Guimarães Rosa, passando por Clarice Lispector, tradição capaz de colocar em 

circulação, precisamente, uma visão de mundo. Falar de “pensamento antropofágico 

não é a mesma coisa que falar de índio comendo gente. É outra coisa e esses autores 

estão pensando isso” (LAMBERT; BARCELLOS, 2012: 263). 

Depois dos modernistas, a questão da antropofagia voltaria à tona com todo 

o vigor no contexto do Cinema Novo. O filme Como era gostoso o meu francês 

(Nelson Pereira dos Santos, 1971), por exemplo, é totalmente falado num “pseudo” 

tupi-guarani, língua morta, majoritária na América do Sul no século XVI e reinventada 

por Nelson Pereira dos Santos e sua equipe de roteiristas, da qual fazia parte 

Humberto Mauro. Passadas quatro décadas da realização do filme, Dias & Riedweg 

retomam, em Funk Staden, a narrativa autobiográfica de Hans Staden, mostrando a 

atualidade do tema da antropofagia na cultura brasileira.  

 

Antropofagia de Funk Staden  

Funk Staden é uma obra concebida a partir da reunião de dois contextos 

socioculturais, dois momentos da história do Brasil, separados por 450 anos: o momento 

da chegada dos europeus, evocado pelas referências da videoinstalação ao livro de 

Hans Staden, e o mundo do funk carioca, filmado pelos artistas. A justaposição desses 

dois tempos históricos, tão inusitada quanto eficaz para o entendimento da 

sobrevivência das forças irracionais ao longo dos tempos, é articulada de forma a 
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provocar no espectador-participante uma releitura crítica da história. O tema da 

antropofagia perpassa essas diferentes épocas, se manifestando tanto no conteúdo 

quanto na forma da videoinstalação.  

É possível traçar um fio ligando a concepção de antropofagia na obra de Dias 

& Riedweg à forma como ela aparece em Oswald de Andrade e no modernismo 

brasileiro do início do século XX, passando, mais tarde, na década de 1960, por Nelson 

Pereira dos Santos, já mencionado, ou, ainda, por Glauber Rocha, em História do Brasil 

(1973) ou por Arthur Omar, em Triste trópico (1974). Em dois momentos-chave da 

história da arte brasileira – modernismo e cinema novo –, a noção de antropofagia 

emerge como um retorno do pensamento criador aos aspectos religiosos, políticos e 

culturais das sociedades nacionais primitivas. O gesto antropofágico ressurge como 

resposta das artes brasileiras a um processo colonizatório ainda vigente na atualidade. 

É assim que, quase um século depois dos modernistas e meio século depois dos 

cinemanovistas, Dias ainda vê na antropofagia, tal como enunciada no manifesto 

oswaldiano, “um legítimo processo de alteridade, uma forma mais intuitiva e gutural de 

relacionamento cultural” (DIAS; RIEDWEG, 2012: 154).  

Em Funk Staden, a antropofagia é citada e retomada, tanto na proposta inicial 

dos artistas – o convite feito a um grupo de funkeiros para reencenar as imagens do livro 

de Staden – quanto na organização temporal e espacial do material reunido. As 

ilustrações do livro de Staden, construídas do ponto de vista do Outro, o europeu, são 

agora apropriadas pelos funkeiros e associadas ao projeto de criação dos artistas. O 

gesto antropófago, fundado numa estratégia criadora que passa pela apropriação e 

assimilação do Outro, atravessa assim toda a obra de Dias & Riedweg. E isso acontece 

não apenas porque a antropofagia é o tema central dessa videoinstalação, mas, 

sobretudo, porque o ritual primitivo é, ali, associado ao próprio gesto criador. A cultura 

antropofágica é evocada na própria construção da mise-em-scène e no projeto de 

montagem da obra: os funkeiros assimilam as imagens do livro de Staden e a 

reinterpretam com um outro tipo de coreografia — contemporânea, certo, mas carregada 

de gestos primitivos; ao mesmo tempo, a montagem da videoinstalação, ou seja, a 

distribuição dos materiais no ambiente expositivo, oferece ao visitante a possibilidade 

de uma adesão simbólica a um novo ritual mostrado na imagem, composto de dança e 

churrasco na laje. Esse duplo retorno à antropofagia, no conteúdo e na forma, desperta 

no espectador um novo olhar sobre as culturas ali retratadas e, especialmente no caso 

do espectador brasileiro, um olhar sobre si mesmo, sobre seus ancestrais.  

A problematização das duas visões de mundo abordadas por Oswald – a 

visão primitiva e a do ocidental – está, assim, presente na própria gênese Funk 
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Staden. A aproximação dos sistemas de pensamento do início da colonização 

brasileira e dos morros cariocas de hoje revela, segundo Dias e Riedweg, 

mecanismos de dominação cultural e de perpetuação do 
imaginário europeu sobre os trópicos selvagens (o paraíso 
imaginado do Novo Mundo), bem como a instauração de 
cenas políticas culturalmente ainda vigentes, que 
legitimaram o genocídio dos índios brasileiros e a usurpação 
enquanto metodologia governamental, durante a colonização 
do continente americano. (DIAS; RIEDWEG, 2012: 70) 
 

Essa videoinstalação possibilita pensar o encontro com a arte como sendo também um 

encontro com o Outro, uma descoberta da alteridade; ela permite pensar a 

representação e a ação dos corpos como um lugar político, de interação e 

compartilhamento. Vejamos como isso se realiza, na prática, no espaço instalativo. 

Funk Staden ocupa um espaço octogonal, com aproximadamente sete metros 

de diâmetro, composto por seis telas, cada uma com cerca de 2 metros de altura por 3,5 

metros de largura. As duas outras faces do octógono são formadas por dois vãos, para 

entrada e saída do público. Três dessas telas se destinam à projeção de imagens, 

enquanto as outras três, de vidro escuro e transparente, se prestam, ao mesmo tempo, 

à visualização do espaço circundante da exposição e a refletir os corpos dos visitantes. 

Para receber os estímulos visuais provenientes das três telas de projeção, de forma 

simultânea e alternada, o espectador precisa se movimentar continuamente no espaço. 

Ao fazer isso, ele se depara com imagens de seu próprio corpo e dos demais 

espectadores refletidas nas telas de vidro. 

No início das projeções, vê-se três imagens diferentes, distribuídas nas três 

telas. A primeira mostra uma laje do morro Dona Marta durante o dia, imagem sobre a 

qual se inscreve, em caixa alta, o título da obra: FUNK STADEN. Nas outras duas telas, 

figuram mapas ilustrados do livro A verdadeira história dos selvagens, de Hans Staden. 

Seguem-se imagens de páginas gastas do livro de Staden e, depois, a animação de 

uma ilustração extraída do mesmo livro, uma imagem do ipirapema, arma ritual decorada 

por mulheres tupinambás utilizada para dar o golpe mortal nos prisioneiros a serem 

sacrificados. A figura do ipirapema gira nas três telas, desenhando no ar uma espécie 

de túnel do tempo, que aspira o visitante da instalação. 

Cenas de bailes funk são, então, sobrepostas ou justapostas às gravuras do livro 

de Staden. O baile nasce, assim, das imagens dos Tupinambás, como se as poses dos 

indígenas nas gravuras dessem origem às posturas corporais do funk. O movimento 

espiral do ipirapema é repetido pelo rebolado dos corpos que dançam sobre a laje e por 

uma engenhoca de madeira e palha em formato de mastro giratório, construída pelos 

artistas e carregada por uma das dançarinas. Esse objeto – uma espécie de steadicam 
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primitivo e artesanal – serve de suporte para três câmeras. Nas mãos da funkeira, ele 

percorre o espaço da coreografia, produzindo imagens giratórias. A cena do baile funk 

captada por esse dispositivo reitera um perpétuo movimento circular. Não se pode deixar 

de pensar no cine-olho vertoviano, que “penetrando no caos aparente da vida (...) busca 

encontrar, na própria vida, a resposta para o tema abordado” (VERTOV, 1972: 127). Ao 

associar a arma do sacrifício ao próprio recurso técnico de filmagem, o objeto criado por 

Dias e Riedweg chama atenção para a íntima relação entre imagem e morte, mas, 

também, entre tecnologia e artesanato.  

Nas cenas seguintes, os funkeiros desenvolvem uma coreografia fortemente 

inspirada nas xilogravuras ilustrativas do capítulo 29 da edição original do livro de 

Staden. Essas imagens, criadas a posteriori, na ocasião da edição do livro, mediante 

relato de Staden ao gravurista, são ricas em detalhes sobre o ritual antropofágico. As 

gravuras mostram, por exemplo, pedaços de um corpo humano esquartejado, dispostos 

numa grelha sobre uma fogueira (figura 2). A videoinstalação aproxima essas cenas do 

século XVI das cenas do churrasco na laje. A gravura de uma cabeça pousada sobre 

um caldeirão é montada em raccord com imagens de bocas que mastigam a carne do 

churrasco. Em roda, como os Tupinambás das gravuras, os funkeiros, de pernas 

abertas, saltam sobre os pedaços do corpo nu de um manequim de plástico, cujo sexo 

pega fogo. Da fogueira da aldeia indígena das gravuras passa-se, na tela sobreposta, à 

fogueira da laje, onde, sobre a churrasqueira, uma faca fende delicadamente a pele 

dilatada de uma salsicha grossa e fumegante. A reunião dos dois universos culturais sob 

o signo do rito antropofágico encontra sua síntese na música e na dança erótica e, às 

vezes, deliberadamente pornográfica dos funkeiros.  

 

Figura 2 — Ilustração do livro de Hans Staden. Fonte: CHIMICATTI, 2010. 
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No início dos planos de Dias & Riedweg, os dançarinos aparecem imóveis, 

como se, interrompidos no meio de um gesto, tivessem sido transformados em estátuas. 

Suas posturas corporais e a disposição do grupo em círculo, às vezes em torno da 

fogueira, remetem, evidentemente, ao conteúdo das gravuras de Staden (figura 3). Após 

alguns segundos de imobilidade, eles começam a dançar, sempre em círculo. Como 

num tableau vivant, a cena filmada adquire um tom performativo. Dias diz, inclusive, ter 

se surpreendido com as performances dos funkeiros. E Riedweg, ao rever o material 

filmado, descobriu um aspecto da realidade ainda “mais realista do que a representação 

do horror da favela” (DIAS; RIEDWEG, 2012: 180).  

 

Figura 3: Imagem da videoinstalação Funk Staden. Fonte: Fotografia  

disponibilizada no catálogo da mostra Até que a rua nos separe. (DIAS; RIEDWEG, 2012). 

 
 

Mesmo que essas encenações tenham acontecido num espaço teatral, 

permitindo um distanciamento irônico em relação ao real, ali, “qualquer coisa podia 

acontecer” (DIAS; RIEDWEG, 2012: 180). O deboche, o erotismo e a violência da 

performance, em diálogo com as gravuras do século XVI, remetem à persistência de um 

estado primitivo e arcaico, que atravessa gerações e culturas, até chegar ao presente. 

Há, em Funk Staden, um procedimento semelhante ao método warburguiano (2012) de 

abordagem antropológica das imagens, vistas, pelo historiador da arte, como matéria 

orgânica que armazena patologias humanas, forças irracionais, testemunhos sobre 

tensões ancestrais, vestígios, enfim, com vida póstuma —  imagens portadoras de um 

potencial mnêmico que as torna capazes de reagir a estímulos ao longo do tempo. Não 

é outra a função do texto de Staden na videoinstalação. Carregado de memória, o livro 

volta às três telas de Funk Staden e, lentamente, as ondulações de suas páginas se 

fundem com imagens das ondas do mar na costa brasileira, onde aportaram as naus 
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europeias em plena guerra entre portugueses e tupinambás. Um vai-e-vem incessante 

entre passado e presente evoca no espectador de Funk Staden uma longa e interminável 

história de encontro com o Outro, uma história de assimilação e, também, de extermínio.  

Na pista sonora, ouve-se a letra de uma canção conhecida, de 1995 — O rap 

da felicidade, de Cidinho e Doca —, uma elegia à dignidade, ao pertencimento e à 

alegria: “eu só quero é ser feliz, andar tranquilamente na favela onde eu nasci, e poder 

me orgulhar de ter a consciência que o pobre tem seu lugar”. A letra da música reforça 

o tema da alegria da festa e produz um curto-circuito de culturas que integra o 

espectador, pois todo visitante está sujeito a fazer, pelo menos, um passo de funk na 

grande pista de dança criada pelos artistas, no centro das seis telas.  

As imagens de Funk Staden, sua espacialização, sua montagem, a convocação 

do corpo do espectador no momento de apreensão da obra, tudo isso remete às 

complexas relações entre identidade e alteridade na formação da cultura brasileira, 

processo histórico desencadeado de fora para dentro, em meio a distorções que 

permanecem ainda hoje no imaginário nacional. O espectador brasileiro, situado entre 

as imagens projetadas e os reflexos de si mesmo nas telas transparentes, se descobre 

entre dois mundos. Sensações de distanciamento em relação às imagens projetadas (o 

espectador não pertence aos Tupinambás) se misturam com o sentimento de 

pertencimento (o funk é parte de sua cultura cotidiana). Entre estranhamento e 

familiaridade, ele vê a instalação de dentro e de fora dela, simultaneamente. Nesse 

entre-dois em que se instalam os visitantes da obra, Dias & Riedweg (2012: 72) 

formulam um pensamento instigante sobre a constituição identitária e cultural do povo 

brasileiro. Eles reconhecem que “o outro e a cultura do outro sempre foram e serão 

oficialmente reconhecidos através do mero exercício de percepção de quem ou o quê 

os legitima e os torna um dado histórico”. Ao se ver em meio a um ritual de dança, o 

espectador de Funk Staden entende que o exotismo é produto de uma “alteridade 

manipulada ou incompleta”, de uma cultura de gueto mal compreendida. 

Em Funk Staden, o funk não é algo exótico e não pertence à cultura do Outro. 

Ele se confunde, ao contrário, com um rito ancestral e possui uma carga mnêmica que 

pode ser reativada pelos visitantes. Ao entrar na instalação, é como se o espectador 

entrasse num baile. A performance antropófaga representada na imagem se prolonga 

na imensa pista vazia e escura do espaço instalativo, que convida a bailar. 

Estrategicamente, a obra não prevê lugares para se sentar e descansar. Todos os 

momentos da instalação devem ser vividos de pé, como os personagens da laje e os 

indígenas em volta do caldeirão antropofágico. Para os artistas, Funk Staden é 

uma forma de ação teatral que sobrepõe 450 anos na mesma 
costa do Brasil, produzindo uma espécie de delírio que deixa 
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a retina oscilando entre o passado e o agora, e que permite 
ao espectador ocupar um terceiro lugar fora e dentro dela. 
Aqui, o ato da vivência da obra pelo espectador se move 
dentro e fora do território mental e espacial dela. (DIAS; 
RIEDWEG, 2012: 156) 
 

Como pode se situar o jovem espectador brasileiro, muitas vezes frequentador de bailes 

funk, em relação a uma encenação que associa sua própria cultura à história de Hans 

Staden? Como reage seu corpo à coreografia dos funkeiros do Morro Dona Marta e ao 

ritual dos Tupinambás? Que pulsões nele provocam a comilança lasciva de churrasco 

de boi na laje e o transe místico dos personagens de Staden frente a um corpo humano 

esquartejado? Que lembranças despertam esses ritos culturais? Que pensamentos 

ocorrem ao espectador diante dessa multiplicidade de imagens e encenações? Que 

histórias, que mundos essas imagens evocam? Como outras formas contemporâneas 

da arte, que se dedicam cada vez mais ao que Rancière (2012: 77) chamou de 

“inventário unanimista dos vestígios de comunidade”, de “gestos arquetípicos e grandes 

ciclos da vida humana”, Funk Staden, ao aproximar imagens e mundos separados no 

tempo e no espaço, estimula novas figurações e associações na percepção 

espectatorial, que produzem efeitos de “copertencimento”5.  

Se Dias e Riedweg pretendiam, com as aproximações de imagens anacrônicas, 

provocar, no público brasileiro, um estranhamento em relação à sua própria construção 

identitária, a performatividade resultante da interação entre os corpos no espaço 

instalativo problematiza e potencializa essa provocação, ao permitir a adição de mais 

uma camada reflexiva à obra, graças ao jogo de encenação. No espaço octogonal da 

instalação, os diálogos entre diferentes tempos e culturas mostram que todos os sujeitos 

ali implicados – os Tupinambás e seus rituais; Hans Staden e suas memórias; Dias & 

Riedweg e sua leitura da antropofagia; os funkeiros e sua coreografia a partir das 

gravuras; e, finalmente, o público, interpretando e interagindo à sua maneira com tudo o 

que é mostrado – se veem envolvidos numa relação de alteridade, em que o observador 

se nutre do Outro observado e se recria (ou cria algo, ou é recriado) a partir desse 

encontro. A obra encarna, portanto, em seu próprio processo constitutivo, o espírito 

antropófago. Nas palavras dos artistas, “o problema dessa obra deriva do fato de todo 

mundo vê-la como um espelho, um espelho antropofágico” (DIAS; RIEDWEG, 2012: 

188-190). 

No cerne da instalação de Dias & Riedweg encontra-se, como mencionamos, a 

questão da alteridade e do encontro com o Outro, do gesto antropofágico e da 

                                                 
5 Rancière (2012: 68) compara a montagem dialética e a montagem simbólica, identificando nessa última 
uma máquina de mistério que, em vez de opor mundos, põe em cena, por meios imprevistos, um sistema 
de copertencimento.  
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ressignificação desse mesmo gesto na atualidade. O diálogo crítico estabelecido com 

as imagens e os diferentes contextos históricos por elas evocados fazem bem mais do 

que, simplesmente, integrar o espectador à obra, por meio da dança. Ao aderir à 

proposta de Funk Staden, o visitante deixa de ser espectador para penetrar num terreno 

desconhecido, o das pulsões animais, que nenhum conhecimento intelectual prévio 

sobre a história da arte poderia explicar racionalmente. É por isso que os alunos do curso 

de artes do Pedro II, ao visitarem a exposição, se surpreenderam tanto com as relações 

estabelecidas por eles com as imagens. Funk Staden produz no espectador não apenas 

o deleite intelectual da descoberta de uma forma que pensa e faz pensar, como propõe 

Godard nas História(s) do cinema (1988-1998), mas, sobretudo, o tema abordado e a 

maneira de abordá-lo, que beira o documentário, mergulha o visitante no impensado 

deleuziano (1990), proporcionando a confrontação direta com um mundo irracional que 

concerne os dois polos da imagem, o da criação e o da recepção. 

 

Pedagogia da videoarte 

As videoinstalações operam transformações nos modos de recepção habituais, 

despertando no espectador novas maneiras de se posicionar diante de uma obra. O 

convite da videoinstalação a uma atitude diferenciada, participativa, provém, 

principalmente, da espacialização desse tipo de obra e das operações de montagem ali 

envolvidas. Ao adentrar um espaço instalativo permeado de intervalos, que lhe oferece 

um percurso propositadamente flutuante, o espectador é incluído no processo, ainda em 

curso, de construção de sentido da obra. A videoinstalação lança o espectador num jogo 

performático de representação que demanda não apenas do espírito, mas também do 

corpo, uma postura ativa. Além da organização não linear do espaço, a distribuição das 

imagens numa instalação também implica em escolhas por parte do espectador, 

multiplicando, assim, as possibilidades de associação e ordenação dos materiais 

utilizados na montagem da obra.  

Vem daí a pedagogia de Funk Staden e a consequente adesão do espectador 

ao rito proposto pela obra. Uma dimensão pedagógica da instalação diz respeito à sua 

própria forma: trata-se de uma obra musical e dançante, o que, de antemão, pressupõe 

o compartilhamento do espaço entre os visitantes por meio da dança, da festa e das 

diferentes interações proporcionadas pela performance coletiva por ela suscitada. Como 

acontece numa sala de aula, em relação ao conhecimento, a descoberta da obra passa 

por uma atividade heurística eminentemente coletiva. Outro aspecto da pedagogia de 

Funk Staden está relacionado ao conteúdo da obra: a antropofagia, evocada nas 

gravuras do século XVI retomadas na instalação, religa o espectador a um passado 

indígena desconhecido e aos diferentes estratos temporais e camadas históricas de sua 
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própria cultura. Se, como vimos anteriormente, a forma favorece o compartilhamento de 

uma mesma performance no espaço da obra, o conteúdo, por sua vez, convida a uma 

tomada de posição política em relação ao tempo histórico, uma vez que a narrativa 

estabelece ligações entre cultura funk e cultura indígena, trazendo à superfície um longo 

processo de extermínio dos povos originários e dos afrodescendentes, ainda em curso. 

Na visita à exposição de Dias & Riedweg, os adolescentes do curso de Artes 

Visuais do colégio Pedro II se posicionaram no meio das projeções e, graças à 

transparência dos vidros, seus corpos dançantes podiam ser vistos por quem estava 

fora do espaço instalativo. Isso produzu efeitos surpreendentes, pois seus corpos se 

misturavam aos corpos dos Tupinambás e dos funkeiros. Sombras, silhuetas e posturas 

dos estudantes se fundiam com as atitudes corporais dos funkeiros e dos indígenas das 

gravuras. Numa dança ritmada, três temporalidades podiam, assim, ser acionadas e 

integradas simultaneamente ao espaço expositivo, por meio de três grupos de 

personagens envolvidos na representação do rito antropófago: o tempo histórico que 

inspira a obra (o da guerra secular entre indígenas e homem branco); o momento da 

encenação filmada pelos artistas (vivido pelos funkeiros); e o ato de recepção e fruição 

da obra (vivenciado pelos espectadores participantes). Cada uma dessas 

temporalidades está relacionada a uma dança proveniente de um gesto antropófago 

específico: os indígenas rodeiam o corpo do guerreiro branco sacrificado, para assimilar 

sua coragem; os funkeiros devoram a cultura pornográfica e violenta produzida pela 

sociedade racista e segregacionista em que vivem, para dela extrair um ato de 

resistência, mesmo que (ou sobretudo porque) vulgar, agressivo; e o espectador, por 

sua vez, ocupa o espaço da obra para transformá-lo em espaço de vida, ou seja, de 

encontros, de trocas humanas por meio da dança. A interação e a materialização desses 

três tempos criam os tais “efeitos de copertencimento” de que falávamos acima e que, 

seguramente, surpreenderam os próprios artistas.  

Destacamos, aqui, três criações coletivas de estudantes do Colégio Pedro II, 

realizadas em 2012, após o encontro com a obra de Dias & Riedweg: Obra oculta, O 

Mundo circulando e Telepresença6. Todos esses trabalhos foram concebidos em diálogo 

com Funk Staden. Atentos aos diferentes aspectos da obra, os estudantes buscaram 

desenvolver em suas criações as potencialidades dessa instalação. Em suas obras, eles 

exploraram os grandes princípios norteadores de Funk Staden: as possibilidades de 

projeção das imagens no espaço cênico da instalação; o alcance antropológico da ideia 

                                                 
6 Os autores desses trabalhos são: Obra oculta (Sarah Lopes, Luiz Arthur Labre, Sofia dos Santos, 
Alexandre Vasques); O Mundo circulando (Wallace Araújo, Thatianna Gomez, Karina Santiago, Vinícius 
Cherfan); Telepresença (Rodrigo Nascimento, Matteus Mendonça, Paulo Araújo Vasconcellos, Lucas 
Barcellos). 
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de circularidade; e a abolição das fronteiras temporais e espaciais entre a arte e a vida, 

a obra e o espectador.  

Obra oculta (figura 4), videoinstalação concebida por um grupo de quatro 

estudantes, chama atenção por sua sofisticada espacialização das imagens e o 

desenvolvimento de novas possibilidades de projeção. Trata-se de um vídeo monocanal, 

com imagens em looping do tampo de uma mesa coletiva da sala de artes projetadas 

sobre o tampo de uma outra mesa de trabalho, menor, a da carteira individual de sala 

de aula. Meta-imagem, Obra oculta mostra uma mesa dentro de outra mesa: a grande 

mesa coletiva da sala de artes, em torno da qual os estudantes se sentam para assistir 

às aulas e fazer seus trabalhos, projetada na mesinha de trabalho individual. A mesa da 

sala de artes é antiga e bastante danificada, com buracos feitos por cupins e pés que 

necessitam de calços para se manter em equilíbrio. Mas, apesar de seu estado de 

conservação precário, ela exerce grande atração sobre os estudantes, devido ao 

aspecto de sua superfície, totalmente pichada, assinada e desenhada com lápis, caneta, 

canetinhas hidrográficas, corretivos etc. Essas pichações tecem na superfície de 

madeira um emaranhado de linhas e manchas sobrepostas, como um palimpsesto em 

permanente construção. Para além da infração simbólica do deslocamento da mesa de 

artes para o espaço controlado da sala de aula, onde a pichação é proibida, Obra oculta 

procede, ainda, a um trabalho de memória, pois sobre a mesa da sala de artes estão os 

vestígios da passagem de outros alunos por ali. Ao tomar emprestado de Funk Staden 

sua estratégia de multiplicação das superfícies de projeção (os corpos dos funkeiros e 

dos visitantes da exposição, no caso da obra de Dias & Riedweg), Obra oculta explora, 

como podemos ver, o potencial mnêmico do recurso cênico da instalação.  

      

Figura 4 — Alunos trabalhando sobre a mesa da sala de  

Artes (2014) e a videoinstalação na exposição. Fonte: Fotografias de Greice Cohn. 
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O Mundo circulando (figura 5), por sua vez, se destaca pelo dispositivo de 

filmagem especialmente criado para a exploração de movimentos circulares. Uma 

bicicleta passeia pelo calçadão de Copacabana com uma câmera digital presa à roda 

traseira, onde foi amarrada com um cadarço. Motivados pela imprevisibilidade dos 

resultados, os alunos criam uma operação experimental e de risco para o próprio 

dispositivo (a câmera acabou se quebrando). A partir da imagem de uma paisagem 

conhecida do Rio de Janeiro – a praia de Copacabana – e de um som igualmente 

conhecido – uma versão instrumental de Garota de Ipanema –, o vídeo produz, na 

verdade, graças ao dispositivo de filmagem, uma ruptura radical com o cartão postal 

evocado. Tudo é posto em circulação: céu e terra, mar e nuvens, asfalto e calçada, o 

olhar do espectador e a imagem clichê das praias cariocas. Passam ciclistas, 

transeuntes, atletas, patinadores. O eixo da imagem circula durante o travelling da 

bicicleta, colocando a praia e a calçada de cabeça para baixo. A composição da 

paisagem e o olhar do espectador se desestabilizam. A busca pelo reconhecimento do 

lugar comum cede espaço ao deleite de descobrir novas paisagens, repletas de 

grafismos e geometrias inesperadas. O Mundo circulando faz o olhar do espectador 

rodopiar diante de linhas, cores e formas sempre renovadas, num hipnótico balé giratório 

de imagens caleidoscópicas. Como o rodopio do ipirapema dos indígenas ou o 

steadicam improvisado dos funkeiros em Funk Staden, a câmera em transe de O Mundo 

circulando coloca, de certa forma, o espectador no movimento do caos. 

 

Figura 5 — Imagem do vídeo O Mundo circulando. Fonte: Frame do vídeo extraído por Greice Cohn. 
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Por fim, Telepresença (figura 6), em seu diálogo com Funk Staden, prioriza a 

criação de condições para a participação do espectador. Uma cadeira de praia é 

colocada em frente à parede sobre a qual são projetadas imagens da praia de Ipanema, 

filmada pelos estudantes do ponto de vista de quem está sentado na areia, de frente 

para o oceano. As imagens mostram as pessoas na praia, com o mar ao fundo. Na 

junção entre o chão e a parede foi colocada areia de praia, de forma a produzir uma 

continuidade entre espaço virtual e espaço real. O espectador é convidado a se sentar 

na cadeira e a ficar olhando a praia, confortavelmente. Uma vez cedendo a esse apelo, 

ele percebe sua sombra projetada na tela, sobre a imagem da praia. Um projetor 

instalado atrás da cadeira de praia faz com que a imagem do visitante incida exatamente 

sobre a paisagem por ele observada e que ele passa, agora, a habitar, junto com as 

silhuetas dos banhistas, como se ele também tivesse sido filmado naquela praia. Além 

do espectador sentado, os que estão de pé também são capturados pela projeção e 

incluídos na imagem; suas sombras se projetam na areia da praia, assim como a sombra 

dos banhistas filmados. Mas não se trata, aqui, da produção de um mero efeito ilusório 

de imersão. Na verdade, o que essa videoinstalação produz é a coincidência (ou 

coexistência) entre as imagens filmadas e o momento presente, vivido pelo corpo do 

espectador, cuja percepção temporal e espacial se vê problematizada pelo dispositivo 

inclusivo de projeção. Estávamos no mês de janeiro e, devido a uma greve no ano 

precedente, os estudantes participavam, a contragosto, da reposição de aulas em pleno 

verão carioca. A presença da praia na instalação sublima, assim, um desejo de praia. 

Em Telepresença, graças a uma dupla operação de deslocamento e inclusão (das 

imagens e do espectador), a praia se torna uma real presença no espaço da exposição, 

ao mesmo tempo em que o espectador se projeta no espaço imagético da praia. Ao 

denominar seu trabalho de Telepresença, os estudantes se mostram cientes do alcance 

dessa operação de captura e inserção do corpo do espectador na imagem para a 

produção de significados. Eles produzem, de maneira instintiva, aquilo que Françoise 

Parfait (2001: 130) definiu, justamente, como “efeito de telepresença”, que é esse 

deslocamento espaço-temporal produzido por uma obra quando ela se mostra capaz de 

colocar o espectador na presença de seu próprio corpo, numa imagem de televisão. A 

partir do ato de criação, ato impensado, os alunos chegaram a uma abstração conceitual 

muito próxima daquela produzida por Parfait. 
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Figura 6 — Espectador interagindo com a videoinstalação  

Telepresença. Fonte: Fotografia de Greice Cohn. 

 
 

Nos demais trabalhos realizados pelos estudantes, várias outras proposições 

instalativas e operações de montagem remetem a Funk Staden. No entanto, não seria 

possível, aqui, comentar todas essas obras. Mas, ainda que pequena, nossa 

amostragem dá uma dimensão do alcance pedagógico do trabalho de Dias & Riedweg. 

Inspirado numa abordagem antropofágica da arte e dos materiais, o método desses 

artistas pôde, exatamente por essa razão, ser apropriado e transformado pelos 

estudantes. Assimilada enquanto visão de mundo, a antropofagia se faz presente nas 

obras dos estudantes como uma citação sem aspas, ao mesmo tempo arriscada e 

lúdica, da obra de Dias & Riedweg. O encontro com Funk Staden e a assimilação do 

gesto dos artistas, mas também dos indígenas e dos funkeiros, ativaram nos alunos uma 

atitude antropofágica em relação à criação artística. Os processos criativos resultantes 

do encontro com o Outro, proporcionados por Funk Staden, colocou-os em contato 

consigo mesmos e com suas respectivas potências criadoras. Além de tornar possíveis 

olhares diferenciados sobre a cultura brasileira e sobre os modos de representação 

dessa cultura, Funk Staden despertou o interesse desses jovens estudantes de arte pela 

videoinstalação.  
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Resumen 

Este artículo analiza la película Bolivia (2001) de Adrián Israel Caetano, una de las obras del cine 

argentino posterior a la década del noventa que se encuadró bajo el fenómeno del Nuevo Cine Argentino, 

para enfocarse en dos aspectos del período: el contexto de producción de los roles actorales y la 

renovación simbólica que el filme propone en términos de género y sexualidad. En el aspecto de la 

producción se considera el contexto de emergencia de los actores provenientes de los sectores populares 

que ponen en tensión la noción misma de actor desde su estatuto profesional, con un análisis 

pormenorizado del caso del actor Héctor Anglada que interpreta a un personaje homosexual secundario 

en el filme. En el aspecto simbólico, desde la perspectiva de la filosofía y los estudios de género, se 

analiza la dinámica de emergencia de lo policial y el modo en que el filme plantea una renovación para 

retratar a los sujetos sexuados.  

Palabras-clave: Cine argentino - Actor – Sexualidad – Marginalidad  

 

Resumo 

Este artigo analisa o filme Bolívia (2001), de Adrián Israel Caetano, uma das obras do cinema argentino 

após os anos noventa que foi enquadrado no fenômeno do Novo Cinema Argentino, para fazer foco em 

dois aspectos do período: o contexto de produção dos papéis atuantes e da renovação simbólica que o 

filme propõe em termos de gênero e sexualidade. No aspecto da produção é considerado o contexto de 

emergência dos atores dos setores populares que colocam em tensão a própria noção de ator de seu 

status profissional, com uma análise detalhada do caso do ator Héctor Anglada que interpreta um 

personagem homossexual secundário no filme. No aspecto simbólico, a partir da perspectiva da filosofia 

e os estudos de gênero, o artigo analisa a emergencia da dinâmica polícial e a maneira pela qual o filme 

propõe uma renovação para retratar os sujeitos sexuados. 

Palavras-chave: Cinema argentino - Ator – Sexualidades – Marginalidade – Gênero 

 

Abstract 

This article analyzes the film Bolivia (2001, Argentina), by Adrián Israel Caetano, one of the works of 

Argentine cinema after the nineties that was framed under the phenomenon of the New Argentine Cinema, 

to focus on two aspects of the period: the production context of the acting roles and the symbolic renewal 

that the film proposes in terms of gender and sexuality. Regarding the aspect of production, it is 

considered the emergency context of the actors from the popular sectors that put into tension the very 

notion of actor from their professional status with a detailed analysis of the case of the actor Héctor 

Anglada, who plays a secondary homosexual character in the film. In the symbolic aspect, from the 

perspective of philosophy and gender studies, the emergency dynamics of the police are analyzed and 

the way in which the film proposes a renewal to portray the sexed subjects. 

Keywords: Argentine cinema - Actor - Sexuality - Marginality  
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1. Salir de pobres 

En la década del noventa se produjo un interés especial hacia los personajes 

interpretados por actores provenientes de mundos marginales y no del ámbito 

profesional, que resultó paralelo a un proceso de empobrecimiento económico de una 

gran parte de la sociedad bajo la estela del neoliberalismo. Emerge un nuevo tipo de 

actor que cobra una dimensión central en la escena social y representacional por su 

estatuto laboral precario. Estos no-actores2 son personas que interpretan roles actorales, 

pero no fueron formados en instituciones del campo teatral. Por lo general, muchos de 

ellos provienen de las capas sociales que las nuevas ficciones que retratan la miseria 

necesitan representar: la pobreza y su representación en la pantalla sufren una 

expansión.  

Las “villas de emergencia”, “villas miseria” o “la ciudad de los pobres”, pobladas 

de habitantes muchas veces migrantes de provincias o países limítrofes, permiten oír un 

acento “diferente” al estandarizado por la producción de los actores profesionales. En 

todos los casos, los cuerpos de los actores estarían mediados por una “apariencia de 

pobres”, por lo que la condición de esa aparición está ligada fundamentalmente a un 

modo de figurar estereotipado con fuente en un imaginario que reitera determinados 

patrones para imprimir la representación de las comunidades que se evocan.  

De alguna manera, la posibilidad de encuentro entre cineastas y excluidos es 

reinterpretada por un documental como Estrellas (Federico León y Marcos Martínez, 

2007). El filme presenta la vida de su protagonista, Julio Arrieta, un vecino de la villa de 

emergencia número 21 de Barracas, que dirige una empresa de casting actoral para la 

industria audiovisual3. Los actores ofrecidos por la productora que Arrieta tiene a cargo 

son descritos como “portadores de cara” y “pobres que quieren trabajar de pobres”.  

En un artículo de la Revista Punto de Vista denominado “Los pobres, maneras 

de ejercer un oficio”, Rafael Filipelli y David Oubiña (2007) analizan este documental a 

la luz de una escena pública de entrega de premios durante el noveno Festival de Cine 

Independiente de Buenos Aires (BAFICI), edición en la que resultó ganador del Premio 

Especial del Jurado. Cada vez que Estrellas recibía un premio, Arrieta agradecía en el 

palco con un grupo de actores que lo escoltaban. Esta performance es utilizada por los 

                                                 
2 En este sentido, el cineasta Rodrigo Moreno habla de un “actor natural” en el cine de Abbas Kiarostami, 
en contrapartida del “actor profesional”: “Lo documental contenido en el plano del actor natural difiere por 
completo de su contraplano interpretado por un actor profesional: uno de ellos conoce técnicas de 
actuación que el otro fundamentalmente desconoce” (2016: 49). La condición de “naturalidad” de un actor 
representa siempre una problemática de enunciación respecto al sujeto que se denomina; en este caso 
parece referir más a un “estado de naturaleza” que a la falta de profesionalización. Por ello se prefiere 
mantener el término no-actor para denominar el fenómeno. 
3 El documental observacional Guido Models (Julieta SANS, 2015) construye una situación muy similar 
con un protagonista boliviano que tiene una agencia de modelos en la villa 31 situada en Buenos Aires. 
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críticos para denunciar cierto encanto por los personajes marginales que se venía 

desarrollando en el cine argentino. Analizan en el documental una acentuación de 

preconceptos sobre los habitantes de las villas y caracterizan al personaje principal 

como una víctima del sistema. Acusan a la película de ser ideológicamente peligrosa, y 

ya que no se preguntaría por la forma tampoco resultaría interesante en términos 

estéticos. Proponen el ejemplo de contrapunto para referenciar lo que es un buen 

documental con Copacabana (Martín Rejman, 2006). Esta película construye el relato a 

partir de la preparación de la fiesta de la Virgen de Copacabana desde una mirada de 

Bolivia en Buenos Aires. Allí el uso de las imágenes distanciadas haría un registro del 

otro excluido (los migrantes bolivianos que habitan los barrios de Liniers y Flores) que 

no resulta espectacularizante.  

En lo que puede ser leído como una respuesta a este artículo, Ana Amado 

(2010) vuelve a comparar ambos documentales, pero para defender la complejidad 

estética que tienen tanto Estrellas como Copacabana. El procedimiento formal del inicio 

es un plano en negro con gritos audibles de los habitantes de la villa, se abre una puerta 

y asistimos junto con el grupo a una salida de un galpón similar a la de la fábrica de los 

hermanos Lumière, pero desde una perspectiva inversa a la que marcó la historia del 

cine. La salida a escena de los pobres está puesta en cuestión desde el principio de un 

filme que constituye a sus directores en “amigos del pueblo”. Es decir, antes que la 

victimización de Arrieta, le permite afirmar con su discurso verbal la contradicción de los 

estereotipos que, reunidos en un cuerpo y una apariencia, configuran una identidad y 

junto con ella una adjudicación territorial. Esta operación de la representación referiría a 

los modos en que los pobres son explotados y manipulados y, fundamentalmente, a la 

aceptación de esa condición que supuestamente se daría de manera acrítica. La 

pregunta que subyace al documental es si deben hacer de pobres que respondan al 

imaginario extendido sobre la apariencia del pobre.  

Por medio de una comparación entre Estrellas y Bonanza, en vías de extinción 

(Ulises Rosell, 2001), David Oubiña (2013) vuelve a constatar su posición, ya que en 

ambos documentales se produciría una fascinación frente a un personaje marginal que 

no dejaría lugar para una mirada reflexiva. Este no permitiría a los documentalistas 

interrogar a los personajes más allá de la superficie, lo que produce una mirada 

exotizante que como “turistas de visita en un país lejano” solo ve “héroes románticos” y 

confunde sus “sus tácticas de supervivencia con elecciones de vida” (45). La 

problemática expresada por Oubiña se define: “Frente al modo en que son exhibidos los 

villeros del filme, casi no dan ganas de que salgan de pobres: al fin y al cabo, si dejaran 

de ser lo que son, ya no serían tan buscados por los directores del casting”. (46). Esta 

frase encierra la paradoja a la que se enfrentan las películas que van a buscar actores 
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que no son profesionales (de la actuación) para hacer de ellos mismos, es decir, de 

gente con un habitus cultural, una dicción, un cuerpo moldeado por su “ser social” ligado 

a las formas de vivir en las villas. En esto consiste un tipo de exposición que renueva los 

modos de producción del sistema cinematográfico y genera nuevos cruces 

problemáticos respecto a la cuestión del casting actoral, tanto en el documental como 

en las ficciones en el que este tipo de producción resultó una renovación. 

En una posición diametralmente opuesta, Jens Anderman (2015) hace una 

defensa del formalismo de Estrellas por medio de una comparación con el documental 

Bonanza, en vías de extinción, porque dice que en ambos se destaca el desafío a la 

tradición del documental político “comprometido” sobre la marginalidad social, en 

contraste con el agotamiento del cine como el de Fernando “Pino” Solanas. A su vez, 

Mariano Veliz (2015) recurre a los conceptos de “visibilidad” de Jean-Louis Comolli 

(2015) y de “exposición de los pueblos” de Georges Didi-Huberman (2014) para 

argumentar a favor del modo en que Bonanza retrata a los pobres. Sin extender mucho 

más las polémicas que suscitaron estos documentales por los modos en los que retratan 

la exclusión bajo una mirada condenatoria o emancipatoria, es posible acordar con David 

Oubiña (2013) y Nicolás Prividera (2014) respecto a Bonanza cuando dicen que la 

supuesta neutralidad con la que se retrata al protagonista queda de lado, para ingresar 

a una mirada fascinada por lo marginal que termina asumiendo festivamente un statu 

quo.  

La escena de Estrellas que apunta directamente al tema sobre el que se 

reflexiona es construida sobre una descripción espacial de la Asociación Argentina de 

Actores que enfatizan su carácter aristocrático: las pizarras con carteles del hall de 

entrada, las vitrinas con los premios, la escalera del edificio y los techos altos, 

acompañados por música de reminiscencia clásica compuesta especialmente para la 

película. Allí, Jean-Pierre Reguerraz y representantes del sindicato de actores 

comparten una mesa de discusión con Adrián Caetano, en la que le preguntan por el 

motivo que lo hace trabajar con no-actores, en un momento de crisis y escasez laboral 

en el país. Caetano responde que no encontraba los actores que tuvieran esa dicción 

tan “natural y callejera” para los personajes que necesitaba y que trabajar frente a la 

cámara convierte a cualquier persona en un actor. La escena documental finaliza con 

un recorrido de la cámara por cuadros honoríficos que ponen el retrato de Julio Arrieta 

con pantomimas corporales al lado de actores de trayectoria con reconocida estelaridad 

en el cine y el teatro argentinos en distintas épocas como Alfredo Alcón, Pepe Arias y 

Alberto Segado. La pregunta final es qué pasa después cuando al no-actor nadie más 

lo llama para trabajar. Ese punto es una clave de los usos éticos de las luces del 

espectáculo y más allá de este, del territorio de los usos propios del mercado laboral.  
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Salir de pobres, actuar de pobres gracias a una apariencia, es para muchos de 

los individuos que lo hacen un desplazamiento onírico amparado por las luces de lo 

espectacular y describe una trayectoria tan exitosa como fugaz. 

 

2. Bolivia: salir del pueblo  

Los manifiestos que atraviesan la historia del arte proponen renovaciones estéticas 

desde la declaración fundacional de las nuevas olas, intentan dirigir el rumbo del arte 

hacia un camino distinto en relación con lo que se producía anteriormente. En el año 

1995, la revista de cine El amante publicó un manifiesto de Caetano llamado “Agustín 

Tosco propaganda”, título que alude al líder sindical marxista que tuvo una contribución 

significativa para el acontecimiento del Cordobazo4. El manifiesto declaraba un estado 

decadente del cine y proponía que su problema era estar enfocado hacia la venta en un 

mercado externo, un cine argentino for export. Esta actitud sería cómplice del 

imperialismo cultural y resultaría un detrimento a la posibilidad de “devolver las imágenes 

del pueblo al pueblo”. En ese texto, la voz de Caetano, nacido en Uruguay y trasladado 

en su infancia a vivir en Córdoba con su familia, se asume como parte del pueblo que 

ha trascendido las fronteras de su provincia de origen (Córdoba) y pretende la 

destrucción del poder establecido:  

Defender el lenguaje clásico ante la modernidad pasatista, de 
doble mensaje pernicioso al saber popular. Amar el terror, el 
western, el policial, la ciencia ficción, la pornografía como 
contracultura de una falsa intelectualidad impuesta en las 
pantallas. (CAETANO, 1995) 
 

La defensa del “lenguaje clásico” es algo que mantuvo y mantiene su presencia 

en el decurso posterior de la cinematografía del artista, pero lo que se vislumbra además 

es un ataque a la institución de la Fundación Universidad del Cine (FUC) que incentiva 

su producción dentro de una concepción modernista del medio. La complejidad radica 

en que no necesariamente el uso del lenguaje (y particularmente en una dicotomía entre 

clasicismo y modernismo) sería una condición necesaria para “hacer hablar el pueblo” 

por medio de él. Esto es suponer que el pueblo solo puede “comprender” y ser 

compuesto por imágenes que respondan a los géneros “populares”, que serían 

                                                 
4 Esta declaración de principios estaba inspirada en el emblemático manifiesto de la nueva ola del cine 
francés escrito por François Truffaut (1954) publicado en la revista Cahiers du Cinéma. En marzo de ese 
mismo año había surgido “Dogma 95”, una experiencia cinematográfica bajo la influencia de los 
directores Lars Von Trier y Thomas Vinterberg. Jack Stevenson (2005) explica que, con una performance 
realizada para una conmemoración por los cien años de la creación del cine en París, pretendieron 
renovar el lenguaje cinematográfico con una serie de diez “reglas” que constituían un “voto de castidad”. 
El manifiesto basaba su producción futura en base a estas “limitaciones” que producirían una renovación 
en los modos de hacer y pensar al cine. Las dos películas incluidas en el movimiento que el manifiesto 
dio nombre, Idioterne (Lars Von Trier, 1998) y Festen (Thomas Vinterberg, 1998), se destacan por ser 
obras de gran sadismo.  
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asociados por Caetano a algo así como los “géneros del pueblo”, cuando en el caso del 

cine quien ha producido y asentado la mayor parte de las imágenes que constituyen los 

emblemas de los géneros y su mitología ha sido el Studio System5 de Estados Unidos.  

Bolivia se filmó y logró terminar con un presupuesto muy bajo y con problemas 

de financiación en los que intervino Lita Stantic6. Luego del manifiesto, resulta llamativo 

que el primer lugar en el que se estrena Bolivia sea en un festival extranjero, 

particularmente en el Festival de Cannes, uno de los festivales europeos de mayor 

prestigio y antes de llegar a Argentina pasa por el Festival de San Sebastián (donde 

recibe el premio a Mejor Película Latinoamericana), el Festival de Rotterdam y el Festival 

de Huelva (donde también recibe premios de la crítica). Aún así, Bolivia parece mantener 

el impulso creativo de “manifestación del pueblo” o directamente una “exposición del 

pueblo”, en la concepción planteada por Georges Didi-Huberman (2014), que asume la 

restitución dignificatoria del pueblo ante los circuitos de los países que demandan la 

extracción de las imágenes de la pobreza como una mercancía preciada.  

Bolivia es un relato circular, aspecto que se exhibe en un cartel que abre y cierra 

la película con un pedido de empleado. Freddy (Freddy Waldo Flores) es un migrante 

boliviano que consigue trabajo en el bar, trabaja unas jornadas en un clima de tensión y 

violencia ascendente que concluye con su asesinato por parte de un argentino. El bar 

donde ocurre la mayor parte de la acción puede ser leído como alegoría de un país cuya 

comunidad atraviesa una de sus más duras crisis económicas y políticas que culmina 

con la debacle del año 2001.  

En la película hay un personaje explícitamente homosexual denominado 

Vendedor e interpretado por Héctor Anglada. El trayecto estelar de Anglada fue 

interrumpido por accidente de tráfico a los veintiséis años que le quitó la vida. Su primera 

actuación fue bajo la dirección de Adrián Caetano en el cortometraje Visite Carlos Paz 

(1992). La ciudad de Villa Carlos Paz (de la que el actor era nativo) fue representada por 

esta ficción en una exposición de la pobreza y la violencia de los pobres contra los 

pobres en contracara de su perfil turístico7. De alguna manera, las vivencias de ese 

espacio estarán presentes en la producción posterior de Caetano. Ese aspecto que hace 

a un personaje asimilable al pueblo y lo popular es una de las mitificaciones que colabora 

a engrandecer la figura de algunos artistas. En el cine argentino, Leonardo Favio es el 

                                                 
5 Steven Neale (2000) y Rick Altman (2000) son dos de los autores que han hecho una investigación 
sistemática y planteado propuestas para el análisis de los géneros en el marco del Studio System. En la 
concepción de lo que refiere a los géneros cinematográficos se siguen sus aportes. 
6 El rodaje de Bolivia duró 26 días repartidos en tres años. Nadie cobró dinero por actuar en la película. 
Sobre el modo en que Lita Stantic colaboró con la producción, que había entrado en un pozo financiero 
por la falta de dinero, véase Eseverri y Peña (2013: 29-30). 
7 Villa Carlos Paz es una ciudad turística de la provincia de Córdoba caracterizada por ser la ciudad 
alternativa a Mar del Plata para el circuito de las figuras del espectáculo televisivo y de revistas porteño.  
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caso paradigmático por ser oriundo de un pueblo mendocino, Luján de Cuyo, que de 

alguna manera se interpone en la perspectiva desde la que cuenta sus historias. 

Héctor Anglada fue además protagonista de una película fundamental para la 

renovación del cine argentino en su vertiente realista, particularmente por el registro 

urbano y la renovación en la interpretación actoral8. Pizza, birra, faso (Bruno 

STAGNARO y Israel Adrián CAETANO, 1997) comienza con imágenes de un operativo 

policial y de diferentes escenas documentales de la ciudad: gente vendiendo cosas y 

pidiendo dinero en los semáforos9. Desde la primera escena, que transcurre en un taxi, 

el actor interpreta al Cordobés, un delincuente joven que –con su compañero y la 

complicidad del taxista– asalta al empresario que está por tomar un avión. El relato tiene 

ciertas claves del cine de género (gánsteres y melodrama), pero se corre hábilmente de 

la estricta marcación de estos. La historia, que transcurre en las calles de la Ciudad de 

Buenos Aires, podría resumirse con la aceptación de la paternidad del Cordobés y un 

asalto a un boliche bailable que traería al grupo, del que Cordobés forma parte, el cambio 

de suerte que los haría salir de la miseria. El atraco es exitoso, pero con las bajas de los 

integrantes de la banda. En el cierre de la película, Cordobés le acerca a Sandra (Pamela 

Jordán), la madre de su hijo, el dinero del botín para que pueda huir en barco hacia 

Uruguay. El filme se cierra con la novia del Cordobés en un atravesamiento redentor de 

la frontera. 

Un año después del estreno de esta película, Mala época (Nicolás Saad, Mariano 

De Rosa, Salvador Roselli y Rodrigo Moreno, 1998), también propone una lectura de la 

crisis social que atraviesa el país bajo el menemismo en una “mala época” que es la 

época de elecciones (el filme comienza con el backstage fotográfico de un candidato a 

diputado). La linealidad del relato se empecina en hacer una puesta en escena de “lo 

que implicaría el mundo de la política” (en especial, la dinámica de la política peronista 

que se muestra en el último fragmento) y en ello radica lo menos interesante. Sintetizado 

en el spot publicitario, “Para seguir trabajando”, el mensaje apuntaría a la corrupción y 

la imposibilidad de vivir dignamente del trabajo. Cada uno de los cuatro directores se 

                                                 
8 Héctor Anglada tuvo una emergencia mediática importante cuando trabajó en televisión en la telenovela 
Campeones, actuando de un boxeador cordobés y marginal. 
9 Claudio España (1998) realizó una crítica en el diario La Nación que de alguna manera prefiguraba la 
importancia de este filme para la transformación de la estética del cine argentino. Sebastián Russo (2016) 
hace un análisis de la crítica indicando la detección de los síntomas que veía el crítico en esta película 
(un modo de aparecer o “espectralizar” de la realidad social). Además, puede consultarse el análisis que 
Malena Verardi (2009) hace de la película, en relación con la manera en que representa y deja ingresar 
una documentalización de los espacios de la Ciudad de Buenos Aires. Por último, es necesario 
mencionar la polémica sobre la primera película de lo que la crítica denominó “Nuevo Cine Argentino” 
que se debate entre Pizza, birra, faso y Rapado (Martín REJMAN, 1996), siendo esta otra una perspectiva 
distanciada del estilo realista que caracteriza a la primera. Sin embargo, en Rapado la ausencia de 
trabajo, el nomadismo urbano y las fronteras de la ley –aunque ubicadas en la clase media– también son 
un tema central.  
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ocupa de una de las partes que constituyen el filme porque en el proceso de su 

producción habían sido elegidos por una votación de los alumnos de la FUC. 

Vida y obra es el fragmento dirigido por Mariano De Rosa con la asistencia de 

dirección de Pablo Trapero10 y Fernando Priego Ruiz. El protagonista del fragmento es 

Daniel Valenzuela (co-protagonista de La León) que interpreta a un personaje paraguayo 

llamado Omar. Al iniciar el fragmento, Omar emite un Sapucay11 porque perdió en el 

juego de levantarse antes de la cama y por lo tanto tiene que preparar los mates del 

desayuno. Héctor Anglada interpreta a “Muchacho”, un pícaro y joven obrero presentado 

por primera vez ante la cámara en contrapicado bañándose en calzoncillos con un tarro 

y una palangana (un plano que subraya cierto erotismo). Lo que parece un día típico de 

la vida en la casilla ubicada en el fondo de una obra en construcción se ve interrumpida 

por una aparición. Acompañada por la perspectiva del filme, la mirada de Omar 

encuentra en forma de mujer a la virgen que, joven y atractiva, trae un mensaje para los 

obreros. A partir de una dislocación del sentido que interrumpe la narración realista 

comparable al uso de la voz del pajarraco marxista que habla con los protagonistas de 

Uccellacci e Uccellini (Pier Paolo Pasolini, 1966), las palabras de la virgen dichas en 

guaraní provocan la interrupción del trabajo hasta el punto de que es entendido por los 

capataces como una huelga. “¿En paraguayo te hablaba la virgen?”, pregunta uno de 

los obreros. El humor, que impregna el relato de un modo muy similar a Bolivia, expone 

al personaje que confunde la lengua con el país. Los insultos y la xenofobia se presentan 

luego de que Omar repita en guaraní lo que le dijo la virgen. “Macho: hablá argentino, 

paraguayo de mierda y la puta que te parió”, dice el político candidato dueño de la obra 

en construcción: “Que te venís a matar el hambre a mi país”. “Si trabajamos no podemos 

pensar”, dice Omar.  

De la discusión resulta una trifulca en la que interviene el candidato y su esbirro 

mafioso. Omar resulta herido y pierde el habla. El fragmento finaliza con la voz en off, 

una voz de la conciencia del personaje principal que dice que solo piensa, dejó de hablar, 

porque lo único que puede hacer ahora es pensar. Esta escena constituye una metáfora 

sobre el silencio y la posibilidad de exclamación que propone la partición de lo sensible. 

                                                 
10 Pablo Trapero es el director de Mundo Grúa (1999), otra de las películas fundamentales del cine 
argentino del período que muestra un traslado por condiciones laborales al sur. El enfrentamiento 
generacional, las vivencias de la sexualidad y la precariedad económica también son retratadas en 
blanco y negro. Dentro de la filmografía posterior del cineasta, se destaca Elefante blanco (2012) por 
mostrar la “villa ciudad oculta” desde una perspectiva espectacularizante que narra un descenso a los 
infiernos comparable a la brasilera Cidade de deus (Lund y Meirelles, 2002) y lo convierten en uno de los 
representantes más directos de la espectacularización de la pobreza que se vende para el mercado 
mundial.  
11 Sapucay es una palabra en lengua guaraní que designa un grito agudo regional asociado al 
derrumbamiento de un quebracho, árbol de madera de gran dureza, por lo que resulta difícil de aserrar. 
En la escena podría indicar un grito que caracteriza al personaje desde el embrutecimiento o 
animalización. 
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Si bien lo político emerge en una forma problema, este no se constituye en una 

explicación didáctica . Ya no se trata de un reflejo de lo social, sino directamente de la 

exposición de un cuerpo social que encarna el lugar que las narraciones intentan 

problematizar12. Las configuraciones imaginarias, lingüísticas y perceptivas del argentino 

medio, permiten al menos vislumbrar en estos relatos cierto problema propio del cine, y 

del audiovisual en general, que considera una relación intrínseca entre el aspecto físico 

y el estatus social dentro de la comunidad. 

Bolivia condensa todos estos elementos y problemas ligados al trabajo del actor, 

a la representación del trabajo y a lo migratorio que este pasaje involucra13. Los nombres 

de los actores se presentan al comienzo de la película con créditos que en un montaje 

sonoro y visual complejizan los sentidos respecto a las nacionalidades. La primera 

imagen es un plano detalle de un reloj que remite a la extensión del tiempo laboral. La 

voz en off de Enrique (Enrique Liporace), el dueño del bar en el que sucede la acción, 

indica a Freddy (Freddy Waldo Flores) las actividades de un trabajo que no cumple la 

reglamentación necesaria para estar dentro de la ley. Mientras conversan en off se 

suceden planos descriptivos del espacio del bar, las herramientas de trabajo y carteles, 

como uno que lleva la inscripción turística de la ciudad de Goya en Corrientes, o el de 

“se necesita parrillero/cocinero” que dará cierre al filme. Al finalizar la explicación, 

Enrique le pregunta si aprendió a hacer asado en Perú, a lo que Freddy responde: “Yo 

no soy peruano, soy boliviano” (más adelante se sabrá que además proviene de un 

pueblo de Bolivia en el que trabajó como campesino). El procedimiento cómico posee 

una ironía del sentido, que asocia en primer lugar la idea de haber aprendido a hacer 

asado en otro país –ya que se trata de una comida asociada culturalmente al imaginario 

de la argentinidad–, y en segundo lugar la consideración de que Perú es lo mismo que 

Bolivia, en una representación prototípica de un ideal de argentino medio que asociaría 

estos países de manera denigratoria. Con un choque visual y sonoro, ingresa el tema 

                                                 
12 Otra de las películas emblemáticas de este período es La libertad (Lisandro Alonso, 2001) que pone 
en escena en una ficción basada en un registro documental la vida de Misael, un hachero cuyos primeros 
planos impregnados de silencio transmiten un relato minimalista. Jens Andermann (2015) hace una 
comparación del trabajo del actor no profesional en esta película respecto a la posterior Fantasma 
(Lisandro Alonso, 2008) que se exhibió en la sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martín, en 
el mismo ámbito donde se habían realizado las tomas de la película, tensionando cierta condición 
performativa del actor que a veces sorprendía con su presencia en la sala de proyección. 
13 Dos documentales se encargaron de mostrar los cuerpos en ese traslado entre Bolivia y Argentina que 
arrastra una red de lazos comunitarios solidarios. Copacabana (Martín Rejman, 2006), que como se dijo 
plantea la narración a partir de los preparativos de la fiesta de la Virgen de Copacabana desde una 
mirada de Bolivia en Buenos Aires, es un filme aséptico que presenta una planificación de las danzas y 
sus preparativos hasta proponer de manera explícita el atravesamiento de la frontera en el final. Por otro 
lado, Hacerme feriante (Julián D'Angiolillo, 2010) recompone las formas del trabajo, la venta y 
combinación de elementos doméstico-comunitarios en una inmersión observacional dentro de la 
dinámica de la feria “La salada”. Este documental observacional muestra las condiciones de producción 
de la feria con toda su materialidad significante. Es un filme que repone la mercancía en la pantalla como 
modo de destruir su fetichismo. 
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musical “Cóndor Mallcu” del grupo boliviano Los Kjarkas con una superposición precisa 

del relato de un partido de fútbol entre los seleccionados de Argentina y Bolivia. Mientras 

que los periodistas deportivos describen a los jugadores de fútbol que entran en la 

cancha y el avance del equipo argentino sobre el boliviano, la canción de Los Kjarkas14 

introduce desde una serie de instrumentos aerófonos identificados con el antiplano, una 

sonoridad turística de Bolivia acompañada de una letra que señalaría una posición 

dignificatoria sobre el pueblo boliviano.  

En el cierre de los créditos, un plano de situación desde la fachada del bar ubica 

el lugar de los acontecimientos. Una vez allí, el partido de fútbol se atribuye al televisor 

que ocupa un espacio central en la puesta en escena del bar. La televisión es la mirada 

con la que los personajes se conectan cuando no desarrollan una relación entre ellos. 

En determinado momento se observa un juego de boxeo entre Mike Tyson y Evander 

Hollyfield célebre por una despiadada mordida de oreja en el año 1997. Luego, mientras 

se ve una película estadounidense con un recorrido de Buenos Aires y cierto grado de 

erotismo decadente, Oso (Óscar Bertea) se pregunta por la manera en que ellos (los 

norteamericanos) ven a los latinoamericanos. La superficie de la televisión funciona 

como un espejo deformado y amplificado de lo que sucede entre los personajes, pero 

también deja un indicio de la era de las comunicaciones en la que la homogeneización 

del medio tiende a borrar diferencias culturales específicas.  

Héctor Anglada en su trayecto profesional se dedicó a “hacer de pobre”, obrero 

de la construcción, vendedor ambulante homosexual, recolector de residuos15, lumpen 

y ladrón. Su apariencia (rostro moreno, pelo enrulado, ojos oscuros) y su procedencia 

(que le facilitan la apropiación de ciertos gestos16 junto con un acento provinciano y una 

dicción arrastrada) son elementos que las ficciones en las que trabajó utilizaron para el 

desarrollo de un tipo de realismo en la escena dramática. Lo particular del caso es que 

él se convirtió en actor, y en un proceso en el que dejó de ser ese “pibe de calle” y 

paralelamente a “salir del pueblo” viajó a Buenos Aires para comenzar a trabajar en el 

medio audiovisual. Esa transformación fue fructífera para Anglada y no se puede saber 

                                                 
14 La letra de la canción en español hace una alusión a una emancipación de la comunidad boliviana: 
“Cual ave que brota de los sueños, más allá de toda realidad. / Remontando cruzas por los 
andes, llevando un mensaje de hermandad. (bis) / Cual coloso vuelas por los cielos, desafiando toda 
inmensidad. / Entre mitos y leyendas de los incas y Dioses que bajan desde el sol. (bis) / Desde el 
corazón americano, rumbo a un hermoso cielo azul. / Vuela el cóndor Mallcu boliviano / al encuentro de 
su libertad (bis)”. Otras de las letras del mismo grupo musical están cantadas en quechua. 
15 En la serie televisiva Campeones de la vida (Pol-ka, 1999-2001) Héctor Anglada interpretaba a este 
personaje secundario que tenía mucha popularidad. 
16 Cierta gestualidad que fue desarrollada por Bertold Brecht como gestus teatral enlaza una acción física 
con un determinado grupo social específico. Existe una profusa bibliografía sobre el desarrollo del teatro 
épico de Brecht, pero puede consultarse a Jacques Rancière (2013), que explica el modo en que busca 
que el espectador tome distancia. El sentido del gestus al que se apela al mencionar el gesto, refiere a 
esta concepción de la acción física del actor que remite a una condición social. 
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qué le hubiese deparado de no haber muerto en el trayecto. Siempre esta cuestión del 

pasaje (que, por otro lado, configuraría una especie de “ascesis”) presenta una 

problemática conflictiva sobre la representación, el origen y la desigualdad social que es 

al mismo tiempo una política. 

 

3. El abuso policial 

Los créditos de Bolivia finalizan y se puede oír la siguiente escena que ocurre en la barra 

del bar:  

Jefe (Enrique Liporace): Es ahí donde están los putos, los 
travestis estos. Vino la policía y salieron todos rajando. Ahí 
en Charcas y Nicaragua.  
Mercado (Alberto Mercado): ¿Charcas y Nicaragua? no se 
cortan nunca, papi. Van paralelas. 
El jefe: Ahí, donde están. En Palermo Viejo, sabés donde te 
digo. Donde están los países centroamericanos. ¿Viste? 
Perú, todos esos. 
Mercado: Pero Perú es sudamericano. No sé qué me decís. 
 

El giro que pretende despertar la comicidad del público se produce con un 

personaje que confunde los países y las nacionalidades. Otra vez el gesto tiende a 

plantear como chiste una superioridad de la nacionalidad propia (argentina) frente a las 

demás. Por otro lado, introduce de manera sutil la sugerencia de una razzia policial 

contra las travestis y los homosexuales que se prostituían en la zona señalada. La policía 

se menciona aquí y también se hace presente en la escena que se desarrolla a 

continuación, y en el final de la película solo para planear una futura investigación que 

indica no se hará justicia.  

El funcionamiento de Bolivia convoca constantemente a lo policial, que desde la 

filosofía de Jacques Rancière (1996), es una acepción que se diferencia de lo político 

porque tiende a reproducir los lugares a los que el orden social asigna a los cuerpos. 

Particularmente, Oso es quien con su constante afirmación de una “identidad nacional” 

intenta “ubicar” en sus lugares desde sus injurias a todos los personajes, de tal modo 

que tendría un funcionamiento de policía (intenta arrastrar a los demás en su propia 

decadencia hasta que, en el final con un arrebato de ira, toma el arma que tiene en el 

taxi y asesina a Freddy). La lectura de Gonzalo Aguilar (2006) sobre el filme fue a partir 

del modo en que Bolivia desarma los estereotipos y la “cárcel de la imagen” que 

construye la película; Joanna Page (2009) pensó el tema desde una serie de imágenes 

que constituyen un intersticio crítico del capitalismo, y Jens Andermann (2015) analizó 

el modo en que la película desarma la relación entre un lugar y un fuera de lugar. Lo que 

hace Bolivia es dejar emerger –siempre dentro de los límites de una narración ligada al 

clasicismo– lo político como una tensión irresuelta, tanto en los choques de sentido 
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(algunas disociaciones entre la imagen y el sonido, como en la escena inicial con el 

huayno contra el partido de fútbol o cierto ralentizado del tiempo en el bar con música 

de Los Kjarkas) como en referencias directas a la realidad social y su “desnaturalización” 

propuesta por el filme. 

La escena en la que el acoso policial se hace presente para el protagonista de 

Bolivia se da por la noche, luego de la primera jornada de trabajo. Freddy despide a 

Héctor y Rosa y frente a la esquina del bar, Mercado besa a Vendedor (Héctor Anglada) 

en la mejilla y lo deja solo. Freddy camina por la calle en un plano general. De un auto 

bajan dos policías de civil y lo increpan. Lo hacen poner contra la pared y lo palpan. 

Desde un plano medio, mientras un policía le pregunta qué hace por ahí a esa hora, el 

otro mete la mano para revisarle el bolso. Freddy contesta que vino a visitar a un familiar 

y que “está de paso”. Para terminar, le recuerdan que, si está de ilegal en el país, no 

puede trabajar y que si lo vuelven a ver lo van a llevar preso. Cuando los policías se van, 

Freddy acomoda su bolso y suena un trueno. Aquí, este subrayado a la escena de 

violencia parece señalar también, por la irrupción de una fuerza natural, una especie de 

destino en contra de Freddy que se confirmará más adelante. En el fondo del plano, del 

empedrado de la calle, se observa y escucha el recorrido de un tren que acompaña el 

tránsito nocturno del personaje. Freddy encuentra un bar abierto, pide un café y se 

acomoda para dormir en la mesa. 

La puesta en escena del abuso policial es sucinta y resulta contundente por la 

distancia que toma la representación. Sin pretender ser moralizante, refleja una realidad 

cotidiana para determinados sujetos. Inserta la lógica de excesos y abusos policiales 

sobre los migrantes y los trabajadores por sus “apariencias”, por medio de la errancia 

interrumpida en la primera noche de Freddy en Buenos Aires. Así como habían sido 

centrales en el cine comercial de la década del ochenta, la representación de la 

corrupción policial fue un tópico recurrente en las representaciones sociales que 

surgieron en la década del noventa. Particularmente, El bonaerense (Pablo Trapero, 

2002) constituye una incursión al mundo policial y las circunstancias económicas y 

culturales que involucra la institución policial17. Enrique Mendoza o Zapa (Jorge Román, 

protagonista de La León) es un cerrajero que hace el viaje entre su pueblo natal de la 

Provincia de Buenos Aires y la inmediación de la ciudad para irse involucrando entre las 

fronteras lábiles de la ley hasta quedar del lado del delito. 

Una película posterior de Caetano que retoma, también desde un personaje fuera 

de la ley, una escena que expone el funcionamiento policial en su accionar abusivo es 

Un oso rojo (2002). El Oso (Julio Chávez), personaje principal, sale de la cárcel e intenta 

                                                 
17 María Alejandra Val (2017) hace una lectura de El bonaerense con perspectiva de género y social. 
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recomponer la relación con su hija y su ex esposa (Soledad Villamil)18. En uno de los 

paseos que realiza con su hija por una calesita del barrio, la policía lo detiene y todo lo 

que sigue (detención contra la reja) es filtrada por la perspectiva de la niña. En este 

sentido David Oubiña (2013) retoma la escena y señala que, a pesar de haber sido 

celebrada por la crítica, se trata una perspectiva infame. Argumenta que en el filme en 

ningún momento se tomó el punto de vista de la niña19. Sin embargo, si se atiende al 

análisis de Silvia Schwarzböck (2009) se observa el modo en que la película se inserta 

en una matriz genérica (el western), y la perspectiva de la niña puede verse sugerida 

desde la lectura del cuento Las medias de los flamencos de Horacio Quiroga.  

La escena policial expone y se acerca a una vivencia testimonial de aquellos que, 

por su apariencia, son víctimas constantes del abuso. En Bolivia es todavía distanciada, 

en Un oso rojo es un “efecto pirotécnico”. Esa distancia constituye un señalamiento 

político: un estar ahí de la violencia que emerge sobre la representación como una 

realidad cotidiana y establece un llamado. 

 

4. Las promesas de Mercado 

Bolivia puede ser pensada como un dispositivo que desmantela las relaciones de género 

y sexualidad desde un vínculo con las condiciones de precariedad que vuelven los 

cuerpos vulnerables a la violencia.  

Rosa Sánchez, la actriz que interpreta a Rosa, era en el momento de filmación 

de la película, encargada de su hogar20. Su perspectiva construye el único modelo de 

                                                 
18 Esta película, que fue producida por Lita Stantic, retoma la pareja de la trama representada de Un muro 
de silencio. Resulta llamativo que la productora puso en colaboración de guión a la escritora y crítica 
Graciela Esperanza para incluir una perspectiva femenina en la historia. 
19 David Oubiña va más allá en la defenestración del cine de Caetano desde una defensa de la “pureza” 
del cine: “El cine clásico siempre fue justo. Si fue bello es porque era justo. Caetano defiende la precisión 
del relato clásico frente a la retórica decorativa de las vanguardias, pero explota en sus films una 
espectacularidad vacía y efectista, meramente pirotécnica. Cuando un realizador mide todo con la vara 
del espectáculo, lo primero que abandona es la responsabilidad sobre qué mostrar y de ese modo el cine 
se despoja de todo impulso cuestionador” (2013: 33). Sin duda, el desarrollo posterior de Caetano 
responde a una narrativa espectacularizante, pero uno de los motivos de este capítulo es la hipótesis de 
que Bolivia constituye aún un objeto estético (un vaivén previo) a ese “pasaje” en que el director se mide 
por la cantidad de dinero y espectadores que pueda suscitar, antes que por un “valor estético”.  
20 Nicolás Prividera (2014) hace un comentario sobre Cama adentro (Jorge Gaggero, 2004), película 
interpretada por una actriz profesional de renombre como Norma Aleandro y una empleada doméstica 
hasta ese entonces desconocida, que vuelve a la cuestión de la pobreza y el actor encarnando a un 
personaje de esa condición: “Esto se ve claramente en escenas tan previsibles como redundantes, y 
sobre todo en las actuaciones: Norma Aleandro recurre a todo su oficio –y sus tics– para dotar de vida 
interior a un personaje que no la tiene (…). Frente a ella está Norma Argentina, la empleada doméstica 
que se dedicaba a ese trabajo hasta filmar esta película (¿podrá sostener su carrera de actriz o los 
papeles que le propondrán serán todos de la misma clase?): ella le entrega al film esa autenticidad vicaria 
que no puede sostener por sí mismo (…) ella se roba la película y la película le roba su condición: como 
si para hacer suya esa autenticidad pagara el precio de acabar con ella” (Prividera, 2014: 83).  
Esa relación entre mujeres remite a un encuentro que, cargado de erotismo, se da entre Momi (Sofía 
Bertolotto) e Isabel (Andrea López), la empleada doméstica de la familia en La Ciénaga (Lucrecia Martel, 
2001) o el vínculo que se da por medio de un triángulo amoroso entre padre, hija y empleada doméstica 
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mujer interno en el filme y presenta un carácter fuerte frente al avasallamiento de los 

personajes varones. Sus posibilidades de decir y actuar resultan llamativas y se 

evidencian en la primera escena en la que ella responde con parsimonia a su jefe 

mientras la recrimina por haber llegado tarde al trabajo. Luego, ante el avance sexual de 

Marcelo (Marcelo Videla21), ella reacciona con tranquilidad y manejo de la situación. Su 

independencia económica le da las posibilidades de hacer lo que quiere, expresar su 

deseo (convence a Freddy de ir a bailar) y establecer las alianzas que considera 

necesarias (en seguida se une a Freddy por las propinas de los clientes del bar y lo 

ayuda a conseguir un lugar para vivir). 

El desarrollo de los lazos de masculinidad y la presencia de un clima de cofradía 

de varones en el bar son evidentes. Se muestran en primer lugar por la presencia de los 

deportes como el fútbol y el boxeo y los trabajos como el de los taxistas, la parrilla y los 

vendedores ambulantes. El vínculo entre Oso y Marcelo es el más próximo, están todo 

el tiempo compartiendo la cerveza (Marcelo paga los tragos cuando Oso no puede 

hacerlo) y la cocaína en un fuera de escena que no es visto, pero sí sugerido (con cierta 

sutileza, los personajes hablan del tema y luego de ir al baño se toquetean mucho la 

nariz). El clima de la droga también está presente en el filme como cierto carácter de 

recrudecimiento de la violencia verbal constante del Oso22. El baño funciona como 

espacio de homosociabilidad y encuentro. Allí, Oso se encuentra con Mercado y le hace 

prometer ayudarlo con la venta de su automóvil (tema sobre el que habla todo el tiempo). 

Mercado le dice que lo llevará a hablar con los gitanos del barrio de Liniers que lo 

ayudaron a él. Este personaje secundario desarrolla dos líneas de conflicto (con Oso y 

Vendedor) a las que escapa; de hecho, es el primer personaje que “desaparece”.  

Mercado tiene un problema conyugal, está separándose de su esposa que lo 

echó de su casa, situación generada tanto por su presunta homosexualidad como por 

sus borracheras (esto es lo que relata el personaje a Jefe como una anécdota divertida). 

Aunque esté constantemente a la espera de Freddy, Vendedor tenía un romance con 

                                                 
en la fábula El niño pez (Lucía Puenzo, 2009). Estas narraciones también están pobladas por personajes 
migrantes de los países limítrofes. 
21 Marcelo Videla es el actor principal de Cuesta abajo (Adrián Israel Caetano, 1995). Su narración de 
carácter también cíclico hizo destacar al director dentro del concurso de cortometrajes Historias Breves, 
lanzado por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, central para lo que fue la consideración 
del Nuevo Cine Argentino. 
22 El tráfico y consumo de drogas se produce en el capitalismo contemporáneo con una producción de 
subjetividad que no es ajena al control policial sobre los cuerpos. Una teórica feminista como Valencia 
Sayak refiere al concepto de Capitalismo gore en el que el tráfico entre las fronteras, tanto de personas 
como drogas son parte de los procesos de globalización con los que la historia se inscribe desde el 
número de muertos: “Los cadáveres son la respuesta al carácter netamente utópico de los discursos 
oficiales sobre la globalización, lo que fluye libremente no son las personas sino la droga, la violencia y 
el capital producido por todos estos elementos” (2010: 21). Por otro lado, los flujos entre la sexualidad y 
las drogas son resumidos en el concepto de sociedad fármaco-pornográfica de Paul Preciado (2008). 
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Mercado sugerido, entre otras cosas, por un tímido beso nocturno en la mejilla que 

confirma una despedida. Cerca del final, Oso le pregunta por Mercado con conocimiento 

de su vínculo íntimo, a lo que Vendedor responde decepcionado que la última vez que 

lo vio fue desde el colectivo en otro bar. Mercado se fue y los abandonó a ambos. “¿Te 

das cuenta de que nos cagó a los dos?” lo increpa Oso. Luego de sus promesas de 

afecto o ayuda, Mercado desaparece. Vendedor se queda sin Mercado. 

El endurecimiento del clima del bar llega al extremo cuando Oso arma una 

trifulca contra Freddy. Marcelo los separa y lleva a Oso hasta su taxi, pero allí encuentra 

el arma con el que apunta y dispara directo a Freddy (en un tiro acompañado por la 

mirilla de la cámara). El personaje boliviano es el objetivo de una violencia que intenta 

“limpiar” la ciudad de cuerpos “migrantes”, supuestamente ajenos al territorio. Freddy, 

que había llegado al país con la ilusión de progreso social (había confesado querer 

establecerse en Argentina con toda su familia) resulta víctima de una violencia que 

termina con su vida.  

En la escena siguiente, la policía llega al bar preguntando por Freddy. Rosa, 

Jefe y Vendedor se encargaron de sacar su cuerpo, caído en el límite entre el trabajo y 

la calle, del umbral del bar, y se deshicieron del mismo de manera silenciosa en una 

elipsis que los convierte en cómplices del asesinato. En la vidriera, la cortina detrás del 

cartel que busca un nuevo empleado se cierra como si fuese el telón de un teatro, dando 

fin a una escena fantasmática de violencia que ocurre habitualmente en cada rincón de 

la ciudad. 
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Resumo 

Este artigo tem como foco central realizar uma discussão crítica, com base epistemológica decolonial, 

em torno da presença do conceito de branquitude na construção da narrativa filmográfica apresentada 

na película Praça Paris (2017), dirigida por Lucia Murat, também responsável pelo roteiro, assinado, por 

sua vez, em parceria com o também cineasta Raphael Montes. A proposta é apresentar como o privilégio 

branco perpassa diferentes momentos do filme e, dessa forma, contribui para a construção das 

identidades, racialmente marcadas, das personagens que protagonizam a produção: a de uma psicóloga 

portuguesa branca e a de uma ascensorista brasileira negra. Elas vivem a trama juntas, por 

estabelecerem uma relação de atendimento terapêutico, nas dependências da Universidade Estadual do 

Rio de Janeiro.  

Palavras-chave: Branquitude, cinema, Brasil, violência.  

 

 

Abstract 

This article focuses on a critical discussion, based on the decolonial epistemology, about the presence of 

the concept of whiteness in the narrative of the film Praça Paris (2017), directed by Lucia Murat, who was 

also responsible for the screenplay, signed in partnership with the filmmaker Raphael Montes. I aim to 

analyze how the white privilege permeates different moments of the film and how it contributes to the 

construction of the racially marked identities of the leading characters of the film: a white Portuguese 

psychologist and a black Brazilian elevator operator. They live the plot together, for the relationship they 

constructed in the therapeutic sessions, in the dependencies of the State University of Rio de Janeiro 

Keywords: Whiteness, cinema, Brazil, violence. 
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"O privilégio cega porque é da essência do privilégio cegar"  

(Chimamanda Adichie) 

 

 Este artigo tem como foco central realizar uma discussão crítica, com base 

epistemológica decolonial (MIGNOLO, 2011; QUIJANO, 2005; WALSH, 2015), em torno 

da presença do conceito de branquitude2 na narrativa filmográfica apresentada na 

película Praça Paris (2017). O filme foi dirigido por Lucia Murat, que também foi 

responsável pelo roteiro do filme, assinado, por sua vez, em parceria com o também 

cineasta Raphael Montes. Praça Paris, de acordo com sinopse detalhada divulgada no 

site3, é: 

 
Um thriller que mostra o conflito entre uma psicanalista portuguesa, 
Camila, que veio ao Brasil para desenvolver uma pesquisa sobre 
violência, e sua paciente, Glória,  num Centro de Terapia de uma 
universidade brasileira (UERJ). Glória é ascensorista na 
universidade e tem uma história de violência muito difícil: estuprada 
pelo pai, tem apenas um irmão, que sempre a protegeu, mas  que 
era chefe do tráfico do morro.  O filme mostra uma relação de 
transferência ao inverso, onde o medo do outro acaba dominando a 
trama.  
Encerradas em uma sala, Camila e Gloria começam a desenvolver 
uma relação de proximidade e, mesmo que de forma contida, de 
afeto. Um vínculo inicialmente improvável se estabelece entre as 
duas, e num contundente caso de contratransferência entre analista 
e analisando, esse vínculo extravasa as barreiras do consultório. 
Com intensidade, com violência, com a mesma força das britadeiras 
que quebram as ruas da cidade, reformando-a para os Jogos 
Olímpicos, martelam a cabeça da analista pensamentos sobre a 
história da paciente. Esta, por sua vez, já não é a mesma Gloria: 
agora se espelha e inconscientemente inveja a vida de Camila. 
Em 1926, como parte de um megalomaníaco “Plano Agache”, que 
em sua totalidade nunca foi realizado, e pretendia aproximar o Rio 
da capital da França, a Praça Paris foi criada, seguindo o 
paisagismo clássico francês cuja grande expressão é o Palácio de 
Versailles. 
No filme, Camila vai procurar a praça Paris, onde sua avó também 
tirou uma foto décadas atrás. A praça representa essa tentativa de 
transformar o Rio em outra cidade, assim como o pano de fundo do 
filme são as obras para as Olimpíadas que pretendiam, mais uma 
vez, transformar o Rio, em uma “outra” cidade moderna. 
Parafraseando o escritor Lima Barreto, grande crítico das 
transformações ocorridas no Rio no início do século XX:  “A vida não 
pode ser uma dor, uma humilhação de burocratas idiotas”. Em meio 

                                                 
2 O conceito de branquitude será apresentado em diferentes momentos deste artigo, por isso considero 
essencial já estabelecer, neste ponto, que o compreendo enquanto identidade racial branca, sempre 
construída social, histórica e culturalmente, com base nas relações de poder em que esta identidade está 
inserida (CARONE e BENTO, 2002; WARE, 2004).  
3 Para conhecer os materiais disponíveis no site do filme, basta acessar o link: 
www.pracaparisofilme.com.br.  
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a fotos de destruição/intervenção do Rio de diversas épocas, essa 
frase está na exposição do personagem Martim, fotógrafo e 
namorado de Camila no filme. 
Praça Paris, esse pedaço que se pretende Paris no meio de um 
centro poluído, sem relação com a realidade tropical, faz, apesar de 
tudo, parte da nossa história, assim como pessoas, como Camila e 
sua avó. 

 

 A partir da leitura do texto acima, pode-se perceber que em nenhum momento 

da sinopse detalhada acima apresentada vê-se a presença desta nomenclatura ou 

sequer do termo “privilégio” ou ainda do termo “raça”.  

 Isso não se dá de forma ingênua, mas, ao contrário, a todo o tempo, a 

divulgação em torno do filme se deu no campo da desigualdade social, da 

problematização da violência no nosso país. Tal percepção foi o que me motivou a 

escrever este texto e buscar refletir – a partir de uma proposta de letramento racial 

urgente – uma narrativa que está intimamente ligada a essas questões4.  

 Quando me utilizo do conceito de letramento racial, neste texto, reafirmo a 

discussão realizada por Lia Vainer Schucman, conforme referencio a seguir: 

 [...] um conjunto de práticas que pode ser melhor caracterizado 
como uma “prática de leitura” – uma forma de perceber e responder 
individualmente às tensões das hierarquias raciais da estrutura 
social – que inclui o seguinte: (1) um reconhecimento do valor 
simbólico e material da branquitude; (2) a definição do racismo 
como um problema social atual, em vez de um legado histórico; (3) 
um entendimento de que as identidades raciais são aprendidas e 
um resultado de práticas sociais; (4) a posse de gramática e um 
vocabulário racial que facilita a discussão de raça, racismo e anti-
racismo; (5) a capacidade de traduzir e interpretar os códigos e 
práticas racializadas de nossa sociedade e (6) uma análise das 
formas em que o racismo é mediado por desigualdades de classe, 
hierarquias de gênero e heteronormatividade” (SCHUCMAN, 2012: 
172). 
 

 Ademais, em minha busca por informações em torno do filme, também encontrei 

a nota da diretora, no site da produção, conforme apresento a seguir: 

 

                                                 
4 Ressalto, neste ponto do artigo, que minha escrita é permeada pela noção de que a pesquisa 

acadêmica que desenvolvo é tanto intelectual quanto politicamente imbricada com o ativismo em prol 
da equidade racial. Portanto, não almejo ser lida a partir de um lugar de fala que demonstre 
neutralidade, a partir das lógicas impostas por uma educação para a pesquisa que se coloca 
enquanto aliada às práticas coloniais e tradicionalmente ocidentalizada, numa perspectiva que se 
configure enquanto uma ode ao Norte Global e por esse motivo, a meu ver, não proporciona uma 
“leitura do mundo” (FREIRE, 1999) coerente e eficaz para o alcance da transformação social. Parto 
da valorização das lógicas decoloniais (MIGNOLO, 2011; QUIJANO, 2005; WALSH, 2015) e dos 
diálogos pautados nos valores do Sul Global, para efetivamente mobilizar conhecimentos e práticas 
que possibilitem o estabelecimento real da equidade racial em sociedades interraciais, como é o 
caso do Brasil.  
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A questão da violência sempre me interessou por ter sido parte da 
minha vida, já que na passagem da adolescência para a vida adulta 
vivi os horrores da ditadura brasileira. Praça Paris no entanto vai 
além disso. O filme trabalha sobre o medo e a paranóia numa 
relação entre duas pessoas com histórias e classes sociais 
diferentes. O medo do outro me parece algo implantado na 
sociedade brasileira hoje. E a partir desse medo sabemos que 
injustiças, agressões, mortes violentas acontecem, como no filme, 
um thriller que trabalha a intimidade dos personagens. 
Mais atual do que nunca, esse medo está em todos os lugares. A 
violência existe, mas a classe média tem uma relação com ela muito 
mais virtual: são os vídeos do youtube de traficantes com armas 
pesadas, são as manchetes dos jornais, são as notícias que se 
acumulam do que acontece na periferia que nos fazem correr 
quando vemos um engarrafamento ou um agrupamento de meninos 
que possam ser identificados como “favelados”. A rotina da violência 
que eles vivem não é a nossa, mas ela chega ate nós diariamente 
como se todos os pobres da periferia fossem seus autores.  
A história de Praça Paris parte de fatos reais. Numa universidade 
brasileira que tinha um centro de terapia para carentes, 
normalmente atendido por jovens alunas do mestrado ou do último 
ano da faculdade de psicologia, algumas jovens começaram a 
desenvolver um medo crônico de “pobres” ao lidar com as 
descrições de violências relatadas pelos seus pacientes, num claro 
processo de contratransferência. 
A personagem de Camila foi criada a partir dessa investigação. 
Transformá-la em estrangeira, portuguesa, acirrou ainda mais as 
diferenças e a possibilidade desse medo tomar conta da história 
trabalhou a favor da nossa dramaturgia. 

 

 Seguindo a mesma lógica, a nota da cineasta brasileira, notadamente 

reconhecida como uma das principais diretoras do país, também, em um momento 

sequer, nomeia as relações estabelecidas entre as personagens Camila e Glória 

(protagonizadas, respectivamente, pela atriz branca e portuguesa Joana de Verona e 

pela atriz negra brasileira, Grace Passô), a partir de um discurso racializado. Chega a 

haver momentos em que os termos “desigualdade”, “social” e “pobres” tomam conta do 

discurso, mas a problemática se encerra no quesito de classe social apenas.  

 Para mim, enquanto uma ativista e pesquisadora branca antirracista brasileira, 

que tem buscado contribuir – academicamente e também por meio da militância – para 

a valorização da representatividade de temas-chave para a construção de uma 

sociedade antirracista no país, não racializar uma narrativa como esta é, no mínimo, um 

grande equívoco ou resultado de um silenciamento racial que não poderia ter sido 

apresentado desta forma, o que só reitera a branquitude presente na sociedade 

brasileira, inclusive na indústria do cinema nacional comercial. 
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Um olhar sobre a crítica do cinema nacional 

 Fernando Machado, crítico de cinema brasileiro, apresenta no site Cinematório5, 

uma análise crítica sobre o filme, em que pontua, por exemplo, a seguinte questão em 

torno da branquitude da personagem de Joana de Verona: 

Em “Praça Paris” há um incômodo no enviesamento da personagem 
Camila que acaba se tornando a “branca” que tenta de alguma 
forma ajudar, mas acaba sofrendo, por isso tornando-se paranoica. 
(...) Mas ainda assim, o desenvolvimento de Camila é problemático 
ao retratá-la como a “garota branca que tenta salvar Glória”, mesmo 
sendo cruel com ela e com outros marginalizados na história. Além 
disso, seu mal desenvolvimento limita o aproveitamento da 
personagem que realmente importa na história – Glória. Grace 
Passô é uma atriz excepcional que vale ficarmos de olho em seus 
próximos trabalhos. Com olhos expressivos e um sarcasmo 
delicioso, a atriz engole qualquer atuação perto dela. Seu olhar 
consegue expressar ódio, medo, embaraço, terror e doçura. Queria 
ter visto mais dela em tela. (MACHADO, 2017) 

 

 É curioso como o crítico Fernando Machado consegue captar a marca da 

pertença racial de Camila como uma questão premente no filme, mas, ainda assim, 

quando escreve, coloca o termo “branca” entre aspas, como se fosse necessário o uso 

deste recurso para nomear a identidade étnico-racial de alguém ou como se ainda fosse 

necessário amenizar esta nomenclatura, como costumamos fazer, dentro de uma lógica 

de senso comum.  

 Outro ponto levantado pelo crítico é o fato de que “queria ter visto mais de Grace 

Passô na tela”. Esta invisibilidade, para mim, se dá no campo da dificuldade em se 

realizar o chamado ‘letramento racial’ no Brasil, visto que vivemos em uma nação que 

ainda valoriza, dentro de uma lógica majoritária e de senso comum, o mito da 

democracia racial e a redução das consequências das desigualdades a apenas 

diferenças de classes sociais, não referenciando (com a mesma frequência e 

naturalidade) outros marcadores sociais de diferença, como raça e gênero, por exemplo. 

Isso pode ser visto, no próximo trecho que destaquei da crítica de Fernando Machado, 

conforme apresento abaixo: 

“Praça Paris” é tecnicamente o melhor trabalho de Lucia Murat, e 
ainda que possamos problematizar a representação “branca-
heroica-paranoica” no roteiro, isso não apaga seus acertos. O filme 
consegue abordar o racismo estrutural do qual vivemos, que 
dificulta que um “pobre favelado” consiga se livrar do ciclo de 
violência no qual é inserido desde o nascimento, tendo de trabalhar 
duas vezes mais que privilegiados como Camila para tentarem 
oportunidades iguais.  Mas assim como disse Mano Brown em um 

                                                 
5 A íntegra da crítica de Fernando Machado pode ser lida no site: 
http://www.cinematorio.com.br/2017/10/critica-praca-paris-um-reflexao-sobre-violencia-e-empatia-lucia-
murat/. 
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dos seus shows com os Racionais Mc’s: “Como fazer duas vezes 
melhor se você está pelo menos cem vezes atrasado?”. “Praça 
Paris” é um estudo sobre violência e empatia. O filme provoca-nos 
como espectadores e nos propõe sairmos de nossa zona de 
conforto e privilégios, distantes do conflito, para refletirmos nossas 
ações diante da marginalização de um grupo de pessoas. 
(MACHADO, 2017) 
 

 Na minha leitura crítica dos trechos apresentado, não entendo o porquê da 

necessidade que o autor teve em, mais uma vez, usar aspas para nomear o que ele 

próprio nomeia – de forma, inclusive, irônica – “a representação branca-heroica-

paranoica” presente no roteiro do filme. Ao que me parece, o uso deste termo dessa 

forma contradiz o que o próprio crítico irá apresentar enquanto argumentação, após essa 

afirmação. O que demonstra, mais uma vez, a falta de letramento racial presente em 

nossa sociedade.  

 Felizmente, nem só de falta de racialização do mundo se vive no Brasil, 

incluindo aqui pessoas brancas, aliadas na luta antirracista. É o caso de dois críticos 

brasileiros, que vivem no Rio de Janeiro, e buscam valorizar e garantir o protagonismo 

das relações étnico-raciais nas narrativas cinematográficas que analisam. Um deles é 

Filippo Pitanga, que após ter visto Praça Paris, escreveu um artigo de opinião6, do qual 

destaco alguns trechos: 

- O tema sutilmente introjetado por trás da roupagem de thriller é 
justamente desconstruir a branquitude que gera as origens do 
racismo estrutural no Brasil. Um racismo que não tem nada de 
velado como muitos brasileiros gostam de pensar quando em 
comparação com o dos EUA. Mas se há talvez um elemento de 
ligação que une todos os elementos envolvidos é justamente a cola 
mágica de Grace Passô, que toma de jeito o filme e transforma ele 
em outra transcendência. 
- O filme é abertamente sobre racismo, e a personagem da 
terapeuta portuguesa vai desvelando o racismo estrutural dela 
mesma e da plateia, a qual deve ter reações bem distintas de 
desconforto proposital, seja da plateia branca que talvez rejeite se 
ver reconhecida na paranoia criada pela branquitude, ou pela 
parcela negra que verá provavelmente um sufocante retrato de 
injustiças acometidas até o dia de hoje. Um bom exemplo é o da 
polícia parando no meio da rua personagens que não fizeram nada, 
realidade esta que brancos quase nunca estão sujeitos, mas é um 
estereótipo que precisa ser vencido depois de mais de um século 
de segregação e discriminação nas bases institucionais. 
- O pulo do gato que acerta tanto no filme é justamente a 
nacionalidade dela ser portuguesa, muito bem defendida também 
por Joana de Verona em dobradinha na tela com Grace, e o filma 
acaba tendo um ponto de vista que raramente vemos, o de 
escancarar a branquitude colonizadora como herança eurocêntrica 
nas bases de nossa formação como cidadãos. Grace claramente 

                                                 
6 A íntegra do texto de Filippo Pitanga pode ser lida no site: http://almanaquevirtual.com.br/praca-paris/. 
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transforma o filme a partir do momento em que emprega uma 
seriedade e credibilidade em sua personagem a não deixar a 
personagem da terapeuta portuguesa, que é a outra protagonista 
com mesmo tempo em tela, virar caricatura e se safar de assumir a 
toxicidade da paranoia dela. (PITANGA, 2018) 

 

 De forma explícita, o crítico Filippo Pitanga apresenta o eixo norteador deste 

artigo: a presença da branquitude – como consequência de um legado colonial mal 

resolvido – na narrativa de Praça Paris.   

 Afinal, o fato de a personagem de Joana de Verona ser uma psicóloga 

portuguesa, que, assim como sua avó, vem ao Brasil para viver, é marca essencial para 

uma leitura racializada da película. Vale ressaltar o que apontam Carone e Bento (2002, 

p. 06): “O olhar do europeu transformou os não-europeus em um diferente e muitas 

vezes ameaçador Outro. Este Outro, construído pelo europeu, tem muito mais a ver com 

o europeu do que consigo próprio”. 

 Da mesma forma que Filippo Pitanga, a crítica brasileira, Samantha Brasil, 

também apresenta argumentos que visibilizam as marcas da violência racial presentes 

no roteiro de Praça Paris, conforme apresento, a partir de alguns trechos em destaque, 

do texto que a mesma publicou no site Delirium Nerd7:  

- O mito da democracia racial fabulado por Gilberto Freyre já caiu 
por terra há tempos, embora ainda hajam aqueles que o sustentem. 
Não é à toa que o cenário escolhido para o filme seja a UERJ, 
primeira universidade brasileira a implementar o sistema de cotas. 
Esta mesma universidade, que neste momento agoniza, encontra-
se em vias de encerrar seu funcionamento, por conta do desmonte 
que o atual governo vem tentando sedimentar no Estado do Rio de 
Janeiro. 
- Em determinado momento, um dos personagens quebra a quarta 
parede e nos encara. Nós, espectadores, somos convidados a 
refletir sobre o quanto cada um de nós, individualmente, comunga 
daquela paranoia coletiva alimentando-a em nossos pequenos atos 
cotidianos. E essa cena bate forte. Ressoa. Incomoda. Impossível 
sair do cinema indiferente ao que é visto na tela. Principalmente 
para quem vive no Rio de Janeiro e tem o cenário de uma cidade 
fissurada delimitando suas ações. (BRASIL, 2017) 

 

 Por mais que Samantha Brasil nos traga apontamentos importantes em torno 

da presença de diferentes tipos de violência vigentes no Rio de Janeiro, em tempos 

atuais – uma vez que o lançamento do filme data de 2017 -, percebe-se o olhar crítico, 

com base racial, em torno da narrativa presente no filme.  

                                                 
7 A íntegra do artigo de opinião de Samantha Brasil pode ser vista no link: 
http://deliriumnerd.com/2017/10/09/praca-paris-lucia-murat-racismo/. 
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Um olhar sobre as narrativas presentes em Praça Paris: 

 O filme Praça Paris inicia com a personagem Camila, protagonizada pela atriz 

portuguesa Joana de Verona, ainda em Portugal, caminhando sobre montanhas 

próximas ao mar (em que, logo em seguida, ela mergulha e, em uma bela transição 

filmográfica, sobremerge já em uma praia carioca). Ao fundo, a trilha sonora é um fado, 

especificamente a canção "Lágrimas do céu", interpretada pela cantora portuguesa 

Carminho. Assim que esta cena se encerra, a Universidade Estadual do Rio de Janeiro 

nos é apresentada e, mais especificamente, o consultório utilizado pela então mestranda 

de Psicologia Aplicada, Camila Loureiro. Cabe mencionar que, ao longo do filme, 

também ficamos sabendo que Camila está escrevendo um artigo intitulado "Estudo 

sobre a violência no Brasil", a partir das sessões de terapia que realiza com a 

personagem Glória, interpretada por Grace Passô.  

 Já no consultório, sentadas uma de frente para a outra, Camila indaga à Glória: 

“Por que sentiu a necessidade de procurar essas consultas?”. Em resposta, recebe a 

seguinte explicação da então ascensorista da universidade: “Tanta coisa, tanta coisa… 

meu pai me deu muito trabalho na vida, bebia muito, não era por maldade dele, mas ele 

bebia. Minha mãe largou dele por causa da bebida, porque ele mudava, ficava violento”. 

Logo depois, há um corte na cena para Glória, aguardando na área de visitas em uma 

penitenciária brasileira. Ela leva frango com quiabo em um tupperware para um homem 

- também negro - que foi visitar. Nesse momento, descobrimos que se trata do irmão 

dela.  

 Ela retorna para casa depois que o irmão compara a si mesmo com o pai deles, 

interrompido por ela, que dizia ser aquela uma "brincadeira estúpida". A narrativa, então, 

corta para ela dialogando com Samuel, um amigo da família, que trabalha como moto-

táxi na favela onde moram, na cidade do Rio de Janeiro. Ela pega uma carona com ele, 

que a deixa na porta de casa, e confirma se ele não está mais envolvido com "essa vida", 

o que é facilmente passível de ser interpretado como "a vida de quem atua no tráfico de 

drogas". O irmão dela, inclusive, já havia dito que o "Samuca era uma figura, nunca deu 

pra bandido não".  

 Passados alguns minutos, o filme volta a acontecer na sala de atendimento da 

psicóloga portuguesa. Nesse momento, nos é contado – por meio de uma associação 

livre8 - que Glória sofria violência sexual por parte de seu pai, que a obrigava a tirar a 

roupa e que chegava a agredir o irmão dela quando ele tentava defendê-la dos abusos 

                                                 
8 O enfoque deste artigo é travar uma análise crítica, de cunho comunicacional, educativo e, por que não, 
racialmente problematizada, da presença do conceito de branquitude no filme Praça Paris. Por esse 
motivo, não irei discorrer sobre a compreensão do campo da Psicanálise para o uso do termo “associação 
livre”. No entanto, reforço que sua utilização está atrelada à ideia de uma fala potencialmente liberada, 
em momento de terapia, como a que estava sendo apresentado na película.  
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semanais do próprio pai. Nessa cena, a personagem também se dá conta de que foi 

abandonada pela mãe (diferentemente do que pensava antes, quando compreendia que 

a mãe havia deixado apenas o pai e não a família toda, inclusive ela).  

 Logo após essa cena, a narrativa passa a acontecer em uma igreja evangélica, 

típica de bairros pobres brasileiros, onde o pastor (interpretado por Babu Santana), é um 

homem negro, em torno de 40 anos de idade, e que canta junto da comunidade religiosa. 

Esta mesma instituição religiosa será palco, ao longo de filme, de cenas importantes 

para o desenrolar da história.  

 A cena seguinte mostra a psicóloga relembrando um outro depoimento contado 

por Glória, em que ela narrava a história de uma adolescente, chamada Soraia, 

estuprada por um homem adulto, chamado Wellington, morador da mesma favela. 

Wellington acabou sendo morto queimado, a partir de uma decisão da própria garota, 

incentivada por agentes do tráfico, que a convidaram a 'fazer justiça com as próprias 

mãos', após terem pego o homem e o espancado. Ao lembrar deste relato, a psicóloga, 

já em sua casa, se deita na cama e se cobre com o lençol, como se buscasse dormir 

para esquecer aquela narrativa.  

 Nesse momento, a cena é cortada novamente para o seu consultório, na 

universidade. Glória conta como é comum os estupros na favela onde mora e, com a 

comunidade tomada pela Polícia Militar, nada tem sido feito a respeito. A personagem 

explica não estar afirmando que "no tempo do tráfico era melhor", mas bastava um crime 

assim acontecer - como no caso do Wellington - e brevemente o culpado seria 

encontrado e morto. A psicóloga, então, questiona se ela acha ser isso que deveria ter 

acontecido com seu pai e Glória devolve a pergunta: "a senhora acha que meu pai devia 

ter morrido, doutora?". Há um silêncio e, mesmo com a insistência na pergunta por parte 

de Glória, a profissional não responde e a cena termina.  

 Outra sequência narrativa que nos é apresentada no filme é a de Camila 

reproduzindo uma fotografia de sua avó, em frente a um monumento de uma praça 

carioca, que sabemos ser a praça Paris, homenageada, pelos roteiristas, no título da 

película. Camila diz que gostava da ideia de ser comumente comparada com a avó, por 

serem fisicamente parecidas. Não por acaso, o monumento, com um homem sentado 

em um cavalo, em tom “libertador”, é uma típica valorização dos tempos da colonização 

europeia no Brasil. Desde os primeiros minutos do filme, vemos diálogos potentes, e 

cenas como esta, que reiteram a importância de uma leitura racializada desta narrativa 

cinematográfica. Não é por acaso a escolha da ascendência europeia de Camila e a 

utilização de takes como os da praça Paris enquanto recursos, por vezes não oralizados, 

da presença ainda marcante do eurocentrismo no cotidiano da população brasileira. 
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 Já em uma outra cena, apresentada em mais da metade da narrativa do filme, 

vemos Samuel - o motoboy amigo da família de Glória - na casa da ascensorista, 

preparando uma omelete. Quando Samuel começa a acarinhar Glória, ela cede ao afeto 

e estabelece uma relação sexual com o parceiro. Percebe-se que Glória não está 

completamente confortável com aquela situação, mas busca sentir prazer com o ato 

sexual partilhado com Samuel. E fica a dúvida: este desconforto se dá pelo fato de Glória 

ter tido poucos parceiros sexuais na vida ou porque sofreu violência sexual quando era 

criança/adolescente? Ou será pelos dois motivos expostos? 

 Como não há respostas definitivas ou concretas para tais questionamentos, 

destaco a importância de compreender as subjetividades apresentadas na personagem 

de Grace Passô, a partir do seguinte eixo estrutural: 

A violência simbólica é muito sutil, não deixa marcas aparentes 
como a violência real, mas costuma ferir com intensidade 
semelhante ou até maior do que a agressão física. As marcas da 
violência simbólica se instalam na alma e funcionam como 
terroristas residentes, que atemorizam a vida das pessoas 
desviantes a partir de dentro delas mesmas (LANZ, 2014: 257). 

 

 Além da presença da violência simbólica, também é apresentada no filme a 

violência policial, quando Glória é torturada por alguns policiais militares com o intuito 

de descobrirem quem estava levando informações da rua para dentro da cadeia. No 

entanto, como ela não tinha, de fato, qualquer informação a respeito, a tortura pela qual 

passa não surte efeitos para os PMs, apenas deixa marcas físicas e psicológicas na 

personagem, que chega a ficar com o rosto bastante machucado e, obviamente, 

traumatizada com a situação vivida.  

 Ao fim deste momento relatado, há um corte para a igreja neopentecostal da 

favela. Glória recebe uma oração do pastor pede o auxílio dele para que seu irmão seja 

visitado. O pastor recusa o pedido e diz só visitá-lo em pensamento, em oração, pois, 

apenas dessa forma - segundo ele - haveria a libertação necessária para aquele caso. 

A presença das igrejas evangélicas neopentecostais é frequente em diversos momentos 

do filme. Um deles, por exemplo, se passa nas ruas do centro da capital do Rio de 

Janeiro, quando um possível pastor ou pregador, munido de microfone sem fio e Bíblia 

na mão, prega pela rua e Camila começa a prestar atenção em suas palavras. O 

personagem do pregador, visivelmente empolgado com o olhar e ouvidos atentos da 

personagem, decide tomá-la pelos braços e a força a segurar a Bíblia, dizendo que ela 

nada deveria temer. Em um ato abrupto, Camila se afugenta, consegue se desvencilhar 

do homem e corre, enquanto ele grita: "É assim que a gente foge, a gente teme, a gente 

renega a Deus, como o Diabo renegou a Cristo na cruz". Em outra cena, Glória está de 

volta à igreja da favela, ouvindo um sermão do pastor sobre os falsos pregadores e sobre 
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Sodoma e Gomorra. A cena é encerrada com a seguinte afirmação: "se o irmão tá com 

problema, tá com dúvida, abra a Bíblia!".  

 Assim como nos apresenta o estudioso russo de discursos e de produção de 

sentido, Mikhail Bakhtin, juntamente com Voloshinov (2002), é possível compreender o 

aparecimento corriqueiro destes discursos – religiosamente pautados – visto que o 

alcance e o número de igrejas neopentecostais em comunidades de alta vulnerabilidade 

social é cada vez maior e mais comum, o que atinge – diretamente – os modos e meios 

de comunicação e trocas no dia-a-dia das pessoas que ali habitam. 

Cada época e cada grupo social têm seu repertório de formas de 
discurso na comunicação sócio-ideológica. A cada grupo de formas 
pertencentes ao mesmo gênero, isto é, a cada forma de discurso 
social, corresponde um grupo de temas. (...) Uma análise mais 
minuciosa revelaria a importância incomensurável do componente 
hierárquico no processo de interação verbal, a influência poderosa 
que exerce a organização hierarquizada das relações sociais sobre 
as formas de enunciação (BAKHTIN e VOLOSHINOV, 2002: 43). 

 

 Compreender a presença de artifícios audiovisuais e narrativos enquanto 

instrumentos para uma leitura crítica das formas de enunciação e suas especificidades 

– determinadas socialmente e na alteridade – é parte das premissas desta análise. Para 

mim, enquanto pesquisadora do campo da Comunicação, não há como estabelecer 

leituras do mundo (Freire, 1999) sem levar em conta as contribuições presentes nos 

diálogos que estabelecemos em nossos relacionamentos interpessoais, bem como a 

partir de potenciais conversas que temos com os filmes, as músicas, os textos a que 

temos acesso, em nosso cotidiano cultural.  

 Como definidora de especificidades de um grupo, a cultura se torna uma forma 

de revelar a identidade (Hall, 2000) de determinados coletivos de pessoas, respeitando 

as similaridades internas aos grupos e os diferenciando dos demais grupos existentes 

na sociedade. A cultura passa a ser dimensão da diferença, para articular os grupos em 

prol de uma Cultura maior – com C maiúsculo – que seria aquela definida mais 

comumente pelos seres humanos, tendo como base algo coletivo, mas nunca 

plenamente igual. A ideia, portanto, não é criar uma espécie de divisão cultural, mas 

reforçar a unidade dos grupos que, juntos, determinam a nação. 

Por esse motivo, defendo, neste artigo, a importância de compreender a cultura 

como possibilidade de enaltecimento das diferenças, para uma atmosfera de equidade, 

ou seja, do estabelecimento de uma relação justa e, por vezes, essencialmente desigual, 

das pessoas. 

Ao resistir à ideia de cultura que nos tenta a pensar grupos sociais 
existentes como culturas, resisti também à forma substantiva cultura 
e sugeri uma abordagem adjectiva (sic) da cultura que reforça as 
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suas dimensões contextual, heurística e comparativa e nos orienta 
para a ideia de cultura como diferença, diferença especialmente no 
domínio da identidade de grupo. Sugiro, portanto, que a cultura é 
uma dimensão penetrante do discurso humano que explora a 
diferença para gerar diversas concepções da identidade de grupo 
(APPADURAI, 1996: 27). 
 

 Nesse sentido, comunicação e cultura não se dissociam. Ao contrário, são 

campos que se retroalimentam e, por sua vez, fornecem maneiras que estabelecem os 

modos de vida, valores e crenças empreendidos e enaltecidos pelas sociedades que os 

vivenciam. Comunicação e cultura são marcadores que também colaboram para a 

compreensão das diferenças.  

 Retornando aos destaques da narrativa filmográfica presente em Praça Paris, 

ressalto uma outra cena, em que Camila, quando recebe Glória em seu consultório, após 

ter sido violentada pela Polícia Militar carioca, afirma que a universidade poderia ajudar 

a ascensorista a denunciar o ocorrido. Glória apenas ri e diz: “A universidade, doutora? 

Universidade?”, em um tom de ironia e desalento. Infelizmente, este discurso pessimista 

de Glória apenas reifica o pensamento de que ações que revelem empatia concreta, 

principalmente quando direcionada à população negra e pobre do país, são escassas. 

 Neste ponto, também é possível perceber o lugar de fala (RIBEIRO, 2017) de 

Camila: a de uma mulher branca, europeia, com acesso a oportunidades e privilégios 

em sua vida cotidiana e que, provavelmente por esses motivos, ainda acredita que a 

universidade pode ser considerada uma aliada na defesa de direitos.  

 (...) o branco não é apenas favorecido nessa estrutura racializada, 
mas é, também, produtor ativo dessa estrutura, através dos 
mecanismos mais diretos de discriminação e da produção de um 
discurso que propaga a democracia racial e o branqueamento. 
Esses mecanismos de produção de desigualdades raciais foram 
construídos de tal forma que asseguraram aos brancos a ocupação 
de posições mais altas na hierarquia social, sem que isso fosse 
encarado como privilégio de raça (SCHUCMAN e SCHILICKMANN, 
s/d: 290).  
 

 Talvez, até mesmo sem se dar conta, a personagem Camila não consegue se 

desprender de seu lugar de fala para poder garantir a empatia e a sensibilidade 

necessárias para compreender que a universidade, ao que tudo indica, jamais estaria 

ao lado e na defesa de alguém como Glória. Todavia, sabe-se que essa lógica só pode 

se dar quando a pessoa privilegiada tem consciência de seus privilégios e, dessa forma, 

problematiza seu entorno e não reitera discursos e posições de poder, historicamente 

estabelecidos, em sociedades como a nossa: a de um país afrodiaspórico e de origem 

ameríndia que mais se vê enquanto europeu do que como uma nação formada por 

indígenas e por pessoas afrodescendentes.  

A
N

O
 8

. 
V

O
L
. 

1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
5
 |
 J

A
N

E
IR

O
 –

 J
U

N
H

O
 2

0
1
9

 



 

228 

 

 Por esse motivo, a personagem Glória desconversa sobre a ideia apresentada 

por Camila como saída para a violência policial que havia sofrido. Ela, então, conta um 

sonho com a terapeuta em que Gloria "trocava de lugar" com Camila. Após contar o 

sonho, a terapeuta pergunta: "mas você não ia querer ter a minha vida, ia?". Glória 

arremata dizendo que, no sonho, via que Camila a enxergava como um bicho de 

zoológico.  

 Também é contado por Glória, ainda nesta cena, que o posto da UPP (Unidade 

de Polícia Pacificadora) havia sido metralhado, alguns PMs ficaram feridos e um deles 

foi morto no ocorrido. Ela, então, afirma ter ficado feliz, pois, segundo ela, "é assim que 

acontece, é assim que funciona". Mas, ao contrário do que havia dito para a psicóloga, 

quando Glória, finalmente, consegue visitar seu irmão na penitenciária, ela diz que ele 

não precisava ter mandado fazer o ataque contra os PMs e que ela não havia sido 

violentada por eles. Com isso, o irmão pergunta pelo nome da terapeuta e diz, de 

maneira agressiva: "só quem te protege sou eu, avisa aquela terapeutazinha lá, saia 

daqui de cabeça erguida".  

 Em outro momento do filme, Camila assiste a vídeos gravados em favelas do 

Rio de Janeiro, mostrando como os jovens - invariavelmente negros - são violentados e 

até mesmo mortos, por cometerem 'erros' nas comunidades em que vivem, em acertos 

de contas realizados por traficantes e por agentes da PM carioca. Camila volta a 

encontrar cenas como essa, no celular de Glória, esquecido em seu consultório, o que 

a assusta. Nesse momento, há uma transição de cenas, em que a mulher que está 

sendo espancada pelos traficantes (tendo seu cabelo cortado com faca e máquina) 

passa a ser a Camila. Neste momento, ela acorda assustada de um pesadelo, já em sua 

cama, ao lado de seu companheiro. Já mais calma, Camila se levanta e diz que sua avó 

havia se suicidado quando estava vivendo no Brasil e afirma: "a minha família sempre 

diz que o culpado pela morte da minha vó tinha sido o Brasil e eu nunca acreditei".  

 Mais uma vez, pode-se perceber a presença da narrativa eurocêntrica, insuflada 

pela personagem Camila, a ponto de a mesma identificar no Brasil o culpado pela morte 

de sua avó e a sua em potencial. 

Assim, o que se observa é uma relação dialógica: por um lado, a 
estigmatização de um grupo como perdedor, e a omissão diante da 
violência que o atinge; por outro lado, um silêncio suspeito em torno 
do grupo que pratica a violência racial e dela se beneficia, concreta 
ou simbolicamente (CARONE e BENTO, 2002: 05).  

   

 As violências são realizadas em via de mão dupla, por quem delas se beneficia 

e por quem as sofre, em um jogo de poder em que, historicamente, populações 

colonizadas são violentadas de diferentes formas, seja simbólica ou concretamente. Por 
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isso, a necessidade urgente de revisarmos criticamente o papel da branquitude em 

sociedades afrodiaspóricas como a brasileira. 

 Quando Glória reaparece no consultório de Camila, ela conta ter sido a Febem 

(antiga Fundação Estadual para o Bem Estar do Menor) que havia acabado com a vida 

de seu irmão. Ela conta isso, deitada - posição que escolhe ficar, na consulta, pela 

primeira vez. Com isso, Glória começa a dizer que queria entender de quem é a 

responsabilidade quando alguém faz alguma coisa ruim e uma pessoa conta para um 

traficante, que decide resolver a situação "dando uma lição ou matando a pessoa", como 

ela mesma narra. A indagação de Glória perturba Camila, que afirma não ter como saber 

quem é a pessoa culpada nessa situação, porque dependeria do contexto.  

 Esta cena é cortada para a saída de Camila da universidade, quando ela 

esbarra em um jovem que poderia ser considerado pardo - de pele clara, mas com outros 

traços originários de populações africanas presentes em seu fenótipo. Ela se assusta 

com o encontro de seu corpo com o dele, deixa cair uns papéis no chão e chega a dizer 

a ele que ela mesma poderia recolher os papéis sozinha. Ele, em contrapartida, se irrita 

com a atitude de Camila e diz: "Eu, hein, tá pensando o quê? Sua branquela, tá achando 

que eu iria te roubar? Tá achando que todo mundo é ladrão nessa porra?". Ao passo 

que Camila sai andando, o homem é abordado por um grupo de PMs que parece buscar 

entender o que havia acontecido, em uma abordagem tipicamente violenta, mas que 

parece não preocupar a psicóloga, que segue seu caminho.   

 A branquitude presente em Camila é tamanha que a mesma sequer se 

apercebe do ato – potencialmente racista - com o jovem, nem percebe que o tratamento 

dirigido a ele era motivado pela negritude do rapaz. Ou seja, muito provavelmente, se 

ela tivesse esbarrado em um homem branco, o medo não a tomaria e ela reagiria de 

forma mais lúcida e sensível naquela situação. Afinal, este é um comportamento típico 

de pessoas brancas, privilegiadas socialmente, que, imersas em ambientes 

propagadores de violências, passam a se reconhecer enquanto alvos e parece sequer 

realizarem leitura crítica de suas posições sociais, a fim de conseguirem “ver o outro”, 

reconhecê-lo, enxergá-lo para além de seus estereótipos negativos, facilmente 

disseminados nos grupos do qual fazem parte9.  

                                                 
9 É possível que um pensamento surja, no momento em que este trecho do texto é lido, indagando se 
não seria este meu argumento também um típico posicionamento negativamente estereotipado, em 
relação à população branca ser potencialmente racista e, por sua vez, incapaz de identificar quem é 
diferente a partir de uma dimensão equalitária. Por esse motivo, ressalto que minhas assepções se 
baseiam em dimensões historicamente pautadas, a partir de uma perspectiva que compreende as 
colonialidades – de mentes e de saberes – enquanto normas-padrão, hegemônicas, e que, infelizmente, 
ainda residem em grande parte das consciências de pessoas brancas no mundo. “Podemos observar 
alinhamentos nas características do perigo do eurocentrismo com a própria construção da narrativa 
hegemônica da branquitude. O que percebemos, portanto, para trazer o debate para a perspectiva de 
crítica à colonialidade que está por trás deste processo, é a construção de políticas raciais de dominação 
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A identificação é, pois, um processo de articulação, uma suturação, 
uma sobredeterminação, e não uma subsunção. Há sempre 
"demasiado" ou "muito pouco"- uma sobredeterminação ou uma 
falta, mas nunca um ajuste completo, uma totalidade. Como todas 
as práticas de significação, ela está sujeita ao "jogo" da différance. 
Ela obedece à lógica do mais-que-um. E uma vez que, como num 
processo, a identificação opera por meio da différance, ela envolve 
um trabalho discursivo, o fechamento e a marcação de fronteiras 
simbólicas, a produção de "efeitos de fronteiras". Para consolidar o 
processo, ela requer aquilo que é deixado de fora - o exterior que a 
constitui (HALL, 2000: 106).  

 

 Mais uma vez o jogo de poder, que estabelece as diferenças entre as pessoas, 

está em voga na narrativa filmográfica aqui analisada. Ressalta-se, aqui, que valorizar 

essas diferenças, a fim de poder se afirmar positivamente em nossas realidades, é 

essencial para estabelecer equidade na diversidade. Prática esta que, infelizmente, não 

é visibilizada nos discursos presentes em Praça Paris. 

 Em outro trecho do filme, vemos Camila e Glória no consultório da universidade. 

A terapeuta está bastante aflita, dizendo que "não há outros meios, que é difícil para ela 

também". Camila conta sobre ter visto um vídeo no celular de Glória que depois foi 

divulgado na internet e como ela não entendia qual o prazer da paciente em guardar 

vídeos como aquele. Glória sorri um riso de indignação, de lábios entreabertos, dizendo 

que conhecia a mulher agredida e que o ocorrido tinha servido para mostrar para a 

comunidade que não poderia haver fofoca lá. Nesse momento, Camila diz ter tomado a 

decisão de não mais atender Glória e que ela passaria a ser acompanhada por outra 

terapeuta da universidade. A ascensorista apenas balança a cabeça, em concordância, 

e diz: "Tá".  

 Esta cena é cortada e passamos a visualizar Camila em seu apartamento com 

alguém tocando a campainha repetidas vezes. É Glória quem está à porta. Camila abre 

e Glória entra, de supetão em sua casa, inquirida pela terapeuta sobre como havia 

conseguido seu endereço, o que é rapidamente respondido por Glória, sobre a facilidade 

de consegui-lo nos registros da universidade em que ambas trabalhavam. Glória decide 

ir ao encontro de Camila para dizer que o rapaz do jornal - mostrado pela terapeuta em 

um outro momento do filme - era seu irmão e que ela queria contar à Camila porque 

havia mentido. A conversa perturba a psicóloga que, abruptamente, empurra Glória 

contra a porta do apartamento, gritando para que saísse de sua casa, pois não era mais 

                                                 
nas colônias a partir da valorização exacerbada do continente europeu, tornando privilegiado o branco 
mesmo fora da Europa” (PASSOS, PUCCINELLI e ROSA, 2019, p. 10 e 11).  
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sua terapeuta e, por isso, não precisava mais saber sobre a vida da ascensorista. Com 

a tensão, Glória, apesar da tentativa de falar com Camila, sai do apartamento.  

 Esta cena é, então, cortada pelo dia seguinte do ocorrido, com Camila chegando 

na universidade e presenciando um suicídio no estacionamento. Neste momento, sua 

crença é a de se tratar de Glória. O que não se confirma, pois a mesma estava a 

aguardando em seu consultório para dizer ter mentido porque tinha medo de Camila não 

a atender se ela descobrisse que seu irmão era o líder do tráfico da favela. Neste 

momento, descobrimos, pela narrativa de Glória, que Jonas - seu irmão - só havia dado 

a primeira ‘porrada’ em seu pai e que tinha sido ela a culpada pela morte do mesmo, 

pois o havia matado com tijoladas até, segundo ela, "a cabeça ter virado uma pasta". 

Mas que ela jurava não ser má porque ele havia abusado sexualmente dela dos 10 aos 

15 anos de idade. Jonas, por sua vez, só a havia protegido. No final dessa cena, Glória 

pergunta se a terapeuta estava com medo dela e, por isso, estava rompendo com as 

consultas. Ela conta para Camila que seu irmão não gostava dela, pois o irmão 

considerava que ela só fazia fofoca nos encontros com a psicóloga. 

 Neste ponto de Praça Paris, o medo de Camila passa a ser tamanho a ponto de 

sequer conseguir abrir a porta de seu apartamento para receber uma encomenda de 

delivery, a ponto de checar o olho mágico da porta e ver Glória ao invés do entregador.  

Assim, o medo e a projeção podem estar na gênese de processos 
de estigmatização de grupos que visam legitimar a perpetuação das 
desigualdades, a elaboração de políticas institucionais de exclusão 
e até de genocídio. Adorno e Horkheimer (1985) destacam que os 
mais poderosos impérios sempre consideraram o vizinho mais fraco 
como uma ameaça insuportável, antes de cair sobre eles. Afirmam 
que o desejo obstinado de matar engendra a vítima; dessa forma 
ela se torna o perseguidor que força a legítima defesa (CARONE e 
BENTO, 2002: 10). 

 

 É interessante como é possível depreender essa relação entre o medo daquilo 

que não se conhece ou com o qual não se estabelece relação de alteridade com a lógica 

do racismo estrutural presente nas civilizações coloniais. Não é sem motivo que, em 

países europeus, por exemplo, as políticas de perseguição a estrangeiros e o 

crescimento de grupos xenófobos e neonazistas é contínua. E, em um país como o 

Brasil, em que a população branca se favorece e se espelha nas lógicas e cosmovisões 

tradicionalmente judaico-cristãs é recorrente a reprodução de tais práticas e crenças.  

 Esta mesma atmosfera em que Camila é dominada por seu medo e sua falta de 

empatia com as pessoas e culturas que divergem de si mesma também se apresenta 

em outra conversa de elevador, em que Glória conta para Camila ter sonhado com ela 

e que seu irmão não tinha gostado do fato de ela ter sido "largada" pela terapeuta. Nesse 

momento, a luz do elevador apaga e Camila se desespera, gritando para que a 
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ascensorista acendesse a luz. No que a luz retorna, Glória afirma: "na vida tem coisa 

muito pior do que elevador parado, Camila, muito pior".  

 Com essa afirmação, é possível compreender como as posições sociais das 

personagens são distintas e diferem em termos raciais e sociais, afinal, em termos de 

gênero, ambas são mulheres e heterossexuais. Por esse motivo, é quase impossível 

para Camila estabelecer uma relação alteritária com Glória. Afinal, “a alteridade aparece 

na medida em que o outro é o mesmo que eu, mas impenetrável para mim. Trata-se de 

uma apreensão que não é simples”, conforme aponta Hermann (2014: 284). 

 Em outra cena no elevador, Samuel acessa o local de trabalho de sua parceira 

para questionar se ela havia contado sobre o relacionamento entre eles para Jonas 

(irmão de Glória), o que é negado pela ascensorista. Nesse momento, vemos que os 

dois são as únicas pessoas negras presentes no elevador. A cena nos ajudar a 

problematizar a universidade enquanto um território branco, mesmo sendo a UERJ a 

primeira universidade a adotar cotas raciais em seu vestibular, em 2004. Ironicamente, 

ao final dos créditos do filme, aparece a seguinte inscrição na tela: "Esse filme é 

dedicado à UERJ, primeira universidade brasileira a adotar o sistema de cotas sociais". 

Por que, mais uma vez, a produção de Praça Paris se nega a visibilizar que foi também 

a UERJ a primeira universidade a adotar não apenas as cotas sociais, mas também a 

política de ação afirmativa, a partir da autodeclaração de cor/raça dos(as) 

vestibulandos(as)? Este é um feito histórico de suprema importância na história da 

educação brasileira e, infelizmente, deixa de ser notada e divulgada em um filme em que 

as relações interpessoais são profundamente marcadas pelas diferenças raciais, 

conforme busco apresentar neste texto. 

 A meu ver, este tipo de posicionamento é preocupante, uma vez que, conforme 

explica Mainguineau: “(...) não é um enunciado que faz referência: é o enunciador que, 

por meio de seu enunciado, deverá passar ao coenunciador as instruções (sic) 

necessárias para identificar os referentes por ele visados em um determinado contexto” 

(2004: 179). Ou seja, quem está por detrás da realização de Praça Paris teria por 

obrigação pesquisar, se aprofundar e escolher qual o enfoque que irá dar para a 

narrativa criada, afinal trata-se de uma obra livre, com licença artística para sua 

realização. Mas fica a pergunta: até quando tais escolhas reduzirão os problemas sociais 

às diferenças de classe apenas? Até quando as obras e produções da Indústria Cultural 

hegemônica (Adorno e Horkheimer, 1985) irão suprimir a essencial presença de raça – 

enquanto constructo sócio-histórico – como um marcador de diferença nas sociedades 

que foram compostas na/pela diversidade étnico-racial? 

 Em uma das últimas transições do filme, Gloria cuida de Samuel, pois ele teve 

as costas espancadas por traficantes da favela, visto que Jonas descobrira sobre o 
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relacionamento entre os dois. Glória se indigna com a situação e afirma não aguentar 

mais seu irmão tirar tudo dela. Eis que ela toma a decisão de colocar ‘chumbinho’ 

(veneno para matar ratos) na comida que iria levar para o irmão na cadeia. Logo depois, 

vemos Jonas comendo o refogado feito pela irmã, sozinho, dentro da cela. Em seguida, 

vemos Glória, chorando, saindo da penitenciária e, ao chegar em casa, começa a 

arrumar sua mala para poder fugir da favela.  

 Antes de sair, Glória envia uma mensagem de voz para o celular de Camila, 

dizendo: "Oi doutora, tá tudo bem com você, tá dormindo tranquila? Já tá em paz? Você 

tinha tanto medo dele, né? Só tô deixando essa mensagem aqui pra te dizer que eu não 

fiz isso por causa de ti não, fiz isso por causa dele. Isso iria acontecer de qualquer jeito 

e eu preferi eu mesma fazer, mas isso tu também não vai entender". Nesta cena, o 

porteiro de Camila, quando a encontra chegando no prédio em que mora, pergunta se 

ela era psicóloga e conta que um homem negro alto havia ido até lá, bastante nervoso, 

procurando por ela. Camila, por sua vez, avisa ao funcionário que, caso ele voltasse, 

não falasse nada sobre ela, não dissesse se ela estaria ou não em casa.  

 No dia seguinte, vemos Camila correndo de um outro jovem negro que estava 

andando ao seu lado. Ela passa a ter alucinações com qualquer homem negro que 

passa por ela, como se visse Glória em seus corpos, o que a amedronta.  

Representar o outro como arauto do mal serviu de pretexto para 
ações racistas em diferentes partes do mundo. A agressividade 
pôde ser dirigida contra esse inimigo comum (a outra raça), sentida 
como ameaça, ainda que na maioria dos lugares ela não tivesse 
nenhum poder. Os sujeitos perdem a capacidade de discernir entre 
o que é deles e o que é alheio, e então tudo vira falsa-projeção, 
exterioridade. (...) É um tipo de paranoia que caracteriza 
frequentemente quem está no poder e tem medo de perder seus 
privilégios. Assim, projeta seu medo e se transforma em caçador de 
cabeças (CARONE e BENTO, 2002: 12-13). 

 

 Esta perspectiva apresentada por Carone e Bento (2002) é de grande 

importância para compreendermos como a relação de medo estabelecida por Camila 

em relação à Glória está intimamente ligada à diferença racial entre as personagens. 

Esta demarcação não pode ser negligenciada nesta leitura analítica de Praça Paris, já 

que, em uma perspectiva amparada pelo letramento racial, é indissociável das relações 

de poder o quesito raça/cor. Desta forma, as relações de poder e de privilégio fazem 

parte da mesma estrutura social e, por isso, também precisam ser problematizadas. 

 Já nos minutos finais da película, quando Camila chega à universidade, Samuel 

está a sua espera, sentado num banco no corredor da UERJ. Camila, quando o vê, 

começa a correr, seguida por ele, que apenas buscava que ela o ouvisse e parasse para 

conversarem. Nesse momento, surge um outro homem, armado, que se identifica 
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enquanto policial (apesar de não estar usando uniforme). Ele saca sua arma e atira 

contra Samuel, no momento em que ele buscava por sua carteira em um de seus bolsos, 

na tentativa de mostrar não ser um criminoso. Esta cena termina com Camila ainda 

correndo - mesmo após ter ouvido o tiro - e só parando quando chega no parapeito do 

prédio, paralelo ao mar. O filme fecha em um ciclo narrativo, que também havia iniciado 

junto do oceano Atlântico, em uma relação nítida entre Brasil e Portugal, entre a colônia 

e a metrópole, entre a civilização e a barbárie, entre brancos e negros.  

 Infelizmente, mais uma sequência narrativa do cinema nacional, que demonstra 

as hierarquias entre países do Norte e do Sul globais, entre quem foi colonizado e quem 

colonizou, entre quem se julgou e se propagou enquanto grupo civilizado e, de forma 

autoritária e opressora, subjugou outros grupos a fim de que fossem escravizados e 

aculturados. Não há como deixar de enxergar: todas essas relações antitéticas, por 

excelência, são, sim, demarcadas racialmente, em relações historicamente 

estabelecidas para garantir que os mais diferentes privilégios e poderes fossem 

mantidos por descendentes de grupos socialmente lidos enquanto brancos e, do outro 

lado, aqueles socialmente lidos enquanto não-brancos – especialmente negros, no caso 

deste artigo – fossem deixados à própria sorte, corroborando para que a marcha fúnebre 

siga, tendo como protagonistas as pessoas de melanina acentuada e sem atingir, nem 

de longe, a branquitude brasileira, que segue seu curso com aparente tranquilidade em 

dias como os da atualidade.  
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Resumo 

Indo além de uma leitura exclusivamente genérica, analiso os filmes de Walter Salles Diários de 

Motocicleta (2004) e Na Estrada (On The Road, 2012) em relação à discussão de deslocamento de 

Clifford (1999) e ao rizoma de Deleuze e Guattari (2005), levantando alguns questionamentos críticos de 

um ponto de vista decolonial e observando os conflitos das fronteiras internas dos protagonistas. 

Deslocamento em Diários pode ser percebido no descentramento do esperado continente homogêneo, 

já que os protagonistas encontram uma multitude de biomas, línguas, culturas e povos ao invés de 

encontrar o coração indígena do continente, a expectativa de uma essência pura e uniforme. Em 

comparação, deslocamento em Na estrada pode ser encontrado na circularidade do movimento criada 

por uma série de viagens com aparente ausência de começo ou fim e no próprio ato de viajar, uma vez 

que ele causa erupções de criatividade nos protagonistas enquanto potência de vir a ser. 

Palavras-chave: Diários de Motocicleta; Na Estrada; Rizoma; Deslocamento; Decolonialidade 

 

Abstract 

Going beyond an exclusively generic reading, I analyze Walter Salles's movies The Motorcycle (Diários 

de Motocicleta, 2004) and On the Road (2012) in terms of Clifford's (1999) discussion of displacement 

and of Deleuze and Guattari's rhizome (2005), making a few critical points from a decolonial standpoint 

while also looking for conflicts in the protagonist's internal borders. Displacement in The Motorcycle 

Diaries arises from the de-centering of the expected homogeneous continent since, instead of finding the   

indigenous heart of the continent where natives live off their lands undisturbed, and where one single 

cultural and linguistic unspoiled essence can be found, the protagonists encounter a multitude of biomes, 

languages, cultures and peoples. In comparison, displacement in On the Road can be found in the 

circularity of motion created by a series of travels with apparent no beginning or end, and in the act of 

travelling itself since it enables eruptions of creativity in the characters as potency of becoming. 

Keywords: The Motorcycle Diaries; On the Road; Rhizome; Displacement; Decoloniality 
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Introduction2 

The year is 1947 and Jack Kerouac initiates with his friend Neal Cassady a series 

of trips across the U.S. and Mexico that would be later fictionalized in the book On the 

Road (KEROUAC, 1976)3. A couple of years after, in 1951, Ernesto Guevara and Alberto 

Granado initiate a journey across Latin America, recorded in their travelogues The 

Motorcycle Diaries: Notes on a Latin American Journey (GUEVARA, 2003)4 and Con El 

Che Por Sudamérica (GRANADO, 1987).5 In 2004 and 2012, Walter Salles directed the 

movie adaptations of Guevara's and Kerouac's travel narratives.  

A co-production between Walter Salles and Robert Redford, The Motorcycle 

Diaries (Diários de Motocicleta, 2004) was well received both by the public and by the 

critics. Its box office is estimated to be US$57,663,2246 and it received a total of thirty-

six awards,7 including the 2005 Oscar for Best Music. Shot in Spanish, its cast was 

composed of Argentinians, Chileans, Peruvians and one Mexican, Gael García Bernal. 

In comparison, On the Road (2012), a co-production between Walter Salles and Francis 

Ford Coppola, achieved the sum of US$8,784,3188 and received only two awards.9 

Despite being shot in English and having a plethora of famous actresses and actors in 

supporting roles, such as Kristen Stewart, Kirsten Dunst, Viggo Mortensen and Steve  

Buscemi, On the Road was less successful than The Motorcycle Diaries.  

According to Ana Luiza Pereira Romanielo (2014)10, in her Master Thesis about 

Walter Salles's road movies, urban spaces in Salles's films are characterized by "rupture, 

violence, nonconformity, and disintegration while rural locations are redemptive" 

(ROMANIELO, 2014: 110). In other words, "the road emerges as an alternative, as a way 

of escaping conformity and passivity" (ROMANIELO, 2014: 112). Romanielo identifies 

this trait in both The Motorcycle Diaries and On the Road: 

Sal was in a comfortable situation, although he was not rich. 
He did not have to leave home in search of better living 
conditions or of work. He decided to leave in search of 
adventure, as did the protagonists in The Motorcycle Diaries, 
because he felt trapped in a traditional environment. It is the 
desire to free himself from the constraints of conventions and 
morality that motivated the journey (ROMANIELO, 2014: 
102).    

                                                 
2 This research was supported by Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – 
Brazil (CAPES) – Code 001 
3 First published in 1957. 
4 First published in 1992. 
5 First published in 1986.  
6 According to the website Box Office Mojo:  
http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=motorcyclediaries.htm   
7 According to the website IMDB. http://www.imdb.com/title/tt0318462/awards?ref_=tt_awd 
8 According to the website Box Office Mojo. http://www.boxofficemojo.com/movies/?id=ontheroad.htm 
9 According to the website IMDB. http://www.imdb.com/title/tt0337692/awards?ref_=tt_awd 
10 All non-English sources have been translated by me for this article, unless otherwise indicated. 
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Although I agree both films can be considered road movies, I consider necessary 

to go beyond defining the road as a site of freedom from conventions. Romanielo's 

perspective is consistent with Hollywoodian generic conventions of road movies as 

setting "the liberation of the road against the oppression of hegemonic norms" (COHAN 

& HARK, 1997: 1), but, by associating the road with freedom from conventions, she also 

limits the critical possibilities of her own analysis. For example, Devin Orgeron (2008) 

questions the idea of rebellion associated with road movies, since they "extend a 

longstanding cinematic tradition that posits a hopeless and lamentable mobility in an 

effort to eulogize or find stability" (ORGERON, 2008: 2). In other words, Orgeron 

understands the road movie's obsession with movement as an expression of modernity's 

anxiety of culture moving away from the stability of community and tradition. 

Likewise, the road also elicits a metonymical potential of having the travelling hero  

representing the identity crisis of national cultures since, according to Marcio Markendorf, 

"the protagonists of road movies are the modern anti-heroic versions of old 

conquistadores and their expading territories. By operating in the poetic counterpart of 

the latter, road movie characters unravel their internal borders" (MARKENDORF, 2012: 

224). This is a very relevant point to think about the limitations of an exclusively generic 

reading of the so-called road movies since protagonists of travel narratives carry with 

themselves beliefs that often collide internally with the cultures they interact with along 

the way.  

For instance, The Motorcycle Diaries opens with an expectation for adventure 

across a hegemonic continent, which, Ernesto says in voice-over11, he and Alberto only 

know through books. In addition, Alberto's expectation of "discovering" new lands, new 

hymns, and new fruits echoes the Spanish colonial rhetoric. As a result, the 

protagonists's initial expectation of discovering an unspoiled essence at the heart of the 

continent could be related to the myth of finding El Dorado, prevalent among Spanish 

conquerors. Likewise, On the Road opens with Sal's fascination with the West, which not 

only refers to the Western movies, but also to the expansion of the Western frontier, one 

of the first enterprises of the United States as colonizers. Hence, although the 

protagonists seek to escape the constraints of life in Buenos Aires and New Jersey, their 

journeys are not entirely unconventional since they resemble colonial circuits in Latin 

America and North America.  

                                                 
11 Sarah Kozloff (1988) defines voice-over as "distinguishable by the fact that one could not display the 
speaker by adjusting the camera's position in the pictured story space; instead the voice comes from 
another time and space, the time and space of the discourse" (3). 
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Therefore, by going beyond a generic reading of the films, it is possible to 

investigate what Markendorf (2012: 224) calls the characters' internal borders, that is, 

their internal conflicts regarding cultures, allegiances and different forms of oppression. 

Another similar perspective is offered by Norma Alarcón through the concept of "multiple-

voiced subjectivity" (1998). Alarcón refers to Rosario Morales, who wants to claim herself 

to be "'puertorican, and U.S. American, working class and middle class, housewife and 

intellectual, feminist, Marxist and anti-imperialist'"; she also refers to Gloria Anzaldúa, 

who questions "'What am I? A third world lesbian feminist with Marxist and mystic 

leanings. They would chop me up into little fragments and tag each piece with a label'" 

(ALARCÓN, 1998: 152, author’s emphasis). Although the concepts of internal borders 

and multiple-voiced subjectivities are not the same, both deal with the inner subjective 

fractures, in contrast with a supposedly unified – Eurocentric – subject.  

Considering that the protagonists of both The Motorcycle Diaries and On the Road 

are white men, one from Argentina and the other from the United States, the issue of 

internal borders is primarily discussed in this article regarding the positions of 

comparative privilege they occupy in neocolonial contexts. Neocolonial existence implies 

a multiple subjectivity since the individual belongs to two or more cultures while not  

belonging exclusively to neither. Therefore, neocolonial subjectivity calls the Eurocentric 

notion of the subject as a unified being – the Cartesian producer of knowledge – into 

question.  

If decolonial authors have been questioning eurocentrism in a movement 

departing from the South towards the North,12 there have been attempts in the North to 

decenter Anglo-European as the reference culture to the rest of the world. Indeed, José 

Jorge de Carvalho (2001) discusses different attempts to reform Anthropology and their 

limitations:  

the ethnographic gaze has resulted from a decentering within 
the western worldview through which the European culture 
stopped being considered the reference culture. However, 
such decentering separated the gaze of the ethnographer, 
considered to be civilized, from the gaze of the 'native', the 
one looked upon; the latter gaze being construed as 'natural', 
non-critical (CARVALHO, 2001: 110). 
  

Hence, even as anthropology tried to reform itself, it reproduced an already 

existing colonial power relation based on who gazes at whom. In addition, Carvalho 

                                                 
12 Although postmodernism has turned terms such as North and South dated, I am using them in this 
article on purpose to cause reflection about how positionalities might still be relevant in a world that, 
despite its supposedly borderlessness, still is very much geographically heterogeneous. I go back to this 
issue in the next sections.  
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(2001: 114) situates James Clifford as part of a North American group of anthropologists 

who have criticized anthropological authority. Indeed, considering Clifford's ideas, we see 

that he has "been arguing that ethnography (in the normative practices of twentieth 

century anthropology) has privileged relations of dwelling over relations of travel" 

(CLIFFORD, 1999: 22). In other words, Clifford is interested in decentering or displacing 

ethnography from fieldwork and the problematic notion of "native" to the locus of the 

village, attempting, instead, to consider the anthropologist not bound to the land but as a 

traveler.  After all,   

[T]ravelers move about under strong cultural, political and 
economic compulsions and certain travelers are materially 
privileged, others oppressed. These specific circumstances 
are crucial determinations of the travel at issue – movements 
in specific colonial, postcolonial and neocolonial circuits, 
different diasporas, borderlands, exiles, detours, and returns 
(CLIFFORD, 1999: 35). 
 

Although Clifford highlights the relational element in traveling by establishing 

traveling as common denominator, there is also the risk of assuming that anthropologists 

and "travelers" are now on equal terms. In fact, Clifford himself points out another 

limitation of his project since "my own attempt to multiply the hands and discourses  

involved in 'writing culture' aims not to assert a naive democracy of plural authorship, but 

to loosen somewhat the monological control of the executive writer/anthropologist" 

(CLIFFORD, 1999: 23).  As we can see in Clifford's words, even though travel as concept 

raises relevant questions about anthropological practices, he is not willing to relinquish 

authorship, that is, he still occupies the authoritative position of knowledge producer 

since,  

If we relate to something as knowers, learned people - le sujet 

supposé savoir, the subject of the production of knowledge – 

it is impossible to have another relationship to learning. No 

anthropologist has ever, in the history of anthropology, been 

able to suggest that there is a ratio in the culture studied which 

is the equivalent of European reason. They have knocked 

European reason, but nobody has ever been able to 

substitute for it. On the other hand, it is not true that there is 

no ratio anywhere. It is not possible to discover it while you 

remain le sujet supposé savoir. Reason is not ceded 

(DANIUS; JOHNSON, 1993: 49).  
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Besides Anthropology's own conflicted attempts to reform itself, 

deconstructionism has critically considered European culture from within in terms of 

language, arts, politics and philosophy. For instance, "Derrida borrowed and transformed 

structuralism’s idea that we tend to conceptualize our experience in terms of polar 

opposites, [...] not[ing] that these binary oppositions are also little hierarchies" (TYSON, 

2006: 254). Likewise, we can think of Deleuze and Guattari's rhizome as a spatial form 

of thought that attempts to be non-hierarchical: 

The rhizome connects any point to any other point, and its 
traits are not necessarily linked to traits of the same nature; it 
brings into play very different regimes of signs, and even 
nonsign states. [...] 
It is composed not of units but of dimensions, or rather 
directions in motion. It has neither beginning nor end, but 
always a middle (milieu) from which it grows and which it 
overspills [...] 
Unlike a structure, which is defined by a set of points and 
positions, with binary relations between the points and 
biunivocal relationships between the positions, the rhizome is 
made only of lines: lines of segmentarity and stratification as 
its dimensions, and the line of flight or deterritorialization as  
the maximum dimension after which the multiplicity 
undergoes metamorphosis, changes in nature (DELEUZE & 
GUATTARI, 2005: 21). 
 

And, in turn, the line of flight, or line of becoming: 

is not defined by points that it connects, or by points that 
compose it; on the contrary, it passes between points, it 
comes up through the middle, it runs perpendicular to the 
points first perceived, transversally to the localizable relation 
to distant or contiguous points. A point is always a point of 
origin. But a line of becoming has neither beginning nor end, 
departure nor arrival, origin nor destination; [...]. A line of 
becoming has only a middle. The middle is not an average; it 
is fast motion, it is the absolute speed of movement. A 
becoming is always in the middle; one can only get it by the 
middle. A becoming is neither one nor two, nor the relation of 
the two; it is the in-between, the border or line of flight or 
descent running perpendicular to both (DELEUZE & 
GUATTARI, 2005: 293). 
 

As we can see, the rhizome implies a different relation with space13, one that 

attempts to be non-hierarchical, that is, that continually undermines binaries by moving 

in unexpected directions. The rhizome does not erase the points that form binarial 

                                                 
13 In terms of time, however, there is still a certain linearity. Although the viewer can delay events by 
pausing and by using slow motion, still, he or she cannot change the order of the events. Film editing 
software allows viewers to do so but, by rearranging events, the viewer is also creating another film to be 
watched linearly. The only possibility I can imagine of a non-linear cinema regarding time is that of a serial 
film made of independent sections that can be easily rearranged by the audience while watching.  
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relations, or else there would not be a middle, it just escapes in a new direction.  In other 

words, if we are not careful to read decentering and deconstruction efforts in relation to 

their political and historical contexts, we might misunderstand them as mere 

proclamations of the redundancy of the very power relations they have sought to critically 

engage.  

Despite its importance and prestige, even deconstructionism has not relinquished 

what Spivak (DANIUS; JOHNSON, 1993) referred to as the knowledge producer subject. 

Even though the rhizome is about directions in motion, not fixed positions, 

deconstructionist authors do occupy a strategic position as the ones that can 

authoritatively critique Western thought. Even though it might seem contradictory to 

consider European critical perspectives that have not relinquished the knowledge 

producer subject and decolonial multiple-voiced subjectivity, I am interested in 

contrastive analytical perspectives and their political implications. Hence, I analyze 

Walter Salles' movies The Motorcycle Diaries and On the in terms of Clifford's (1999) 

discussion of displacement and of Deleuze and Guattari's rhizome (2005), making some 

critical points from a decolonial standpoint while also looking for conflicts in the 

protagonist's internal borders. 

 

Discussion 

The Motorcycle Diaries initiates with the expectation of adventure through a 

homogeneous continent. At the café sequence in the beginning of the film, Alberto talks 

about his expectations about reaching Guajira peninsula in Venezuela: "stomachs full of 

wine, tropical beauties. If luck is on our side, a few girls" (THE MOTORCYCLE, 2004). 

Alberto's comment reinforces a vision of Venezuela – and of South America per 

extension – as a tropical paradise, implying a dangerous parallel between virgin land and 

female bodies to be explored by modern conquistadores. In fact, Rita Lauro Segato 

establishes the native female body as an intersection between colonialism and patriarchy 

since the colonial gaze "introduces an alien morality that reduces the indigenous female  

body to an object while also introducing notions such as sin and capital crimes. We must 

relate the modern colonial exteriority – be it scientific, commercial or segregational – to 

the pornographic aspect of the colonial gaze" (SEGATO, 2010: 18).  

The expectation of adventure through a homogeneous continent is also cued by 

the linearity of the route traced on a map. In the same sequence, as Ernesto mentions 

each place they plan to visit, in voice-over, synchronically, we have an extreme close-up 

of Alberto's hand tracing it in their itinerary on the map (Picture 1). Since the traced line 

on the map is continuous, it creates the assumption that the journey will be 
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straightforward, that is, not foregrounding either the problems the protagonists will face, 

or the linguistic and cultural fractures they will encounter.  

 

  

Picture 1 – The linear route.  

Source: THE MOTORCYCLE, 2004. 

 

Picture 2 – The circular route.  

Source: GUEVARA, 2003: 23. 

  

In comparison, the map reproduced on the book The Motorcycle Diaries: Notes 

on a Latin American Journey (GUEVARA, 2003), while also not indicating linguistic and 

cultural fractures, is more circular than the map in the opening of the movie. The route in 

the movie departs from Buenos Aires and reaches Caracas, where Guevara and 

Granado say goodbye, whereas the route in the book returns, in 1953, to the point of 

origin. However, the map works as a prop in the movie, being symbolically handed from 

Alberto to Ernesto in their farewell sequence, a possible metaphor for Guevara's other 

travels. In fact, Guevara resumed traveling in the very same year he returns to Argentina, 

immediately after completing his studies, never returning to Argentina again.  

In fact, from 1953 to 1956, Ernesto Guevara traveled around Latin America again; 

from 1956 to 1959, Guevara was engaged in the Cuban Revolution; from 1959 to 1965,  

he traveled worldwide as Cuba's ambassador; in 1965, he was engaged in the Congo 

guerrilla, and in 1966 and 1967, he was engaged in the Bolivian guerrilla. Instead of a 

journey from point A to point B, this is one trip in a series of travels, or an act of traveling 

that never truly ends14. In other words, we have the potency of returning to travel, the line 

of escaping, of becoming.  

However, displacement in The Motorcycle Diaries does not come so much from 

the potency or circularity of the narrative, but from the de-centering of the expected 

homogeneous continent. Instead of finding the indigenous heart of the continent, where 

indigenous people live off their lands undisturbed, and where one single cultural and 

                                                 
14 According to Jon Lee Anderson (2010: 34), Ernesto's family moved a lot in Argentina in his early 
childhood, partially because of his asthma. In addition, Ernesto covered 4000 kilometers in Argentina's 
countryside in 1950 alone on a bike with a small Cucciolo engine (ANDERSON, 2010: 91).  
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linguistic unspoiled essence can be found, the protagonists encounter a multitude of 

biomes, languages, cultures and peoples. For instance, instead of a homogeneous 

tropical landscape, the film depicts the Pampas, the Patagonia, the lakes in the border 

between Argentina and Chile, the Andes, the Atacama Desert, the Amazon river and 

forest. In addition, the protagonists are exposed to regional variations15 in Spanish, to 

different languages such as Mapudungun16 and Quechua17, and to rural, oral cultures18. 

 

  Picture 3 – Incas and Incapazes  

  Source: THE MOTORCYCLE, 2004. 

Picture 4 – The two Mapuche and their cow 

Source: THE MOTORCYCLE, 2004. 

 

In addition, in the sequences in Cuzco and Machu Picchu, Alberto and Ernesto 

learn the Inca empire was devastated by the Spanish invaders. Instead of a flourishing 

unspoiled center of the continent, they only find the ruins of a once thriving empire. The 

only visible trace of the Incas is their skill in masonry and their architecture, pointed out 

by Don Nestor, who jokingly contrasts the wall of the Incas and the wall built by the 

incapazes, that is, the Spanish (Picture 3). Interestingly, Nestor's joke inverts the colonial 

logic by representing the colonizers as inferior. That and the interaction with the 

Quechuas, who moved to the region after the demise of the Incas, had a deep impact on 

the protagonists, leading Ernesto to wonder about what would have happened if the Incas  

had won. Nonetheless, at this point, the protagonists realize the unspoiled essence they 

set out to find had already been spoiled long before by the Spanish invaders, de-

centering the landscape in the film. 

Unfortunately, I cannot comment on all the examples of cultural and linguistic 

fragmentation the movie brings19. However, I would like to point out one specific example 

                                                 
15 In the sequences at the food market in Temuco and aboard the ship on the Amazon river. 
16 In the sequence where Ernesto and Alberto hitchhike with a young Mapuche and his father.  
17 In the sequence in Cuzco where Alberto and Ernesto interact with a group of Quechua craftswomen. 
18 In the sequence with the two Mapuches, Ernesto and the young Mapuche man have different 
perspectives towards the blind cow, indicating a contact between different cultures. Moreover, in the 
sequence in Cuzco, one of the Quechua craftswomen is bilingual and can translate back and forth to 
Spanish, while another woman could not speak Spanish because she did not have the opportunity to go 
to school.  
19 For an in-depth discussion of cultural, linguistic and class fragmentations in the movie, see my thesis 
(MAYA NETO, 2017). 
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since it is very representative of the psychological conflict the protagonist undergoes 

during the narrative. Right after they crash with a cow, the protagonists and the mangled 

motorcycle are picked up by a small truck. The other hitchhikers are a young indigenous 

man, his father, and their cow (Picture 4). Father and son are speaking in their own 

language and the audience, as Ernesto and Alberto, are unable to understand the 

conversation20. As a result, the audience experiences a feeling of estrangement, a 

linguistic barrier. Ernesto tries to cross the linguistic barrier by starting a conversation 

with the young man in Spanish. The young man speaks Spanish but seems not to be 

very interested in talking to Ernesto. And when Ernesto calls attention to the cow, which 

is going blind, the young man shrugs his shoulders and replies "for all the shit she sees". 

For the young medicine student from Buenos Aires, the cow's failing vision is a problem 

that must be treated. But for the poor Mapuche peasants, the cow going blind is nothing 

extraordinary, it is just one more unfortunate thing bestowed on them. 

The linguistic and cultural contact between Ernesto and the young Mapuche has 

deep political implications. Since "being part of modernity implies accepting the cultural 

values of the center and following its rules, while being neocolonial means being 

incapable to do the aforementioned and, at the same time, being unable to leave the 

system and make a new way" (PRATT, 2009: 22-23), the spectator sees that both 

Ernesto and the young Mapuche are neocolonial but the former aspires to emulate the  

rules of [post]modernity while the latter is conscious of the futility of such aspiration. In 

other words, Ernesto occupies a conflicted position as a neocolonial subject on one hand, 

and as a white Buenos Aires medicine student, on the other. 

The internal conflict the protagonist experiences – between his comparative 

privileged position as a traveler by choice, unlike many people he meets who are forced 

to travel to survive, and his empathy towards their suffering – lends a special neocolonial 

meaning to the otherwise very European tradition of traveling as a form of bildungsroman. 

Hence, this conflict in the movie constitutes what Markendorf (2012: 224) calls internal 

borders, which I previously discussed. Interestingly, we can see Ernesto's internal 

borders in his diary of the first Latin American trip, in the sometimes-conflicting voices 

about issues of race and of coloniality21, an indication of the dialectical questioning of 

himself. And only in his diary of the second trip across Latin America (GUEVARA, 2011), 

the conflicted inner voices give way as Ernesto gradually forms his own worldview based 

on his activism and on meeting many left-wing exiles. In contrast, Ernesto's internal 

                                                 
20 In his diary, the location is indicated by Ernesto as near Malleco (GUEVARA, 2003: 61), which is located 
between Temuco and Los Ángeles, in Chile, in the Mapuche region. So, it is possible the two men are 
Mapuche speaking in their language, Mapudungun. 
21 Because of space limitations, I refrained from including and discussing excerpts from Guevara's diaries. 
I will probably write an article in the future only about his first two diaries.  
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borders are less conflicted on the film, as the character undergoes a more straightforward 

transformation. Because of the specificities of film adaptation and film language – the 

challenge of adapting a transformative journey that took place in two different travels into 

a single narrative; and the more psychological insight literature can give as opposed to 

the more dramatic or visual elements of cinema – Ernesto deals with his internal borders 

through encounters that impel his transformation.  

A turning point in the film's narrative takes place in a cold Atacama Desert night 

when a peasant couple (Picture 5) looking for work in the mines shares the comfort of a 

fire with Alberto and Ernesto. The sequence starts with an extreme long shot of the desert 

landscape with the Andes Mountains in the back. As a truck driver refuses a lift to Ernesto 

and Alberto, they approach two human figures.  As they approach, we hear in voice-over 

Ernesto greeting the couple and introducing himself. Then, the camera cuts to a 

sequence of medium close-ups of fire crackling and a kettle, Alberto, the couple, and 

Ernesto. The pauses between the lines of the characters, the absence of music – besides 

the voices, the only other sounds are the fire crackling and crickets chirping – and the 

darkness enveloping the characters create tension.  

The tension increases as the audience gradually learns the couple have been 

expelled from their ancestral lands for being communists, and that they are now forced 

to look for work in the dangerous mines in order to survive. Shot and reverse shot indicate  

the emotional reaction of Ernesto and Alberto as they hear the dire history of the couple. 

Then, as the woman asks if Ernesto and Alberto are also looking for work, Ernesto replies 

they are not, so the woman asks: "why do you travel?". Alberto, unsure about what to 

say, looks at Ernesto, who reluctantly answers "we travel for traveling" (THE 

MOTORCYCLE, 2004). Here we have the contact between those that are compelled to 

travel, because of land conflicts and political repression, and those that choose to travel 

because they like it. Even though Alberto and Ernesto do not have their motorcycle 

anymore and rely on other people's solidarity to get by, their harsh journey becomes a 

privilege compared to the couple's, who have been deprived of everything besides the 

comfort of each other's company. The tension reaches its climax as we wait for the 

couple's reaction to Ernesto's honest answer. 

Fortunately, the tension is resolved as the couple interprets Alberto and Ernesto's 

way of traveling as a blessing. Clearly touched, Ernesto removes the blanket which was 

wrapped around his body and hands it to the couple, and Alberto offers them a hot drink, 

un mate. The initial tension is dissolved, and the symbolism of the sequence is 

resignified. The glow of the firelight on each one's faces, the contrast between the cold 

darkness beyond and the orange warmth of the fire, the medium close-ups, followed by 

an establishing shot of the huddled figures around the fire set against the cold and 
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darkness of the desert night, all help create a sense of companionship, which is 

reinforced by Ernesto's voice-over narration: 

Those eyes had a dark and tragic color. They told us about 
militants that disappeared in mysterious circumstances and 
probably ended at the bottom of the sea. That was one of the 
coldest nights of my life, but to meet them made me feel 
closer to the human kind, so strange to me (THE 
MOTORCYCLE, 2004). 
 

If the indigenous communist peasant couple comes to have a metonymical 

meaning for Ernesto, the juxtapositions in the film of light and darkness, of cold and 

warmth, of the desert night and the characters huddled around the fire, help create the 

feeling of tacit cooperation. Furthermore, another very symbolic sequence at the end of 

the film plays with the contrast between light and darkness. Ernesto's internal border is 

finally crossed as he decides to swim across the Amazon river from the privileged North 

margin – where there is a hospital, a lab, housing quarters for staff and nuns, and 

electrical power –  to the South – where patients live in huts, in metonymically similar  

conditions to much of the poor peasantry in Latin America – immediately after his birthday 

speech calling for a united Latin America.  

The shots of the two margins are alternated with shots of Ernesto swimming 

(Picture 6). There is no music and what sets the rhythm for the sequence is Ernesto's 

asthmatic wheezing, desperately trying to get air in his lungs as he swims southward. We 

can also hear muffled sounds coming from the two margins, as the Northerners try to 

dissuade Ernesto and the Southerners urge him on. And like the sequence in the desert 

night, the darkness of the sky above and of the murky waters below threaten to swallow 

the protagonist. Besides a fitting last feat of bravery in Ernesto's rite of passage, the river 

crossing also carries an allegorical symbolism of border crossing: crossing this 

geographical obstacle that helped segregate those considered healthy from the leper 

patients also stands for a political commitment that would be a major driving force in 

Ernesto Guevara's later years. The North margin with all its infrastructure and specialized 

staff comes to represent at the same time the point of departure in the narrative – Buenos 

Aires – and, more importantly, Europe and the United States. The South Margin with its 

precarious infrastructure, inhabited by lepers rejected by their families, stands for the 

former colonies that are now dependent on capitalist countries. 
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Picture 5 – The couple at the desert. 

Source: THE MOTORCYCLE, 2004. 

Picture 6 – Crossing the river.  

Source: THE MOTORCYCLE, 2004. 

  

In comparison, On the Road (ON THE ROAD, 2012) depicts a series of travels to 

the West, back to East, to South and North, and all over again. This circularity of motion, 

despite being a challenge for the audience to keep track, is justifiable since the focus of 

the narrative is not on the sites, but in the act of traveling itself. Nowhere is it clearer than 

in the sequence where Sal goes over his travel notes, finding a map, which represents 

the circularity of their trips across the USA (Picture 7). Instead of a linear trajectory 

between point A and point B, Sal's map depicts a circularity with apparently no beginning 

or ending. That is, according to Marco Abel (2002), a characteristic of the book On the 

Road (KEROUAC, 1976): 

It is precisely the physical following and aesthetic mapping of 
the various roads and routes – or Deleuzean lines of flight – 
that characterize the entire narrative. From the beginning, On 
The Road produces the road narrative as rhizomatic. As a 
horizontal, rhizomatic mapping of the literary, cultural, and 
political "American" landscape, the novel does more than just 
reject an arborescent – that is, a more vertical, hierarchical, 
goal-oriented, or, if you will, tourist – model of traveling (Abel, 
2002: 230). 
 

Likewise, in the film, the reasons that motivate each trip become secondary in  

comparison to the act of traveling. In that sense, the protagonists do no hit the road only 

to escape conventions – which they attempt to do to a certain extent – but also to seek 

the "in-betweenness" of the way, Deleuze's line of flight or becoming, opening the 

possibility for new signification. In Sal's case, since he is the homodiegetic narrator22, the 

whole film can be interpreted as his attempt to write On the Road.  

                                                 
22 A character narrator is a resource commonly employed in biopics to create a sense of subjectivity and 

is frequently used in association with voice-over narration. 
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Picture 7 – Circular route.  

Source: ON THE ROAD, 2012. 

 

Picture 8 – Writer's block. 

 Source: ON THE ROAD, 2012. 

Interspersed in the film's narrative, there are sequences depicting Sal's struggle 

with writer's block, staring at the blank page on his typewriter, in the confines of his room 

(Picture 8). In contrast, traveling, and Dean by association, has the effect of precipitating 

eruptions of creativity in Sal, who then avidly takes notes on his small notepad (Picture 

9) or on any piece of paper he can find.  Indeed, in the beginning of the movie, when Sal 

leaves New Jersey to meet Dean in Denver, Sal says in voice-over that "with the coming 

of Dean Moriarty, began the part of my life you could call 'my life on the road'"(ON THE 

ROAD, 2012). And, by the end of the movie, after meeting a drained-looking Dean on the 

streets of New York, Sal experiences the eruption of creativity again and can finally write 

the book, all in one sitting.  

  Picture 9 – Taking notes  

Source: ON THE ROAD, 2012. 

Picture 10 – El Paraíso  

Source: ON THE ROAD, 2012. 

 

Sal is not the only character to experience the possibilities of becoming, 

precipitated by the act of traveling. Indeed, the act of traveling becomes a metaphor for 

a new mindset and lifestyle, one that is associated with jazz beat, energy, life, risk taking  

and movement. For example, when Carlo, Sal, Dean, Ed Dunkel and Marylou are 

reunited in a New Year’s Eve party in New York, after describing to Chad King his suicide 

attempt in his previous trip to Africa, Carlo proposes a toast to life (Picture 11):  

I was twenty days at sea in the doldrums, when I decided to kill myself. 

And I realized that ... shit! I haven't written a fucking suicide note! I'm 

going over, searching my mind for the right words and then I saw all of 

the crew coming out onto the deck, and I couldn't jump anymore. But, in 
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that moment, I resolved to follow my heart. To live. To experience the 

wisdom of life, mad with ecstasy and vengeance, a truth. [...] On that 

note, everybody moves their feet like you feel something, like you are 

alive! And on that, I want us to raise our glasses, being alive. To living 

and to life! (ON THE ROAD, 2012). 

Besides the thrill of life, we can also perceive a juxtaposition of life and death that 

is related to a lifestyle of living on edge, that is, without commitment to anyone's cause 

and focused on living the moment. The theme of living on edge is also present in other 

sequences, such as when Sal hitchhikes in a truck loaded with dynamite and in the 

sequences when Dean drives recklessly across the country. Interestingly, in one of the 

many quotes from Marcel Proust's book Swam's Way, Dean reads outloud: "Not caring 

for their lives, is it? Why, what in the world is there that we should care for if it is not our 

lives, the only gift the Lord never offers us a second time" (ON THE ROAD, 2012).   

 

  Picture 11 – Toast to life  

Source: ON THE ROAD, 2012. 

Picture 12 – Terry and Sal.  

Source: ON THE ROAD, 2012. 

 

Hence, in the film, the energy and the intense lifestyle are associated with the 

potentials of returning to traveling and of becoming, implying movement as a result. In 

fact, when setting out to Louisiana with Marylou, Dean, and Ed, Sal says in voice-over:  

"we were leaving confusion and nonsense behind and performing our one noble function 

of the time: move".  Furthermore, the movement and the circularity of the route are also 

reinforced by Kerouac's bluesy poem, recited twice: the first time, in voice-over by Sal, in 

a beautiful media opening sequence juxtaposing the poem and the movement of Sal's 

feet; the second time at the end of the film, with Kerouac's original recording. Hence, 

Kerouac's poem (Appendix), which talks about movement, displacement, and has a 

circularity of its own, also works as a circular frame for the movie, bringing it full circle.  

However, the displacement implied by the circularity of traveling and the act of 

traveling itself as a potency of becoming should not hide the internal borders of Sal and 

Dean. Even as they attempt to escape social conventions through a wild and libertine 

behavior, they carry learned beliefs and practices that end up reproducing power 

relations they wanted to escape from. For example, in the movie, while Sal, Bull Lee, and 

Dean have an intellectual discussion about the problems in literary translation, Dodie 

A
N

O
 8

. 
V

O
L
. 

1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
5
 |
 J

A
N

E
IR

O
 –

 J
U

N
H

O
 2

0
1
9

 



 

253 

 

Lee, Galatea Dunkel23, and Marylou scrub the kitchen's floor and talk about sexually 

pleasing their men. Furthermore, although Dean has a lifestyle and a discourse that 

challenge conventions, the ways in which he treats women is extremely sexist. For 

example, after divorcing Marylou, he convinces her to join him in his trip to the East coast 

and back to the West coast, only to abandon her when they arrive in San Francisco, 

where Camille lives. While trying to be a fatherly figure in San Francisco, Dean leaves a 

pregnant Camille to take care of their other baby while he and Sal spend the night out, 

and to hit the road together after she kicks him out. 

Besides gender, there are also racial and neocolonial issues that should be 

considered both in the novel and the movie. Although Marco Abel seems open to discuss 

gender, race, and class aspects regarding Kerouac's novel, he [over]emphasizes how 

"Kerouac's writing-style and its mapping of the American landscape shifts the ground 

altogether upon which the vast majority of Kerouac scholarship stands" (ABEL, 2002: 

246), failing to see how his own stress on "invention [...], doing, activity, movement" of 

the culture pioneer figure whose "destiny" is of "crossing limits and frontiers" (246-7) 

actually erases neocolonial relations altogether from his own discussion of  

deterritorialization and reterritorialization.    

In contrast, Margaret Collopy discusses the appropriation of black culture by white 

counter-culture writers such as Kerouac, whose "tendency to appropriate bop culture 

presents itself a cruel irony as his writings – particularly On the Road – establish his stark 

romanticism of racial minorities" (COLLOPY, 2016: n.p.). Similarly, Jon Panish criticizes 

Kerouac for his "romanticized depictions of and references to African Americans (as well 

as other racial minorities – American Indians and Mexican-Americans)" since they  

"betray his essential lack of understanding of African American culture and the African 

American social experience", comparing "Kerouac's novelistic attitude toward racial 

minorities [...] to the stance of those 'romantic racialists' of the 1840s and 1850s" 

(PANISH, 1994: 107).  

Overall, the issue of race in Salles' movie adaptation is more subtly present than 

in Kerouac's novel. Sal works side by side with Mexicans, Chinese and African-

Americans in menial tasks, but he does not romanticize their social condition. 

Furthermore, Sal and Terry's short relationship seems to happen more as a result of 

attraction and loneliness than of sexualizing the color of her skin. There is indeed an 

interratial sex sequence, but the lighting makes their colors seem almost the same 

                                                 
23 Galatea is a specially interesting character for a gender discussion since Dean convinced Ed to marry 
her for her money, and the two of them leave her stranded on the road. She is angry and demands they 
come back for her, but, eventually, she seems to conform to the position of wife, scrubbing the kitchen 
floor and talking about how to sexually please Ed.  
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(Picture 12). Racial conflict is subtly indicated by Terry's father frowning at her during 

dinner, the white foreman's scornful look at Sal in the cotton field, a sign "No beer sold 

to Indians" at a market where Sal casually steals some food, and the hostile reaction of 

a black woman to Sal's stare at her in a black neighborhood in California.  

However, race, gender, and neocolonial issues become more apparent as the two 

white gringos cross the border into Mexico. Everything seems exotic to the two travelers 

– the people, the food, the intensity of sex in the whorehouse, even the size of marijuana 

joints. The currency exchange ratio between dollars and pesos favors them and the two 

working class white men feel as if they were rich, as if they could do anything in Mexico, 

including communicate in a mixture of English and broken Spanish. Once again, Rita 

Laura Segato's concept of Eurocentric men's pornographic gaze towards invaded lands 

and indigenous female bodies comes to mind, especially in the whorehouse sequence.  

Named El Paraíso, which reminds me of Sal's last name, Paradise, the 

whorehouse makes me wonder whose paradise is it. Certainly not the Mexican sex 

workers’, despite their lustfulness and frenzyness. Although Sal's little neocolonial 

expedition is cut short by Dean's betrayal, the film does not present any possibility of 

questioning or of elaborating the shallow and exotic Mexican portrayal. Indeed, Mexico 

as a place of lawfulness and chaos, in comparison to its Northern neighbor, corresponds  

to the distinction Sergio Bellei makes between "border cultures – they have the capacity 

of making maps that establish the superiority of those within in relation to those outside 

– and borderline cultures – dispossessed of cartographical skills, they can only desire 

what is outside" (BELLEI, 2000: 150). This is especially problematic if we consider the 

contemporary backlash against immigrants in the United States and the project of walling 

off the whole of the U.S.-Mexico border.  

 

Conclusion 

Although The Motorcycle Diaries (2004) and On the Road (2012) can be 

considered road movies, the analysis should go beyond identifying generic conventions, 

important as they may be. An exclusivist generic reading runs the risk of not considering 

the contacts protagonists make and the conflicts that arise in terms of internal and 

external borders. Furthermore, displacement and traveling as potency of becoming must 

be carefully considered in order not to erase power relations, especially when white men 

occupy the position of homodiegetic narrators/privileged travelers.  

In The Motorcycle Diaries, displacement does not come so much from the potency 

or circularity of the narrative, but from the de-centering of the expected homogeneous 

continent. Such displacement is achieved by frustrating the protagonists’ initial 

expectation of finding a center of unspoiled essence, encountering in turn a multitude of 
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peoples and places fragmented culturally, linguistically and politically. Gradually, Ernesto 

faces his internal border, as a white medicine student from Argentina who comes into 

contact with his privilege of choosing to travel instead of being forced, to the point of 

crossing it figuratively at the end of the film as he literally crosses the Amazon river from 

North to South, the latter metonymically functioning as a symbol for neocolonial 

countries. In On the Road, displacement arises from the circularity of traveling, which is 

related to the potential of returning to traveling, of becoming, of creating new meanings. 

It is not surprising, then, that the act of traveling becomes associated in the film with the 

themes of creativity, energy, life and living on the edge, which, in turn, are associated 

with Sal's very peculiar writing process. And although the film adaptation is much more 

subtle in dealing with race issues than the novel, gender issues and the stereotypical 

portrayal of Mexico are present and should not be ignored. Unlike The Motorcycle 

Diaries, On the Road does not create enough spectatorial distance regarding neocolonial 

issues and that might explain why, as well as the reverential tone towards the Beat 

movement, it failed in emotionally affecting the public as the former film did.  

Finally, in using the terms "North" and "South" in this article, even though they are 

usually associated with Anticolonialism and Twentieth-Century Marxism, I am interested 

in causing reflection about how positionalities are still relevant in a world that, in discourse 

at least, is described as borderless but that is still very much geographically 

heterogeneous. If, on one hand, global capitalism has intensified fluxes around the world 

as Appadurai (2006) pointed out, to the point of neoliberalism insisting on the redundancy 

of national states, on the other, the greater influx has increased geopolitical differences, 

political instability and economic dependency. Can capitalism, a system that historically 

relies on social and spatial segregation, create a world where capital, information and 

other forms of fluxes are homogeneously distributed? And how can I, a non-white 

decolonial Marxist, challenge hierarchies while also being true to my multiple-voiced  

subjectivity, observing the position I occupy in the world while not essentializing it or 

becoming fixated in words? Those were some of the questions I came across in my own 

internal borders when writing this article. I still cannot answer them definitively since they 

are ongoing as part of my research, and I shall return to them in a future article.   
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Appendix 

On The Road 

 

I left New York in 1949 

To go across the country without a bad blame dime 

Montana in the cold cold fall 

Found my father in the gambling hall 

 

Father, Father where you been? 

I've been out in the world and I'm only ten 

Father, Father where you been? 

I've been out in the world and I'm only ten 

 

Don't worry about me if I should die of pleurisy 

 

Across to Mississippi, across to Tennessee 

Across the Niagara, home I'll never be 

Home in ol' Medora, home in Ol' Truckee 

Apalachicola, home I'll never be 

 

Better or for worse, thick and thin 

Like being married to the Little poor man 

God he loves me (God he loves me) 

Just like I love him (just like I love him) 

I want you to do (I want you to do) 

Just the same for him (just the same for him, yeah) 

 

Well the worms eat away but don't worry watch the wind 

So I left Montana on an old freight train (on an old freight train) 

The night my father died in the cold cold rain (in the cold cold rain) 

 

Road to Opelousas, road to Wounded Knee 

Road to Ogallala home I'll never be 

Road to Oklahoma, road to El Cahon 

Road to Tahachapi, road to San Antone 

 

Hey, hey 

Home I'll never be, home I'll never be 

Home I'll never be, home I'll never be 

Home I'll never be, home I'll never be 

 

(Jack Kerouac, qtd. in Romanielo 98). 
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CORPORATE CANNIBAL1 

 

 

 

Steven Shaviro 

Tradução: José Cláudio S. Castanheira 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Tradução a partir do texto publicado no livro Post-Cinematic Affect, editado pela Zero Books em 2010. 
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O vídeo de Nick Hooker para a música de Grace Jones, Corporate Cannibal, é 

em preto e branco.  Ou, mais precisamente, apenas em preto.  As únicas imagens que 

aparecem na tela são as do rosto e da parte de cima do corpo de Jones.  Essas imagens 

foram capturadas por duas câmeras de vídeo em uma única tomada.  O diretor lembra 

que, na época das filmagens, Jones tinha acabado de passar vários meses na 

Jamaica; como resultado, sua pele “era intensamente negra, um negro escuro, bem 

escuro”.  Não há fundo para contrastar com o negro da figura de Jones ou com o que 

Hooker chama de “o brilho cru de sua pele” (BLUNT, 2008).  O vídeo, na verdade, foi 

filmado em cores, com uma parede branca como fundo, mas na pós-produção o diretor 

“dessaturou as imagens [...] e aumentou o contraste, o que fez a parede branca 

desaparecer completamente e, consequentemente, aumentou a negritude de sua pele” 

(HOOKER, 2009).  Como resultado desse tratamento, não há literalmente nada no vídeo 

além da pele de Jones, seus traços e sua silhueta.  Atrás dela, há apenas uma brancura 

vazia; é essa ausência de qualquer imagem que vemos como branco.  Evidentemente, 

esse jogo de preto e branco, e de cheio e vazio, tem implicações raciais, bem como 

formais e visuais – implicações às quais retornarei.   

O vídeo segue manipulando continuamente a figura de Grace Jones.  Durante 

os seis minutos e oito segundos da canção, essa figura é expandida e contraída, 

dobrada e fraturada, girada, deformada e contorcida e flui de uma forma para outra.  No 

início, há apenas uma faixa dupla diagonal e distorcida, estendendo-se pela tela vazia 

como uma ondulação de ruídos eletrônicos, mas ela rapidamente se expande para a 

imagem reconhecível de Jones.  No final do vídeo, a tela inteira fica preta, como se 

tivesse sido completamente consumida pela presença de Jones.  Entre esses pontos, a 

imagem de Jones é instável e em fluxo, nada permanece fixo por mais do que poucos 

segundos. Algumas configurações tendem a se repetir, no entanto.  Na mais comum 

delas, o corpo de Jones, e especialmente seu rosto, é alongado para cima. É como se 

ela tivesse uma testa impossivelmente longa, ou como se seu conhecido corte de cabelo 

à escovinha, estilo do final dos anos 1980, tivesse de certa forma se expandido para 

além de todas as dimensões.  Além de esticado, o corpo de Jones é também afinado, 

feito grácil (se isso não for um trocadilho muito grande) e quase insectoide.  Em outros 

momentos, em super close-ups, a sua boca estende-se de forma alarmante, como se 

estivesse prestes a nos devorar, ou um de seus olhos se arregala e se esparrama pela 

tela como uma mancha tóxica.  Às vezes, sua figura inteira se multiplica, como em uma 

casa de espelhos, em vários clones separados imperfeitamente.  E, às vezes, chegamos 

a ver um plano quase sem distorções dos olhos, nariz e boca de Jones.  Mas o rosto 

logo se vai, deformado de novo, quase antes de sermos capazes de entendê-lo.  
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Apesar de todas essas distorções, Jones permanece reconhecível o tempo 

todo. Isso não é surpreendente se considerarmos que, afinal de contas, Grace Jones 

nunca pareceu (ou soou) remotamente como qualquer outra pessoa.  Mesmo em seu 

início como modelo, antes de se tornar cantora e performer, ela se destacou por sua 

força de pura ferocidade.  No auge de sua popularidade, no final dos anos 1970 e início 

dos 1980, sua personalidade era dura e dada ao confronto. Ela passou por muitas 

mudanças, mas o que sempre permaneceu foi a sensação de que ninguém poderia 

imitá-la ou substituí-la – e que seria melhor nem tentar. O vídeo Corporate Cannibal 

continua essa história.  Mesmo quando derrete e espalha os traços de Jones, ele 

mantém suas singularidades angulares e abrasivas.  No decorrer das manipulações de 

sua imagem, a aparência de Jones perde toda a identidade, nunca é “a mesma” de um 

momento para o outro. Ainda assim, sua figura continua a nos confrontar 

insistentemente.  À medida que ouvimos sua voz na trilha sonora, seus lábios e boca 

seguram nossa atenção visual. Através de todas as suas mudanças, a figura de Jones 

projeta um certo estilo ou ênfase, marcando a tela de uma maneira única. Tal é a 

singularidade de Jones como um ícone da cultura pop. Entendo isso de uma maneira 

quase material. Nick Hooker lembra-se de quando começou a trabalhar nas imagens de 

Jones na pós-produção: “Eu percebi rapidamente que ela começou a se sentir como um 

vazamento de óleo” (HOOKER, 2009). Menciono isso para explicar que sua figura na 

tela é fluida e mutável, mas ao mesmo tempo espessa e viscosa.  Ela nunca vai embora 

e retém certa materialidade densa, mesmo dentro do reino sem peso das imagens 

digitais e eletrônicas.  Assim, resiste às próprias transformações que também 

expressa.  “Quando a música terminou”, diz Hooker, “imaginei Grace voltando a tal 

estado: silenciosa, imóvel, informe” (HOOKER, 2009). A viscosidade e inércia da 

imagem de Jones, sua retenção material através de todas as suas transformações 

fluidas, é o que chamo de sua singularidade icônica, sem identidade.2 

Os videoclipes anteriores de Nick Hooker, para o U2 e outras bandas, fazem 

uso dos mesmos tipos de manipulação eletrônica que encontramos em Corporate 

Cannibal. Contudo, vários desses vídeos são coloridos, muitas vezes totalmente 

abstratos e tendem a envolver transformações de todo o espaço em vez de se 

concentrar em uma única figura humana. Como resultado, eles parecem alterados e 

psicodélicos – em contraste com a aspereza e ferocidade de Corporate Cannibal. Esses 

vídeos mais antigos são sobre metamorfose em um fluxo livre, mas Corporate Cannibal 

                                                 
2 Especificamente, Hooker compara a materialidade viscosa da imagem do vídeo de Jones ao modo 
como uma piscina de óleo enche metade do espaço da galeria, espelhando o teto, na instalação de 
Richard Wilson, 20:50. 
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é sobre modulação, o que é totalmente diferente. A metamorfose é expansiva e aberta, 

enquanto a modulação é esquemática e implosiva. A metamorfose implica “a capacidade 

[...] de mover-se lateralmente entre categorias” (KRASNIEWICZ, 2000: 53), mas a 

modulação requer uma fixidez subjacente, na forma de uma onda portadora ou sinal que 

é submetido a uma série de variações controladas e codificadas.3 A metamorfose nos 

dá a sensação de que qualquer coisa pode acontecer, porque a forma é indefinidamente 

maleável, mas as modulações de Corporate Cannibal implicam que, não importa o que 

aconteça, isso sempre poderá ser contido antecipadamente dentro de um conjunto 

predeterminado de possibilidades. Tudo é arrastado para a mesma fatalidade, o mesmo 

afunilamento, o mesmo buraco negro. Não há proliferação de sentidos, mas sim uma 

captura de todos os sentidos. Todo evento é traduzido para o mesmo código binário e 

colocado na mesma grade de variações algorítmicas, o mesmo espaço de fase. 

O vídeo de Corporate Cannibal consiste em modulações contínuas da figura de 

Grace Jones. Isso exemplifica – e internaliza ou miniaturiza – a modulação como o 

mecanismo central do que Gilles Deleuze classifica como a emergente sociedade de 

controle. A modulação trabalha, diz Deleuze, “como uma moldagem auto-deformante, 

mudando continuamente, de um momento para o outro, ou como uma peneira cujas 

malhas mudassem de um ponto a outro” (DELEUZE, 1995: 179). Isto é, em um regime 

de modulação, não há formas fixas ou previamente dadas. Na sociedade disciplinar de 

Foucault, como no regime da produção industrial fordista, tudo foi adaptado ao mesmo 

molde fixo: trabalhadores mantidos nos mesmos ritmos disciplinares na linha de 

montagem, produtos idênticos e intercambiáveis. Mas na sociedade de controle, ou na 

economia de informação pós-fordista, as formas podem ser mudadas à vontade para 

atender às necessidades da situação imediata. O único requisito fixo é precisamente a 

flexibilidade subjacente: uma capacidade de assumir qualquer forma, conforme 

necessário, uma capacidade de se adaptar rápida e suavemente às demandas de 

qualquer forma, ou qualquer procedimento, seja qual for. 

A flexibilidade é valorizada hoje, em primeiro lugar, como uma forma de cortar 

custos, tornando a produção just-in-time possível.  Em segundo lugar, a flexibilidade é o 

atributo que as corporações da “nova economia” buscam em seus empregados: os 

                                                 
3 A modulação é, inicialmente, um processo analógico, como na modulação de amplitude (AM) ou na 
modulação de frequência (FM) das ondas de rádio. Nas modulações analógicas, “algumas dimensões 
de um meio são moduladas para servir como marcas que carregam as variações de outro meio, 
transmutando, assim, o corpo da forma original sem transformar essas variações formais.”. Quando a 
modulação se torna digital, contudo, um passo adicional é incluído: “no digital, tanto transformamos 
quanto transmutamos o meio”, rompendo a cadeia de semelhanças analógicas através de uma tradução 
para código binário, de modo que a variação não é apenas controlada, mas também codificada e 
redutivamente homogeneizada (SHORES, 2009). 
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trabalhadores devem ser “adaptáveis e flexíveis, capazes de mudar de uma situação 

para outra muito diferente, ajustando-se a ela; e versáteis, capazes de mudar atividades 

ou ferramentas, dependendo da relação criada com os outros ou com objetos” 

(BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2007: 112). A flexibilidade, por fim, também caracteriza os 

consumidores, que não se contentam mais com a padronização e uniformidade 

fordistas, mas, em vez disso, exigem produtos personalizados para as suas 

“preferências” particulares ou caprichos do momento. Em um mundo de acumulação 

flexível (HARVEY, 2006: 141-172), a modulação é o processo que permite a maior 

diferença e variedade de produtos, porém ainda mantendo um controle de fundo. 

Claro que a modulação não é apenas um traço especial de Corporate Cannibal; 

ela é uma característica básica dos processos digitais em geral.4 Todo vídeo digital é 

expresso em código binário e tratado por meio de procedimentos algorítmicos, 

permitindo uma modulação contínua da imagem. Mas, em Corporate Cannibal, esses 

meios técnicos, ou condições de possibilidade, tornam-se o conteúdo evidente e efetivo 

do vídeo. Aqui, o meio é realmente a mensagem. Já mencionei que o branco por trás da 

imagem de Jones é um vazio, não um fundo. Isso tem consequências importantes para 

como apreendemos o vídeo. Normalmente, nós “lemos” as imagens em termos de uma 

relação figura-fundo, mas não podemos olhar para Corporate Cannibal dessa maneira. 

O corpo imagético de Jones não é uma figura em um espaço implicado, mas um sinal 

eletrônico cujas modulações pulsam através da tela. Esta trabalha como suporte 

material para esse sinal/imagem. Porém, a tela não emite ela própria um sinal; e não 

está presente, não figura nada, dentro da imagem. Corporate Cannibal não é, portanto, 

nem um trabalho clássico (como, digamos, os filmes de Renoir), em que a tela é uma 

janela para um mundo representado, nem um trabalho modernista (como, digamos, os 

filmes de Godard), que reflexivamente focam na materialidade da tela enquanto 

superfície.5 

                                                 
4 Deleuze diz que, se os antigos mecanismos de confinamento, destacados por Foucault em sua 
sociedade disciplinar, são analógicos, na emergente sociedade de controle, com suas modulações 
contínuas, “os diferentes modos de controle [...] são variações inseparáveis, formando um sistema de 
geometria variável cuja linguagem é digital” (DELEUZE, 1995: 178). 
5 Penso aqui, em parte, na discussão de Laura Mulvey sobre como “o cinema é dividido em duas partes 
[...] separado entre sua substância material, a fita de celuloide sem glamour, percorrendo o projetor de 
um lado e, do outro, imagens extasiantes em uma tela em um espaço escuro”. Mulvey alinha essa divisão 
formal com a “oposição fundamental e irreconciliável entre fixidez e movimento que reverbera através da 
estética do cinema”. Ela também associa as imagens em movimento com o impulso narrativo dos filmes 
ficcionais mainstream e a fixidez, com o projeto avant-garde de trazer “o mecanismo e o material do filme 
à visibilidade” (MULVEY, 2006: 67). Mulvey está interessada em considerar como a transferência dos 
trabalhos cinematográficos para a mídia digital permite uma contemplação renovada dos mesmos, 
precisamente porque nossa habilidade de congelar o frame a qualquer momento torna a dialética 
cinemática entre fixidez e movimento mais acessível para nós. Estou tentando olhar, em vez disso, para 
os modos como trabalhos em vídeo digital recentes, como Corporate Cannibal, rejeitam ambos os lados 
da dicotomia fixidez/movimento e operam de acordo com uma lógica diferente: alinhada não em torno de 
fixidez e movimento, mas de composição de forças, modulação e feedback. 
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Em contraste com os paradigmas tanto clássico quanto modernista, Corporate 

Cannibal não nos oferece nenhuma estrutura preexistente de espaço no qual o 

sinal/imagem de Jones possa estar localizado. Há apenas um campo eletromagnético 

que é gerado dinamicamente pelo próprio sinal no curso de suas modulações contínuas. 

Corporate Cannibal, portanto, não implica e não acontece dentro do espaço absoluto e 

perspectivado da experiência perceptual comum. Em vez disso, o vídeo constrói um 

espaço relacional, do tipo teorizado por Leibniz e Whitehead e, mais recentemente, por 

David Harvey. Como Harvey descreve, “a visão relacional do espaço sustenta que não 

há isso de espaço ou tempo fora dos processos que os definem [...] Processos não 

ocorrem no espaço, mas definem sua própria moldura espacial. O conceito de espaço 

está embutido ou é interno ao processo” (HARVEY, 2006: 123). O espaço relacional 

varia de momento para momento, junto com as forças que o geram e envolvem. Ele 

altera sua curvatura e suas dimensões continuamente; ele não persiste como um 

recipiente estável e duradouro para objetos que estariam situados solidamente dentro 

dele.6 

Isso significa que o espaço apresentado por Corporate Cannibal é radicalmente 

diferente de qualquer tipo de espaço cinemático. A fotografia e o filme analógicos são 

indexicais, como argumenta David Rodowick, eles “transcrevem ou documentam em vez 

de representar” (RODOWICK, 2007: 58). Sua materialidade consiste nos persistentes 

vestígios químicos de objetos que de fato se situaram na frente da câmera em 

determinado tempo, em determinado lugar. O cinema, portanto, sempre admite – porque 

sempre se refere a – algum tipo de espaço pré-existente e absoluto. E essa 

referencialidade, ou “ver/vendo de uma distância no tempo” (RODOWICK, 2007: 64), é 

o que o permite ser, também, um registro da duração. Esse não é mais o caso do vídeo 

digital. Como vimos, a figura hiperbólica de Grace Jones em Corporate Cannibal gera 

seu próprio espaço no decorrer de suas modulações.  Essas modulações acontecem 

em “tempo real”, em um presente perpétuo, mesmo que o vídeo seja pré-gravado. 

Obviamente, é verdade que Jones de fato se posicionou diante da câmera em 

um ponto da produção de Corporate Cannibal. A consistência ontológica do vídeo, 

porém, não depende do fato dessa presença física anterior da mesma forma que um 

                                                 
6 Na verdade, Harvey descreve três concepções de espaço. O primeiro é o espaço absoluto da percepção 
comum; esse é o espaço cartesiano-newtoniano. O segundo é o espaço relativo de Einstein e da física 
moderna. O espaço relacional é o terceiro. Harvey enfatiza que não é uma questão de determinar qual 
desses três seria o conceito “verdadeiro” de espaço, mas de entender como “o espaço pode se tornar 
um ou todos simultaneamente, dependendo das circunstâncias. O problema da conceituação apropriada 
do espaço se resolve através da prática humana em relação a ele” (HARVEY, 2006: 125-126). Estou 
interessado aqui em como as práticas daquilo que Deleuze chama de “sociedade de controle” e os 
mecanismos da mídia digital participam de e são, por sua vez, eles mesmos afetados pela construção 
social do espaço relacional. 
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filme dependeria. Corporate Cannibal não nos remete ao que André Bazin descreveu 

como o suporte fundamental de toda fotografia e cinematografia: “o próprio objeto [...] a 

imagem das coisas [que] é, da mesma forma, a imagem de sua duração” (BAZIN, 2004: 

14-15). Em contraste com a fotografia analógica, como descrito por Roland Barthes, o 

vídeo digital não nos oferece mais “um certificado de presença”; ele não pode mais 

“atestar que o que eu vejo realmente existiu” (BARTHES, 1981: 87; 82). Em termos mais 

gerais, não há lugar, no espaço relacional, para a estranha sensação de “espaço 

passado [...] o curioso sentimento de que as coisas ausentes no tempo podem estar 

presentes no espaço”, que Rodowick identifica como uma característica ontológica 

básica da fotografia e do cinema tradicionais (RODOWICK, 2007: 63; 67).  

Em vez disso, como Rodowick lamenta: “nada se move, nada perdura em 

um mundo digitalmente composto [...] no cinema digital, não há mais continuidade no 

espaço e no movimento, mas apenas montagem ou combinação” (RODOWICK, 2007: 

171-173). Se o cinema clássico era analógico e indexical, o vídeo digital é processual e 

combinatório.  Se o cinema analógico era sobre a duração de corpos e imagens, o vídeo 

digital é sobre a articulação e composição de forças. Se o cinema era uma arte de 

presenças individualizadas, o vídeo digital é uma arte daquilo que Deleuze chama de 

dividual: uma condição na qual identidades são continuamente decompostas e 

recompostas, em múltiplos níveis, através da modulação de numerosos parâmetros 

independentes (DELEUZE, 1995: 180;182).7 

Corporate Cannibal, portanto, não se refere indexicalmente ao corpo de Grace 

Jones como fonte ou modelo.  Ele não figura, reflete e distorce alguma realidade de 

Jones-como-presença-física anterior e, supostamente, mais autêntica. Devemos dizer, 

em vez disso, que as múltiplas fontes do vídeo incluem imagens de Jones dublando a 

sua canção.  Essas fontes foram sampleadas por dois dispositivos digitais: um sensível 

a sinais no espectro visual e outro a sinais infravermelhos.  No decorrer da pós-

produção, essas fontes foram colocadas em composição entre si e com certas outras 

fontes: mais notavelmente, com os sinais de áudio da música pré-gravada (que incluem, 

mas não estão limitados a, amostras digitais da voz de Jones).  Isso significa que a figura 

de Jones é um sinal eletrônico complexo, agregado e codificado digitalmente – em vez 

de uma “transcrição visual”, um “testemunho ou prova”, como Rodowick caracteriza a 

imagem cinematográfica (RODOWICK, 2007: 58; 61).  O rosto de Jones, seu torso e sua 

voz – os elementos dividuais de sua persona – já são, por si mesmos, eletricidade, luz 

                                                 
7 A não indexicalidade do vídeo digital tem perturbado muitos teóricos do filme ultimamente, incluindo 
Rodowick (2007). Para uma abordagem minha anterior sobre esse assunto, vejam meu artigo Emotion 
capture: affect and the digital film (SHAVIRO, 2007). 
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(ou escuridão) e som, matriz digital e vibração intensa.  Nick Hooker não manipula a 

imagem de Jones tanto quanto ele modula – e recompõe ativamente – os sinais 

eletrônicos que ela já é e cuja interação define o campo de seu vir-a-ser.8 

 Em outras palavras, a imagem eletrônica é mais uma iteração – particularmente 

visceral – de “Grace Jones” como um ícone de celebridade. Eu digo iteração, em vez de 

versão ou cópia, porque não há original ou ideal platônico de uma celebridade: todas as 

instâncias são geradas através dos mesmos processos de composição e modulação e, 

portanto, toda instância é tão válida (ou “autêntica”) quanto qualquer outra. Corporate 

Cannibal é apenas a mais recente de uma longa série de reinvenções de si mesma por 

parte de Jones.  Ao longo de sua carreira, ela reorganizou continuamente seu corpo, 

sua aparência e sua persona geral. Agora, pode haver uma lacuna entre Grace Jones, 

a pessoa privada, e “Grace Jones”, a celebridade icônica. De fato, Jean-Paul Goude, 

parceiro de Jones e seu colaborador artístico no final dos anos 1970 e início dos anos 

1980 – e o pai de seu filho –, diz que seu relacionamento pessoal desmoronou quando 

Jones “sentiu que eu tinha começado a amar a personagem que criamos mais do que 

eu a amava” (MCDOWELL, 2005).  Mas o ponto principal dessa anedota é que “Grace 

Jones”, a personagem ou persona, existe realmente no mundo, tanto quanto Jones, a 

pessoa privada – precisamente porque as duas não coincidem.  Jones, a pessoa 

privada, não é o modelo ou a fonte privilegiada de Jones, o ícone.  No mínimo, o 

problema para Goude, e talvez também para nós, tem a ver com a possibilidade de 

mesmo Jones, a pessoa humana, ter uma existência tão completa quanto sua imagem: 

satisfazer as exigências – e as promessas – de Jones, a figura célebre.9  Em qualquer 

                                                 
8 Cineastas como Godard e teóricos do cinema, de Eisenstein a Chion, têm se interessado em explorar 
as múltiplas relações entre som e imagem, especialmente em apontar como imagens e sons são 
gravados em aparelhos diferentes, de modo que sua sincronização é uma ilusão – ou, no mínimo, um 
artifício criado após o fato. O vídeo digital, porém, não é mais limitado pela dicotomia imagem/som. “Os 
componentes da imagem” (DELEUZE, 1989: 225-261) são múltiplos e, não obstante as fontes sensórias 
a partir das quais foram extraídos, todos são transcodificados para o mesmo e indiferente código binário, 
que se torna então material para novas construções. Não apenas o vídeo digital é composto em vez de 
editado, fazendo com que ele tenha a ver com “uma combinação palimpséstica de camadas de dados” 
em vez de “conjuntos espaciais contíguos como blocos de duração” (RODOWICK, 2007: 169); 
adicionalmente, um estímulo de um modo sensorial pode se tornar um efeito em outro, como no caso de 
programas de visualização de músicas – que geram padrões similares àqueles de alguns dos videoclipes 
anteriores de Hooker. 
9 Em um artigo sobre Andy Warhol, eu argumento que os múltiplos retratos de Marilyn Monroe por 
Warhol, todos feitos após a morte da atriz, dramatizam o fato de que “mesmo Marilyn Monroe, podemos 
dizer, nunca foi totalmente bem-sucedida em representar o papel de ‘Marilyn Monroe’ [...] Essa 
discordância entre a performer e o papel ou entre a pessoa empírica e o ideal de beleza que ela deveria 
encarnar podem ser considerados como a causa da morte trágica de Marilyn Monroe, não importa quais 
os fatos concretos do caso. A carne de Marilyn simplesmente não poderia suportar o que ela deveria 
ser”. Os retratos de Marilyn por Warhol, com suas variações numerosas e aleatórias, geradas pelas 
imperfeições do processo de silkscreen, ilustram “o fracasso da encenação em adequar-se ao papel. É 
por esse motivo que essas pinturas são todas quadros da morte de Marilyn” (SHAVIRO, 2004: 134). 
Evidentemente, Jones teve sucesso onde Monroe falhou: em negociar a brecha entre a pessoa 
existencial e a celebridade icônica. O esforço de Monroe para fechar essa brecha e viver sua encarnação 
como uma estrela falhou inevitavelmente, com consequências trágicas. Jones, ao contrário, afirma e 
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caso, a icônica “Grace Jones” é um objeto ou uma presença tão “real” como qualquer 

outro – mesmo que o seu modo de ser envolva não apenas a mídia da carne, 

mas também muitas outras mídias. Nós encontramos “Grace Jones”, o ícone, nos 

espaços físicos da passarela e do palco do show, nos espaços virtuais de estúdios de 

televisão e sets de filmagem e nos espaços relacionais de telas de vídeo e monitores de 

computador. Jones, como construção de celebridade, está presente em sua pele, em 

sua maquiagem, em suas roupas, em suas performances ao vivo, em suas fotografias, 

filmes e vídeos e em suas gravações de áudio, tanto analógicas quanto digitais.  A figura 

que conhecemos como “Grace Jones” é simplesmente a “rota histórica de ocasiões 

vivas”, como Whitehead (1929/1978: 119) definiria, através das quais passou a série 

completa de suas transduções, traduções e modulações. 

Essas transformações sempre tiveram um limite transgressor e conflituoso. As 

performances de Jones no final da década de 1970 e início da década de 1980 

apropriaram-se, zombaram de e inverteram os significantes tradicionais (racistas e 

sexistas) da negritude e branquitude, da feminilidade e masculinidade. Em primeiro 

lugar, Jones criou espetáculos que abraçaram parodicamente imagens euro-americanas 

brancas historicamente dominantes de pessoas negras – incluindo imagens 

animalescas e imagens tiradas dos espetáculos de menestréis10 – a fim de jogá-las de 

volta na cara do público. Segundo, ela exibiu-se alternadamente com roupas masculinas 

(com referências a boxeadores e outros atletas) e com itens bem estereotipados do 

visual “feminino” (drag queen) como saltos stiletto.  As performances de Jones desse 

período, como Miriam Kershaw afirma, “oscilaram entre explorar o mito ‘feminino’ de 

sensualidade ‘primitiva’ e a construção ‘masculina’ de selvageria ameaçadora”, com o 

intuito de fazer um “comentário irônico sobre essa iconografia de poder e subordinação” 

(KERSHAW, 1997: 21).  Em outras palavras, Jones encarnou uma muito familiar 

iconografia racista e sexista com um excesso tão sarcástico e vicioso que poderia 

destruí-la. Ao mesmo tempo, ela cruzou as fronteiras que separam os homens das 

mulheres, não com uma androginia confortável, nem mesmo com as estilizações do 

período do glam rock, mas exibindo um corpo rígido, frio e proibitivo, mais do que 

masculino e, em última instância, não classificável por gênero. 

                                                 
mesmo replica essa brecha com uma estratégia performática irônica de desidentificação. Como afirma 
Francesca Royster, “A adoção por Jones de posições hiperssexualizadas, animalísticas, maquínicas e, 
aparentemente, degradantes atua como o que José Muñoz chama de ‘desidentificação’ com os aspectos 
tóxicos da ideologia dominante da feminilidade negra” (ROYSTER, 2009: 84). Em vez de tentar tornar-
se o seu papel de celebridade, portanto, Jones performa precisamente sua impossibilidade e distância. 
 
10 Espetáculos teatrais populares nos Estados Unidos, especialmente depois da Guerra Civil, que 
contavam com atores brancos com o rosto maquiado de negro (N. do T). 
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Ao transgredir, assim, fronteiras de gênero e raça, a icônica “Grace Jones” 

ultrapassa completamente o humano. Ela abraça sua própria objetificação extrema, sua 

embalagem como uma mercadoria vendável e se transforma (bem antes disso se tornar 

moda) em um ser pós-humano ou transumano, um robô ou ciborgue. Nas palavras de 

Anneke Smelik, Jones aparece como “o mais recente produto de alta tecnologia [...] 

apresentando autoimagens com citações do mundo da publicidade e da fotografia de 

moda” (SMELIK, 1993). Ou, como diz Mark Fisher, Jones se transforma em uma fria 

máquina-objeto, cujos “gritos e [...] risos parecem vir de algum outro lugar, uma zona 

terrível da qual Jones retornou, mas apenas parcialmente.  É o riso de quem passou 

pela morte ou o grito de uma máquina que está voltando à vida?” (FISHER, 

2006).  Dessa forma, Jones não apenas expressa um novo ou diferente modo de 

subjetividade.  Ela não apenas dá voz a uma perspectiva feminina negra que antes era 

excluída da expressão pública. Além disso, ela também transgride a própria noção do 

que significa ser um eu ou um sujeito como um todo.  Ela se transforma em uma coisa 

– forçando-nos, assim, a confrontar a forma como a escravidão e o racismo transformam 

os negros em coisas, como o patriarcado transforma as mulheres em coisas e como o 

capitalismo transforma a todos nós em mercadorias ou coisas estranhamente 

animadas.  Ela revive – e recupera os poderes latentes em – todas essas 

reificações.  Ela incorpora e transmite fluxos de afeto tão intensos – e tão impessoais e 

inumanos – que eles não podem ser contidos em formas tradicionais de subjetividade.  É 

isso que faz com que suas performances sejam tão explosivas e, ao mesmo tempo, tão 

frias e distantes, tão estranhas ou inumanas.  “Grace Jones” foi além da identificação, e 

além de qualquer tipo de política de identidade, para um reino completamente diferente: 

um que só pode ser expresso em termos de ficção científica.   

Donna Haraway, escrevendo no início dos anos 1980 – no exato momento da 

maior fama de Jones como artista – identificou três “colapsos fronteiriços” que ela via 

como precursores de uma nova “informática da dominação”, mas também como as 

condições de possibilidade para uma emergente “política ciborgue” que seria “opositiva, 

utópica e completamente sem inocência” (HARAWAY, 1991: 151; 149-181 e passim). 

Em nosso mundo pós-moderno interligado e globalizado, onde “a fronteira entre a ficção 

científica e a realidade social é uma ilusão óptica” (p. 149), não há mais oposições 

firmes, mas apenas “distinções cada vez mais transbordantes”, primeiro entre “humanos 

e animais” (p. 151), depois “entre animal-humano (organismo) e máquina” (p. 152) e, 

finalmente, “entre físico e não-físico”, ou entre dispositivos materiais, mecânicos e 

aqueles que são energia pura, “nada mais que sinais, ondas eletromagnéticas, uma 

seção de um espectro” (p. 153).  No curso de suas mudanças entre o preto e o branco, 

e do feminino para o masculino, Jones também encena todos os três colapsos de 
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fronteira de Haraway. Em suas performances do final dos anos 1970, “ela se identifica 

com o reino animal” (KERSHAW, 1997: 20), tanto zombando quanto reapropriando-se 

da atribuição de animalidade aos negros por parte do racismo euramericano. Em sua 

fase mais comercial, na década de 1980, quando ela muda musicalmente do disco para 

o “trabalho de base new wave e experimental” e “substitui seu visual sadomasoquista 

dos anos 1970 por uma evidenciada imagem andrógina” (PRATO, 2009), ela traça uma 

passagem entre organismo e máquina. Finalmente, em Corporate Cannibal, sua 

persona elimina as restrições da localidade e alcança a modulação como sinal digital.   

Todas essas transformações são perigosas e Grace Jones, evidentemente, 

saboreia esse perigo. De fato, ela faz disso seu viver. O perigo vem do fato de que a 

transgressão, a reapropriação e o desvio são inerentemente ambíguos. Precisamente 

porque é tão radical, o trabalho de Jones, continuamente e inevitavelmente, “corre o 

risco de ser mal interpretado” (ROYSTER, 2009: 84).  Todo ato de transgressão oferece 

pelo menos um elogio indireto à ordem, norma ou lei que está sendo transgredida – já 

que ele é apenas a continuação do poder daquela ordem, norma ou lei, que dá sentido 

à ação de desafiá-la. Se binarismos e hierarquias de gênero fossem desaparecer algum 

dia, por exemplo, a performance drag perderia toda sua força. Contudo, fronteiras que 

estão em processo de desfazer-se ainda não foram, por isso mesmo, totalmente 

abolidas; as distinções, fluidas, perderam um pouco de sua força, mas, não obstante, 

ainda são feitas. Por sua vez, reapropriação e desvio correm necessariamente o risco 

de dar nova vida às mesmas forças que elas tentam sequestrar e modificar para outros 

fins. Ao se utilizar de memórias culturais de opressão e degradação, elas reforçam essas 

mesmas memórias. Nenhuma performance é totalmente capaz de controlar sua própria 

recepção e interpretação. Os gestos selvagens e animalísticos trabalham para explodir 

toda uma mitologia racista; mas eles não podem evitar o risco de também perpetuar 

essa mitologia. 

Eu penso que o poder de Grace Jones como um ícone midiático vem do modo 

como ela endereça esses paradoxos de cabeça erguida, destacando-os em suas 

performances. Em relação a isso, é instrutivo comparar a persona estelar de Jones com 

aquela de sua colega e rival mais jovem, Madonna. As duas divas surgiram do mundo 

disco e da performance camp. Ambas ganharam notoriedade por “performatizar” sua 

feminilidade de forma autoconsciente e, portanto, a desnaturalizando. Ambas, também, 

foram capazes de alternar de um culto de seguidores em grande parte composto por 

homens gays para uma popularidade mainstream bem maior. Tanto Grace Jones quanto 

Madonna ostentam uma sexualidade agressiva que conflita com velhas normas de como 

mulheres deveriam se comportar. Mas, não obstante, as duas permanecem 

profundamente conscientes de que a liberdade sexual “pós-feminista” que elas celebram 
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é intensamente mercantilizada. Por esse motivo, elas se apresentam, simultaneamente, 

como sujeitos consumidores vorazes e como objetos atrativos e perfeitamente 

idealizados para serem consumidos. 

Ainda assim, apesar desse terreno comum, há uma enorme diferença entre 

essas duas performers. Madonna utiliza e se despe de personas como se elas fossem 

roupas; de fato, as roupas são o que comumente cria a persona. O brilhantismo dessa 

estratégia está no modo como ela sugere que tudo é uma questão de superfícies ou de 

estilo. Não há nada abaixo da superfície; não há profundidades ou essências. Todas as 

“identidades” são fictícias, e isso autoriza Madonna a jogar com elas de forma inocente 

e prazerosa. Uma vez que essas personas são todas estereótipos e ficções, e de 

maneira autoconsciente se reconhecem assim, nenhuma delas é irreversível e nenhuma 

delas tem qualquer custo real (além do custo financeiro inicial). As transformações de 

Madonna nunca têm consequências sérias, e é por isso que ela é livre para perder-se 

nelas. 

As transformações de Grace Jones são, como um todo, mais problemáticas. De 

certo modo, elas estão entalhadas mais profundamente na carne da performer – pelo 

fato de que elas são, não menos que em Madonna, uma função das roupas e estilos e 

poderes do mundo da moda. As mudanças de Jones são mais “profundas” que as de 

Madonna porque elas devem ser assim: sem o privilégio da pele branca de Madonna, 

Jones não pode lidar com suas mutações pessoais tão casualmente quanto ela o faz. 

Não pode recuar para o anonimato que é o fundo implícito das performances de 

Madonna, a neutralidade e falta de profundidade que existe (ou, melhor, não existe) por 

trás das roupas. Grace Jones, como uma mulher negra, é sempre imediatamente 

“marcada” como um corpo – de uma forma que Madonna Ciccone, simplesmente pelo 

fato de ser branca, não é. Isso significa que Jones não pode simplesmente dispensar a 

profundidade e apresentar um jogo de puras superfícies da maneira como Madonna 

pode. Ela tem muito mais em jogo em suas transformações do que Madonna jamais 

poderia ter. 

Então, se as transformações de Madonna são divertidas e fantasiosas, as 

transformações de Grace Jones são consideravelmente mais duras e ásperas. Isso não 

significa que elas são destituídas de prazer. Mas o prazer de Jones em relação a elas 

não é necessariamente algo que ela transmite e compartilha com sua plateia. Ela 

permanece sempre sozinha, separada de nós. Isto é, as figuras de Jones, 

diferentemente das de Madonna, não são necessariamente aquelas com que “nós” 

(seus admiradores) poderíamos nos identificar.  Pense na diferença entre a timidez de 

Like a Virgin, de Madonna, e a selvageria ballardiana de Warm Leatherette, de 

Jones.  Jones nunca deixa de ser uma dominatrix – algo que Madonna definitivamente 
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não é, por todos os seus ares de diva e sua vontade de brincar com as bordas do 

S&M.  Madonna joga admiravelmente com a imagem de “feminilidade” triunfante em seu 

artifício, sua artificialidade e sua inessencialidade, mas Grace Jones pretende, em vez 

disso, explodir essa “feminilidade” em pedaços ou mandá-la para o espaço sideral.  

A diferença entre Madonna e Grace Jones é, portanto, tanto afetiva quanto 

ontológica. Se Madonna é brincalhona, Jones está jogando para valer. Onde Madonna 

critica a subjetividade, sugerindo que é apenas um efeito de superfície sem nada por 

trás, Jones a critica, de fato, ao sondar sob as superfícies ou nas profundezas do corpo 

para descobrir uma densa afetividade que não é mais subjetiva. Jones rejeita a 

subordinação que a cultura ocidental tem incutido há tanto tempo nas designações tanto 

de “mulher” quanto de “negro”, mas ela faz isso não recuperando a feminilidade e a 

negritude como estados positivos, nem reivindicando para si os privilégios do masculino 

e do branco.  Em vez disso, ela sujeita o próprio campo dessas oposições à implosão 

ou a algum tipo de torção e distorção hiperespacial.  Ela assume o risco de que essas 

manobras possam falhar em atingir seu objetivo, ou mesmo de que o tiro saia pela 

culatra.  

Esse projeto e esse risco colocam Jones dentro da genealogia do que veio a 

ser conhecido como afrofuturismo.  Mais imediatamente, esse termo refere-se à “ficção 

especulativa que trata dos temas afro-americanos e aborda as preocupações afro-

americanas no contexto da tecnocultura do século XX e, de forma mais geral, a 

significação afro-americana que se apropria de imagens de tecnologia e de um futuro 

melhorado proteticamente” (DERY, 1994: 180). Mas, num sentido mais amplo, o 

afrofuturismo usa os tropos da ficção científica e da especulação futurista, e uma visão 

da potencialidade transformadora das novas tecnologias, a fim de reavaliar todos os 

aspectos da experiência afrodiaspórica (e não apenas afro-americana).  No caso da 

música, em particular, Kodwo Eshun (1998) traça uma linha afrofuturista que vai de Sun 

Ra nos anos 1950, passando por certos aspectos do free jazz nos anos 1960, depois 

por George Clinton nos anos 1970, pelo techno de Detroit nos anos 1980 e para além 

disso, até formas eletrônicas mais recentes. (Hoje, poderíamos pensar em Metropolis: 

The Chase Suite, de Janelle Monáe, e em More Than Posthuman - Rise of the 

Mojosexual Cotillion, de Burnt Sugar, como exemplos de obras afrofuturistas.) 

Em termos puramente musicais, este é um grupo muito diversificado e 

heterogêneo de artistas, mas todos eles fazem músicas em que a voz humana cantada 

de forma emocional – tradicionalmente no centro da música afrodiaspórica – é apagada, 

descentrada ou submetida a distorção e modulação eletrônicas. Todos eles 

desenvolvem o ritmo de formas surpreendentes, de modo que este deixa de ser 

“orgânico” e centrado na respiração ou no corpo, tornando-se, em vez disso, mais ou 
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menos inumano. Ou o ritmo torna-se mecanicamente  repetitivo, como geralmente 

acontece no Techno, ou então torna-se sobre-humanamente polirrítmico, disperso para 

além de qualquer foco único de atenção, de modo que (nas palavras de Erik Davis) ele 

“impele o ouvinte a explorar um espaço complexo de batidas, a seguir  qualquer uma 

das várias linhas de voo fluidas, tortas e inconstantes, para se submeter ao que o antigo 

grupo de hip-hop A Tribe Called Quest chama ‘a inspiração rítmica para se render e 

viajar além das forças de vida existentes’” (DAVIS, 2008: 56).11 

Os empreendimentos musicais afrofuturistas também tendem a invocar as 

imagens da ficção científica – alienígenas, robôs e tecnologias eletrônicas avançadas – 

para representar tanto a alienação, o sofrimento e o horror da história da opressão aos 

negros quanto a esperança utópica de escapar de ou derrubar essa opressão. Olhando 

para o passado, os afrofuturistas veem o sequestro e a escravização dos africanos e a 

Passagem do Meio, que os levou à força para o Novo Mundo, como algo que hoje 

chamaríamos de um episódio de abdução alienígena. Esses africanos foram 

sobrepujados e subjugados por um invasor bárbaro, mas tecnologicamente poderoso, 

de outro mundo. Uma vez levados àquele outro mundo, os próprios africanos se 

tornaram alienígenas, pois sua humanidade não foi reconhecida e eles foram postos 

para trabalhar como escravos.  O horror dessa experiência os impulsionou à 

modernidade. Como Eshun coloca, parafraseando Toni Morrison, “os sujeitos africanos 

que sofreram captura, roubo, rapto, mutilação e escravidão foram os primeiros 

modernos. Eles sofreram condições reais de desabrigo existencial, alienação, 

deslocamento e a desumanização que filósofos como Nietzsche definiriam como 

quintessencialmente moderna” (ESHUN, 2003: 288). Esses africanos sequestrados 

foram os primeiros a viver a experiência moderna, assim como o trabalho retirado deles 

à força permitiu a acumulação de riqueza para o início da modernização capitalista em 

uma escala global,12 estendendo, assim, essa experiência para todos. 

                                                 
11 Claro que esse tipo de experimentação é uma tendência mais ampla da música afrodiaspórica em 
geral ao longo da segunda metade do século XX. James Brown não é comumente citado como um 
afrofuturista, mas quando ele se transforma em uma Sex Machine, ele está, de fato, expressando tanto 
a repetição robótica e mecânica quanto a dispersão sobre-humana e polirrítmica, ao mesmo tempo. 
 
12 A consideração clássica sobre esse processo permanece a de Eric Williams (1994). O modo de 
produção capitalista industrial, com trabalhadores “livres” vendendo seu poder de trabalho para 
proprietários capitalistas, pareceria ser mais ou menos incompatível com a escravidão formal. Isso não 
contradiz, porém, a alegação de que acumulações de riqueza durante a escravidão foram uma parte 
crucial da “acumulação primitiva” de que o capitalismo precisava para se expandir em escala global. 
Também não contradiz a observação de que focos de escravidão “residual” continuam a existir hoje em 
dia dentro de uma economia predominantemente capitalista, dado que “acumulação primitiva” é um 
fenômeno recorrente e contínuo de acumulação de capital em vez de apenas um “estágio” que precederia 
o estabelecimento do capitalismo tout court. 
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Por outro lado, olhando para o futuro, os afrofuturistas também concebem a 

liberação em termos derivados da ficção científica. Isso envolve uma inversão radical na 

qual figuras de opressão e estranhamento inumanos – figuras de alienígenas e robôs – 

agora funcionam como imagens de fuga, através da transfiguração pós-humana. Em 

contraste com o movimento mainstream dos Direitos Civis, que exigia o pleno 

reconhecimento da humanidade dos negros, os atrofuturistas equiparam “o humano” per 

se com a supremacia branca e com as posições normativas do sujeito da sociedade 

branca e burguesa. Portanto, eles consideram a humanidade não como algo a ser 

alcançado, mas, de forma nietzschiana, como “algo que deve ser superado”. Através de 

figuras que vão desde Starchild, de George Clinton, até as máquinas cibernéticas do 

techno de Detroit, músicos afrofuturistas constroem suas próprias versões da chamada 

“singularidade”, em que limitações muito humanas são transcendidas através de novas 

tecnologias e pela subsunção da carne em máquinas.13 Para Eshun, a música 

afrofuturista é um fenômeno “pós-soul”, envolvendo “uma ‘rede interconectada’ de ritmos 

de computador, da mitologia da máquina e a conceptrônica que direciona, redireciona e 

cruza o Atlântico Negro” (ESHUN, 1998: -6).  Essa música “se afasta do humano; ela 

chega do futuro”; ela manifesta “uma extrema indiferença em relação ao humano”, uma 

recusa em compreender a experiência negra em termos tradicionalmente emotivos e 

humanistas, uma vez que estes são vistos como implicando a continuação da opressão 

(ESHUN, 1998: -5).  

A música de Grace Jones opera através das consequências dessa “linha de 

fuga” afrofuturista do humano, esse sentido em que “a existência negra e a ficção 

científica são uma e a mesma coisa” (ESHUN, 2003: 298). O som de Jones está 

enraizado primeiramente na música disco, que Eshun identifica como “o momento em 

que a black music abandona uma estimada tradição gospel em função da linha de 

montagem metronômica” (ESHUN, 1998: -6). Não só a batida disco é hipnoticamente 

precisa, mas também os vocais disco, entranhados na mixagem e reduzidos a frases 

repetidas como mantras, transmitem um afeto abafado e sem personalidade.14 Uma diva 

disco dos anos 1970 como Donna Summer já é “pós-soul”, no sentido em que seus 

                                                 
13 Claro que visões mainstream da singularidade – a mais famosa delas é provavelmente a apresentada 
por Ray Kurzweil (2005) – são completamente despolitizadas e expressam pouco mais do que fantasias 
de poder de potência infinita por parte de adolescentes homens e brancos e, em maior escala, de 
sucessos de empreendedorismo. Eu discuto essa ficção científica hegemônica sobre a singularidade em 
um ensaio recente (SHAVIRO, 2009). Reimaginações afrofuturistas da singularidade, contudo, a 
transmutam em algo mais louco e mais fantástico, aproximando-se do “mito político irônico” e utopismo 
distorcido sobre o qual escreve Donna Haraway (HARAWAY, 1991: 149). 
 
14 Isto é, eles se afastam da emoção pessoal em direção a uma expressão de afeto assubjetivo, 
aqualificado e intensivo. 
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estilos vocais são frios, sublimemente distantes e (nas palavras de Simon Reynolds) 

“curiosamente descorporificados” (REYNOLDS, 1998: 25).  Mas o canto de Jones 

avança vários passos além disso. Sua voz é dura, precisa, indiferente e quase 

desdenhosamente desconectada ou (para citar Reynolds de novo) “simultaneamente 

imperiosa e fatalista” (REYNOLDS, 2005: 513). Esta é a expressão de uma dominatrix 

robótica.  Exige a nossa obediência sem nos prometer empatia, intimidade ou 

identificação em troca.   

Tudo isso é audível na música de Jones Slave to the Rhythm, de 1985. 

Produzida por Trevor Horn, é um híbrido estranho: como Reynolds (novamente) coloca, 

“começou a vida soando germânica, mas desviou radicalmente (ou mesmo racialmente) 

para outra direção quando soldada ao chassi polirrítmico do go-go” (REYNOLDS, 2005: 

513). Ou seja, Slave to the Rhythm abrange simultaneamente ambos os extremos do 

contínuo sonoro afrofuturista: roboticismo no estilo Kraftwerk de um lado e multiplicidade 

rítmica de influência africana do outro. Ouvir isso é uma experiência estranha, um pouco 

como olhar para a famosa figura do pato-coelho. Você pode prestar atenção tanto ao 

impulso para a frente de caráter mecanicista das canções, quanto à contracorrente de 

suas polirritmias, mas é quase impossível focalizar ambas as coisas ao mesmo tempo. 

Jones canta Slave to the Rhythm sem qualquer calor ou alma, seu tom é 

dominador, mas frio e sem envolvimento. Ela é a professora severa da pista de dança, 

impiedosamente impondo seu ritmo despótico, obrigando-nos a dançar.  Isto é 

totalmente apropriado para a letra da música, que iguala o êxtase da dança com a 

repetição entorpecente do trabalho na linha de montagem e conecta ambas as 

atividades de volta à labuta da escravidão. A dança disco, o trabalho industrial e o 

trabalho nos campos para colher algodão ou cana-de-açúcar exigem uma rígida 

disciplina do corpo. Um movimento agitado, mas articulado precisamente, deve ser 

repetido várias vezes, por longas horas, sem parar. Desta forma, trabalho e lazer 

respondem da mesma forma às demandas implacáveis do capital: com um prazer 

terrível e abnegado.  A música nos exorta a “trabalhar o dia todo [...] nunca parar a ação, 

continuar, continuar”. O clichê do autoabandono na pista de dança é, portanto, idêntico 

à ordem do gerenciamento de fluxo de trabalho taylorista. Também nos é dito para 

“cantar em voz alta a canção da gangue acorrentada”: isso conecta o próprio papel de 

Jones como uma entertainer musical, desde os espetáculos de menestréis até o trabalho 

forçado e, antes dele, ao trabalho escravo. A frase “escrava do ritmo” inicia como 

metáfora, mas é tornada literal ao final da música.  O mesmo ritmo disciplinar domina 
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tudo, nos obrigando a nos mover de acordo com sua batida; devemos respirar, dançar, 

trabalhar, viver e amar de acordo com ela.  Ritmo não é tudo: é a única coisa.15 

Corporate Cannibal remonta explicitamente a Slave to the Rhythm; a letra inclui 

uma linha sobre ser “escrava do ritmo / Da prisão corporativa”. Mas a mudança de 

contexto é significativa. Jones muda de uma visão do trabalho duro (tanto na pista de 

dança quanto no chão da fábrica) para uma da própria corporação como uma entidade 

malévola e voraz. Em vez de ser uma dominatrix, agora ela é uma vampira – mas não 

romântica. Em vez disso, sua paixão fria lembra a famosa descrição de Marx: “O capital 

é um trabalho morto que, como um vampiro, vive apenas sugando o trabalho vivo e vive 

mais quanto mais trabalho ele suga” (MARX, 1992: 342).  Em Corporate Cannibal, Jones 

é similarmente predatória, ela é uma força de vida-em-morte que nunca pode ter o 

suficiente. Sua voz é aduladora no começo: “Prazer em conhecê-lo / Prazer em ter você 

no meu prato”.  Ela rapidamente se torna severa, imperativa e ameaçadora, à medida 

que nos tornamos conscientes de que “ter você no meu prato” não é apenas uma 

metáfora. Jones nos informa, em uma voz calmamente ameaçadora, que mal supera um 

sussurro, que ela vai nos devorar. “Eu sou uma máquina devoradora de homens [...] 

Comer você como um animal [...] Todo homem, mulher e criança é um alvo”. Enquanto 

Jones se aquece, a letra da canção justapõe de forma absurda os clichês da linguagem 

corporativa (“empregador do ano”) com aqueles do horror barato (“Grão-mestre do 

medo”). Jones utiliza zombeteiramente a linguagem dos políticos neoliberais ao ponto 

de dar sua própria versão da Curva de Laffer: “Você pagará menos impostos, mas eu 

ganharei mais em retorno”. A música que acompanha essas declarações tem um ritmo 

fácil e lento, mas com guitarras trituradoras e dissonantes gritando por cima disso: o 

equivalente audível de um punho de ferro em uma luva de veludo. O saldo final de Jones 

nesta canção é: “eu lido no mercado”; ela promete: “eu consumirei meus 

consumidores”. No final da música, a voz de Jones modulou novamente: desta vez para 

além das palavras, para um grunhido predatório.   

Ao assumir o papel do Corporate Cannibal, Grace Jones expressa uma 

identificação absoluta com o próprio capital. Isso é algo que vai muito além de suas 

demonstrações anteriores de dominação. Francesca Royster comenta que “um fator 

                                                 
15 O videoclipe de Jean-Paul Goude para a canção também merece um comentário. É uma montagem 
rápida de sequências surreais, muitas delas retiradas de comerciais que Goude fez com Jones. Há uma 
forte ênfase na transformação e distorção do corpo de Jones através de várias técnicas de edição 
(analógica, naquele momento) e, no real, de processos físicos de produção dessas distorções. O vídeo 
começa com uma série de close-ups mostrando o processo de cortar uma fotografia de Jones e de colar 
fragmentos de outras cópias da foto de forma a alongar o formato de seu rosto. Desse modo, o vídeo de 
Slave to th Rhythm prefigura, por meios analógicos, as distorções que Corporate Cannibal produz 
digitalmente. O vídeo anterior tanto exibe o corpo/imagem de Jones como uma mercadoria, quanto 
mostra o trabalho requerido para produzir tal mercadoria. 
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complicador da arte de Jones sempre foi sua colaboração com o comercialismo, mesmo 

quando comenta sobre esse processo” (ROYSTER, 2009: 91). Entretanto, essa 

“colaboração” agora atinge um extremo hiperbólico. Jones encarna o capital livre, 

precisamente porque ela se tornou um pulso puramente eletrônico. Assim como as 

figuras sem fundo do vídeo digital não estão mais ligadas a qualquer referente indexical, 

também os fluxos financeiros infinitamente modulantes do capitalismo em rede e 

globalizado não estão mais ligados a processos concretos de produção. 

Incessantemente levantados e reinvestidos, esses fluxos proliferam cancerosamente – 

pelo menos até chegar a um ponto de necrose ou total implosão. E, assim como o capital 

continuamente devora e acumula valor, transformando seus materiais em mais de si 

mesmo, também Jones-como-pulso-eletrônico devora tudo o que ela encontra, 

convertendo-o em mais imagem, mais sinal eletrônico, mais dela mesma. As 

modulações eletrônicas de Jones acompanham e abarcam as transmutações do capital: 

elas expressam o ser interior de um mundo de fundos de cobertura, manipulações 

monetárias, instrumentos financeiros secretos e dívidas insolvíveis passadas de um 

especulador para outro. As modulações do vídeo de Nick Hooker e a “cultura de 

circulação financeira” mundial (LIPUMA; LEE, 2004: 18) são ambos impulsionados pela 

mesma tecnologia digital. 

 Muita coisa mudou – política, social, econômica e tecnologicamente – desde o 

auge de Grace Jones no final da década de 1970 e início dos anos 1980. Corporate 

Cannibal representa essas mudanças.  A música e o vídeo são aterrorizantes, mas eles 

encobrem esse terror com uma consciência exacerbada de que “induzir terror” se tornou, 

após longos anos de superexposição da mídia, um estereótipo ou um clichê.  Jones 

sempre foi uma extremista estética e cultural.  Contudo, Corporate Cannibal exprime de 

forma extrema um mundo no qual não há mais extremos – já que tudo pode ser ajustado 

ou modulado de uma forma ou de outra, até encontrar um nicho dentro do qual possa 

ser comercializado com sucesso.  Jones nos obriga a confrontar o fato de que até 

mesmo suas transgressões de raça, sexualidade e gênero, que tanto nos emocionaram 

vinte e cinco anos atrás, são agora pouco mais do que conceitos de marketing 

inteligente. Para além de todos aqueles discursos cativantes sobre raça e gênero e 

poder e “o corpo”, a única coisa que permanece “transgressora” hoje é o próprio capital, 

que devora tudo sem qualquer consideração por fronteiras, distinções ou graus de 

legitimidade. O capital financeiro pós-moderno “transgride” a própria possibilidade de 

“transgressão”, porque está sempre se transgredindo só para criar ainda mais de si 

mesmo, devorando não apenas sua própria cauda, mas todo o seu corpo, para atingir 

níveis ainda maiores de monstruosidade.   
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Claro, tudo isso tem graves consequências para o projeto afrofuturista. Sem 

transgressão, como pode haver transformação ou transcendência?  Em sua obra Further 

Considerations on Afrofuturism (2003), Kodwo Eshun aponta como o futurismo pós-

humano tem se tornado problemático, num momento em que a ordem dominante é 

inteiramente futurista e do âmbito da ficção científica: “o poder agora opera de forma 

preditiva tanto quanto retrospectivamente.  O capital continua a funcionar através da 

dissimulação do arquivo imperial16, como tem feito ao longo do século passado. Hoje, 

no entanto, o poder também funciona através da visão, gestão e entrega de futuros 

confiáveis [...] Os poderosos empregam futuristas e extraem poder dos futuros que eles 

endossam, condenando, assim, os destituídos a viver no passado” (ESHUN, 2003: 289). 

Em consequência, a própria ideia de “futuro” parece ter sido esvaziada de toda 

esperança e de todo potencial.  Esse “futuro” nos deixa vazios e entorpecidos, mesmo 

quando chega ao presente e muda radicalmente nossas vidas. Em seu filme 

Videodrome, de 1983, David Cronenberg imaginou uma “nova carne” da incorporação 

visceral do vídeo. Essa “nova carne” era uma fonte tanto de maravilha quanto de terror, 

bem como um campo de batalha política: “a batalha pela mente da América do Norte”, 

nos disseram, “será travada na arena do vídeo – o videodromo”. Mas hoje, a visão 

extrema de Cronenberg se tornou uma realidade banal: essa é a verdadeira mensagem 

de Corporate Cannibal. A carne eletrônica modulante de Grace Jones é a condição 

crônica de nossa hipermodernidade, em vez de uma ruptura radical ou um sintoma 

agudo de mudança.  

 Em outras palavras, agora que o futuro pós-humano profetizado pelo 

afrofuturismo realmente chegou, ele não funciona como uma fuga da dominação do 

racismo e do capital. Em vez disso, ele serve como mais um “cenário de negócios” para 

a expansão contínua do capitalismo. “À medida que as ideias da Nova Economia 

dominam”, diz Eshun, “futuros virtuais geram capital. Uma oscilação sutil entre previsão 

e controle é projetada em que descrições bem-sucedidas ou poderosas do futuro têm 

uma habilidade crescente de nos atrair para elas, de nos ordenar para fazê-las carne 

[...] A ficção científica é agora um departamento de pesquisa e desenvolvimento dentro 

de uma indústria de futuros que sonha com a predição e o controle do amanhã” 

(ESHUN, 2003: 290-291).  O capitalismo sempre dependeu da extensão acelerada do 

crédito, que é uma forma de monetizar – e, portanto, apropriar-se de e acumular – o 

próprio futuro. Nos últimos vinte anos aproximadamente, esse estoque do futuro 

                                                 
16 Alusão à ideia de Thomas Richards – estudando narrativas do século XIX – de como instituições 
produtoras e armazenadoras de documentos (bibliotecas, museus etc.) funcionam como instâncias 
discursivas de administração e controle do Império. Cf. RICHARDS, T. The Imperial Archive: Knowledge 
and the Fantasy of Empire. London: Verso, 1993. (N. do T.) 
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alcançou níveis sem precedentes graças à maneira como instrumentos financeiros, 

como os derivativos, objetivaram e quantificaram – e, assim, “precificaram, venderam e 

distribuíram” – o “risco” em geral, entendido como a soma de todas as incertezas sobre 

o futuro (LIPUMA; LEE, 2004: 148-150 e passim). Hoje, fomos tão longe neste processo 

que (como diz Marlene Dietrich a Orson Welles em Touch of Evil) nosso futuro está 

esgotado. Já foi premediado para nós: contabilizado, somado e descontado com 

antecedência.17 

Tal é a condição desmoralizante que Grace Jones aborda em Corporate 

Cannibal. Hoje, o capital prediz, controla, e estoca o futuro – e, assim, o utiliza – através 

de um processo de modulação contínua. Mas esse é o próprio processo que também é 

usado no vídeo. Jones e Hooker realizam uma proeza de magia homeopática. Eles não 

pretendem escapar dos mecanismos da sociedade de controle, mas deleitam-se com 

esses mecanismos e os estendem ao máximo. Seu remédio para o mal-estar do digital é 

uma dose adicional e mais concentrada do digital. Normalmente, consideramos a 

condição pós-moderna ou pós-humana como um jogo sem peso de superfícies. E, 

dependendo das circunstâncias, podemos achar essa superficialidade tanto aterradora 

quanto empolgante. Entretanto, Corporate Cannibal recusa ambas as alternativas.  Em 

vez disso, ele explode a própria superfície do mundo, em um estouro de energia 

estranha. 

Utilizo aqui a palavra “estranha” deliberadamente. A personificação por Jones 

da corporação como um canibal vampiresco é um tropo da “Weird Fiction”. Esse termo 

foi usado pela primeira vez na década de 1920, para caracterizar os escritos de H. P. 

Lovecraft e outros colaboradores da publicação “pulp” Weird Tales.  Mais recentemente, 

foi retomado por China Miéville (2008) e outros escritores do que veio a ser conhecido 

como o “New Weird” (VANDERMEER; VANDERMEER, 2008). Tanto em sua 

encarnação mais antiga quanto na mais recente, o estranho transmite uma sensação de 

                                                 
17 Eu tomo o termo premediação de Richard Grusin (2004). Desnecessário dizer, isso não significa que 
nossa existência futura já foi de fato determinado para sempre, ou que o sistema do capital é tão completo 
e totalizador que absolutamente nada pode existir fora de seu controle. Significa, entretanto, que não há 
alteridade pura, nenhum gesto ou posição tão radicais que não possam ser recuperados. Não podemos 
evitar o risco da recuperação, porque toda mudança ou diferença possível já foi levada em conta dentro 
dos cálculos e da mercantilização do “risco”, próprios do capitalismo. Nosso futuro foi hipotecado – tanto 
literalmente quanto metaforicamente – às altas finanças. Como diz Deleuze, na sociedade de controle 
“um homem [sic] não é mais um homem confinado, mas um homem em débito” (DELEUZE, 1995: 181). 
Em consequência, mesmo que possamos imaginar todos os tipos de futuros possíveis, parecemos 
incapazes de imaginar um que realmente faria a diferença em termos de nossa relação com o 
capitalismo. Como Slavoj Žižek coloca de forma memorável: “hoje é muito mais fácil imaginar o fim de 
toda a vida na Terra do que uma mudança bem mais modesta no capitalismo” (ZIZEK!, 2005). A 
imprecisão desesperada das atualmente populares invocações de Nietzsche, Levinas e Derrida sobre 
incerteza, indecibilidade e alteridade radical me parece confirmar – e ser sintomática de – essa falha 
fundamental da imaginação. Não parece que somos capazes de trazer alguma coisa concreta que seja 
independente da lógica dos fluxos financeiros. 
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intensa ansiedade e deslocamento, com sua “insistência em um universo caótico, amoral 

e antropoperiférico” que é radicalmente não familiar e irrecuperável, não associável a 

qualquer juízo ou significado (MIÉVILLE, 2008: 112). Ao mesmo tempo, a expressão 

estranho geralmente parece um pouco piegas ou forçada porque define algo que não 

pode ser descrito literal e precisamente, apenas evocado vaga e 

incoerentemente. Miéville associa o estranho do início do século XX com “as tendências 

de crise do capitalismo [que] acabariam por levar à Primeira Guerra Mundial (para cuja 

representação os fantasmas tradicionais eram bastante inadequados)” (p. 111). Ele 

sugere que o novo estranho do nosso momento presente responde ao “advento do Não 

Há Alternativa18 neoliberal”, para o qual “o universo [é] um lugar inelutável, inumano, 

implacável, estranho” (p. 128).  

 “Farei você suplicar / No meu salão executivo [...] Consumirei meu consumidor 

/ Sem senso de humor”19: Grace Jones identifica sua persona com a monstruosidade 

alienígena do Capital e com seu glamour bárbaro (mas um tanto brega). Ao fazê-lo, ela 

canaliza e conduz, condensa e conjura as forças maléficas que se colocam contra nós 

neste momento de crise. Tais forças são onipresentes, mas impalpáveis; ela as torna 

visíveis, audíveis e tangíveis. “Farei o mundo explodir”. Jones renova o projeto 

afrofuturista virando-o pelo avesso, mesmo em sua última extremidade. Mais do que 

isso, não podemos pedir de nenhuma artista. As modulações perigosas de Corporate 

Cannibal dão voz e imagem à vertiginosa “sociedade em rede globalizada” na qual 

vivemos hoje. 
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Entrevista com o artista plástico Eduardo Kac 
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Eduardo Kac é hoje um dos artistas brasileiros mais respeitados 

internacionalmente. Um dos pioneiros no campo da bioarte, assim como nos campos da 

arte digital, holográfica e de telepresença, Kac atualmente vive nos EUA e trabalha no 

The Art Institute of Chicago. Em 2015, ele participou como palestrante do seminário 

internacional A vida secreta dos objetos: ecologias da mídia, realizado no Rio de Janeiro 

e em São Paulo. Nesta entrevista, que gentilmente nos concedeu via Skype a partir de 

sua residência, o artista nos fala de sua trajetória acadêmica e profissional, do futuro da 

arte e das suas influências teóricas. 

 

Erick – A primeira pergunta é de caráter mais introdutório, você pode falar 

brevemente sobre sua formação no Brasil e nos Estados Unidos? Eu sei que você 

fez Comunicação na PUC, na graduação, não é isso? 

Eduardo – A minha formação, na verdade, é tricontinental, porque eu decidi estudar 

comunicação não necessariamente pela comunicação em si, mas pelo tipo de arte que 

eu fazia, o tipo de poesia que eu escrevia, o tipo de ação pública que eu levava a cabo. 

Nada disso tinha um contexto acadêmico no qual eu pudesse desenvolver mais o 

trabalho. A questão, pra mim, era de que maneira essa passagem pelo universo 

acadêmico poderia beneficiar minha prática, essa é que era a questão. No ambiente 

acadêmico, a poesia era extremamente conservadora; o campo da arte era dominado 

pela pintura, e nada disso me interessava. Por outro lado, o que me interessava do 

universo acadêmico [e] que poderia, sim, me ajudar a desenvolver uma prática, eram as 

ciências sociais, as ciências humanas, filosofia, antropologia, ciência política, 

semiologia... Essas disciplinas me seriam extremamente úteis. Pra você ter acesso a 

elas, realmente, era só dessa maneira, com essa abordagem, esse pensamento que 

permitisse uma interdisciplinaridade, era realmente só o universo das comunicações que 

permitia isso. Eu resolvi fazer comunicações por causa disso. Eu estava certo, foi 

extremamente útil e foi um ambiente que, mais do que o ambiente da arte ou da 

literatura, alimentou um tipo de poesia e de arte que eu fazia. Aí depois eu comecei a 

fazer o mestrado na UFRJ, mas, ao contrário da PUC, onde havia um ambiente muito 

estimulante... tudo bem, na PUC havia também professores péssimos, mas havia 

também professores excelentes, e o clima, o ambiente também era muito bom. Então a 

experiência na PUC foi muito positiva, mas a experiência na Escola de Comunicação 

não foi. Os professores eram fundamentalmente ausentes, e as trocas se davam 

diretamente com os colegas porque, do ponto de vista de ensino e discussão com os 

professores, [a troca] era praticamente inexistente. Esse momento, essa pobreza 

daquele ambiente acadêmico na federal coincidiu com o meu entendimento também de 

que, de uma maneira geral, como eu já vinha dando murro em ponta de faca há bastante 
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tempo, desde 1980 (nós estamos falando aí de 1987, mais ou menos), incluindo o fato 

de que, por exemplo, eu havia montado um laboratório de holografia e a universidade 

do Rio de Janeiro é muito inclemente com tecnologia em geral; além do fato de que 

havia uma pobreza absoluta de qualquer coisa tecnológica, digamos, no Brasil, em geral, 

mas no Rio, em particular, que era o que eu vivia, embora eu sempre trabalhei muito em 

São Paulo. Desde os 14 anos, eu vivia na ponte rodoviária e aérea constantemente. 

Então, sempre tive uma presença e um diálogo... e muitos dos meus amigos mais 

próximos vivem em São Paulo.  

Mas, do ponto de vista prático da formação, essa situação mais ou menos em 

1987 coincidiu com meu entendimento de que não havia condição realmente para 

desenvolver a arte tecnológica que eu vinha fazendo à revelia, porque... eu me lembro, 

um dos episódios mais emblemáticos foi o fato de que meu laser pifou e não havia 

ninguém que pudesse consertar, eu mandei pra São Carlos, que era o centro mais 

avançado, na época, de fotônica, mas ninguém conseguiu fazer nada. Tinha que mandar 

para a empresa nos Estados Unidos, mas aí não tem como fazer isso porque você vai 

mandar pelo correio e não vai chegar nunca. Aí tem que arrumar alguém pra levar, aí 

vai e volta e não funciona de novo, enfim, era uma coisa muito frustrante. Você não 

conseguia trabalhar realmente. Esse tipo de arte tecnológica que eu vinha 

desenvolvendo... eu fiz muita coisa, olhando em retrospecto. Tá tudo documentado no 

meu livro Luz e letra [2004]. Pra quem estava imerso naquele momento e querendo fazer 

ainda mais, ou querendo trabalhar com mais consistência, com mais regularidade, ter 

uma infraestrutura, e vendo também que o mestrado não funcionava, ficou claro naquele 

momento que eu tinha duas opções: ou eu mudava de atitude ou eu mudava de latitude... 

e você sabe qual foi a decisão que eu tomei.  

Depois disso, eu fiz o mestrado em artes plásticas na Escola do Instituto de Arte 

de Chicago. Mais uma vez, a questão... o artista não precisa de mestrado, mas você 

fazer o mestrado cria justamente as condições que faltavam. Ter um laboratório que 

funciona, que está em um lugar fixo, que tem recursos, que tem sistema de 

manutenção... você está em um ambiente onde você tem várias opções para poder 

resolver o problema tecnológico. Essa transformação de um ambiente de alta 

precariedade para um ambiente onde eu pudesse continuar a trabalhar... na verdade, o 

mestrado foi isso. Nunca é uma coisa acadêmica, é sempre uma questão de poder 

continuar a dar desenvolvimento ao trabalho. Acabei o mestrado em 90, comecei a dar 

aula imediatamente na própria escola. Em 1998, se não me engano, eu fui convidado 

pelo Roy Ascott pra fazer o doutorado no programa experimental que ele estava 

montando na Universidade do País de Gales e que tinha uma sede na cidade de 

Caerlion, se a memória não me falha. Essa sede não existe mais, a universidade fechou 
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essa sede e ela fica agora em Newport. A universidade pagava tudo, pagava despesas 

de transporte, pagava o custo acadêmico, pagava tudo. Mas eu não preciso de 

doutorado... Sou poeta e artista plástico, mais uma vez, a questão acadêmica não é uma 

coisa necessária. Mas foi uma situação interessante porque eu faria parte de um grupo 

muito interessante com o qual por três anos eu estaria em diálogo constante. Esse grupo 

era composto pela Char Davies, pioneira da realidade virtual, Victoria Vesna, também 

pioneira de uma série de práticas digitais, o Bill Seaman, igualmente, o Marky Slovak, 

que trabalhava também com a questão do digital na arquitetura, trazia a questão do 

digital e da arquitetura para a prática artística... Então a ideia era de que nós, esse grupo, 

faríamos esse doutorado mais ou menos na mesma época, e o projeto do Roy era que 

nós nos encontraríamos três vezes ao ano... é um projeto completamente diferente, não 

é o de você ficar ali. A gente viajou por muitas cidades juntos, foi bem interessante... 

também na própria sede da universidade em Caerlion, onde o Roy sediava uma 

conferência pública. Nesses ambientes para onde a gente viajava, havia sessões 

privadas em que nós discutíamos entre nós mesmos e havia também uma sessão 

pública na qual a gente fazia [uma] apresentação ao público e discutia com o público. 

Nessa trupe nômade de artistas digitais e tecnológicos, desbravamos novas fronteiras. 

Foi um período de três anos... Claro, o doutorado envolve uma tese... então eu escrevi 

a tese propriamente dita, defendi a tese, enfim... com isso, digamos assim, que, do ponto 

de vista acadêmico, essa formação continental se completou. 

 

Erick – A segunda pergunta tem a ver com a primeira. Ela diz respeito à relação do 

artista com a questão teórica. Minha impressão é que você é um artista bastante 

consciente dos meios que você usa e das questões conceituais implicadas no 

trabalho. Peter Weibel, pra mim, é um exemplo de artista teórico bem interessante. 

Eu acho que é um sujeito que consegue fazer bem teoria, pensar questões 

importantes e ter um trabalho artístico também interessante. Eu gostaria de saber, 

em sua opinião, qual a importância que tem o repertório teórico conceitual pro 

trabalho do artista. Que peso você conferiria a essas atividades de pensador e de 

artista? 

Eduardo – Veja só, o artista, ele sempre é um pensador. O que nós estamos falando 

aqui é a questão de o artista usar ou não a palavra escrita como meio de expressão 

desse pensamento. São questões completamente diferentes. O artista sempre é um 

pensador. Há artistas que além de expressarem pensamentos com a sua obra, 

conscientes ou não, também fazem uso da palavra escrita na articulação verbal desse 

pensamento. São duas coisas diferentes. Então, o artista que não faz uso da articulação 

verbal não deixa de ser um pensador. É um problema no universo acadêmico de reduzir 
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a habilidade do pensamento à manipulação de signos verbais. Eu acho que isso é uma 

falácia. Ainda mais numa época [em] que nós entendemos as questões da diversidade 

nas suas várias multiplicidades, é preciso também pensar as multiplicidades cognitivas 

que não passam necessariamente pela manipulação do signo verbal. Você sabe que eu 

sempre escrevi e articulei as minhas posições teóricas. Eu tenho vários livros publicados 

nos quais essas articulações são bem claras. O fato de eu dizer isso não significa um 

desengajamento da articulação do signo verbal. Eu acho que reduzir a habilidade de 

pensar à manipulação de signos verbais é confundir duas coisas diferentes. Eu acho 

que o universo acadêmico é que tem que se abrir a outras maneiras de articular 

pensamento que não sejam pelo signo verbal, essa é uma confusão, isso é uma falácia. 

Por exemplo, um artista pode articular um pensamento através de uma sequência de 

imagens. É o acadêmico, que usa palavras, que tem que se abrir a esta outra maneira 

de articular o pensamento, e não necessariamente reduzi-la de volta a uma 

concatenação de signos verbais lineares. O artista pode expressar um pensamento 

através de sequências de imagens em movimento, através de som, através de ação, de 

performance. O universo acadêmico, como usa a palavra escrita, endeusa, eleva a 

palavra escrita como o meio privilegiado do pensamento, mas isso é um pensamento 

tautológico. Se eu sou vendedor de tomates, tomate é a melhor fruta que deve ser 

consumida. Na verdade, existem várias outras. Eu acho que é preciso que haja uma 

abertura à diversidade cognitiva; nem todos têm a propensão natural ao uso da palavra 

escrita, mas não é por isso que deixam de ser pensadores. 

 

Erick – Aproveitando essa questão que você traz sobre o tema da palavra escrita, 

qual é a sua relação, da sua obra, com o tema da literatura e da poesia? Como ela 

se reflete, principalmente nos seus primeiros trabalhos? Por exemplo, o conceito 

de holopoesia... como é que você vê essa relação que tem o seu trabalho com a 

questão da palavra? 

Eduardo – A minha prática é literária, ou seja... eu tenho duas práticas paralelas, uma 

de artes plásticas e outra literária. No que se refere ao uso da palavra, a minha ambição 

é estritamente literária. Quando eu uso a palavra poesia, eu não faço isso de uma 

maneira simbólica, faço de uma maneira literal. Eu tenho a ambição de que a poesia 

holográfica seja conhecida pelo seu valor literário, pelas suas ambições literárias, e que 

ela se insira num diálogo mais amplo que tem a ver com a poesia dessa nova era que é 

a era pós-livro. A poesia que não é pensada para o espaço do códex, mas ela é pensada 

para o espaço do código, digamos assim. Então, meu primeiro poema digital, eu o criei 

em 1982. Meu primeiro poema holográfico, eu o criei em 1983. E aí, ao longo dos anos 

80 e 90, eu desenvolvi a poesia digital. Inclusive, se você vier a Nova Iorque nos 
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próximos seis meses, você pode ver um dos meus primeiros poemas digitais exibido no 

Museu de Arte Moderna de Nova York, parte da exposição permanente do museu. Ao 

longo dos anos 80 e 90 eu também desenvolvi a poesia holográfica. A poesia holográfica 

eu comecei em 83 e encerrei em 93. O último poema digital que eu fiz foi... comecei em 

82, encerrei em 98, embora eu tenha feito uma retrospectiva da minha poesia digital no 

Oi Futuro de Ipanema, no Rio de Janeiro, em 2005, se não me engano... talvez tenha 

sido em 2015. Naquele contexto, o curador, Alberto Saraiva, me pediu um novo trabalho 

para uma vitrine de 12 metros que havia na entrada da galeria. Então, naquele contexto, 

eu criei um poema digital novo, específico para aquela experiência corporal, 

arquitetônica, do ambiente. Então, tem esse hiato na questão da poesia digital. Esse 

poema digital de 2015 é o único que funcionaria na página impressa da revista. Os outros 

todos realmente requerem um ambiente digital, no qual a obra foi concebida, mas esse, 

em particular, da vitrine, ele poderia ser impresso na revista, e o público leitor poderia 

ter a experiência... precisariam usar os seus telefones móveis para interagir com a 

página impressa, mas ele foi concebido dessa maneira. Mas funcionaria. Eu venho 

criando sistematicamente novas formas de poesia, novos poemas com essas novas 

formas de poesia: a poesia digital, a poesia holográfica... Publiquei o manifesto da poesia 

biológica, da biopoesia, se não me engano em 2001, ou 2002, ou 2003, algo assim... Há 

inclusive esse livro aqui... foi publicado em Berlim, chamado Biopoetry [2016]. A capa se 

abre e permite [a] você ver... eu tô trabalhando e fazendo poema no laboratório. O livro, 

ele tem o manifesto da biopoesia em vários idiomas. Português não está incluído, mas 

tem chinês, tem francês, tem alemão, inglês... e uma sequência de imagens também. 

Escrevi o manifesto da biopoesia no começo do século XXI, realizei vários biopoemas 

e, mais recentemente, criei um livro de aromapoemas, poemas olfativos que são poemas 

para serem lidos com o nariz, não com os olhos. O livro se chama Aromapoetry [2011]. 

Isso foi em 2011 e, mais recentemente (na verdade um trabalho de 10 anos, mas que 

se realizou no começo de 2017), o poema espacial, no sentido literal do termo, de 

realmente feito no espaço, fora da Terra. É uma poesia concebida para gravidade zero, 

realizada em gravidade zero, para leitores em gravidade zero. Na verdade, como eu não 

vejo uma distinção entre a prática poética e a prática artística... existe um outro fazer 

que é aquele do (uma palavra só) poetartista. Eu não sou o único poetartista da história 

do século XX e XXI, evidentemente. Há outros poetartistas, mas eu sou um poetartista 

que trabalha não na forma, no meio, no vocabulário estético de outros. Eu crio os meus 

próprios: poesia digital, poesia holográfica, aromapoesia, biopoesia e poesia espacial. 

 

Erick – Então, Eduardo, eu tenho apenas mais uma pergunta, que diz respeito à 

sua visão sobre o futuro da arte. Eu assisti a um vídeo seu, um TED Talk disponível 
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no Youtube, no qual você fala sobre o conceito de “arte viva”, e eu sei que você é 

um leitor do Flusser. Provavelmente você deve ter lido esse texto, chama-se 

precisamente Arte viva, ensaio em que Flusser fala sobre a possibilidade de se 

criar não apenas novas entidades biológicas em processos artísticos e 

tecnológicos – genética –, mas também novos processos mentais. Ele brincava 

com essa ideia de criar novos corpos e com isso novas formas de cognição, novas 

entidades pensantes. Nessa palestra que você deu, você fala que a arte do futuro 

será viva, então eu pensei: o que você poderia falar sobre o contemporâneo, o que 

que já existe em relação a essa conexão entre arte e vida hoje?  O que é possível 

fazer hoje que leva a essa perspectiva futura? Eu sei que um dos seus trabalhos 

mais polêmicos foi o GFP Bunny [2000], aliás, você fala sobre ele nessa palestra 

do TED. O que você diria que está acontecendo hoje em relação a essa perspectiva 

futura de uma arte realmente viva? O que você pode falar pra gente agora? 

 

Eduardo – Antes de responder a essa parte central da sua pergunta, eu queria fazer um 

comentário, de novo, ao perigo de uma possível hierarquia que sempre citou a palavra 

escrita como origem de um pensamento. Eu quero deixar claro que não se trata de ler 

Flusser e produzir alguma coisa. Em primeiro lugar, eu tinha uma correspondência com 

Flusser. O Flusser que eu conhecia na época era o Flusser da Filosofia da caixa preta. 

Esse texto do Flusser sobre arte viva eu só fui conhecer anos depois de eu já ter criado 

a bioarte. Eu crio o termo bioarte em 97, originalmente relativo à minha obra Time 

capsule [1997], que é uma obra na qual eu implanto um microchip digital em frente a 

uma série de fotografias em tom sépia, ao vivo na TV, ao vivo na Internet, e internautas 

ativam, então, um leitor, remotamente, e entram no meu corpo, recuperam o conteúdo 

do microchip e veem enquanto isso tudo está passando na televisão. Esse microchip é 

encapsulado num vidro biocompatível que o meu corpo não rejeita, então ele se funde 

efetivamente à tessitura do meu corpo. As células do meu corpo, elas se depositam 

sobre essa camada externa do microchip e ele efetivamente se funde ao meu corpo. Ele 

continua dentro do meu corpo. Eu já fiz dois eventos, a cada 10 anos eu faço um evento 

celebrando o fato de que eu sou o primeiro ser humano a ter um microchip implantado. 

Em 2007, o evento foi no museu IVAM, de Valencia, Instituto Valenciano de Arte 

Moderna, e, em 2017, ele foi na October Gallery, de Londres. Agora, em 2027 teremos 

os 30 anos da Time capsule. Então, esses interesses por inventar novos sujeitos, por 

questões de cognição, eram, sem dúvida, questões que nós compartilhávamos, mas não 

éramos só nós. O Louis Bec também se interessava muito por essa... o Louis Bec era, 

inclusive, vizinho do Flusser, e era um grande amigo meu. O Louis Bec teve um papel 

fundamental na realização do GFP Bunny. Sem ele, não teria sido possível. Na verdade, 
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são interesses compartilhados. A gente sabe que Varela e Maturana também se 

interessavam por isso, enfim, são vários pensadores que se interessavam por isso. Eu 

tenho um ensaio sobre o GFP Bunny no qual eu também trago a reflexão de vários 

outros pensadores sobre essa questão da animalidade e da subjetividade. Só pra deixar 

isso claro. Mas, com relação à bioarte, como eu te disse, eu criei o termo em 97, 

originalmente nesse contexto, mas rapidamente o ambiente se configurou e a bioarte, 

no finalzinho do século XX e na virada para o século XXI, teve uma ação global muito 

dinâmica, e outros artistas como Paul Vanouse, George Gessert e Marta de Menezes... 

nós viajávamos mundo afora e participávamos de exposições e debates. Na verdade, o 

movimento artístico é que impunha essa nova estética à revelia do status quo. A maioria 

dos museus ainda resiste à bioarte, embora haja exceções. O Pompidou, por exemplo, 

em fevereiro de 2019, apresentou uma exposição chamada La fabrique du vivant, a 

fábrica do vivo, do vivente, a fábrica da vida ou fabricando a vida, enfim, várias 

possibilidades de tradução. Era uma exposição consagrada à bioarte e também ao 

subsequente fenômeno que foi o biodesign. O biodesign, que está se desenvolvendo 

agora, é um fenômeno posterior à bioarte. 
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1 Mídia-educadora, com doutorado e mestrado em Educação, pela PUC-Rio, e bacharelado em 
Comunicação Social - Cinema & Vídeo, pela UFF. Integra o Grupo de Pesquisa em Educação e Mídias 
(Grupem/PUC-Rio), desde 2011. Pesquisa e publica sobre cinema infanto-juvenil, mídias e educação, 
cineclubismo e audiovisual escolar. Produz e coordena eventos e projetos culturais, bem como ministra 
cursos e oficinas. Desde 2014, orienta estudantes do Ensino Fundamental II, da escola Oga Mitá, na 
realização de projetos de mídia escrita e audiovisual. 
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Resumo  

Este trabalho é uma parte reeditada de uma artografia que analisou audiovisuais realizados entre 1993 

e 2014 por escolas do estado do Rio de Janeiro. Desempenhando, simultaneamente, os papeis de artista 

(A), pesquisadora (“R” do Inglês researcher) e professora (“T” do Inglês teacher), a autora adotou a 

montagem, a partir dos escritos de Georges Didi‐Huberman, e o remix, como abordagens videográficas 

para o audiovisual escolar, constituindo, assim, o que Catherine Grant caracteriza como uma análise do 

objeto da pesquisa em sua própria imanência. O vídeo “Omnibus Escolar” resulta de um processo de 

engajamento material, no qual sentidos são produzidos por meio de uma seleção e (re)organização de 

trechos de audiovisuais escolares, em função de afetos pessoais e pela associação dialética de três 

conflitos da vida na cidade e do espaço escolar urbano, presentes nos “planos‐escolares”: violência, 

drogas e corrupção. Compreendendo os vídeos estudados como artefatos culturais, sempre em relação 

com a Cultura Visual, o remix, ora publicado, inclui um “plano‐extra”, produzido por um telejornal no ano 

de 2019. A ética hacker norteou o trabalho, que utiliza fragmentos audiovisuais sem citar seus títulos e 

autores, de forma a compartilhar conhecimentos sobre questões polêmicas, sem comprometer 

educadores, estudantes e instituições e sem pretender encerrar uma visão sobre os temas apresentados. 

Ao contrário, a montagem de “Omnibus Escolar” almeja pensar e permitir que se imaginem outras 

relações “com” e “a partir” de suas imagens. 

Palavras‐chave: Audiovisual Escolar; Cultura Visual; remix; conflitos urbanos. 

 

Abstract 

This work is a remixed part of an artography that analyzed school‐produced videos, made by educational 

institutions in the state of Rio de Janeiro, between 1993 and 2014. Performing simultaneously the roles 

of artist (A), researcher (R) and teacher (T), the author adopted the montage, based on the writings of 

Georges Didi‐Huberman, and the remix, as videographic approaches to the video‐data, thus constituting 

what Catherine Grant characterizes as an analysis of the research object in its own immanence. The film 

“Omnibus Escolar” results from a process of material engagement, in which meanings are produced by 

the selection and (re)organization of audiovisual excerpts, based on personal affections and on dialectical 

associations of three conflicts of the life in the cities and of the life in urban schools, which are present in 

the school produced videos: violence, drugs and corruption. Understanding the studied videos as cultural 

artifacts, always in relation to the Visual Culture, the remix, now published, includes a fragment of a 

television news program in 2019. The hacker ethics guided the work, which uses video pieces without 

citing their titles and authors, in order to share knowledge on controversial issues without compromising 

educators, students and institutions and without intending to close a view on the themes presented. On 

the contrary, the montage of “Omnibus Escolar” aims to open meanings, to think and to imagine other 

relations “with” and “from” their images.  

Keywords: School‐produced videos; Visual Culture; Remix; urban conflicts. 
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Para assistir, acesse: <https://youtu.be/DJD_16BNaxY> ou clique na imagem abaixo 
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