
	

 

1 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

  



	

 

2 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rebeca - Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual 
Publicação da Socine - Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual 
Semestral – segundo semestre de 2015 
ISSN: 
2316-9230 
1. Comunicação 2. Cinema 3. Documentário 4. Cinema brasileiro 5. Cinema 
internacional 6. Audiovisual 

 
 
 

CDD – 21.ed. – 302.2 



	

 

3 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

A Rebeca - revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual, 
editada pela Socine, publica artigos, entrevistas, resenhas e trabalhos criativos 
inéditos de doutores e doutorandos nas áreas de cinema e audiovisual. 
 
 
 
A Rebeca é uma revista acadêmica com periodicidade semestral 
 
 
 
Site 
http://www.socine.org.br/rebeca 

E-mail 
rebeca@socine.org.br 

Período 
Julho | Dezembro de 2015 

Foto da capa 
Excertos da coreografia de Fred Astaire e Ginger Rogers no filme Swing 
Time (Ritmo Louco, em português), dirigido por George Stevens em 1936, 
utilizados no filme Sem Título #1: Dance of Leitfossil, do cineasta 
independente brasileiro Carlos Adriano (finalizado em 2014). 
 
Projeto gráfico  
Pedro Neto e Débora Rossetto sobre modelo de Paula Paschoalick 
 
Secretaria editorial 
Débora Rossetto 
 
Revisão 
Lia Amâncio 
 
ISSN 
2316-9230 

  



	

 

4 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

SOCINE 
 
Diretoria 
Afrânio Mendes Catani (USP) – Presidente 
Antonio Carlos Amancio da Silva (UFF) – Vice-Presidente 
Mauricio R. Gonçalves (Senac) – Tesoureiro 
Alessandra Brandão (UNISUL) – Secretária Acadêmica 
 
Conselho Deliberativo 
Erick Felinto - UERJ 
Esther Hamburger - USP 
Fabio Uchoa - USP 
Gilberto Alexandre Sobrinho - Unicamp 
Gustavo Souza - UFSCar 
Luiz Augusto Rezende Filho - UFRJ 
Luíza Beatriz Melo Alvim - UNIRIO 
Marcel Vieira Barreto Silva - UFPB 
Mariana Baltar - UFF 
Patricia Rebello - UERJ 
Rafael de Luna Freire - UFF 
Ramayana Lira de Souza - UNISUL 
Rodrigo Octávio D’Azevedo Carreiro - UFPE 
Marina Costa - UFSCar - discente 
Jamer de Mello - UFRGS - discente 
 
Conselho Fiscal 
Paulo Menezes - USP 
Rogerio Ferraraz - UAM 
Rubens Machado Jr – USP 
 
Comitê Cientíico 
Alexandre Figueirôa - UFPE 
César Guimarães - UFMG 
Genilda Azeredo - UFPB 
Maria Dora Mourão - USP 
Miguel Pereira - PUC-Rio 
Sheila Schvarzman - UAM 
 
Secretária  
Débora Rossetto 

 
  



	

 

5 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

REBECA 
 
Editores-Chefes 
Anelise R. Corseuil 
Tunico Amâncio 
 
Editores Executivos 
João Guilherme Barone e João Luiz Vieira – Seção Dossiê 
Laura Cánepa e José Gatti – Seção Temáticas Livres 
André Piero Gatti e Mariana Baltar – Seção Entrevistas 
Alexandre Figueirôa e Rogério Ferraraz – Seção Resenhas e Traduções 
Rubens Machado Jr. e Fábio Uchoa – Seção Fora de Quadro 
 
Conselho Editorial 
Afrânio Mendes Catani 
Ana Isabel Soares 
Bernadette Lyra 
Catherine L. Benamou 
Cecilia Sayad 
Randal Johnson 
Rosana Soares 
Stephanie Dennison 
 
Conselho Consultivo 
Anna McCarthy 
Arthur Autram F. de Sá Neto 
Carlos Roberto de Souza 
Consuelo Lins 
Ella Shohat 
Fernão Pessoa Ramos 
Ismail Xavier 
Lauro Zavala 
Lúcia Nagib 
María De La Cruz Castro Ricalde 
Oliver Fahle 
Robert Burgoyne 
Robert Stam 
Susana de Sousa Dias 
Tamara Falicov 

  



	

 

6 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

 

 Sumário 
  

12 REBECA: Trajetória, Conquistas e Expectativas 
  

 Dossiê – cinema, baixo orçamento e inovação 
  

24 JOE DANTE, O HORROR E O BAIXO ORÇAMENTO: PIRANHAS, GRITOS DE 
HORROR E DESENHOS ANIMADOS 
SÉRGIO EDUARDO ALPENDRE DE OLIVEIRA 

50 A experimentação latente no cinema e o experimental como estratégia de 
superação 
Natália Aly Menezes 

68 O CINEMA (EM) COMUM DE MORRO DO CÉU  
Scheilla Franca de Souza 

95 Guimarães 2012, Capital Europeia do Cinema de Baixo Custo? 
Paulo Cunha e Helyenay (Nay) Araújo 

  

 Temáticas Livres 

  

125 Leituras de Santiago a partir da crítica cinematográfica  

Luiz Antonio Mousinho Magalhães e Suéllen Rodrigues Ramos da Silva 

155 Chris Marker e a perdição do tempo 

Pedro Henrique Trindade Kalil AUAD 

173 O cinema nacional contemporâneo em perspectiva comparada: uma análise 
filmosófica de Meu nome não é Johnny 

Deise QUINTILIANO PEREIRA 

202 Fazer um filme em São Paulo nos anos 1920: o caso de "Às Armas " de Otávio 

Gabus Mendes 



	

 

7 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

Sheila Schvarzman 

232 A trajetória fílmica do cangaceiro urbano: de Lima Barreto a Eduardo Coutinho 

Gilvan de Melo Santos 

264 Territórios afetivos em Cinema, aspirinas e urubus: a articulação de códigos 
como sedução poética 

Genilda Azerêdo 

277 “A PELE QUE HABITO” E A BIOTECNOLOGIA: ANÁLISE FÍLMICA DE UMA 
ONTOLOGIA INDETERMINADA 

Fabio Zoboli, Renato Izidoro da Silva, Joseneide de Amorim Santos e Elder Silva 

Correia 

  

 Entrevista 

  

308 Béla Tarr, o cineasta do tempo e do cotidiano 

Lídia Mello 

321 Víg Mihály, o compositor de sonoridades lentas 

Lídia Mello 

  
 Resenhas e Traduções 

  

330 “Poética Histórica”, Narrativa e Interpretação 

Ira Bashkar, com tradução de Cid Vasconcelos 

368 De Pessoa a Personagem: as singulares performances e o estilo Coutinho de 
fazer cinema 

Fernanda Aguiar Carneiro Martins 

375 Em busca de uma fronteira mais porosa e aberta à interlocução 

Belisa Figueiró 

381 O Estilo Sergio Leone no faroeste italiano 



	

 

8 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

Filipe Falcão 

  
 Fora de Quadro 

  

390 De repente, uma paixão  
Sem Título #1: Dance of Leitfossil  de Carlos Adriano 

Scott MacDonald 

 

  



	

 

9 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

 Content 
  

12 Presentation 
  

 Special Section 
  

24 Joe Dante, the horror-movie and the low-budget cinema: Piranha, The Howling 
and cartoons. 
SÉRGIO EDUARDO ALPENDRE DE OLIVEIRA 

50 Latent experimentation in cinema and the experimental as overcoming strategy 
Natália Aly Menezes 

68 THE CINEMA (IN) COMMON OF MORRO DO CÉU  
Scheilla Franca de Souza 

95 Guimarães 2012, European Capital of Low Cost Cinema?  
Paulo Cunha e Helyenay (Nay) Araújo 

  

 General articles 

  

125 Reading Santiago from film criticismo 

Luiz Antonio Mousinho Magalhães e Suéllen Rodrigues Ramos da Silva 

155 Chris Marker and the bane of time 

Pedro Henrique Trindade Kalil AUAD 

173 The National Contemporary Cinema in Comparative Perspective: A Filmosophical 
Analysis of the Film My Name Ain’t Johnny 

Deise QUINTILIANO PEREIRA 

202 Making movies in São Paulo in the 20's: the case of "Às Armas " by Octavio 
Gabus Mendes 

Sheila Schvarzman 

232 The filmic trajectory of urban cangaceiro: from Lima Barreto to Eduardo Coutinho 



	

 

10 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

Gilvan de Melo Santos 

264 Affective territories in Cinema aspirins and vultures: articulating codes as 
poetical seduction 

Genilda Azerêdo 

277 "THE SKIN I LIVE IN" AND BIOTECHNOLOGY: ANALYSIS OF A FILMIC 
ONTOLOGY OPEN ENDED 

Fabio Zoboli, Renato Izidoro da Silva, Joseneide de Amorim Santos e Elder Silva 

Correia 

  

 Interview 

  

308 Béla Tarr, the filmmaker of the time and the daily life 

Lídia Mello 

321 Víg Mihály, composer of slow sonorities 

Lídia Mello 
  
 Reviews and Translations 

  

330 “Historical Poetics,” Narrative, and Interpretation 

Ira Bashkar, translated by Cid Vasconcelos 

368 From person to character: the singular performances and Coutinho´s filmmaking 
Style 

Fernanda Aguiar Carneiro Martins 

375 Looking for a more porous frontier and open to dialogue 

Belisa Figueiró 

381 The Sérgio Leone style in the Italian western 

Filipe Falcão 

  
 Out of frame 



	

 

11 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

  

  390 A sudden passion 
Carlos Adriano’s Sem Título #1: Dance of Leitfossil 

Scott MacDonald  

 
  



	

 

12 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

REBECA: Trajetória, Conquistas e Expectativas 
 
 
Ao completarmos quatro anos como editores de REBECA, e finalizando nossa 

gestão, gostaríamos de registrar aqui os caminhos que trilhamos, realizações e 

perspectivas. Neste período, foram publicados oito volumes. Queremos ressaltar o 

trabalho coletivo que realizamos, desde o planejamento da revista, iniciado em 

2010, como projeto editorial, até a sua execução, a partir de 2011, com a primeira 

publicação em janeiro de 2012.  REBECA foi concebida como um novo espaço 

para a publicação de pesquisas acadêmicas na área de estudos de cinema e 

audiovisual, com as seguintes seções: Temas Livres, que apresenta artigos sobre 

temas variados; Dossiê, com temática própria; Entrevistas; Resenhas e 
Traduções; e, sem deixar de oferecer aos seus leitores uma seção criativa, com 

perfil menos acadêmico, a seção Fora de Quadro. 
A primeira equipe de editores, constituída na diretoria da SOCINE gestão 2009-

2013, sob a presidência e vice-presidência de Maria Dora Mourão e Anelise R. 

Corseuil, respectivamente, contou com os seguintes editores: Anelise R. Corseuil, 

editora-chefe; e os editores associados Laura Cánepa, na seção de Temas Livres; 

João Guilherme Barone, Dossiê; Rubens Machado Jr., Fora de Quadro; André 

Gatti, Entrevistas; e Alexandre Figueiroa, Resenhas e Traduções. A partir de 

2013, sob a direção de Afrânio Coutinho e Tunico Amancio, presidente e vice-

presidente, respectivamente, a equipe editorial se expandiu com a inclusão dos 

seguintes nomes: Tunico Amancio, editor-chefe; José Soares Gatti, seção Temas 
Livres; Dossiê, João Luiz Vieira; Entrevista, Mariana Baltar; Resenhas, Rogério 

Ferraraz; e Fora de Quadro, Fabio Uchoa. Os editores-chefes trabalharam com 

suas equipes em números alternados.  

Cabe aqui ressaltar o esmerado projeto de concepção de REBECA, em 2010, 

sob a coordenação de Mariana Baltar. Igualmente importante foi o trabalho de 

nossa primeira secretária-executiva, a nossa querida Paula Paschoalick, cuja 

dedicação e atenção tornaram possível a publicação da revista. Posteriormente, 

contamos com os cuidadosos trabalhos da secretária-executiva Débora Rossetto. 
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Além destas pessoas, nossos pareceristas, revisores e tradutores foram parte 

fundamental de nossa equipe. Nosso conselho editorial e consultivo conta hoje 

com 35 pesquisadores e dezenas de pareceristas de várias regiões do Brasil e de 

vários continentes. Os artigos submetidos incógnitos são analisados por dois 

pareceristas antes de qualquer publicação, e em caso de empate, temos um 

terceiro parecerista. Na CAPES, a classificação QUALIS da REBECA, na área de 

avaliação Letras/Linguística, é A2.  Nosso trabalho coletivo, o caráter 

transdisciplinar da revista e o reconhecimento da qualidade editorial possibilitaram 

a consolidação de REBECA como canal de divulgação das pesquisas e trabalhos 

criativos dos estudos de cinema e do audiovisual e áreas afins. 
Nos últimos quatro anos, publicamos um total de 96 artigos, distribuídos entre o 

Dossiê e a seção Temas Livres, com uma média de 12 artigos por volume. O 

Dossiê, ao longo destes anos, contemplou assuntos variados, cobrindo os 

seguintes temas: o cinema da década de 2000; os gêneros cinematográficos; a 

memória da expressão audiovisual; documentário (tema publicado em dois 

volumes); cinema latino-americano; e, neste volume atual, cinema, baixo 

orçamento e inovação. Nas outras seções publicamos nove entrevistas, 23 

resenhas, duas traduções e 25 ensaios criativos na seção Fora de Quadro. 
Desde 2012, tivemos uma média de 1/3 de artigos oriundos de pesquisadores 

do exterior, sendo que no volume 7 de REBECA alcançamos 50% de publicações 

de pesquisadores do exterior – um forte indicador do processo de 

internacionalização do periódico, que alcança também excelente 

representatividade no Brasil, com artigos de todas as regiões do País, inclusive do 

Norte, mas com preponderância do Sudeste. Neste volume 8, por exemplo, a 

região Nordeste foi responsável por mais de 50% dos artigos.  

A excelente distribuição de nossas publicações demonstra a importância de 

REBECA como um canal de publicações da área de Estudos de Cinema e do 

Audiovisual. Igualmente importante é registrarmos que nestes últimos quatro anos, 

além do trabalho intenso com as publicações semestrais, buscamos dar 

visibilidade à publicação em bases confiáveis, como o QUALIS. REBECA, assim 

como centenas de outros periódicos, não foi incluída na avaliação QUALIS de 

2014 da CAPES, quando a plataforma SUCUPIRA substituiu o Coleta CAPES. 
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Também incluímos REBECA no Latindex, outra importante base de dados de 

indexação. Durante todo o período de gestão, mantivemos a periodicidade e 

conseguimos divulgar os trabalhos em nível nacional e internacional.  

Em relação ao fator de impacto de REBECA, ferramenta necessária para a sua 

internacionalização, acreditamos que em um futuro próximo os editores devam 

priorizar a necessidade de incluir REBECA em indexadores internacionais e 

nacionais, como SCOPUS, Web of Science e SciELO. Estes indexadores dão 

visibilidade às suas publicações, colocando-as em patamares internacionais de 

fator de impacto relevante. Os índices bibliométricos projetados por base de dados, 

tais como o SJR – SCImago Journal & Country Rank; Web of Science; o Fator de 

Impacto (I.F.), criado pelo Institute for Scientific Information (I.S.I.) e gerado pelo 

Science Citation Index (SCI); e o Journal Citation Report (JCR) são importantes por 

permitirem a circulação da informação publicada nos periódicos.1 Tais indexadores 

adequam o periódico não apenas às demandas sugeridas em sistemas de 

avaliação, como o QUALIS, mas a demandas de um cenário internacional. Talvez 

este seja o grande desafio dos editores que assumem a gestão do periódico, para 

                                                
1 Para uma análise da importância dos índices bibliométricos, ver o artigo “Fatores de Impacto, outros 

índices bibliométricos e desempenhos acadêmicos”, publicado em Arquivos Brasileiros de Oftalmologia, 

Arq. Bras. Oftalmol. vol.65 nº 2, São Paulo, mar.-abr. 2002, disponível em 

http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0004-27492002000200001&script=sci_arttext, acesso em 22/12/2015. 

Os autores esclarecem que além do fator de impacto, temos ainda dois outros índices, “o immediacy 

index calculado pelo número de citações aos artigos durante o mesmo ano em que eles são publicados, 

representando a ideia da rapidez com que são referidas as produções daquele órgão; e o da vida 

média de citações, dado pelo número de anos retrospectivos em que o número de citações se reduz à 

metade de seu total inicial, dando assim a noção de quanto tempo os artigos dessa revista continuam 

sendo citados, após suas publicações. Mas dos três, o mais usado e, por isso, importante, é o ‘fator de 

impacto’, que calcula essencialmente o número de vezes que um artigo, ou uma revista é citado, e que, 

embora proposto para quantificar a influência ou a qualidade da publicação (artigo ou revista), passou a 

ser aplicado à avaliação da produção de autores, cursos e instituições”. O artigo “Comparação entre o 

QUALIS/CAPES e os Índices h e g: o Caso do Portal de Periódicos UFSC” também apresenta um 

panorama sobre a importância dos índices bibliométricos e suas relações com a avaliação do QUALIS, 

especificamente para as áreas de ciências humanas e artes. Londrina, v. 20, n. 1, p. 70 - 91, jan.-abr. 

2015. http:www.uel.br/revistas/informacao/. Autoria de Aline Borges de Oliveira et al.  
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além dos conceitos auferidos pelo QUALIS. Qual o lugar das pesquisas dos 

estudos de cinema e do audiovisual hoje no Brasil e sua inserção em um cenário 

internacional de circulação de informação? Arriscamos algumas respostas: para 

tornarmos a revista competitiva em nível internacional, precisamos melhorar o 

índice bibliométrico, manter a periodicidade de REBECA, bem como expandi-la 

para o regime quadrimestral, e, principalmente, investir na indexação em bases 

como a SCOPUS, SciELO e Web of Science.  

 

Volume atual 
Apresentamos aqui um relato dos editores de cada seção e introduzimos os 

trabalhos publicados neste oitavo volume de REBECA. 

 

Dossiê 

Editar um Dossiê para a REBECA foi um enorme desafio, desde a primeira 

edição. Recortar e propor um tema e aguardar a resposta traduzida em artigos 

encaminhados para seleção não é algo assim tão simples quanto parece. A 

proposta de um Dossiê tem que ser suficientemente provocativa para fazer aflorar 

as inquietações de uma boa parte da comunidade. É importante poder contar com 

os editores para uma discussão que traga realmente alguma certeza sobre essas 

escolhas temáticas. Mas é fato que é a incerteza que move a ciência, e nos 

dossiês da REBECA não poderia ser diferente. Tivemos um bom resultado 

qualitativo, transitando por temas que incluíram os gêneros cinematográficos, 

memória, o documentário, para citar alguns, e os artigos publicados certamente 

trouxeram suas contribuições. Foi uma experiência das mais estimulantes.  

O Dossiê desta edição é dedicado aos fenômenos relacionados a um tipo de 

cinema que ganhou a denominação genérica de “baixo orçamento”, em oposição 

ao cinema industrial voltado para as grandes audiências. Proposta das mais 

provocativas, o objetivo era trazer à tona algumas reflexões sobre um tipo de 

cinema feito de relações colaborativas, numa dimensão mais artesanal, e mesmo 

artística, respondendo por uma certa renovação estética e narrativa. Os artigos 

selecionados resultam num panorama dos mais estimulantes, começando por “Joe 

Dante, o horror e o baixo orçamento: piranhas, gritos de horror e desenhos 
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animados”, de Sérgio Eduardo Alpendre de Oliveira, onde os dois primeiros longas 

do diretor são analisados em suas tipologias referentes aos filmes ambientados em 

situações decorrentes de catástrofes naturais e o clássico filme de lobisomem. Em 

“A experimentação latente no cinema e o experimental como estratégia de 

superação”, de Natália Aly Menezes, o objetivo é mostrar qual a importância do 

cinema experimental, para dar seguimento a importantes ramificações do 

audiovisual na contemporaneidade, livre do mercado e da indústria do cinema. 

Nada mais adequado à proposta da seção. Há também “O cinema (em) comum de 

Morro do Céu”, de Scheilla Franca de Souza, voltado para analisar as formas de 

expressão do comum, sobretudo no que tange à realização compartilhada e 

coletiva, característica marcante deste longa realizado em 2009 por Gustavo 

Spolidoro. Finalizando a seleção, “Guimarães 2012, capital europeia do cinema de 

baixo custo?”, 

de Paulo Cunha e Helyenay Araújo, apresenta revelações importantes sobre a 

atenção dos europeus a este cinema de custos menores e suas contribuições para 

o que seria um ecossistema cinematográfico mais saudável. O artigo traz também 

dados pouco conhecidos sobre o cinema português e seus embates institucionais.  

 

Temas Livres 

A seção de Temas Livres pautou-se desde o início pela variedade e pela 

amplitude de temas, autores e abordagens, compondo um retrato de tendências e 

espaços existentes nos estudos de cinema e audiovisual. Ao funcionar em fluxo 

contínuo, recebeu dezenas de textos a cada edição da REBECA e contou com a 

colaboração de pareceristas da área, que deram uma contribuição fundamental 

para a qualidade e coerência da revista. 

Nesta edição, a tradição da seção está mantida. Temos um estudo sobre a 

crítica cinematográfica no texto "Leituras de Santiago a partir da crítica 

cinematográfica", de Suellen Rodrigues Ramos da Silva e Luiz Antonio Mousinho; 

uma análise de filmes experimentais e ensaísticos em "Chris Marker e a perdição 

do tempo", de Pedro Trindade Kalil; reflexões sobre o cinema brasileiro em "O 

cinema nacional contemporâneo em perspectiva comparada: Uma análise 

filmosófica de O meu nome não é Johnny", de Deise Quintiliano Pereira; uma 
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reconstituição histórica em "Fazer um filme em São Paulo nos anos 1920: o caso 

de Às Armas, de Otávio Gabus Mendes”, de Sheila Schvarzman; uma abordagem 

dos estudos culturais em "A trajetória fílmica  do cangaceiro urbano: de Lima 

Barreto a Eduardo Coutinho", de Gilvan Melo Santos; um estudo sobre afeto e 

poesia em "Territórios afetivos em Cinema, aspirinas e urubus: a articulação de 

códigos como sedução poética", de Genilda Azeredo; e uma reflexão sobre o 

cinema e o pós-humano em "A pele que habito e a biotecnologia: análise fílmica de 

uma ontologia indeterminada" realizada pela equipe de Fabio Zoboli, Josineide de 

Amorim dos Santos, Renato  Izidoro da Silva e Elder Silva Correia. 

Este grupo de textos escritos por pesquisadores de diferentes instituições e 

regiões é uma amostra da abrangência e do alcance da SOCINE – algo que a 

seção de Temas Livres da REBECA sempre buscou reproduzir e incentivar. 

 

Entrevistas 
A seção Entrevistas tem buscado a interlocução entre o meio acadêmico e a 

produção cultural no Brasil e no mundo, com o relato de diretores, artistas do 

audiovisual e intelectuais. Ressaltamos e listamos os trabalhos até agora 

realizados: em nosso último número, pesquisadores da PRALA (Plataforma de 

Reflexão sobre o Audiovisual Latino Americano) - grupo de pesquisas situado na 

UFF, que se dedica especialmente ao desenvolvimento de estudos comparados 

sobre o cinema latino – entrevistaram o crítico e pesquisador Paulo Antonio 

Paranaguá. Em 2014, na Cinemateca, um grupo de pesquisadores do cinema e do 

audiovisual, coordenado pelo professor José Gatti, entrevistou Ismail Xavier, o 

primeiro pesquisador da área de cinema e do audiovisual a receber a Ordem do 

Mérito Cultural, láurea outorgada a ele em 2012 pelo Ministério da Cultura. 

Tivemos também as seguintes entrevistas publicadas nos primeiros volumes de 

REBECA: Melanie Einzig, entrevistada por Susana Dobal; Maurice Capovilla, por 

Reinaldo Cardenuto; Tsai Ming-liang, por Cecília Antakly Mello; João Batista de 

Andrade, por Gilberto Alexandre Sobrinho; e Gustavo Dahl, por Arthur Autran. As 

entrevistas abriram um espaço marcadamente diferenciado em uma revista 

acadêmica, mas que busca sempre abrir o diálogo com a produção cultural em 

nível nacional e internacional.  Dentro desta perspectiva, publicamos em nosso 
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volume 8, as seguintes entrevistas: “BélaTarr e sua estética do cotidiano, seu 

cinema do tempo” e “Víg Mihály, o compositor de poucos acordes”, ambas 

realizadas pela pesquisadora de cinema Lídia Mello. 

 

Resenhas e Traduções 
Neste período, a seção Resenhas e Traduções intensificou a publicação 

especialmente de resenhas, tendo em vista o avanço das publicações na área dos 

estudos de cinema e audiovisual. O objetivo foi o de gerar a reflexão e apresentar 

um breve panorama sobre importantes obras publicadas, no Brasil e no exterior, 

nos últimos anos. Obras que abarcassem essa vasta área em seus mais diversos 

campos, do cinema à televisão, dos vídeos online aos games, a partir das mais 

variadas perspectivas, da produção autoral à de gênero, das análises de narrativas 

ficcionais ao pensamento sobre o documentário, entre outras. 

Nesse número, a seção Resenhas e Traduções apresenta artigos de 

Fernanda Martins sobre o livro A personagem no documentário de Eduardo 

Coutinho, de Cláudio Bezerra; Belisa Figueiró sobre a coletânea Argentina-Brasil 

no cinema: diálogos; e Filipe Falcão, em torno do livro Era uma vez no Spaghetti 

Western - O estilo de Sergio Leone, de autoria de Rodrigo Carreiro; além da 

tradução do artigo "Poética histórica, narrativa e interpretação", de Ira Bashkar, 

feita por Cid Vasconcelos.  

O livro A personagem no documentário de Eduardo Coutinho é fruto da tese de 

doutorado do professor Cláudio Bezerra, da Universidade Católica de Pernambuco 

(Unicap) e é mais um trabalho a se debruçar sobre a obra de um dos nomes mais 

importantes do documentário brasileiro. Em sua resenha, Fernanda Martins 

aponta, no estudo realizado, o poder de apreensão do autor sobre o estilo 

Coutinho de fazer cinema.   

A coletânea organizada pelo professor e pesquisador da Universidade Federal 

Fluminense (UFF) Tunico Amancio é composta por artigos de pesquisadores 

brasileiros e argentinos. Em sua resenha, Belisa Figueiró destaca como o livro 

busca uma aproximação entre as duas maiores cinematografias sul-americanas, 

englobando as mais diferentes perspectivas, sem deixar de convergir para um 

propósito em comum muito bem delineado.  
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A terceira obra resenhada é do professor da Universidade Federal de 

Pernambuco (UFPE) Rodrigo Carreiro, onde ele aborda um tema ainda pouco 

explorado por pesquisadores: o spaghetti western, focado sobretudo na obra do 

cineasta Sérgio Leone.  No texto sobre o livro, Filipe Falcão observa o relato 

apaixonado de Carreiro sobre o tema e o precioso documento analítico por ele 

produzido. 

Por fim, temos o artigo de Ira Bhaskar, professora da School of Arts and 

Aesthetics, da Jawaharial Nehru University, em Nova Delhi, que, embasada nas 

teorias de Mikhail Bakhtin, defende que a “poética histórica” pensada por David 

Bordwell, ao se centrar efetivamente em aspectos formais e relativos ao modo de 

produção do cinema, constrói uma proposta neo-formalista, incapaz de se abrir 

para dimensões de sentido que as transcendem. Segundo Bhaskar, elas estariam 

vinculadas a significações culturais e ideológicas incapazes de serem 

adequadamente contempladas pelo método empregado pelo autor.  

 

Fora de Quadro 
A seção Fora de Quadro nasceu de uma preocupação nossa com a crescente 

padronização (no mau sentido) dos modos de se exprimir e da linguagem 

empregada nos estudos de nossa área, principalmente se cotejados com as áreas 

de humanidades em geral. Mesmo com a recente voga das questões do ensaio 

entre nós, se assevera cada vez mais a invariância de estilos na maneira de 

contemplar os mais diferentes assuntos, como se a singularidade das experiências 

e dos objetos tratados nada exigisse de singular também no seu tratamento. 

Partimos da ideia de que a história da reflexão e da crítica em cinema e 

audiovisual está longe de se realizar apenas por estudos acadêmicos 

especializados; ou mesmo pelas convencionais colunas de críticos do periodismo 

impresso ou eletrônico — ainda que esta última permita de fato uma liberdade 

muito maior. Em distintas épocas, cronistas, ilustradores, chargistas, poetas, 

humoristas, escritores e artistas diversos, com frequência, enriqueceram o debate 

sobre a produção audiovisual de modo inspirador, para não falarmos dos próprios 

cineastas – sim, os realizadores! E sabemos todos que o cinema refletiu e criticou 

o próprio cinema, supõe-se até que as formas audiovisuais se autocriticam mesmo 
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quando não pretendem fazê-lo. Fora de Quadro destina-se à tentativa de ampliar 

os meios e procedimentos da reflexão sobre cinema e audiovisual. Essa hoje sofre, 

de par com a sua expansão, uma relativa limitação no que se refere tanto ao 

material analisado (além das obras audiovisuais, apenas as tradicionais 

referências bibliográficas de teoria, crítica ou ainda a entrevista), quanto aos estilos 

de discurso praticado em nossos próprios textos habituais, cada vez mais 

padronizados em suas linguagens menos inventivas e menos capazes de dar 

conta da riqueza inspirada pelo material estudado. Nesse sentido, buscamos 

nestes quatro anos a diversificação de um outro olhar sobre o cinema, 

apresentando matérias de diferentes tamanhos, épocas, suportes, linguagens: 

publicamos charge, poema, diálogo, foto, nota de projeção, argumento, crônica 

jornalística ou literária, artigo de intervenção, excerto de fita, homenagem, a boa e 

velha crítica de filme, depoimento pessoal, breve análise, manifesto, miniensaio 

etc. É bem verdade que somente cerca de 20% do que publicamos na seção nos 

chegou pelo sistema de submissão, o que se traduziu em editores que fossem 

atrás; verdadeiros editores-pesquisadores abertos a toda modalidade de reflexão 

crítica fora dos formatos acadêmicos vigentes. Isso torna a persistência da seção 

bem mais dificultosa, e algo quixotesca (dada a ventania unidimensional-

produtivista), muito embora prazerosa e satisfatória. Nessa tarefa colaboraram 

nomes famosos e desconhecidos, como Aírton Paschoa, Albert Elduque, Andrea 

Tonacci, Anselm Jappe, Carlos Eduardo Pereira, Carlos Felipe Moisés, Edgard 

Navarro, Eric Rohmer, Fábio Camarneiro, Fábio Uchôa, Fabrício Corsaletti, Felipe 

de Moraes, Francis Vogner dos Reis, Gabriela Wondracek Linck, Glauber Rocha, 

Guilherme de Almeida, Inácio Araujo, Jaguar, Jean-Claude Bernardet, Jomard 

Muniz de Britto, King Vidor, Margarida Maria Adamatti, Marina Takami, Olgária 

Mattos, Paulo Emilio Sales Gomes, Pedro Plaza Pinto, Tiago Mata Machado, 

Marcelo Lyra, Marco Dutra, Rubens Machado Jr., Rubens Rodrigues Torres Filho, 

Scott MacDonald, Vinícius Dantas, Waldemar Lima. 

Num contexto em que a crítica cede o lugar ao exercício de erudição que 

mostra cada vez mais dificuldades em analisar as obras, ofuscando-as com um 

brilho bem maior dos conceitos escolhidos a dedo, neste oitavo volume de 

REBECA, apresentamos o texto “De repente, uma paixão Sem Título #1: Dance of 
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Leitfossil de Carlos Adriano por Scott MacDonald”. Nele ocorre o contrário: o filme 

brilha tanto ou mais que os conceitos que se tenta aproximar do filme, como sói 

acontecer na boa crítica imanente. O historiador, crítico e curador analisa o filme 

do cineasta experimental, expondo suas articulações formais confrontadas 

comparativamente a outros filmes do mesmo autor e a outras de Bruce Conner e 

Hollis Frampton, apontando as suas singularidades de expressão e conteúdo. O 

analista revela a sua própria experiência diante do filme que investiga, e a coloca 

em diálogo com o repertório de seu ambiente estadunidense, sem descuidar de 

uma busca de interlocução com o realizador e seu meio. 

 

Desejamos a todos uma boa e produtiva leitura! 

 

Anelise R. Corseuil, Tunico Amancio (editores-chefes), João Guilherme Barone 

e João Luiz Vieira (seção Dossiê), Laura Cánepa e José Gatti (seção Temáticas 
Livres), André Piero Gatti e Mariana Baltar (seção Entrevistas), Alexandre 

Figueirôa e Rogério Ferraraz (seção Resenhas e Traduções), Rubens Machado 

Jr. e Fábio Uchoa (seção Fora de Quadro). 
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Dossiê – cinema, baixo orçamento e inovação 
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JOE DANTE, O HORROR E O BAIXO ORÇAMENTO: 
PIRANHAS, GRITOS DE HORROR E DESENHOS ANIMADOS 
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Resumo 

Neste artigo estudaremos os dois primeiros longas que Joe Dante realizou após Hollywood 

Boulevard (codirigido por Allan Arkush), sua estreia no cinema: Piranha (1978) e Grito de horror (1981). 

São dois longas de horror, de baixo orçamento, que exploram duas vertentes distintas do gênero: 

catástrofes naturais (provocadas por experimentos genéticos) e o filme de lobisomem. O primeiro teve 

produção da New World Pictures, de Roger Corman; o segundo, da Avco Embassy. Ambos mostraram 

o talento que o diretor iria desenvolver em projetos futuros, trabalhando com maior orçamento.  

 

 

Palavras-chave: Cinema; EUA; Exploitation; Horror; Joe Dante. 

 

 

Abstract 

In this article we study the first two feature films directed by Joe Dante after his debut Hollywood 

Boulevard (a collaboration with Allan Arkush): Piranha (1978) and The Howling (1981). Both are horror 

films, made with low budget, exploiting two distinct aspects of the genre: natural disasters (caused by 

genetic experiments) and the werewolf movie. The first was produced by New World Pictures of Roger 

Corman; the second, by Avco Embassy. Both showed the talent that Dante would develop in future 

projects, working with larger budget. 

 

Keywords:  Cinema; USA; Exploitation; Horror; Joe Dante. 
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Introdução 

Entre as inúmeras injustiças na historiografia de uma arte tão rica como a 

cinematográfica está o esquecimento, ou a subvalorização, de alguns cineastas 

que mereciam maior destaque de críticos e historiadores. Isso é ainda mais 

evidente com aqueles que trabalharam principalmente com orçamentos baixos, 

como é o caso de Edgar G. Ulmer, Joseph H. Lewis, Jack Arnold, Budd Boetticher, 

entre muitos outros. Dos anos 60 em diante, temos sobretudo dois diretores que, 

de certa maneira, mereciam maior reconhecimento. Um deles é certamente Roger 

Corman, que, além de diretor, era produtor. Cultuado em certos círculos, mas até 

hoje subestimado, é considerado por uma pequena parcela da crítica um inventor 

de formas, sobretudo pelos filmes que dirigiu na série de adaptações de Edgar 

Allan Poe, ou por Massacre em Chicago. Outro é Joe Dante, autor de obras 

políticas, de crítica à sociedade americana e ao capitalismo, como Gremlins 

(1984), Gremlins 2 (1990), A Segunda Guerra Civil (feito para a TV, 1997) e 

Pequenos guerreiros (1998) – e principal objeto deste artigo.   

 Martyn Bamber escreveu uma defesa do diretor na revista eletrônica 

Senses of Cinema, com a qual é difícil discordar:  

Embora seja mais conhecido por Gremlins e Viagem Insólita (1987), os dois filmes 

que dirigiu para a Amblin Entertainment de Steven Spielberg nos anos 1980, Joe 

Dante está longe de ser um simples diretor de encomenda, ou um carbono de 

Spielberg. Apesar de seus filmes compartilharem algumas similaridades superficiais 

com o trabalho de Spielberg (locações suburbanas transtornadas por eventos 

fantásticos, protagonistas infantilizados no centro da história), Dante é um dos mais 

distintos cineastas mainstream dos anos 1980. (BAMBER, 2003)2  

"Joe Dante, no fundo, é talvez a versão sombria de Steven Spielberg, o 'duplo' 

noir desse Walt Disney 'dinossauro-schindleriano'." diz Louis Skorecki no 

Libération, a propósito de uma exibição de Gremlins 2 na TV francesa. Mais que 

isso, completamos: Joe Dante é a versão sombria do american way of life oitentista 

temperado ao molho Reagan. 

                                                
2 http://sensesofcinema.com/2003/great-directors/dante/ (Acessado pela última vez em 21/08/2015). 

As traduções livres presentes neste artigo, exceto quando indicadas, são minhas. 
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Quando pensamos em seu cinema, comparações com outros cineastas 

facilmente vêm à tona. Isso se deve ao seu pendor para a alusão, prática bem 

comum desde os anos 1960 3 . Dante é frequentemente comparado a Quentin 

Tarantino (Martyn Bamber também o faz em seu texto), pelo acúmulo de alusões a 

outros filmes, sobretudo os de produção barata, que apenas cinéfilos menos 

assoberbados conhecem. Mas o fato é que seu cinema é muito mais crítico que o 

de Tarantino, e sua postura política é muito menos óbvia, fugindo da demagogia, 

enquanto o diretor de Pulp Fiction raramente a renega. Vejamos, por exemplo, os 

dois últimos longas de Tarantino: Bastardos inglórios e Django livre. Ambos 

procuram uma vingança histórica que os insere dentro do que é esperado pelo 

espectador de seus filmes. Não há matizes, nuances nas caracterizações, 

tampouco confronto. Tarantino (exceto, talvez, em Jackie Brown) não tem a dose 

de ambiguidade, de contradições, que normalmente faz uma grande obra de arte.4 

Dante é sutil onde Tarantino grita, e por isso seu cinema quase sempre é 

confundido e mal visto por espectadores que esperam uma visão menos ambígua, 

mais claramente anti-establishment do que as que Dante entrega (como aqueles 

que veem em Gremlins uma celebração da sociedade de consumo, quando é 

justamente o contrário). 

O primeiro longa de Joe Dante é de 1976, tem codireção de Allan Arkush e se 

chama Hollywood Boulevard. Trata-se de uma sátira aos filmes B que o formaram 

na adolescência. É ainda, e principalmente, uma crítica irônica ao realismo 

perseguido pelos diretores da Nova Hollywood. Dante inicia, então, ironizando, nas 

figuras do diretor interpretado por Paul Bartel (ele mesmo um diretor de filmes de 

baixo orçamento, que nada tinha a ver com os movie brats da Nova Hollywood) e 

do agente interpretado por Dick Miller (ator constante nos filmes de Dante), a 

procura pelo realismo a qualquer custo, uma vez que esses personagens fazem 

                                                
3 Ver CARROL, Noel. "The Future of Allusion: Hollywood in the seventies (and beyond)". In.: October 

102, 1982: 51-81. 
4 Ver WOOD, Robin. Hollywood from Vietnam to Reagan... and beyond. p. 241. No início de seu ensaio 

sobre O Franco Atirador, de Michael Cimino, Wood faz uma reflexão sobre o casamento entre ideologia 

e obras de arte, que pode nos servir imensamente nesta discussão.  
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comentários sobre uma suposta valorização do realismo em suas produções que, 

contudo, pouco tinham de realismo (ao contrário da maior parte dos filmes da Nova 

Hollywood). Era uma volta ao cinema B dos anos 60, da geração de Roger Corman 

- que, aliás, por meio de sua New World Pictures, produziu o filme. Hollywood 

Boulevard, portanto, tem as marcas de Corman: orçamento diminuto, criatividade 

para driblar a falta de dinheiro, temas controversos que normalmente são evitados 

pelas grandes produções, amadorismo nas atuações e, no aspecto técnico, visão 

crítica e sarcástica (muitas vezes de maneira imperceptível numa primeira visão) 

do cinema e do mundo.  

A oposição ao cinema da Nova Hollywood é explicada de maneira um pouco 

diferente por Noel Murray, Keith Phipps e Scott Tobias no site A.V.Club. Na 

verdade, não encaram como uma oposição, mas como uma diferença de 

princípios. Para eles,  

Quando os film-school brats Steven Spielberg, George Lucas, Brian De Palma e 

Martin Scorsese tomaram de assalto Nova York e Los Angeles nos anos 70, alguns 

críticos reclamaram que o que todos aqueles diretores da Nova Hollywood estavam 

fazendo era pegar um material que antes era destinado a filmes B vagabundos, e 

filmando-o como se fosse arte. Essa acusação nunca caiu sobre Joe Dante, porque 

Dante nunca se colocou dessa maneira blasé – sua carreira inteira é uma celebração 

da "baixa cultura americana" (american cheese).5 

Essa celebração do pop, do desenho animado, dos seriados e da produção 

barata nunca excluiu (os autores do A.V.Club reconhecem isso) uma visão muito 

crítica da sociedade americana, explorada em todas as suas manias e 

contradições dentro de uma embalagem geralmente juvenil, sobretudo a partir de 

Gremlins (1984). 

A experiência com Hollywood Boulevard, quando demonstrou saber trabalhar 

em condições precárias desde que tivesse liberdade, permitiu a Dante realizar 

sozinho outro filme, novamente para Roger Corman, com a mesma liberdade, mas 

com orçamento um pouco maior (minúsculo, contudo, para os padrões 

                                                
5  http://www.avclub.com/article/a-guide-to-the-fantastical-work-of-joe-dante-82968 (acessado pela 

última vez em 20/08/2015). Tradução minha. 
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hollywoodianos). Esse filme, um longa-metragem associado ao gênero horror, 

chama-se Piranha (1978). Nele, encontramos uma série de elementos que serão 

perseguidos por Dante em toda sua carreira: adoração por desenhos animados, 

citados com frequência e geralmente como um comentário irônico relativo à 

narrativa; um trabalho inteligente com um certo maniqueísmo no retrato dos 

personagens, que será desmontado parcial ou integralmente conforme a ação se 

desenvolve; o combate à ordem e à hipocrisia de políticos e empresários; 

percepção da mídia televisiva como a grande coordenadora das reações da 

sociedade. 

Essas características são confirmadas em Grito de horror (1981), história de 

lobisomens que inaugura, junto de Um lobisomem americano em Londres, de John 

Landis, um novo ciclo com o famoso monstro6; e em seu episódio para No limite da 

realidade (1983), em que um menino com poderes mágicos subjuga a própria 

família e transforma tudo e todos segundo sua predileção por videogames e 

desenhos animados. Grito de horror foi realizado sem o apadrinhamento de 

Corman (que, entretanto, faz uma ponta especial), e com maior orçamento que 

Piranha, embora a Avco Embassy, produtora do filme, trabalhasse com 

orçamentos modestos para os padrões hollywoodianos.7  

Era uma nova geração de inquietos que viria para substituir os inquietos da 

geração anterior no coração da indústria. Landis, Dante, Cameron, Carpenter, são 

diretores que brilharam a partir do final dos anos 70, e fizeram nos anos 80, 

década do reaganite entertainment, o avesso da América: um cinema cáustico, 

crítico, mas disfarçado de entretenimento.  

Consta que Spielberg viu Piranha e adorou, e com isso conseguiu demover a 

Universal da ideia de processar Dante por plagiar Tubarão. Depois, Spielberg viu 

                                                
6 Ciclo cujos exemplares mais notórios são Teen wolf: o garoto do futuro (Rod Daniel, 1985) e, do outro 

lado do Atlântico, A companhia dos lobos (Neil Jordan, 1984). 
7 Consta no site imdb.com (acessado pela última vez em 29/08/2015), que o orçamento de Piranha foi 

de 600 mil dólares; o de Grito de horror, de um milhão de dólares; e o de Gremlins foi de 11 milhões de 

dólares, comprovando a escalada orçamentária da carreira do diretor. Um milhão de dólares, mesmo 

orçamento de Rocky, já era considerado pouco em 1976. Em 1981, após a inflação dos orçamentos 

pós Star Wars e pela crise econômica não contornada por Jimmy Carter, era ainda mais pobre.  
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Grito de horror e chegou à conclusão que deveria convidar Dante para sua trupe – 

o que aconteceu primeiro com No limite da realidade, depois com Gremlins (1984), 

o maior sucesso da carreira do diretor. Mas isso fica para outro momento. 

Este artigo vai procurar entender esse começo de carreira de Dante, com os 

dois longas que lhe abriram as portas de Hollywood: Piranha e Grito de horror, nos 

quais trabalhou com orçamento muito menor que os dos filmes que o tornaram 

conhecido. Um diretor movendo-se no terreno do fantástico, reorganizando temas 

e referências dos filmes, livros, gibis, desenhos e séries que o formaram na 

infância e na adolescência.  

Horror americano nos anos 70 

Em Hollywood from Vietnam to Reagan... and beyond, Robin Wood afirma que 

"existem duas chaves para se entender o desenvolvimento de Hollywood nos anos 

70: a onipresença do Vietnã na consciência ou na inconsciência nacional e a 

incrível evolução do filme de horror". (WOOD, 2003: 44). Essa evolução se acentua 

em meados da década, sobretudo a partir de 1976, quando uma série de filmes, 

apoiados pelo estrondoso sucesso de O exorcista (William Friedkin, 1973), pinta 

com cores sombrias o imaginário americano: Irmãs diabólicas (Brian De Palma, 

1973), O massacre da serra elétrica (Tobe Hooper, 1974), Nasce um monstro 

(Larry Cohen, 1974), Tubarão (Steven Spielberg, 1975), Carrie (Brian De Palma, 

1976), Foi Deus quem mandou (Larry Cohen, 1976), A profecia (Richard Donner, 

1976), Martin (George A. Romero, 1977), Eaten alive (Tobe Hooper, 1977), The car 

(Elliott Silverstein, 1977), Quadrilha de sádicos (Wes Craven, 1977), O exorcista II: 

o herege (John Boorman, 1977), A fúria (Brian De Palma, 1978), Halloween (John 

Carpenter, 1978), O despertar dos mortos (George Romero, 1978), entre outros 

menos cotados. É nesse contexto que surge Piranha, o primeiro filme dirigido 

unicamente por Joe Dante.  

O contexto segue favorável ao gênero nos anos seguintes. Um cinema de 

horror diferente daquele realizado até meados dos anos 60, e seria ingenuidade 

ignorar o quanto as duas sentenças expostas por Wood se relacionam. Porque, 

com a violência trazida pelas transmissões televisivas da Guerra do Vietnã, em 

horário nobre, ficava difícil evitar imagens mais fortes, apenas para se enquadrar 
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ao nefasto Código Hays. Hollywood viu, em 1967, dois filmes que traziam banhos 

de sangue nunca antes vistos fora do contexto gore (o gore de nomes como 

Hershell Gordon Lewis, por exemplo). Com Os doze condenados, de Robert 

Aldrich, e Bonnie & Clyde, de Arthur Penn, o cinema americano entrava numa 

outra etapa em matéria de representação da violência, e o Código Hays, por 

consequência, começava a se tornar obsoleto. Daí para a intensificação de um 

gênero com propensão a mostrar imagens de violência, como o horror, é um passo 

muito curto.  

Robin Wood aponta uma diferença principal na representação do horror 

setentista: após décadas de psicanálise e da popularização de Lacan nos anos 

1960, e baseando-se em Freud, Marcuse e Gad Horowitz, este cinema se baseava 

no conceito do eterno retorno do reprimido. Ou seja, o monstro, tudo aquilo que 

reprimimos em nós ou na sociedade, tende a voltar para a superfície com maior 

força. O monstro, enfim, não pode ser derrotado. Essa característica é comum a 

quase todos os filmes de horror surgidos da segunda metade dos anos 60 em 

diante, e continuará sendo assim nos anos 80 (é, afinal, um dos motes para as 

várias continuações de longas de sucesso como Halloween, Sexta-feira 13 e A 

hora do pesadelo).  

É um risco e tanto tentar resumir, num pequeno trecho deste artigo, o que 

Robin Wood resumiu, num espaço muito maior, da teoria psicanalítica revisitada 

por Gad Horowitz. Um resumo do resumo, com todos os riscos inerentes a 

audácias desse tipo. Penso, contudo, que é necessário passar pelo que Wood fala 

sobre a volta do que é reprimido, e sua associação com o horror, onde o monstro 

(o reprimido) tende a retornar sempre (em continuações ou mesmo no final). 

Trazendo a ideia para o cinema de Dante, lembremos do final de Piranha, que 

sugere a invasão do oceano pelos pequenos monstrinhos. Ou de Grito de horror, 

que sugere um predomínio cada vez mais crescente dos lobisomens em nossa 

sociedade. Ou ainda de seu episódio em No limite da realidade, em que o menino 

precisa ser paparicado porque, quando contrariado, faz miséria contra quem está 

por perto - uma bomba relógio, pronta para dominar o mundo com desenhos 

animados e outras coisas que crianças gostam. São desfechos que se encaixam 

na tese do retorno do reprimido, de modo que o risco talvez seja válido. 
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Segundo Wood, "as características mais imediatamente óbvias da vida em 

nossa cultura são frustração, insatisfação, ansiedade, ambição, possessividade, 

ciúme, neurose: nada mais do que a teoria psicanalítica mostra como o produto 

lógico do capitalismo patriarcal" (WOOD, 2003: 64). Essa vida em sociedade nos 

leva à repressão, ou seja, à opressão internalizada de algumas coisas que não 

desejamos que transpareçam aos outros.  

O que, então, é reprimido em nossa cultura? Primeiro, a energia sexual (...). O 

habitante ideal em nossa cultura é o indivíduo cuja sexualidade é suficientemente 

preenchida pela união monogâmica e heterossexual necessária à reprodução de 

futuros habitantes ideais (...). Segundo, a bissexualidade (...), que representa a mais 

óbvia e direta afronta ao princípio da monogamia e ao mito romântico da "pessoa 

certa" (...). Terceiro, a severa repressão da sexualidade e da criatividade femininas, a 

atribuição de passividade à mulher, sua preparação para a subordinação, para um 

papel dependente em nossa cultura. (...) Quarto, e fundamentalmente, a repressão da 

sexualidade das crianças, adquirindo formas diferentes desde a infância, passando 

pela "latência e pela puberdade, e dentro da adolescência – um processo que se 

move da repressão para a opressão, da negação da natureza infantil como um ser 

sexual ao veto da expressão da sexualidade antes do casamento. (WOOD, 2003: 64-

65) 

Logicamente, algumas das ideias de Wood parecem se encaixar melhor no 

mundo tal como era em 1979, quando a primeira versão de seu texto foi publicada, 

do que no início do século 21, época de publicação do livro, quando o sexo antes 

do casamento, por exemplo, já é algo trivial. Por outro lado, os fundamentos da 

sociedade capitalista e patriarcal são mesmo esses, e, embora o mundo tenha 

mudado bastante, fazendo com que esses valores sejam considerados antiquados, 

há sempre uma tentativa de retorno a eles, como vemos neste exato momento em 

nosso país. O que Wood afirma, portanto, é que toda essa sexualidade reprimida, 

em seus diversos gêneros e orientações, acaba voltando sob formas mais 

violentas e excludentes, ou seja: 

Um clássico e extremo caso de projeção ao Outro do que é reprimido no Eu, visando 

sua descrença, repúdio, e se possível sua aniquilação. É a repressão, em outras 

palavras, que torna impossível a alternativa saudável – o pleno reconhecimento e 

aceitação da autonomia do Outro, e de seu direito à existência. (WOOD, op.cit.: 66)   
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O Outro, então, se torna o monstro do filme de horror, em suas mais variadas 

vertentes. E como produto da repressão, não pode ser destruído. 

Wood faz uma comparação entre dois filmes, um de baixo orçamento (O 

massacre da serra elétrica) e um de médio orçamento (A profecia), que 

exemplificam a teoria psicanalítica do Outro, o excluído, e nos quais a 

"humanidade não tem poder e ninguém pode fazer algo para evitar o processo" 

(WOOD, op.cit.: 80). Na comparação, se ele afirma que A profecia é "cafona, 

tradicional e reacionário", ainda que "permaneça de grande interesse", exalta O 

massacre da serra elétrica como um filme em que os "valores tradicionais são 

negados" (WOOD, op.cit: 79). Podemos concluir que boa parte dessas 

características apontadas em relação aos dois filmes são condicionadas aos 

orçamentos distintos entre cada um deles8. O massacre da serra elétrica, "filme 

independente de baixo orçamento (...) rodado em 16mm e ampliado para exibição 

em 35mm" (COOK, 2000: 228), teve o orçamento ridículo de 80 mil dólares9, 

enquanto A profecia custou quase três milhões de dólares para a Fox.10 

 

********** 

Existe ainda uma outra característica no horror dos anos 70, apontada por 

Jean-Baptiste Thoret em seu livro Le cinéma américain des anées 70. Trata-se da 

conquista do campo pelo monstro, que antes pertencia exclusivamente ao 

extracampo. Apesar desse confinamento do monstro no extracampo ser provocado 

geralmente pela falta de maiores recursos, a conquista do campo fica evidente em 

                                                
8  Desde os jovens turcos da Cahiers du Cinéma, nos anos 1950, é comum críticos apontarem 

superioridade de filmes de baixo orçamento em relação a filmes semelhantes realizados com 

orçamento muito maior. Geralmente o argumento se baseia na liberdade que advém da produção de 

baixo orçamento. O próprio Dante, como veremos mais adiante, defenderá essa ideia de liberdade. É 

necessário lembrar ainda que, tradicionalmente, os chamados filmes de gênero são feitos com maior 

liberdade, justamente por serem feitos com orçamentos relativamente menores. 
9 Segundo dados do imdb.com 
10 Segundo dados de SOLOMON, Aubrey, In Twentieth Century Fox: A corporate and financial history. 

Scarecrow Press, 1989: 258. Três milhões, em 1976, não é bem um grande orçamento, mas já não 

pode ser considerado pequeno. 
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um filme de baixo orçamento como A noite dos mortos vivos (George Romero, 

1968), no qual os zumbis começam a surgir no fundo do campo e passam a 

perseguir os personagens, ao mesmo tempo em que se aproximam da câmera. 

Querem, além dos cérebros dos vivos, aparecer no quadro. O mote do segundo 

filme da série, O despertar dos mortos (George Romero, 1978), aliás, vira o mote 

para Thoret. Desse modo, em vez de "quando não há mais espaço no inferno, os 

mortos caminham sobre a Terra", conforme dito por um personagem do filme de 

Romero, a fórmula de Thoret exala inspiração: "quando não há mais espaço no 

extracampo, os monstros invadem o quadro" (THORET, 2009: 293). 

Esse padrão nós vemos também em Joe Dante. As piranhas estão presas num 

reservatório (o extracampo), devoram um jovem casal, ainda sem aparecer para o 

espectador. Vemos apenas, discretamente, um pouco de vermelho na água e no 

braço da moça (muito pouco em comparação à inundação de vermelho que 

veremos mais adiante).  Quando se abrem as portas do reservatório, sentem-se 

convidadas a invadir, pouco a pouco, o quadro cinematográfico, num crescendo de 

aparições que só é possível, dentro do orçamento irrisório do filme, com uma 

equipe especializada em manipulação de bonecos e com os truques de montagem 

aprendidos na fase de diretor de trailers. Vemos a aproximação delas, suas 

mordidas, o estrago que fazem por onde quer que passem (menos nas crianças, 

misteriosamente poupadas de mordidas mais drásticas). Em certo momento, elas 

chegam a voar no rosto do instrutor vivido por Paul Bartel.  

Da mesma forma, em Grito de horror, é preciso toda uma gama de efeitos 

especiais para que as transformações sejam mostradas. Efeitos que, apesar do 

baixo orçamento, ainda hoje impressionam. O monstro não é mais sugerido, ele é 

visto por todos, com toda sua feiura e poder de assustar. Lobisomens passados, 

do mesmo modo que os monstros de Frankenstein, a Múmia, e mesmo os 

vampiros, também apareciam no quadro. Eram monstros já muito conhecidos pelo 

imaginário popular, e por isso, talvez, apareciam, sempre com máscaras de 

maquiagem na pele de atores. Mas a transformação, nós não víamos. E é 

precisamente isso que será mostrado em Grito de horror, com grande requinte e 

destaque. O corpo se tornando uma outra coisa, os gritos causados pela dor da 

transformação. Como diz Serge Daney, numa Cahiers du Cinéma de 1979, a 
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respeito de Apocalipse now, de Coppola, mas que nos serve neste momento, "a 

decisão de mostrar o que não devia ser mostrado é bem recente".11 

Sob as asas de Roger Corman  

Antes de Corman, a crítica. Joe Dante é um dos inúmeros diretores a passar 

pela escrita - era crítico de filmes de gênero antes de colocar a mão na massa 

(CARE, 2000: 234). O aprendizado na crítica, como mostra a história, é um dos 

melhores para futuros diretores, pois é na escrita e no olhar aprofundado para 

filmes que se aprende de maneira mais eficaz como ser um cineasta. Soma-se a 

isso, portanto, o aprendizado com o esquema de produção barato e esperto de 

Corman, e temos uma escola com potencial de formar grandes diretores. 

"Grande mestre e santo padroeiro do exploitation americano, Roger Corman 

forjou uma reputação de criatividade na filmagem com meios tão mínimos que 

parecem absurdos" (LOWRY, 2000: 214). Com carreira iniciada em meados dos 

anos 1950, Corman "produziu e dirigiu westerns, filmes de gangsters, 'espetáculos' 

mitológicos, filmes adolescentes e filmes de ficção científica e horror amplamente 

distintos por seus orçamentos de cinco dígitos e calendários de filmagens de em 

média três dias" (Idem, Ibidem). Sua melhor fase, de acordo com a maior parte dos 

críticos, foi nos anos 1960, quando dirigiu uma série de adaptações de contos de 

Edgar Allan Poe. Escreveu Andrew Sarris, no famoso livro em que elenca cânones 

do cinema americano, 

O mais impressionante sucesso de Corman até hoje é A orgia da morte [1964], mas 

no geral ele parece mais forte visualmente do que dramaticamente. As atuações em 

seus filmes é usualmente atroz, e sua sensibilidade para diálogos é incerta. É bem 

possível que ele esteja deslocado, como Mankiewicz, Wyler e Wise, como um diretor, 

quando seria mais efetivo como produtor. (SARRIS, 1968: 210-211)12 

Sarris parece ignorar que Corman já iniciou a carreira produzindo os próprios 

filmes que dirigia, como também parece desvalorizar o aspecto visual, realmente 

                                                
11 DANEY, Sèrge; BONITZER, Pascal. "Apocalipse Now, de Francis Ford Coppola". In Le Goût de 

l'Amérique, Petite Anthologie des Cahiers du Cinéma, Paris, 2001: 109. 
12 A orgia da morte é um dos filmes da série de adaptações de contos de Edgar Allan Poe. 
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muito forte nos filmes de Corman (sem contar o que nos parece um tremendo erro 

na avaliação de diretores como Mankiewicz, Wyler e Wise). Conforme a escola 

Corman ia rendendo seus frutos, revelando, ainda nos anos 60, diretores como 

Francis Ford Coppola e Peter Bogdanovich, seu trabalho começava a ser mais 

reconhecido pelos críticos americanos. 

Gary Morris, em seu livro sobre o produtor e diretor, explica que Corman "teve 

melhor acolhimento da crítica no estrangeiro do que no seu próprio país, com os 

críticos britânicos e franceses geralmente mais dispostos a aceitar a sua visão do 

mundo, desumanizada e aniquiladora, como uma visão credível de um artista 

original" (MORRIS, 1985: 49)13 . Mais adiante no texto, Morris explica que "na 

América, os defensores de Corman ao longo da década chave de 1960, quando a 

sua reputação se solidificou, encontravam-se sobretudo em certos setores da 

imprensa comercial e nas revistas de fãs" (MORRIS, op.cit.: 50). Ao resumir a 

importância de Corman para o cinema americano, e a maneira como era visto em 

relação ao chamado "cinema autoral", Morris escreve que ele era 

O produtor-realizador independente por excelência, financiando os filmes, criando 

equipes duradouras à frente e atrás das câmeras e "interferindo" no argumento e na 

montagem. Mas os defensores do cinema de autor argumentavam que o controle 

podia exercer-se num vácuo, mencionando o realizador Hugo Haas como um autor 

"desprovido de um estilo pessoal" e "sem nada a dizer". A maioria dos críticos relegou 

Corman para este plano, referindo como maior obstáculo "as interpretações pouco 

memoráveis", nas palavras de Georges Sadoul, que são um fator indissociável do 

cinema de Corman. (MORRIS, 1985: 51) 

Em 1970, Corman fundou a New World Pictures, onde poucos anos depois iria 

trabalhar Joe Dante. Erwan Higuinen, em artigo publicado na Cahiers du Cinéma 

541, mapeou a relação de Dante e de outros novatos com o midas do filme barato. 

O crítico francês escreve que Joe Davison, quando encarregado de dirigir a 

publicidade e a promoção da New World Pictures, 

                                                
13 Tradução de Gonçalo Sousa para o catálogo Roger Corman, da Cinemateca Portuguesa. O número 

da página colocado na referência é o do catálogo. 
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aproveita para chamar dois de seus amigos. Joe Dante, que encontrara em 1965 no 

tempo em que os dois escreviam no magazine Castle of Frankenstein e com quem 

montara The Movie Orgy, uma montagem-rio (de uma duração entre 3 e 7 horas) de 

sequências de proveniências diversas (extratos de filmes, emissões de televisão, 

publicidade, desenhos animados...) que os dois amigos projetavam nas 

universidades. E Allan Arkush, que Davison conhecera na Universidade de Nova 

York. Jonathan Demme já lá estava, assim como Paul Bartel, cuja primeira longa-

metragem, Private Parts (1972), fora produzida por Gene Corman, irmão de Roger, 

para a MGM. John Sayles, Ron Howard (...), James Cameron e mais alguns outros 

virão mais tarde. (HIGUINEN, 1999: 105)14 

Iniciar sob o então experiente Roger Corman, como vimos, é aprender a filmar 

com poucos recursos e muita criatividade, algo que fica notório em Piranha e Grito 

de horror (este já distante do apadrinhamento de Corman). Como dizem os autores 

do A.V.Club, "sem dinheiro para robôs como os de Tubarão, a equipe de Dante se 

apoiou em bonecos manipuláveis, piscinas de sangue falso e numa montagem 

rápida para criar o efeito de caos aquático" (MURRAY, PHIPPS, TOBIAS, 2012). O 

aprendizado, contudo, envolvia alguns anos de labuta antes de dirigir um filme por 

conta própria. Conforme nos conta Higuinen,  

A partir de 1974, Joe Dante trabalha no departamento de trailers, a que rapidamente 

se junta Allan Arkush. Ao mesmo tempo, em companhia de Jon Davison, eles revelam 

uns aos outros seus cineastas favoritos, veem centenas de filmes. Em clausura, sem 

deixarem a New World, com entusiasmo e anarquia. "Na época New World era toda 

nossa vida", recorda Joe Dante. "Quando se trabalha para Corman, estamos de um 

lado, e o resto do mundo de outro". "Fazíamos também pós-produção", precisa Allan 

Arkush. "Procurávamos a música para os filmes comprados por Corman nas Filipinas. 

Tudo o que aparecia, fazíamos". (HIGUINEN, 1999: 106) 

                                                
14 Trecho retirado da tradução de Manuel Cintra Ferreira, publicada no catálogo Roger Corman, da 

Cinemateca Portuguesa, 2007: 105 (os demais trechos atribuídos a Higuinen durante o artigo 

pertencem ao mesmo catálogo, com a mesma tradução). Quase todos os nomes citados por Higuinen 

como pertencentes à Escola Corman tiveram importância no desenvolvimento da carreira de Dante. 

John Sayles é roteirista de seus primeiros longas, para os quais também faz pontas como ator; é ator 

coadjuvante em Matinée (1993); Allan Arkush é co-diretor de Hollywood Boulevard, primeiro longa 

assinado por Dante; Paul Bartel é ator e diretor, e faz importantes aparições em Hollywood Boulevard, 

Piranha e Gremlins 2 (1990), Ron Howard será produtor de Meus Vizinhos São um Terror (1989). A 

ligação com James Cameron é mais frágil. Cameron será diretor de Piranha 2 (1980). 
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Nessa etapa, trabalhando para a New World Pictures na primeira metade dos 

anos 70, Dante "ajudou a definir o visual e o clima da produção da empresa 

independente com seus trailers extravagantes e vagabundos" (MURRAY, PHIPPS, 

TOBIAS, 2012). A montagem dos trailers foi facilitada pela experiência universitária 

de Dante em The movie orgy (1968), compilação mencionada por Higuinen. 

A dupla Dante/Arkush terá então a oportunidade de dirigir um longa para 

Corman. Esse longa, Hollywood Boulevard, que utiliza trechos de outras produções 

da New World, como Death race 2000 (Paul Bartel, 1975), por exemplo, é uma 

brincadeira com as produções que o mestre fazia desde os anos 1950, e nela já se 

pode ver, em caráter embrionário, o estilo que Dante dilapidaria no futuro. Não há 

nada de horror em Hollywood Boulevard, a não ser dentro dos filmes que o diretor 

interpretado por Paul Bartel realiza, à maneira de um Ed Wood. O passo seguinte 

para Dante seria dirigir um filme sozinho. 

E Corman decide atacar os triunfos do box-office. Tubarão e Saturday Night Fever 

arrastam multidões? New World produzirá Piranha e Rock'n'Roll High School. A 

Dante, fanático do filme de terror, o primeiro. A Arkush, fanático do rock, o segundo 

(...). Convencido na rodagem de Piranha que se tratava de um projeto idiota, Dante 

lança num laboratório uma pequena criatura monstruosa que anuncia os gorgonitas 

de Small Soldiers [Pequenos Guerreiros, 1998], servindo também de homenagem a 

Ray Harryhausen. E desembaraça-se sem escrúpulos: para obter o empréstimo de 

veículos militares, Dante e seu argumentista, John Sayles, entregam duas versões do 

argumento, a verdadeira e a, claramente menos subversiva, que será mostrada ao 

exército. Uma maneira de trabalhar fora-da-lei, sempre no limite. (HIGUINEN, op.cit.: 

109) 

É com Piranha, de fato, que se dá o salto para uma estatura de cineasta, ainda 

que um cineasta fora da lei, como o próprio Dante reconhece em entrevistas: "se 

se queria filmar nalgum sítio sem autorização, dirigíamo-nos para o local, 

instalávamo-nos e filmávamos simplesmente" 15 . Considerado pela maioria dos 

críticos como o primeiro filme de Dante, deixando Hollywood Boulevard como 

apenas um aquecimento, Piranha é muito mais que o filme trash que foi anunciado 

(como o são, aliás, muitos dos filmes que recebem tal alcunha). É com esse longa, 

                                                
15 Entrevista para Erwan Higuinen. In.: Cahiers du Cinéma, 541, 1999. 
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que pega o embalo do Tubarão de Spielberg, que Dante mostra toda sua 

habilidade no retrato de uma América vendida aos interesses financeiros de 

poucos. É um filme repleto de alusões: a filmes clássicos (O Monstro da lagoa 

negra, Jack Arnold, 1954; Moby Dick, John Huston, 1956), ao livro Moby Dick, de 

Herman Melville, ao trash-movie (O monstro que desafiou o mundo, Arnold Laven, 

1957), ao próprio Tubarão (a mocinha joga o videogame derivado do filme de 

Spielberg no início), a desenhos animados, e até mesmo ao conflito no Vietnã: "a 

confusão que se segue é, segundo revelação posterior, causada pelo exército, um 

tema recorrente no trabalho de Dante" (BAMBER, 2003, op.cit.). 

 

********** 

Ao enredo típico de um filme vagabundo, Dante acrescenta sua inspiração, 

auxiliado por John Sayles, roteirista que iria estrear na direção dois anos depois, 

com The Return of Secaucus Seven. Um casal em excursão descobre um grande 

reservatório que aparenta estar desativado. Ao entrarem nesse reservatório 

achando que vão nadar em uma piscina de luxo, são devorados por piranhas que 

sofreram mutações genéticas para aguentar águas frias e salgadas, e para procriar 

como coelhos. As piranhas são parte de uma experiência encerrada pelo governo 

americano, que visava o combate com os norte-vietnamitas, mas que perdeu o 

sentido com o final da Guerra do Vietnã. O argumento já é meio absurdo, mas se 

torna ainda mais implausível quando uma detetive de hábitos infantis vai investigar 

o desaparecimento dos jovens com a ajuda de um morador local, um ogro nos 

costumes, com camisa xadrez e especialista em soltar grunhidos (como um 

personagem de desenho animado?). Eles chegam ao reservatório, descobrem a 

sala de controles e, em uma decisão absurdamente estúpida, ela acaba abrindo o 

reservatório e despejando todas as piranhas no rio mais próximo - o mesmo rio 

onde, mais adiante, crianças brincam alegremente sob os cuidados de um instrutor 

tirânico vivido por Paul Bartel. O guardião local, uma espécie de cientista louco, 

chega bem na hora em que ela aciona a alavanca que liberta as piranhas; mas 

eles, os intrusos, não deixam o guardião falar nada, vão logo batendo nele como 

se ele fosse uma ameaça. É a típica grosseria da América profunda. Versão 

sombria de Spielberg, dizíamos. 
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Como é praxe no gênero, aqueles que sabem do perigo (e inconsequentemente 

o provocaram) não são levados a sério pelas autoridades. É alta temporada, e não 

se pode abrir mão dos lucros e da projeção política (Dick Miller, o amuleto 

danteano, no papel de um empresário oportunista) por causa de alguns delirantes 

estranhos. É basicamente a mesma situação que vimos em Tubarão. 

As brincadeiras típicas de Dante já começam nos créditos, que terminam sobre 

uma tela de um videogame chamado Shark Jaws. O nome do diretor aparece no 

exato momento em que um tubarão atinge um pescador, custando uma vida à 

jogadora. Ela é uma detetive particular contratada para procurar o casal de jovens 

que serviu de comida para as piranhas no prólogo do filme. Ela, com a ajuda de 

um morador local, vai investigar e chega a um laboratório escondido dentro de uma 

base militar desativada. Experiências de todos os tipos são encontradas nesse 

lugar, incluindo alguns dinossauros em miniatura (que Higuinen aponta, com razão, 

como prenúncios dos gorgonites de Pequenos Guerreiros), uma homenagem a um 

ídolo de Dante, Ray Harryhausen, que então ainda estava na ativa (faria, por 

exemplo, os efeitos especiais de Fúria de titãs, em 1980). 

Dante demonstra uma grande habilidade na pontuação do filme. Uma cena 

mostra uma menina que tem medo da água, e se encerra com um plano do reflexo 

do rio à sua frente, que emenda com o reflexo de um outro ponto do rio, onde está 

um senhor e seu cachorro. Esse senhor será a primeira vítima das piranhas após a 

evasão do reservatório. Nesse segundo ataque, ouvimos o barulho devastador das 

piranhas, e a mancha vermelha na água já é muito maior. As piranhas lutam pela 

supremacia do quadro. Não se contentam mais com o extracampo, com a 

sugestão da presença. No terceiro ataque, a água fica ainda mais vermelha, até 

que elas começam a aparecer de fato. Joe Dante já nos preparava para acreditar 

na ferocidade delas, o suficiente para não percebermos os bonecos sendo 

manipulados.  

Há uma cena que, aparentemente, desafia qualquer noção de lógica. Ocorre 

quando o cientista maluco, Dr. Robert Hoak, pula na água para salvar o filho da 

vítima do terceiro ataque, que está boiando em cima de um barco virado. Um salto 

suicida? Sim, mas Sayles insere, inteligentemente, uma cena no roteiro em que o 

Dr. Hoak argumenta, ao ogro dos grunhidos (Paul é seu nome) e à detetive fajuta 
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(Maggie), que é apenas um cientista, e nunca matou ninguém. Seu desespero 

justifica a ação como impensada, antes de ser voluntariamente suicida. Nesse 

quarto ataque as piranhas finalmente aparecem. Vão em bando, da direita para a 

esquerda do quadro, na direção do cientista. O ataque, contudo, não é tão feroz, 

aparentemente. Se em poucos segundos elas devoram o casal jovem do começo 

(e as pernas do velho do cachorro), elas parecem fazer um estrago menor no 

doutor, talvez reconhecendo nele alguma paternidade. Ele, contudo, já estava 

debilitado pela surra no laboratório e por um acidente de carro, quando tentava 

fugir após ser atacado. Não resiste aos ferimentos, e é logo sacrificado, quando as 

piranhas, atrás de seu sangue, começam a roer as cordas da jangada onde todos 

estão – filho da vítima do terceiro ataque, Paul, Maggie e o cientista sacrificado.  

Logo depois, Paul corre para evitar que as comportas de uma represa sejam 

abertas, liberando as piranhas para a parte do rio onde estão as crianças, incluindo 

a filha de Paul. O homem encarregado da represa demora para abrir as comportas 

porque assiste a um desenho em preto e branco na televisão. No desenho, um 

peixe tenta comer uma isca no fundo do mar. Paul chega a tempo de impedir a 

tragédia. Mas existem outros riscos.  

E aí entra em ação uma outra alusão típica de Dante. Surge uma especialista, 

que conhecia o Dr. Hoak, e que fará o possível para desautorizar Paul e Maggie e 

manter vivas as piranhas, como um experimento que não poderia ter sido 

desativado. Essa especialista é interpretada por Barbara Steele, musa de vários 

filmes de horror dos anos 60, notadamente os de Mario Bava (A maldição do 

demônio, 1960), Riccardo Freda (O diabólico Dr. Hichcock, 1962) e Antonio 

Margheriti (A máscara do demônio, 1964 que já havia sido dirigida e produzida por 

Roger Corman – em, respectivamente, O poço e o pêndulo (1961) e Celas em 

chamas (Jonathan Demme, 1974). 

Piranha é mesmo uma demonstração de que Joe Dante é um bom diretor, 

mesmo que, no fundo, ele e Sayles estejam se divertindo com a precariedade da 

produção: atores, diálogos, desenvolvimento de situações, tudo é pensado como 

uma grande festa do filme B, uma espécie de homenagem à vagabundagem que 

tanto os divertia na infância e na adolescência, nos anos 1950 e 60. O humor não 

está ausente. Numa das melhores cenas, logo após uma menção pejorativa de 
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Dick Miller em relação aos militares, uma mulher reconhece um militar fardado, 

cumprimentando-o: "General Waxman, há quanto tempo...". "É coronel, madame", 

ele responde. "Coronel, ainda? Não consigo imaginar o porquê? "Política, 

madame, política", e o coronel vai embora resmungando: "vaca estúpida". Esse 

ponto Dante tem em comum com os diretores da Nova Hollywood: um desprezo 

por qualquer forma de autoridade, principalmente a militar. 

O passo seguinte, Grito de horror (1981), já sem a ajuda de Corman, seria mais 

ambicioso, ainda que dentro do baixo orçamento. É o assunto do próximo capítulo. 

Pelos, garras, efeitos especiais e Ronald Reagan 

Primeiro plano de Grito de horror (1981): uma TV com a imagem ruim, como se 

o sinal não estivesse sendo captado pela antena (o filme é de 1981, logo, não era 

incomum ter antena para captar o sinal). Quando o sinal se estabiliza, vemos o Dr. 

George Waggner (mesmo nome do diretor de The wolf man, de 1941, numa de 

suas diversas homenagens a diretores que passaram pelo horror) falando: 

"repressão é a mãe da neurose, da auto depreciação; o estresse ocorre quando 

lutamos contra nossos impulsos (...) Não devemos negar a fera, o animal que 

existe em nós". Nessa fala está, ao mesmo tempo: a) parte do ensaio que Robin 

Wood escreveu sobre o cinema de horror americano dos anos 70, com base na 

teoria psicanalítica revisitada por Gad Horowitz; b) um sinal do movimento posterior 

que o filme vai tomar, uma vez que o Dr. George Waggner é aquele que controla a 

colônia de férias para onde vão os lobisomens para treinar o controle de seus 

poderes. Não seria difícil Dante ter lido Horowitz, e mais provável ainda é ele ter 

lido a primeira versão do artigo de Robin Wood, publicada no final dos anos 1970. 

Podemos dizer, então, que Dante está dando conta de um ensaio sobre o cinema 

de horror nos EUA dos anos 70 até então, sob a ótica psicanalítica de Wood, uma 

vez que inicia seu filme com esse discurso. É por isso que não se deve dizer: "um 

simples filme de horror". Há sempre muitas camadas de leitura nos melhores filmes 

do gênero.  

O corte para os técnicos e editores do programa que entrevista o doutor 

Waggner serve para que saibamos que é justamente ele que prepara a âncora do 

telejornal, Karen, para falar com um psicopata que a assedia há um bom tempo. 
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No novo corte, Karen está a caminho do encontro com esse psicopata. Ela entra 

numa cabine telefônica, pois foi essa a orientação do psicopata, para saber o local 

exato do encontro. Vê que um homem se aproxima, teme ser ele, mas descobre 

após a ligação que o homem apenas esperava o telefone ficar desocupado. Esse 

homem, por sinal, é Roger Corman, primeiro padrinho de Dante, em participação 

especial (Sayles também fará uma participação como o funcionário do necrotério). 

Karen, em seguida, encontra-se finalmente com o psicopata, num sex shop, dentro 

de uma cabine de vídeo. Ele chega por trás, coloca uma moeda na máquina, e o 

vídeo que começa a ser exibido é o de uma mulher sendo violentada por dois 

homens. Este psicopata, após algum suspense, enquanto Dante alterna imagens 

dela na cabine com pessoas ajudando a polícia a encontrá-la e a equipe de TV na 

expectativa (ou seja, um bando de incompetentes lidando com o assunto), revela-

se na verdade um ser monstruoso (ela ainda não o identifica como um lobisomem). 

Ela escapa desse monstro. O trauma, contudo, a faz receber do Dr. Waggner o 

conselho de passar algum tempo em sua colônia de férias, justamente onde os 

lobisomens estão sob seus cuidados (ainda que nem todos sejam bem partidários 

de suas ideias, conforme veremos depois). 

Ainda no meio do discurso do Dr. Waggner para a TV, outra ideia nos 

impressiona, dita imediatamente antes do "Não devemos negar a fera". Trata-se de 

uma afirmação marcante: "O homem é uma combinação do que se aprende e do 

que se sabe por instinto, do sofisticado e do primitivo". Podemos dizer, 

simplesmente, que além de pregar por sua própria existência como lobisomem, o 

doutor está resumindo as características cinematográficas de Joe Dante: um 

embate constante entre sofisticação e primitivismo, entre seu pendor para a crítica 

das instituições capitalistas e consumistas dos EUA e seu gosto pelas tranqueiras 

divertidas que o país produz. Entre o horror e o humor.16 

                                                
16 Dante conta para o crítico Bill Krohn, em entrevista publicada na Cahiers du Cinéma (que então 

começava a se abrir generosamente para a sua geração de cineastas), que a Avco Embassy, 

companhia produtora de Grito de horror, estava preocupada com os elementos de comédia que ele 

queria inserir no filme, mas acabou concluindo que esses elementos não anulavam o horror. Essa 

mistura de gêneros, de fato, é essencial no caldeirão de influências do diretor. 
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Karen chega à colônia com seu marido, Bill. O primeiro plano que nos informa 

que eles já estão instalados começa com um senhor, Erle Kenton17 (vivido pelo 

veterano – e fordiano - John Carradine), cantando para a lua (na verdade, mais 

parece que está uivando). Eles conhecem os outros hóspedes da colônia durante 

um luau. Hóspedes estranhos, mas para nós, que sabemos tratar-se de um filme 

de horror. Karen e seu marido, obviamente, não estranham nada, apenas acham 

graça na alegria dos locais. Até que surge Marsha (Elizabeth Brooks), uma moça 

misteriosa, ninfomaníaca, que começa a seduzir Bill. Saberemos depois que ela é 

irmã de Eddie, o psicopata assassinado (ou ferido) pela polícia enquanto tentava 

atacar Karen. Marsha terá participação fundamental na trama, incluindo o final 

woodiano (o eterno retorno do que é reprimido). 

A maneira como Dante mostra esse luau é curiosa. Em certo momento, Erle 

começa a gritar de desespero, dizendo que deseja por um fim em tudo, acabar 

com a situação em que vive e ameaçando se jogar na fogueira, deixando tudo 

queimar. Nesse momento, com pouco menos de 30 minutos de projeção, o 

espectador, apesar de saber que está vendo um filme de horror, não tem a menor 

ideia do que é essa colônia, e não sabe que todos nela são lobisomens. É na 

revisão que notamos como as reações de todos já entregam o que, numa primeira 

visão, só muito mais tarde na trama iremos saber de fato, sendo que apenas dois 

dos personagens compartilham essa ignorância com o espectador: Karen e Bill18. 

O desespero de Erle causa estranhamento nesses novos visitantes, e nessa cena 

fica clara a intenção do Dr. Waggner na colônia: ao mesmo tempo em que controla 

os lobisomens numa reserva, cuidando para que não se desesperem com a 

                                                
17 Nome de um diretor americano especializado em horror, prolífico, sobretudo, nos anos 1930 e 40, 

incluindo filmes que misturavam monstros (Drácula, Lobisomem, o monstro de Frankenstein), e 

falecido em 1980. 
18 Ver CARROL, Noel. A filosofia do horror ou paradoxos do coração. Neste livro, Carrol procura 

desvendar dois paradoxos: a) como podemos ficar aterrorizados com coisas que sabemos não existir; 

b) se ficar aterrorizado é ruim, por que o espectador de horror procura ser aterrorizado. Para isso ele 

percorre toda uma série de teorias passadas sobre a apreensão de um filme pelo espectador, 

passando pelos conceitos de suspensão voluntária da crença e da identificação do espectador com 

um personagem. 
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condição em que vivem, ele leva para lá aqueles que, segundo ele, por serem 

teoricamente mais esclarecidos intelectualmente, teriam condições de promover 

um convívio pacífico entre essa espécie sobrenatural e a sociedade propriamente 

dita. Ou seja, entre o Outro e as pessoas comuns. É outro sinal que provavelmente 

só percebemos na revisão. Quando o xerife da região encontra Karen na colônia, e 

a reconhece, comenta que "a via sempre", assim mesmo, no passado. Por que ele 

diria isso no passado? Normalmente seria dito: "costumo ver sempre você", no 

tempo presente, não no passado. Existem outros sinais desse tipo, colocando Grito 

de horror numa categoria de filmes que nos informam muito mais quando revistos 

do que numa primeira visão. O tipo de filme dirigido por um grande cineasta. 

Com exatamente um terço de filme, Karen desperta de mais um pesadelo 

ouvindo uivos ao longe. É a primeira demonstração daquilo que o espectador viu 

no pôster de divulgação do filme, indícios de lobisomem na área. Aí começam a 

aparecer as vacas decepadas, os sinais claros de violência que foge da ordem 

natural. Aparece também Dick Miller, que já apresentei como talismã Danteano, 

como um livreiro que venderá ao segundo casal do filme, um casal que encontra 

Karen e Bill na colônia, um livro sobre lobisomens, e, mais tarde, apenas para 

Chris, o homem do casal, um estojo com balas de prata (que um engraçadinho 

encomendou, mas nunca foi buscar - seria algum dos hóspedes do Dr. George 

Waggner?). 

A cena de sexo entre Marsha e Bill, com direito a nu frontal de Elizabeth 

Brooks, comprovam que Dante ainda está longe do cinema infanto-juvenil que faria 

a partir de sua ligação com Spielberg. O filme ganhou classificação R da censura 

americana, ou seja, era permitido apenas para adultos e menores só entravam 

acompanhados dos pais. Mais que Piranha, Grito de horror é a comprovação do 

talento de Dante, com mise en scène notável e montagem inteligentíssima dele 

mesmo, com a ajuda de Mark Goldblatt. O trabalho com os trailers de Corman o 

formou, afinal, e permitiu a ele essa noção de montagem. 

Encerrando o clímax do filme, com Karen e um produtor do telejornal fugindo 

dos lobisomens (que deixam, entretanto, a marca da doença em Karen), Dante faz 

mais uma homenagem a Ray Harryhausen, com três lobisomens uivando em cima 

de um morro e se fundindo com os prédios de Nova York, para onde Karen está 
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indo. Esses lobisomens são mostrados à moda antiga, com bonecos e stop motion, 

daí a homenagem. Falta falar do final, mas antes pretendo destrinchar uma ideia, 

que talvez seja fadada ao fracasso. Como Dante, também correrei riscos.  

 

********** 

Dante é um diretor do subtexto, das entrelinhas. A definição de contrabandista, 

popularizada por Scorsese em seu documentário Viagem pessoal pelo cinema 

americano, cai como uma luva ao diretor de Piranha19. Por isso é tentador analisar 

sua obra à luz dos acontecimentos da época. Grito de horror foi lançado em março 

de 1981, inicialmente em Nova York, expandindo-se para todo o país no mês 

seguinte. Estreou quando Ronald Reagan tinha acabado de assumir a presidência 

dos EUA e já anunciava que a "détente" (convivência amistosa, até certo ponto, 

com a URSS, encerrada com a invasão do Afeganistão em dezembro de 1979) era 

mesmo coisa do passado, promovendo o aumento nos investimentos 

armamentícios. Sendo Joe Dante um dos mais politizados diretores de sua 

geração (apesar da aparência contrária), era natural que um filme de lobisomens 

dirigido por ele quisesse dizer muito mais do que seu tema de horror pudesse 

sugerir.  

A televisão está sempre presente em seus filmes, como já vimos, e sempre há 

um personagem assistindo a algo, geralmente um desenho animado, cuja ação se 

comunica de alguma forma com a trama: em Grito de horror um dos personagens 

assiste ao desenho (Little Boy Blue, 1936) de um lobo prestes a devorar uma 

ovelhinha, enquanto sua namorada está prestes a ser atacada fatalmente por um 

lobisomem. Mas neste filme, é toda a estrutura que simula, pelo que entendemos 

das imagens iniciais, durante os créditos, com excertos de áudio de cenas que 

veremos no filme, a edição de um telejornal.  

Ross Care escreve que Grito de horror é  

                                                
19 Cai como uma luva durante os anos 80. Na década seguinte, Dante resolveu tornar explícita sua 

visão negativa do consumismo americano com filmes genialmente ácidos como Gremlins 2 (1990), 

Segunda Guerra civil (1997) e Pequenos guerreiros (1998). Não é à toa que teve dificuldades de filmar 

em Hollywood desde o final dos anos 90. 
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Um filme que também manifesta o interesse de Dante pela auto-reflexiva interseção 

entre a vida e a mídia na história de uma repórter televisiva que eventualmente se 

envolve com um culto de lobisomens num retiro californiano no estilo de Esalen 

[Institute]. O envolvente roteiro também está repleto de referências aos desenhos 

Little red riding hood, Big bad wolf, a famosos diretores de filmes de lobisomens, e ao 

poema Uivo, de Allan Ginsberg. (CARE, 2000: 234) 

O formato televisivo se impõe até mesmo na forma do filme, de maneira muito 

inteligente. Temos os bastidores de um telejornal, pois Karen, afinal, é âncora 

desse telejornal; a preparação para entrar no ar, câmeras e monitores sendo 

mostrados a todo momento. Dante nos insere com gosto no meio de um canal de 

TV, para melhor ecoar todas as referências televisivas que ele vai fazer desfilar na 

tela. Há também as piadas de enquadramento. Ainda nos primeiros minutos, o 

âncora de um telejornal inicia sua fala. Entendemos, porque ele olha para a 

câmera, que essa fala está sendo transmitida nesse momento, mas conforme a 

câmera se afasta, percebemos que ele está na frente do espelho de um banheiro, 

ensaiando o que vai dizer quando entrar no ar. Brincadeira típica de Dante. 

Grito de horror é uma peça política tão sutil que os críticos, até onde pesquisei, 

não o veem dessa maneira. Num ano em que Reagan começa a cortar serviços 

públicos para investir em bombas, Joe Dante lança seu filme sobre lobisomens (a 

direita que elegeu Reagan) que dividem-se entre os que querem a convivência 

pacífica com os humanos (direita moderada), tendo que comer apenas carne 

bovina, e aqueles que se rebelam e pretendem subjugar o resto da sociedade (a 

extrema direita religiosa). Querem ser melhores, expandir seus costumes. Não 

querem se restringir àquela pacata colônia de férias (seria uma referência a 

Tampico, vilarejo onde Reagan nasceu?). 

Como já visto, Dante usa trechos de um filme de 1941, The Wolfman, de 

George Waggner (diretor que dá nome ao personagem do doutor), também sobre 

lobisomens. O filme é assistido pela TV (novamente a TV como comentário da 

ação) por um dos personagens. O ano desse antigo filme de lobisomem sugere 

uma divagação: foi quando os EUA entraram na segunda guerra mundial, sob o 

governo de Franklin Delano Roosevelt, que tinha como um dos assessores (em 

início de carreira política) Ronald Reagan. O paralelo pode ser forçado, mas é 
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inevitável de se fazer. Teria Dante pensado em tudo isso? Provavelmente não. 

Mas nesse caso, a coincidência reivindica o mito. Dante homenageia o filme de 

Waggner, mergulhando-o em suas referências de cultura pop, ao mesmo tempo 

em que o utiliza, conscientemente ou não, como paralelo à entrada de Reagan na 

política. Em retrocesso, seria uma premonição do que viria com o governo 

republicano que estava se iniciando sob o comando de Reagan, uma premonição 

que leva em conta seus antecedentes políticos. 

Grito de Horror apresenta ainda um final antológico: a âncora do telejornal se 

transforma em lobisomem, ou melhor, lobismulher, durante uma transmissão ao 

vivo de seu telejornal. Um monstro fofinho, nada dos monstros horrendos que 

havíamos visto até então; afinal, ela é a mocinha do filme. E também um monstro 

melancólico, pois consciente de que precisa ser assassinado. De fato, essa 

transformação é assustadora mais pela tristeza que evoca e pela dor da 

personagem do que pelo monstro que aparece no lugar da mulher. A habilidade de 

alternar com felicidade sentimentos diversos como graça, medo e tristeza é 

exclusiva de grandes diretores. Antes de sua transformação, ela adverte sobre o 

perigo que está por vir, e depois da transformação é assassinada por seu 

companheiro de profissão Chris (o mesmo que comprou balas de prata do livreiro 

Dick Miller). Corta para um comercial de ração canina. O cliente que assiste à TV 

em um bar diz tratar-se de uma tramoia com efeitos especiais, um inteligente 

comentário à própria característica do filme, de uma certa dependência dos tais 

efeitos. Em seguida, um homem paga um hambúrguer para a garota que acabara 

de conhecer, e que um simples movimento da câmera nos revela: é Marsha, que 

diz, olhando para a câmera, que deseja a carne mal passada. E o filme se encerra 

com um bife de hambúrguer fritando na chapa. Sobem os créditos. Liberdade, 

graças, em grande parte, ao baixo orçamento. No mesmo ano, Frank Zappa 

colocaria Reagan numa cadeira elétrica em um videoclipe (da canção "You are 

what you is"). Mas aí já não seria contrabando, seria pura provocação. Uma 

provocação em sintonia com o cinema crítico e sagaz de Joe Dante. 
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Resumo 

O presente artigo busca mostrar a importância do cinema experimental para dar prosseguimento a 

importantes ramificações do audiovisual na contemporaneidade, livre do mercado e da indústria do 

cinema. Acima disso, aqui será necessário delimitar qual é a diferença entre o experimental e a 

experimentação que permeia também o campo do cinema dominante, deixando diretores no limiar entre 

os circuitos underground e mainstream. Inevitavelmente será apresentado o universo da videoarte e, 

mais recentemente, das obras que carregam todo um perfil cinematográfico, mas já abarcando em sua 

estrutura as possibilidades digitais.   

 

 

Palavras-chave: cinema experimental, videoarte, tecnologia, underground. 

 

 

Abstract 

This article aims to show how important was the experimental cinema to follow up the different 

ramifications of the contemporary audiovisual, free of the market and the film industry. Also, here will be 

necessary define what is the difference between experimental and the experimentation, that also 

permeates the dominant cinema field, leaving directors on the threshold between the underground and 

mainstream circuits. Inevitably will present the world of video art and more recently the works that carry 

an entire film profile but already embracing its structure in the digital possibilities. 
 

Keywords:  experimental cinema, video art, technology, underground. 
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Existem dois pontos a se distinguir no cinema e essa necessidade de distinção 

é fundamental para este artigo. “O caminho para o surgimento do cinema 

experimental é claro: é a ruptura total com a coerência, a quebra do consenso 

retórico e estético diante de normas pré-estabelecidas como o discurso tecnológico 

e a estética de tal linguagem.” (NOGUEIRA, 2010: 124-128). E o motivo estava 

intrinsecamente associado às investigações de uma época em que a arte emanava 

questionamentos trazidos principalmente pelas inquietações dos movimentos de 

vanguarda que explodiram no início do século XX. Mas, por outro lado, o cinema 

sempre foi – e ainda é – semeado por experimentações. E aí reside a diferença: 

estas experimentações são requisitos específicos desta arte desde o princípio. 

Aceitam-se as contribuições já existentes do próprio cinema, mas com a intenção 

de buscar melhorias. Assim defende o teórico Luiz Nogueira, em seu livro Manuais 

de cinema II: Gêneros cinematográficos (2010): 

Falar de cinema experimental poderá não ser exatamente o mesmo que falar de 

experimentação no cinema. Talvez seja benéfico tentar distinguir e esclarecer estas 

duas ideias: o cinema experimental consistiria numa série de obras marcadas por 

estratégias e propósitos muito claros de transgressão das concepções vigentes e 

dominantes do cinema – o seu princípio primeiro é o da oposição. A experimentação 

no cinema, por seu lado, é uma condição de todo o cinema e desde as suas origens. 

Aqui não haverá tanto oposição, mas mais depuração. Isto é: aceitam-se as 

premissas e os valores vigentes (temáticos, estilísticos, narrativos, estéticos, 

produtivos, etc.) e tenta-se o seu melhoramento – mas sempre em conciliação e a 

partir do interior do sistema vigente. Ainda assim, convém dizer que existem, 

naturalmente, obras de limiar. E que onde cessa a experimentação no cinema e 

começa o cinema experimental é uma questão de debate. (NOGUEIRA, 2010: 124) 

Podem ser considerados experimentalismos cinematográficos as obras que vão 

desde, por exemplo, expansões técnicas e fantasiosas que Georges Méliès fazia 

ao colorir diretamente a película, ao intervir no negativo inserindo colagens, ou ao 

trabalhar com a trucagem, de forma pioneira e, assim, brincar com a percepção da 

visão do público – mas sempre à mercê das predeterminações narrativas, técnicas 

e temáticas de cânones que já permeavam a estrutura cinematográfica. Até, por 

exemplo, Abel Gance, contemporâneo de Méliès, mas que traçou sua trajetória 

para um viés mais sucinto no sentido do experimental. Gance é o mais notável 
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desses experimentadores (e um típico caso em que experimentação no cinema e 

cinema experimental se entrelaçam). Na obra Napoleão (1926), Gance antecipou 

uma estética e uma estruturação que possibilitaram uma nova linha para um 

gênero bastante praticado na contemporaneidade: os filmes-instalação, ou “cinema 

de instalação”. Ele é inovador por trabalhar primeiramente com o tempo, pois seu 

filme tinha um conteúdo estimado em nove horas de material filmado, característica 

inimaginável para a época. Além disso, a parte final era concebida para uma tripla 

projeção, cada qual direcionada para uma parede. Gance exigia que o filme não 

fosse colocado dentro das conformidades da sala de projeção do palco italiano, e 

sim num espaço único em que a obra tomasse conta da arquitetura, como 

acontece hoje em dia nos mais variados casos de instalações imersivas (em que o 

som e a imagem se unem ao ambiente arquitetônico, tornando-se um conjunto 

único da obra).   

O filme tornou-se famoso pela utilização, nos momentos finais, do tríptico (três telas 

exibindo, simultaneamente, imagens filmadas com três câmeras). Gance queria 

aumentar o tamanho da projeção e achava que, com uma câmera virada para a 

direita, uma para a frente e uma para a esquerda, conseguiria seu intento. O tríptico 

não só ampliava o olhar, como também o multiplicava. Assim, em alguns momentos, 

três ângulos de uma mesma imagem parecem “ampliá-las” nas três telas como se 

fosse uma só; em outros, surgem imagens diversas entre si em cada tela; ou imagens 

iguais nas telas laterais e uma diferente na central, sugerindo uma mesma ação em 

tempos e lugares diversos. (CAPUZZO, 1998: 15) 

Trabalhando com o tríptico, Gance desenvolveu uma obra que unia tanto o 

questionamento de tempo e espaço no cinema, quanto um manifesto do filme fora 

do ecrã convencional e limitado pelo tamanho. Explorar uma desconstrução 

narrativa dada pelas telas que mostravam diferentes momentos do filme, como 

também desenvolver um ambiente próprio para tal projeção, capaz de reconfigurar 

a estratégia plástica numa projeção expandida, foi um passo importante para uma 

evolução cinematográfica, motivo pelo qual Abel Gance pode ser considerado um 

exemplo que dilui o experimental aos experimentalismos cinematográficos, 

subvertendo a técnica e a própria limitação tecnológica (não ficar preso as rédeas 

das tecnologias vigentes, e ultrapassar o limite dos dispositivos impostos). Além 
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disso, Abel Gance propunha uma cena em 3D, que dialogaria com a estrutura de 

projeção, à qual submeteu seu filme épico. Contudo, logo foi convencido de que o 

poder deste avanço técnico em seu filme “roubaria” a potencialidade da projeção 

direcionada para três paredes.  

Esta obra nos prova uma condição cinematográfica e tecnológica, intrínseca a 

tal arte, que vai desde a importância do espaço para o desenrolar do efeito plástico 

e estético, até uma posição da arte cinematográfica inquestionável: a imersão e a 

expansão sensorial, ou seja, a causa da sinestesia. Por este motivo, é de tamanha 

importância analisar o cinema experimental para entender outros movimentos 

audiovisuais contemporâneos. Além de ter deixado o legado para as mais variadas 

condições cinematográficas contemporâneas, o cinema experimental tem presa à 

sua formação a negação pelas convenções, para chegar mais perto das 

sensações até então limitadas por condições tecnológicas e cânones derivados de 

outras artes. Mas esta necessidade sensorial não habita apenas o cinema: em 

toda a arte Ocidental, especificamente, sempre houve um percurso para a 

absorção da realidade, que ajudasse a exprimir os sentimentos mais internos do 

indivíduo que tivesse contato com a obra. Nos tempos atuais e com as facilitações 

tecnológicas digitais, se percebe esta influência (talvez guardada nas condições 

analógicas), tão nítidas nas formas cinematográficas que podem ser vistas hoje. 

De acordo com a análise acima, o teórico Luiz Nogueira complementa este ponto 

de vista:  

No fim de contas, no que respeita à experimentação, seria para aí que, 

eventualmente, todo o cinema apontaria: para a capacidade de congregar todos os 

sentidos num único dispositivo técnico e numa única experiência estética. Da obra de 

arte total de Wagner à realidade virtual, passando pela pintura abstrata de Kandinsky 

ou pelos dioramas e panoramas do século XIX, pelos sistemas de projeção imersivos 

como o IMAX, pelas mais recentes produções 3D ou pelo som surround, desde 

sempre este desejo de total imersão sensorial ocupou um lugar de destaque na 

ambição tecnológica e artística do Ocidente. (NOGUEIRA, ibid.: 128) 

Voltando ao cinema experimental versus o experimentalismo cinematográfico, 

além de Abel Gance, existem outros importantes nomes que, em um primeiro 

momento fizeram diluir as questões convencionais a fim de contribuir para uma 
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preocupada revolução cinematográfica.  

Serguei Eisenstein, em 1929, desenvolveu um profundo estudo de montagem 

em seu livro A forma do filme, no sentido de libertar o raciocínio do espectador. A 

teoria (e prática) da montagem de atrações (em que duas imagens colocadas em 

sequência, geram um terceiro sentido: “A+B=C") é fundamental para a margem 

experimental. Eisenstein também utilizava uma sequência fílmica de imagens sob 

um ritmo acelerado, e muitas vezes pode ser considerado como pioneiro da 

estética da videoarte; Dziga Vertov, com suas experiências estilísticas capazes de 

refazer a realidade com observações experimentais do cotidiano, foi precursor do 

documentário experimental.   

Num todo, as obras experimentais que estão também no limiar do 

experimentalismo cinematográfico (isso quer dizer, obras ligadas, de certa forma, a 

grandes produções ou realizadas por diretores híbridos, que produzem o 

experimental mas também têm uma marca  no cinema dominante) desencadearam 

uma série de filmes que se espalham por todas as épocas e permanecem 

incessantes até hoje, em diversos países. A grande versatilidade desta fronteira 

entre o experimental versus experimentalismo é uma das dificuldades que acentua 

a definição do gênero. O conjunto instável de normas que o caracterizam nos 

revela uma reunião de importantes períodos com influência (mais ou menos 

nítidas, dependendo do caso) do cinema experimental. Entre os que valem citar, 

além de Abel Gance, Dziga Vertov e Eisenstein, já mencionados acima, temos 

outros exemplos, como:  

No campo dos documentários: Berlim, sinfonia de uma cidade (1927), de Walter 

Ruttman; A propos de Nice, de Jean Vigo (1930); Koyaanisqatsi: life out of balance 

(1983), de Godfrey Reggio; 7 sons (2003), de Florian Thalhofer  e Mahmoud 

Hamdy;2 Zidane – um retrato do século XXI (2006), de Douglas Gordon e Phillipe 

                                                
2 O documentário realizado pelos artistas Florian Thalhofer (Berlim) e Mahmoud Hamdy (Cairo) foi 

desenvolvido para ser uma instalação interativa de duas telas. Apresentado ao público pela primeira vez 

no Goethe Institute, o trabalho também pode ser visto online pelo site 

http://7sons.thalhofer.com/index2.html. A interatividade do documentário foi realizada por meio do 

software autoral [korsakow-system] criado por Thalhofer em 2000, disponível para acesso em 

www.korsakow.org. 
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Parreno;3     

Antecessores e Nouvelle Vague: Ano passado em Marienbad (1961), de Alain 

Renais; La jetée (1962) e Sans soleil (1982), de Chris Marker; ou mesmo os filmes 

de Jean-Luc Godard, que desenvolveu o chamado “filme ensaio” em Film 

Socialism (1968);4 

Cinema britânico: Blue (1993) de Derek Jarman;5. Zoo – Um Z e dois zeros 

(1986) e/ou O livro de cabeceira (1996), ambos de Peter Greenway;6 

Cinema norte-americano: Brazil (1984), de Terry Gilliam;7 David Lynch, como 

                                                
3 O documentário Zidane – um retrato do século XXI (2006) é uma representação cinematográfica em 

tempo real do jogador francês Zinedine Zidane, em uma partida de futebol. Inspirada nos retratos 

filmados de Andy Warhol dos anos 60, a gravação contou com 17 câmeras sincronizadas ao redor do 

campo, no local da plateia, todas focadas em Zidane. Os microfones de alta potência captaram a 

respiração do atleta e até o barulho que ele fez ao levantar as meias. Foi transmitido em salas de 

cinema e em instalações dentro de museus e galerias. A obra foi lançada em DVD e Blu-ray, e 

publicada em catálogos de arte. 

4 Sempre interessado em desfazer o que o próprio diretor denomina como “a ditadura do olhar”, 

Godard costuma mais afastar do que atrair público para seus filmes. A obra é uma coleção de imagens 

fragmentadas e desconexas que dão margem a infinitas interpretações. Ao final, Godard insere partes 

de filmes de Charlie Chaplin e Eisenstein para conceituar o que é a globalização, terminando o filme 

com a frase “sem comentários”. O filme, de experimental só não teve o valor do ingresso, que era o 

mesmo pago para assistir qualquer filme comercial, uma vez que foi projetado em grandes salas de 

cinema espalhadas pelo mundo.  

5 Se ir ao cinema ou ver cinema é ver imagem, tudo muda com o filme de longa duração do diretor 

Derek Jarman. A superfície projetada é tomada por um azul-cobalto que preenche a tela, acompanhado 

de um profundo discurso sobre a intimidade do autor, criador da obra. Evidentemente, a projeção é 

combinada a uma trilha-sonora intensa, e revela toda a subjetividade do diretor entregue ao espectador.  

6 Conhecido por mesclar pintura e cinema ao trabalhar com a composição de luz natural nos seus 

enquadramentos, Peter Greenaway desenvolve imagens barrocas e detalhadas em suas produções. 

Diretor que ficou conhecido por defender que o cinema morreu, Greenaway é multi-artista e se refere ao 

cinema industrial da seguinte forma: "Não há mais porque juntar um monte de gente numa sala escura 

em que só há um lugar bom para ver o filme, a poltrona equidistante das caixas de som e que permite 

ver a tela bem no centro. Já existe tecnologia para envolver o espectador em som e imagem por todos 

os lados e fazer dele o sujeito da ação".  

7 Brazil é um filme dirigido por Terry Gilliam, porém, a relação com nossa cultura nacional se dá 

unicamente pela trilha sonora (Aquarela do Brasil, de Ary Barroso). Na realidade, o que vale notar é 

uma narrativa particularmente atrapalhada e cenários e edição, certamente herdado dos legados do 
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um dos diretores mais ousados do cinema hollywoodiano, que mescla o 

convencional ao fantástico, junto a produções mais custosas: Estrada para 

perdição (1997), Cidade dos sonhos (1999) e Império dos sonhos (2006); Gerry 

(2002) e Paranoid Park (2007), ambos dirigidos por Gus Van Sant. 

Cinema nacional: Nãonarrativa (1973) e Cosmococa (1973), de Hélio Oiticica e 

Neville D'Almeida (quasi-cinema);8 o Cinema Marginal de Rogério Sganzerla e o 

Cinema Novo de Glauber Rocha (ambos podem ser considerados cinema de 

invenção), sintomas explícitos de uma geração interessada em subverter as 

imposições sobre a linguagem cinematográfica, segmento brasileiro do 

experimental.9 

Cinema oriental: Akira Kurosawa, com seu exemplo fundador de denegação e 

experimentações de narrativas múltiplas. E, mais atualmente, Apichatpong 

Weerasethakul, que contribuiu para um cinema de circuito, porém, totalmente 

experimental, uma característica que impulsionou a entrada de seus trabalhos 

também nos cubos brancos da arte contemporânea - sejam institucionais ou 

galerias;  

                                                                                                                                             
cinema experimental. Durante boa parte do filme, Gilliam exibe cenas absolutamente bizarras de Sam 

(o protagonista) sonhando com uma mulher, perseguindo-a pelos céus com um grande par de asas, 

porém sempre sendo impedido pelos seus comandantes (simbolizados pelo grande samurai), que 

querem dele apenas trabalho. Como em outros filmes de Gilliam (e como em filmes de David Lynch), as 

passagens “estranhas” podem ser interpretadas de várias maneiras. 

8 O artista brasileiro Hélio Oiticica trabalhou em parceria com o cineasta Neville D’Almeida na criação 

de instalações pioneiras chamadas de “quasi-cinemas”. Estas obras transformam projeções de slides 

em instalações ambientes que submetem o espectador a experiências multissensoriais. Os quasi-

cinemas representam o ápice do esforço que Oiticica empreendeu ao longo de sua carreira para trazer 

o espectador para o centro de sua arte e para criar um elemento que é tanto um evento ou processo 

quanto um objeto ou produto — um desafio da tradicionalmente passiva relação entre obra e público. 

9 “A tradução do “underground” para “udigrudi”, ainda que proposta por Glauber com fins pejorativos, 

na verdade, acaba por iluminar uma ampla dimensão do experimental, tal como pode ser compreendido 

no âmbito do Cinema Marginal, ou melhor, no âmbito do “Cinema de Invenção”, como definiu o crítico 

Jairo Ferreira (2000). Ferreira referia-se a um determinado segmento do cinema brasileiro que, no seu 

horizonte, considera experiências como as de Kenneth Anger, John Cassavetes, Jonas Mekas, Andy 

Warhol, Mario Peixoto, entre muitos outros artistas que poderiam ser associados à idéia de 

underground” (PAIVA, 2008). 
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Cinema europeu contemporâneo: A mais pioneira obra que nos conduz ao 

cinema interativo é o filme de Alan Resnais, Smoking/no Smoking (1994), onde 

não são utilizados recursos computacionais, mas existe uma narrativa permutativa 

e combinatória que se multiplica em 24 possibilidades. No livro Pré-cinema e pós-

cinema (2008), do teórico Arlindo Machado, é indagada a importância incontestável 

de tal fazer cinematográfico para os novos laços que a sétima arte vem estreitando 

diante das contribuições tecno-digitais:  

 [...] A narrativa, em vez de progredir, vai se multiplicando em novas e mais novas 

possibilidades de resolução das mesma situações. [...] Como em qualquer filme 

convencional de tal época, o espectador ainda não pode intervir diretamente sobre o 

destino.  

[…] das narrativas formuladas por cada um deles. Mas basta uma transferência para 

um outro tipo de suporte, como CD-ROM ou o laserdisc, e as suas várias opções ou 

os seus vários fragmentos de situações já se tornam disponíveis para uma navegação 

interativa do espectador, permitindo a este último jogar com possíveis histórias [...]. E 

mais, filmes como Smoking/No smoking, mesmo não sendo ainda obras interativas 

plenas e assumidas, já preparam o cinema para um momento em que o espectador 

poderá, a partir da disponibilidade das variantes e das bifurcações possíveis de uma 

história, intervir diretamente. (MACHADO, 2008: 260) 

 
Cinema europeu contemporâneo: Lars von Trier desenvolve experiências que 

vão desde obras do manifesto Dogma95, como o filme Os idiotas (1998), até 

Dogville (2003), com a ausência do cenário, proporcionando um filme num 

contexto teatral; entre outras produções. Também vale citar Michel Gondry, que ao 

longo de sua carreira percorreu tanto a trilha dos videoclipes como dirigiu filmes 

contemporâneos com sofisticações técnicas, mas, com aversão pelas tecnologia 

digitais, negando-as como ferramenta de suas produções. E, para finalizar, vale 

mencionar uma produção que concorreu ao Oscar de 2012, realizada em 

Hollywood e dirigida pelo diretor francês Michel Hazanavicius: O Artista (2011) 

garante algumas características incomuns e talvez experimentais diante do palco 

cinematográfico que ocupam as produções do circuito comercial atual. É um filme 

absolutamente comercial. No entanto, é mudo, preto e branco e conta com atores 

de diferentes nacionalidades. Diante de tanta cor, brilho e da importância que os 
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diálogos tomaram no atual cinema dominante, podemos considerar que há, nesta 

obra, certa tentativa de provocar a realidade e talvez a estagnação do cinema das 

grandes produções. Não fosse a imensa contribuição das subversões que 

nasceram com o cinema experimental e se estendem de várias maneiras até os 

dias de hoje, talvez fosse difícil crer num cinema-arte, e com certeza o mundo das 

imagens em movimento estaria estagnado perante o cinema-entretenimento.  

Evidentemente, o panorama traçado acima não pretende dar como regras as 

produções e se bastar unicamente com os exemplos citados e diretores 

mencionados. Não caberia aqui, neste artigo, estabelecer uma linha do tempo 

mencionando os diretores com influência do experimental, data a data. Da mesma 

forma, são imensuráveis as contribuições do cinema experimental, bem como 

incontável a quantidade de filmes e artistas que traçaram seus desenvolvimentos 

cinematográficos tropeçando nesses testes visuais, mesmo que muitas vezes 

mesclando-se às grandes produções industriais do cinema e da televisão. 

Inúmeras vezes o espectador do cinema chamado mainstream não tolera a 

discordância, a oposição e/ou subversão narrativa/plástica, ou mesmo o grotesco 

estético de um filme absolutamente experimental. Até mesmo porque não 

consegue ter paciência de assistir, talvez pela julgada “monotonia” estética, talvez 

pelo teor de decifração que estes trabalhos – em grande parte, desenvolvidos com 

baixo orçamento e perfil quase artesanal, se levarmos em conta que muitos deles 

foram “costurados” pelas próprias mãos de seus diretores - carregam. 

Provavelmente, esse mesmo espectador se encanta com o que existe de 

influências, as mais íntimas que possam parecer – do cinema experimental - 

quando estas brotam num filme linear e narrativo. Como uma contradição, essa 

contribuição eloquente do cinema experimental para/com o cinema comercial não 

acontece de forma contrária. Justamente os pontos fortes do cinema dominante 

seriam, com certeza, motivo de aversão e ataque contra uma obra da conduta 

experimental. Retificando dois grandes alvos do cinema experimental, 

bombardeados desde o surgimento de tal gênero – a narrativa e a indústria 

cinematográfica -, seria inadmissível aceitar as convenções do cinema dominante. 

De acordo com as questões acima, é possível enfatizar tal pensamento:  
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Podemos perguntar se existe experimentação no cinema convencional e a resposta 

será inequivocamente positiva. E podemos questionar se o cinema experimental não 

acaba por instituir as suas próprias convenções e a resposta será igualmente 

afirmativa. Assim, podemos constatar que os ensinamentos e as consequências da 

quimera experimental extravasaram muitas vezes o âmbito em que as obras foram 

criadas e estenderam a sua influência às mais diversas áreas. Podemos ver as suas 

influências no videoclipe ou na publicidade, como no cinema ficcional tradicional ou na 

vídeo arte. O que não deixa de ser de algum modo paradoxal é que o mesmo 

espectador que recusa a radicalidade de algum cinema experimental seja o mesmo 

que se deslumbra ou espanta com as apropriações que muitas vezes o cinema 

dominante faz dele. Clarões fulgurantes e fugazes num filme de terror, montagens 

trepidantes num filme de ação ou auras incandescentes num drama podem ter a sua 

gênese no cinema experimental. Pode até afirmar-se, com alguma ironia, que se o 

cinema experimental recusa deliberadamente o cinema dominante, o inverso está 

bem longe de ser verdade. (NOGUEIRA, 2010: 151) 

Desta forma, a consequência criativa gerada pela série incontável de 

desencadeamentos e questionamentos trazidos pelo experimental no cinema, e 

também para derivações audiovisuais num todo, leva-nos a entender com maior 

facilidade o porquê do “perigo” ao abordar o gênero como estudo. Acaso, ruptura, 

desconstrução, repetição, redundância proposital, fantasia, sexualidade, lirismo e 

seu perfil onírico são os objetivos anti-ilusão causados por esse sintoma 

cinematográfico. Sua distância para com a racionalidade e relação com a 

representação de mundo é, sem dúvida, um fator que sempre contribuiu para seu 

número reduzido de admiradores e seu estreito hall de projeção, porém, são 

fatores que fortificaram raízes para gerar consideráveis propostas para a situação-

cinema que presenciamos na contemporaneidade.  

 

Relações e divergências entre cinema experimental e a videoarte: as 
novas tecnologias e a ampliação do cinema na era digital 

O período do cinema caracterizado por subversões técnicas e imagéticas, que 

inicia com os grupos de vanguarda e se espalha pelo mundo, deixando o legado 

transgressor até a década de 1960, manteve-se atado às condições, ali presentes, 

em termos de dispositivos fotoquímicos como a película e as grandes câmeras, 
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que frequentemente eram eliminadas destas produções. Ainda assim, quando 

utilizado no cinema experimental, todo o aparato técnico padrão para projetar 

filmes em sessões tradicionais de cinema foi remontado, desmontado e utilizado 

com suas funções reconfiguradas de forma nova e única. Há no cinema 

experimental uma latente transgressão técnica também.  

Segundo a análise de MACHADO (2008), foi no momento do surgimento da 

eletrônica com o advento das câmeras portáteis de vídeo (quando foram 

eliminados a película e, consequentemente, o custo elevado deste material), que 

muitos artistas, ainda com as preocupações do cinema experimental, passaram a 

trabalhar no palco da videoarte. Momento crucial para o que viria a se tornar o 

próprio cinema a partir daí, a videoarte – que resgata grande parte das 

contribuições do cinema experimental – foi um passo indispensável para 

sedimentar o solo fértil do futuro do cinema e permitir, assim, que as investigações 

não saciassem e a técnica vigente não imperasse como a única forma de se 

trabalhar a imagem em movimento. Jonas Mekas, precursor do cinema 

underground, coloca sua opinião sobre a videoarte da seguinte forma: “a luz está 

ali, o movimento está ali, a tela está ali, às vezes até a imagem filmada está ali, 

mas o que se vê não pode ser descrito ou experimentado do mesmo modo como 

se descreve ou se experimenta o cinema de Griffith, de Godard ou até mesmo de 

Brakhage (MEKAS apund MACHADO, 2008:211). 

É importante deixar claro – e pode parecer estranho que até agora não tenha 

sido esclarecida a tendência audiovisual da videoarte em relação ao cinema 

experimental – mas vale aqui pontuar esta questão e também compreender em 

que eles diferem: sem dúvida os realizadores da arte do vídeo se inspiraram nas 

fortes tendências que foram trazidas pelo cinema experimental. e essa relação se 

acentuou no momento do cinema expandido (que será visto mais à frente). A 

ligação entre os dois gêneros provavelmente se estreitou mais ainda na 

contemporaneidade. No entanto, vídeo é uma palavra muito ampla e hoje é 

possível encontrar um universo quase infinito de produções videográficas, mas, 

quando surgiu a videoarte, ela estava relacionada com o vídeo analógico, ou seja, 

ela era o suporte, especificamente. Um artista como Nam June Paik experimentou 

o que esse suporte poderia registrar e propiciar como imagem-movimento, mesmo 
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quando absolutamente subvertido. Sua linguagem é a exploração da imagem-

movimento em conjunto com seu dispositivo. Com todos os hibridismos e a 

imagem digital, o cinema experimental deve se identificar com a videoarte e com 

tudo que ousa em relação à produção fílmica de arte ou marginal, mas é e 

continuará sendo cinema.  

Sendo assim, quando se pensa em delinear a diferença entre a videoarte e 

cinema experimental, deve ser declarado que a diferença está no processo. A 

videoarte é eletromagnetismo, tubos de raios catódicos e câmeras portáteis de 

consumo. Filme experimental é o processo químico no qual os artistas submetem a 

película, shows de luz em quartos escuros, e, às vezes nem sequer é necessária 

uma câmera. É realmente a diferença entre filme e vídeo, uma diferença que é, ao 

mesmo tempo, incrivelmente importante e, ainda assim, apenas superficial diante 

das relevantes transformações que os gêneros ativaram no mundo do cinema. A 

videoarte é frequentemente discutida em termos de democracia e facilidade de 

uso, enquanto o filme experimental de vanguarda é discutido em termos de 

processo e de criação.  Os dois são, de fato, meios diferentes, mas entre eles há 

preocupações em comum, que se sobrepõem, como principalmente um ativismo 

em prol da arte que não se pacifique diante da indústria, capaz de destruir toda a 

verdadeira magia do cinema e da capacidade de se trabalhar a imagem em 

movimento  (NOGUEIRA, 2010:154-156). 

A primeira necessidade que os artistas do vídeo passam a encarar e recusar é 

ultrapassar a questão da linguagem. O perfil de ilegitimidade da videoarte não 

busca a pureza de sua linguagem (diferente do cinema experimental que, 

inicialmente, estava na constante procura da pureza do cinema, que devia ser livre 

dos cânones trazidos por outras linguagens). Pelo contrário, é a mescla de várias 

tendências artísticas (literatura, teatro, cinema e videografismo) que, 

assumidamente, geram uma estética permitida pelo suporte vídeo. Se é possível 

considerar uma linguagem do vídeo, ela nada mais é do que uma busca em 

estabelecer tudo que é possível desenvolver com os ingredientes eletromagnéticos 

que circundam o universo das ondas da imagem mecânica.  

A questão da desconstrução do aparelho foi um ponto também importante para 

o cinema experimental e que permitiu e ajudou o nascimento da videoarte. A 
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subversão do dispositivo, incontestável legado do cinema experimental para/com a 

arte do vídeo, permitiu que a década de 70 testemunhasse uma explosão de 

instalações de circuito fechado, de múltiplas telas a serviço de uma proposta não-

narrativa, imagens estas de baixa definição, com varreduras (o que impedia 

qualquer esforço como profundidade de campo e ampliação da imagem),  em que 

o observador se sentia mais intimado e, ao mesmo tempo, parte inevitável da obra. 

Esta subversão técnica acompanhada pelos equipamentos eletrônicos, que não se 

limitou à maquinaria imposta pelo cinema industrial, libertou mais ainda aqueles 

artistas que passariam a arriscar suas imagens ao novo dispositivo videográfico 

(este mais econômico e menos sofisticado) do que aqueles utilizados para o 

cinema. Assim coloca o pesquisador Arlindo Machado: 

A incorporação da eletrônica pelo cinema vem se dando de forma lenta, sobretudo a 

partir dos anos 70, em geral para dar resposta a determinados problemas 

insuperáveis dentro da especificidade da cinematografia scritu sensu. Aos poucos, 

enfrentando a desconfiança geral , alguns cineastas mais ousados e inquietos 

começam a mesclar as tecnologias. Eles partem do pressuposto de que o 

equipamento disponível e pós métodos de trabalho acabam por submeter as ideias 

criativas a normas de todas as espécies (estéticas, profissionais, institucionais), de 

modo que, às vezes, é preciso recorrer a um instrumento ainda não inteiramente 

afetado pelos hábitos para poder descobrir novas possibilidades e uma outra maneira 

de produzir algo diverso. No universo do cinema experimental, a passagem é mais 

natural, mesmo mais lógica, até porque a estética do vídeo não faz senão dar 

consequência a um conjunto de atitudes conceituais, técnicas e estéticas que remonta 

às experiências não-narrativas ou não-figurativas do cinema de René Clair e Dziga 

Vertov no começo do século e às invenções do underground americano (Deren, 

Brakhage, Jacobs etc.) posteriormente. (MACHADO,2008,p.212) 

Naquele momento em que os equipamentos videográficos se tornaram 

acessíveis a custos muito mais baixos do que os equipamentos cinematográficos, 

os artistas se depararam com um impasse crucial: estaria aí a morte do cinema? 

Constatamos com o passar dos anos – afinal de contas já estamos no século XXI e 

bem sabemos que isto não aconteceu – que o cinema não está morrendo. O que 

pode estar sofrendo certo tipo de colapso é o conceito de cinema mainstream, que 

vem entediando seus espectadores com o passar do tempo. A questão do ritual 

coletivo, o cinema como espelho do mundo e a verossimilhança vêm perdendo 
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valor de grandiosidade única, principalmente devido à quantidade de informação e 

distribuição de imagens propositadamente subversivas que existem ao dispor da 

sociedade cultural contemporânea. Com as facilidades da internet, a queda da 

importância do direito autoral e a desmaterialização da imagem, que, quando 

passada ao computador e transformada em código binário (tornando-se um 

produto completamente aberto, alterável), a visão de um individuo espectador, 

consequentemente, transforma-se num olhar menos inocente e mais mediado e 

crítico, ao passo que, a ilusão cinematográfica do circuito dominante já tem seu 

grupo – que não é pequeno – de opositores. 

Portanto, na década 1960, os potenciais procedimentos magnéticos ao serem 

transpassados ao cinema (e posteriormente a própria videoarte), foram, 

inevitavelmente, catalisadores de uma nova forma de criação da cinematografia, 

impedindo que a arte do movimento se estagnasse e, ao mesmo tempo, que o 

cinema experimental não ficasse sempre atado apenas às vanguardas do século 

XX. O movimento underground é o melhor exemplo do cinema pioneiro em utilizar 

recursos eletrônicos de produção em conjunto com as técnicas habituais: o 

subjetivismo, a mente e consciência expandida – pelo uso de alucinógenos – que, 

na época, era uma forma comum de “abrir as portas da percepção”, iluminaram 

caminhos para a inspiração experimental daquele momento. Por isso, a 

temporalidade espacial foi submetida a novas formas de representação. Neste 

âmbito temos artistas como Hollis Frampton, Ed Emshwiller e Taka Iimura, como 

exemplos notáveis.  

No artigo “Teoria narrada: projeção múltipla e narração múltipla" do cineasta e 

teórico Peter Weibel, (2005: 331-352) – publicado em português no livro “O Chip e 

o Caleidoscópio” (2005), organizado por Lucia Leão -, Weibel analisa a influente 

entrada do mercado econômico na arte, especificamente na década de 1980. 

Neste período, houve um resgate, nas artes plásticas pela pintura figurativa, que 

culminou na exclusão no campo audiovisual dos experimentos expandidos, 

produzindo um rompimento abrupto na criação da videoarte ou qualquer 

desenvolvimento visual alternativo que não trouxesse retorno comercial garantido. 

Em compensação, na década de 90, é reacesa a luz do poder de investigação 

experimental. Artistas, que atuam no cenário da criação videográfica, tomam por 
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princípio o desenvolvimento da linguagem do vídeo da década de 60/70 em 

contrapartida com algo essencial e atual: o início da expansão tecnológica e a 

apropriação das técnicas digitais como rompimento dos padrões do cinema 

industrial (o cinema de entretenimento, especificamente).  Muitos representantes 

da geração do vídeo da década de 1990, entre eles Jordon Crandall, Julia Scher, 

Jane e Louise Wilson, Douglas Gordon, Stan Douglas, Johan Grimonprez, Pierre 

Huyghe, Marijke van Warmerdam, Ann-Sofi Siden, Grazia Toderi e Aeronaut Mike, 

agora trabalham no contexto de uma desconstrução do “aparelho” técnico 

delineado aqui. Muitos artistas de computador da década de 1990, entre eles o 

coletivo Blast Theory, Jeffrey Shaw, Perry Hoberman, Peter Weibel, e outros, 

também retomam as tendências e tecnologias do cinema expandido da década de 

1960. (WEIBEL,ibid.:p.340-341)   

É notável que o papel da imagem a partir desse período tome outra forma. 

Inicia-se a era das imagens computadorizadas, que quando digitalizadas e 

consequentemente convertidas em variável (números binários, sequência de 0 e 

1), podem ser alteradas, transformadas, ressignificadas; tornam-se “imagens-

códigos-abertos” que permitem a interação e transformam o espectador na peça 

chave não só da narrativa da obra (se é que podemos considerar alguma narrativa 

dentro destes trabalhos), como dela num modo geral. Estas contribuições são 

fundamentais para registrar o grau de mudança que vem acontecendo, não no 

cinema unicamente, mas potencialmente na arte.  

Passando da década de 90 para o início do século XXI, para os que seguiam a 

linha analógica da imagem audiovisual, conectando-se com contribuições digitais, 

a narrativa em tela múltipla passou a ser bastante usada, pois foi uma medida 

direta e viável de subverter e encarar enredo e estética, que passara a ser 

modulável e multiforme. Algumas obras nesta linha são If 6 was 9 (1995), Anne, 

Aki and God (1998), The present (2001) e The hour of prayer (2005), da artista 

finlandesa Eija-Liisa Ahtila, que realiza desdobramentos de variadas projeções 

contrapostas em salas de formatos não convencionais – assim como sua 

instalação Where is Where? (2008). Em suas obras, a artista desenvolve uma 

multiplicação de pontos de vista sobre um mesmo acontecimento e enquadra a 

representação em um dispositivo manifestamente teatral. O artista alemão Ute 



	

 

66 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

Friederike Jürß também é exemplo notável, por encarar, em seus trabalhos, uma 

narrativa de perfil modular, na mesma linha de Eija-Liisa Ahtila, em obras como 

You never know the whole story (2000) e Ich und Ich (2004). E, por fim, podemos 

mencionar A arquitetura da associação (2009), dos artistas multimídia Bill Seaman 

e Daniel Howe, um trabalho concebido para ser instalado especificamente em um 

ambiente circular do Museu da Imagem e do Som de São Paulo. A obra propunha 

que um banco de dados desenvolvido pelos próprios artistas fornecesse uma 

mescla de texto e imagens que se recombinavam continuamente, gerando uma 

“poética mosaico” de informações mutáveis, projetadas em 12 diferentes 

monitores. 

Estes são alguns exemplos que, derivados das preocupações tanto do cinema 

experimental como da videoarte, desenvolvem sua estrutura atrelada ao 

funcionamento dos computadores como máquina de produção e como processo de 

criação. São trabalhos notáveis que rompem a barreira entre videoarte e cinema 

experimental, trazidos ao palco tecnológico digital da contemporaneidade.  

Num primeiro momento (voltando às décadas de 1960/70), ambas as 

tendências, quando unidas, deram continuidade às experimentações do cinema 

expandido, termo que assimila ao universo do cinema experiências que se dão no 

âmbito do vídeo e da informática, bem como experiências híbridas, que se dão na 

fronteira do teatro com a pintura e com a música (MACHADO, ibid.: 212), 

possibilitando dar sequência às específicas ramificações da cinematografia. São 

algumas tendências que variam no modo de exibição e concepção, mas que se 

alimentam de incansável investigação. São contribuições que vão desde o cinema 

expandido até as mais variadas vertentes audiovisuais, tais quais: cinema 

expandido digitalmente, cinema digital, cinema interativo, cinema quântico, 

transcinema, live cinema, até chegar, enfim, ao cinema de ambientes imersivos 

multifuncionais, em que espectadores multifacetados estarão em contato com uma 

obra que, incontestavelmente, dialoga com o novo perfil do próprio tempo e espaço 

no qual a sociedade está imersa: o tempo das imagens processadas pelas 

variáveis computacionais e pela estética visual e auditiva sensorial e digital.  
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Resumo 

O objetivo deste artigo é analisar as formas de expressão do comum, sobretudo no que tange à 

realização compartilhada e coletiva, no/a partir do filme Morro do Céu (2009), realizado por Gustavo 

Spolidoro. Enfatizamos, com essa perspectiva, que o comum não se encontra apenas na obra, mas 

atravessa o filme, se relacionando diretamente com questões de produção e também recepção – 

declaradamente, nos interessa mais observar como esse processo de realização 

compartilhada/coletiva se inscreve em algumas obras, e seus impactos no cinema brasileiro recente. A 

obra, inserida no contexto de produção do cinema independente brasileiro contemporâneo (cinema de 

garagem, cinema pós-indústrial, novíssimo cinema brasileiro) está em sintonia e diálogo com uma 

tendência estética deste perfil de produções, que se voltam e são formadas pelo comum, e é 

aclamado e criticado pelo elogio à banalidade, à coletividade, à simplicidade, à afetividade, à 

transgressão dos gêneros e às formas narrativas minimalistas. Mas do que se constitui esse processo 

de realização comum no cinema brasileiro recente? Quais seus impactos estéticos? Como ele é 

reconhecido? Quais suas possíveis configurações? Quais são suas repercussões, sobretudo em 

termos de discussões estéticas e políticas para as obras e para o campo? Acreditamos que essa 

tendência, que aqui tentamos chamar de cinema (em) comum, não se encontra apenas na temática, 

mas na forma, na narrativa e no seu projeto como um todo, desde a produção até a recepção. Ela é 

fruto da dinâmica contemporânea entre sujeitos, espaços e a produção audiovisual. 

 

Palavras-chave: Amizade, Cinema Brasileiro Contemporâneo, Comum, 

Estética. 

 

Abstract 

The purpose of this article is to analyze the forms of common expression, especially regarding the 

shared and collective fulfillment in/from the film Morro do Céu (2009), directed by Gustavo Spolidoro. 

We emphasize to this perspective, the common is not only at work, but through the film, relating 

directly to issues of production and also receiving more reportedly interested in observing how this 

process of shared achievement/collective subscribe to some works, and their impact on recent 

Brazilian cinema. The work, set in the context of production of Brazilian contemporary independent 

cinema (garage cinema, post-industrial cinema, brand new Brazilian cinema) accords and dialogue with 

an aesthetic trend that production profile, which turns and are formed by common, and it is hailed and 

criticized the compliment to banality, the community, the simplicity, the affection, the transgression of 

genres and minimalist narrative forms. But what constitutes this process of joint implementation in the 

recent Brazilian cinema? What are your aesthetic impacts? How is it recognized? What are its possible 
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configurations? What are its implications, especially in terms of aesthetic and political discussions for 

the works and the countryside? We believe this trend, we try here call cinema (in) common, is not only 

the theme, but the way the narrative and its project as a whole, from production to reception. It is the 

result of contemporary dynamic between subjects, spaces and audiovisual production. 

 

Keywords:  Friendship, Brazilian Contemporary Cinema, Common, Aesthetics. 
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Para Mahomed Bamba 

 
 
Introdução 

No final da primeira década do século XXI, a cinematografia brasileira se vê 

alimentada de um conjunto de filmes que rapidamente foram compreendidos e 

aglutinados como tendo características compartilhadas e que causaram grande 

impacto em festivais nacionais e internacionais, na crítica de cinema e nas 

pesquisas acadêmicas. Diversas publicações foram feitas acerca de aspectos 

dessa cinematografia e seus modos de fazer, na crítica e em festivais e mostras, 

além de penetrarem rapidamente em discussões acadêmicas recentes. Neste 

contexto, apareceram as primeiras nomenclaturas que tentam abarcar e aglutinar 

aspectos dessas produções: Novíssimo Cinema Brasileiro (BRAGANÇA, 2011), 

Cinema Pós-Industrial (MIGLIORIN, 2011) e Cinema de Garagem (IKEDA e LIMA, 

2011). Em linhas gerais, as nomenclaturas e publicações apresentam pontos em 

comum na descrição do que seria essa produção recente de cinema jovem 2 

brasileiro: um modelo de cinema que privilegia uma não fixidez dos papéis dos 

sujeitos envolvidos na produção dos filmes (intercâmbio de papéis e funções na 

equipe de realização fílmica); que não depende exclusivamente de formas 

tradicionais de patrocínio do cinema brasileiro para existir (grandes editais públicos 

e apoio de grandes empresas privadas, muito embora não consideremos esse 

especificamente o ponto crucial); e que é reconhecido (nas instancias da crítica, da 

academia e dos festivais) por ser autêntico, no sentindo de imbricar vida, afetos e 

filme, fazendo deste recurso um gesto importante para sua construção de sentido e 

para a experiência da obra, gerando um conjunto de filmes bastante diverso e 

heterogêneo.  

O que esta breve descrição do contexto de produção desse cinema 

independente relata é que existe hoje um cenário de produção cinematográfica que 
                                                

2  Cinema jovem não no sentido da idade ou geracional, mas ligado diretamente às questões do 

contemporâneo. 
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não depende exclusivamente de grandes orçamentos ou da burocracia dos 

grandes editais para existir. Isso se dá, graças, entre outras questões, ao 

barateamento das tecnologias digitais e a rede de comunicação e contato que se 

formou (sobretudo com a internet) para acesso e diálogo sobre filmes, seu 

consumo, exibição, produção e legitimação.  

Acreditamos que esse cenário tem gerado e dado destaque a filmes que 

privilegiam narrativas mais minimalistas, resistentes quanto ao pertencimento dos 

gêneros cinematográficos, que flertam com o amador, com o trash ou com o filme 

de família em alguns casos, e cujo material primordial é o comum, ou seja, aquilo 

que é compartilhado entre os sujeitos envolvidos na experiência cinematográfica.  

Mas de que maneira esse comum se constrói e se expressa nos filmes e para 

além deles? Como e por que a discussão da realização coletiva, afetiva e 

compartilhada tem sido tão celebrada no campo do cinema brasileiro recente? Em 

que consiste? Como o filme é atravessado e impactado por essas relações? Como 

o espectador é também convocado a esse compartilhamento?  

Para começar a refletir sobre esses questionamentos, nos deteremos sobre o 

filme Morro do Céu, pois acreditamos que ele traz questões interessantes acerca 

desse processo de produção de um comum através da experiência 

cinematográfica. Processo, este, que compreendemos como uma perspectiva e 

denominamos de cinema (em) comum.  Essa perspectiva dá a ver e refletir sobre o 

estado do fazer audiovisual e dos modos de compreendê-lo na 

contemporaneidade.  

Para investigar essa problemática, nos aproximamos da metodologia 

semiopragmática e os estudos de Roger Odin. Em seu texto sobre a apresentação 

do método semiopragmático, Odin define que este “se caracteriza por uma 

preocupação de extrema precisão na definição dos diferentes níveis de análise: 

contexto, modos, processos e operações” (ODIN, 2005: 32). Segundo o autor, o 

princípio da semiopragmática é partir de questionamentos gerais, como as 

relações afetivas que o filme instaura, sua estrutura enunciativa, ou ainda que tipos 

de espaços esse texto permite a construção, por exemplo. Para Odin, a respostas 

de perguntas como essas permite instaurar “processos analisáveis como 

operações cuja combinatória permite construir em seguida modos de produção de 



	

 

73 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

sentido e afetos” (2005: 34).  

O comum no filme Morro do Céu 

Em aproximadamente 70 minutos3, Morro do Céu apresenta ao espectador uma 

narrativa que acompanha o cotidiano de jovens de Morro do Céu, colônia de 

imigrantes italianos pertencente à cidade de Cotiporã, no Rio Grande do Sul.  
Os primeiros 12 minutos de filme, foco de análise deste texto em si (de onde 

são tiradas as sequências analisadas) são suficientes para a construção da 

proposta de lugar de observação e construção da intimidade, fator que nos 

interessa particularmente neste momento, pois a sensação de intimidade e a 

construção desta no filme permitem abrir uma reflexão sobre a realização comum 

(banal e afetivo) da obra.  

O espectador inicia o processo de ver Morro do Céu e o primeiro logotipo que 

aparece é o do DOCTV Brasil – logo, estamos previamente conscientes e pré-

avisados que se trata de um filme documentário. Estamos na expectativa de ver 

um filme documentário sobre a juventude rural e seus hábitos na colônia gaúcha 

de imigrantes italianos. Mas é claro que o espectador já chega a esses filmes 

endereçado, consciente, e sua postura não é necessariamente ordinária diante da 

obra. 

Essas obras são acessíveis em festivais ou em sites de compartilhamento, cujo 

padrão de comportamento é cinefilia (inclusive de onde boa parte desses cineastas 

saíram). Logo, a postura espectatorial ordinária é pouco recorrente nesses casos. 

O que se tem é um espectador que, provavelmente, frequenta ou acompanha os 

festivais, os canais de TV onde esses filmes são veiculados (como o Canal Brasil, 

por exemplo) que acompanha sua repercussão no campo e nas críticas e deseja 

ter acesso a obra. Logo, é um espectador que partilha do lugar criado para o filme 

e para o qual o filme foi criado.   

Enquanto gênero fílmico, o documentário – na sua vertente clássica - apresenta 

algumas convenções que fazem com que o espectador o reconheça como um 
                                                

3 70 minutos tem a sua versão estendida, que foi para os festivais. A versão de Morro do Céu para a 

televisão tem 52 minutos. Consideramos aqui a versão que foi para os festivais de cinema.  
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filme documentário. Voz off, entrevistas, depoimentos, reconstituições, 

reencenações e a presença de um entrevistador que dialoga com os personagens 

do filme são algumas das convenções que fazem parte daquilo que a teoria do 

cinema já reconheceu como recursos expressivos do documentário, em sua forma 

e discurso clássico, como é apontado por diversos teóricos, como Bill Nichols. 

Nenhum desses recursos é utilizado em Morro do céu, nem em sua abertura, nem 

em momento algum do filme. Mas não é apenas isso. O filme não tem a função 

clássica associada ao documentário que é a do conhecimento de algo, de uma 

temática social relevante, ou algo nesse sentido, como já sinalizou Nichols. 

Então, vejamos como o filme constrói sua representação. Selecionamos os 12 

primeiros minutos de filme, aqueles em que os personagens e a estrutura da obra 

são apresentados ao espectador. Compartilhamos da ideia de Roger Odin, quando 

o autor nos fala da importância da sequência de abertura para a relação que se 

estabelece nos modos de leitura e construção de sentido na relação entre obra e 

espectador.  

Para um analista que pretende entender como se estabelece a relação filme-

espectador, os primeiros planos de um filme têm uma importância particular: ao fazer 

uma transição entre nosso mundo (espaço da sala de projeção) e o mundo do filme (a 

diegese), eles têm a função de dar ao espectador instruções de leitura que lhe 

permitam adotar um modo de produção dos sentidos e de afetos adaptados. (ODIN, 

2000: 35)  

A sequência de abertura do filme mostra dois jovens trabalhando em uma 

oficina. Em uma decupagem com diversidade de tipos de planos, vemos os 

adolescentes em plano geral, plano médio, plano conjunto, plano detalhe. Os 

atores se movem no espaço do plano, atravessam o plano, se aproximam da 

câmera, mas não olham para a câmera. Conversando entre si, vemos os 

personagens já bastante à vontade um com o outro e com a câmera e o diretor: 

“Vei, eu tô dormindo aqui”, ao passo que o outro responde “Eu terminar aqui, eu 

vou roncar”. Corta para um plano médio de um deles, o adolescente ruivo, ainda 

sem nome para o espectador, deita em sua cama, sem olhares diretos para a 

câmera, sem legendas de identificação.  

Depois dessa sequência de abertura, corta para um plano na escola. Jovens 
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assistindo a um filme descem as escadarias. A decupagem continua bastante 

variada, planos diversificados e câmera fixa. Só soubemos o nome dos dois 

adolescentes porque a secretária da escola (imaginamos que seja pela posição 

que ocupa atrás do balcão da secretaria), quando eles foram buscar suas notas, 

nos revelou: Bruno e Joel Storti. Na cena seguinte, vemos Bruno almoçando com 

seus pais e seu primo Joel. Os pais dando o sermão por conta das notas baixas, a 

mãe comentando sobre a possibilidade de eles lhe darem um curso técnico de 

mecânica ou de ele fazer uma faculdade. 

Alguns planos mais a frente vemos o amanhecer na colônia. Bruno acorda ao 

som de “Borboletas”, da dupla de sertanejo universitário Victor e Leo (que vai ser a 

música-tema de Bruno e sua amada, a Borboletinha de Cotiporã). Na sequência 

seguinte, em um grande plano geral, o espectador é apresentado (ainda que não a 

veja em detalhes) à amada de Bruno. Ele vai até a sua casa. Ouvimos parte do 

diálogo “Tu tá a fim ou não?”. Pergunta ele. “Tu vem no carnaval?” “Aonde? Aqui? 

Si”. “Tá, daí no carnaval a gente vê, tá bom?”. Ela se despede deixando ele 

perdido, diante do tom evasivo de suas respostas.  

Na cena seguinte, a mãe, botando um curativo no dedo do filho, pergunta se ele 

tem uma amada. Os pais e ele ficam conversando sobre o amor e os sonhos 

amorosos. Novamente, sem olhares para a câmera, sem legendas, sem 

entrevistas. Apenas eles convivendo, aparentemente como em seu cotidiano 

regular, ou encenando o seu cotidiano, realizando performances de sua vida 

cotidiana diante de uma câmera e de um diretor.  

Então, vemos Bruno, seu primo Joel e alguns amigos explorando um túnel em 

Morro do Céu. A partir daqui e seguindo a jornada deles até o fim do filme, nós 

vamos entrando no túnel junto com Bruno e seus amigos, vamos ver sua interação 

(aparentemente) cotidiana com seus pais e seu primo, no trabalho da casa, da 

fazenda e da borracharia. Vamos acompanhar sua luta para estudar e conseguir 

passar de ano no provão. Torceremos para que ele consiga conquistar o coração 

da Borboletinha de Cotiporã. E o veremos explorar Morro do Céu e Cotiporã com 
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seus amigos, quase que como uma versão tupiniquim e rural de Conta comigo4.  

A força do gesto ficcionalizante em Morro do Céu (2009), em contraponto com 

as performances de si tão cotidianas dos seus personagens, e o lugar da câmera 

compõem um tripé com alto poder de reflexividade desde os minutos iniciais até o 

filme acabar, e mesmo depois, convidando o espectador a refletir sobre o seu 

contexto e modo de produção e, além disso, sobre a relação dos sujeitos com a 

produção de imagens na sociedade contemporânea.  

O Comum Através do Filme 

A intensidade da experiência estética em Morro do céu se encontra, sobretudo, 

no modo como o cinema é configurado como um dispositivo capaz de capturar o 

banal, o ínfimo e o íntimo, que se percebe através das performances tão coladas 

na vida cotidiana dos seus atores, principalmente Joel e Bruno Storti, protagonistas 

do filme. Por meio deste recurso que imbrica ficção e documentário, a obra 

performatiza e abre ao espectador diversos modos de leitura, chamando a 

atenção, pela construção da representação e do discurso cinematográfico, 

justamente para as relações que se instauram entre sujeitos e o próprio cinema.  
Como afirma André Bazin (2012), “da natureza cinematográfica do cinema 

resulta efetivamente fácil concluir seu realismo. (...) A imagem cinematográfica 

pode esvaziar-se de todas as realidades, exceto uma, a do espaço” (BAZIN, 2012: 

186). A relação entre o espaço, as personagens e a equipe do filme talvez seja o 

real que Morro do Céu deseja construir e apreender como obra e através dela. 

Pelo que foi descrito das obras, pelos exemplos de planos, o que fica evidente é a 

construção estética cuidadosa dos seus planos, que são belos e bem construídos; 

a performance de seus atores, que é bastante colada numa perspectiva da vida 

cotidiana banal; e a decupagem com planos bastante diversificados, muito mais 

semelhante a filmes de ficção clássicos como Conta comigo do que com o 

documentário tradicional. Desse paradoxo surge o ruído: a extrema banalidade da 

performance dos atores com a performance da gravação e da montagem, bastante 
                                                

4 Filme de ficção estadunidense dirigido por Rob Reiner. O filme mostra quatro amigos explorando os 

arredores de sua cidade e encontrando um corpo, tentando resolver o mistério.  
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ficcionalizada.  

A mise en scène, as opções de enquadramento, a montagem, o uso da trilha 

sonora, o tipo de relação estabelecida entre sujeitos em cena e os acontecimentos 

que conduzem a narrativa colocam o sujeito espectador em um lugar privilegiado 

para experienciar Morro do Céu, um lugar de ruído. 

Ruído é aqui compreendido como lugar do desconforto, da quebra de seus 

horizontes de expectativa (algo recorrente em muitos desses filmes independentes 

brasileiros), sobretudo na questão do gênero cinematográfico. Nos campos dos 

estudos de gênero midiático, ruído seria o efeito criado pelo não-acionamento de 

características completas de determinado gênero, causando sensação de não-

pertencimento a determinada proposta de gênero. O termo ruído é caro a este 

trabalho, sobretudo, graças a sua relação direta com a ideia de um certo cinema 

de garagem (e das bandas de garagem, de onde o termo derivou), uma das 

nomenclaturas já criadas para tentar entender o cenário atual. Cinema de 

garagem, cinema pós-industrial, novíssimo cinema brasileiro: qualquer tentativa de 

nomear ou enquadrar o cenário sempre vai ser excludente, desconfortável e 

desconfiável. A questão aqui não é abraçar o termo ou a teoria desses autores 

sobre o cinema como sendo absolutas para entender o cinema atual, mas a partir 

do que já foi dito, falar sobre algo que vem se mostrando cara a diversas obras do 

cinema brasileiro recente: o comum.  

O ruído estaria então ligado a um valor estético de desconforto, que dentro do 

campo, da relação da obra com o campo do cinema brasileiro, acaba tendo valor 

de autenticidade (como é recorrente na história dos cinemas de vanguarda ou dos 

filmes independentes). O ruído pode ser considerado, então, em Morro do Céu, 

fruto desses “nós”, dessas relações próximas entre sujeitos e seus enlaces.  

No caso de Morro do Céu, acreditamos que é a partir desta estratégia de 

produção de ruído e nós que os modos de fazer são convocados pela própria 

forma do filme para o espectador, gerando para ele ainda certa indefinição de 

modos de leitura. O documentário em questão traz para o texto essa dinâmica 

diferenciada entre sujeitos e o cinema, de proximidade, intimidade e, por que não 

dizer, amizade, na medida em que a forma do filme constrói uma narrativa e uma 

dinâmica de mise-en-scène tão íntima que leva ao pensamento de que o filme não 
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teria como ser feito dessa forma se não tivesse sido acordado com os 

protagonistas, se eles não tivessem participado da escrita do filme, sugerido 

cenas, atuado - em resumo, partilhado efetivamente da realização fílmica.  

Gustavo Spolidoro, diretor do filme, em entrevista5, comenta que sua intenção 

era filmar uma região onde ele passou parte de sua vida, sobretudo quando jovem, 

mas que de início não sabia que essa seria a forma do filme. Lá ele conheceu e 

estabeleceu uma relação de proximidade com os protagonistas e sua família e 

decidiu que estes seriam o foco de sua narrativa. O autor destaca ainda, na 

entrevista, que filmava constantemente com uma câmera bastante portátil e 

simples, e que o som era captado por microfones lapela. Ele ressalta também que 

não havia mais ninguém na produção, o que o deixava bastante apreensivo, mas 

que tornou possível a criação de maior intimidade com Joel, Bruno e sua família. 

Essa estrutura mais simples de produção, assim como a busca por representar 

algo pessoal e mais íntimo de alguma forma, acreditamos ser fundamental para a 

constituição desse comum no filme.  

A câmera amiga - modos de produção e seus impactos na estética e 
política do filme 

Nos capítulos iniciais do seu livro A arte do cinema: uma introdução, David 

Bordwell e Kristin Thompson (2010) abordam as relações entre o modo de 

produção e as questões estéticas do filme. Segundo os autores “todo artista 

trabalha dentro de limitações de tempo, dinheiro e oportunidade. De todas as artes, 

o cinema é uma das mais restritivas” (2010: 67).  

Tratando mais especificamente da questão do cinema independente, caro a 

este trabalho, o autor pontua que se trata de uma vertente de cinema que 

apresenta bastante heterogeneidade em seus produtos, sendo uma categoria 

flexível que normalmente abarca projetos mais modestos, de realizadores jovens e 

iniciantes. Segundo Bordwell e Thompson, 

                                                
5 Entrevista disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=cQT-n583reM. 
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A produção independente pode tratar de assuntos ignorados pela produção em larga 

escala dos estúdios. Como os filmes independentes não precisam de uma plateia 

muito grande para pagar seus custos, eles podem ser mais pessoais e controversos, 

e os processos de produção, não importa quão baixo seja o orçamento, ainda se 

baseiam nas funções e fases básicas estabelecidas pela tradição dos estúdios. Tanto 

na produção em larga escala quanto na produção independente, muitas pessoas 

trabalham num filme, cada uma se especializando numa determinada tarefa, mas 

também é possível que uma pessoa faça tudo: planejamento, financiamento, atuação, 

operação de câmera, gravação do som e montagem. Filmes assim raramente passam 

em cinemas comerciais, mas são fundamentais para tradições, tais como a de filme 

experimental e de documentário. (BORDWELL E THOMPSON, 2010: 71) 

Nesse sentido, acompanhando o pensamento dos autores, podemos pensar 

sobre Morro do céu - e de alguma forma, sobre essa tendência do cinema (em) 

comum. Acreditamos que o filme só pode apresentar essas características de 

intimidade e ficcionalização que causaram impacto nas críticas e festivais, pois 

este apresentava uma equipe reduzida, os equipamentos não eram intimidadores e 

foi possível criar uma relação de identificação entre Spolidoro e os protagonistas. 

No processo de pré-produção havia pouco mais de cinco pessoas listadas nos 

créditos do filme; e durante a gravação, apenas o diretor e os atores, que 

interpretavam a si mesmos em seu cotidiano, diante de uma câmera portátil e sem 

qualquer equipamento de iluminação ou grandes parafernalhas. O que é também 

responsável pela sensação de “câmera amiga”, apontada, em uma das críticas do 

filme, escrita por Heitor Augusto para o site Cineclick. 6 

Fernão Ramos chama a atenção para algo simples, mas relevante: “as imagens 

(e som direto) do cinema documentário são, em sua maioria, constituídas através 

da mediação de uma máquina que chamamos câmera” (RAMOS, 2005: 159). 

Assim sendo, um filme é resultado da interação entre os sujeitos e a câmera, ou, 

em um nível mais amplo, o próprio cinema. Em Morro do céu, por meio das 

tomadas podemos inferir essa ambiguidade fundamental, contraditória, que leva a 

uma posição ambivalente de crença/descrença na imagem para o espectador, 

denunciando o estatuto da imagem na sociedade contemporânea, como bem nos 

                                                
6 Critica disponível no site: http://www.epipoca.com.br/filmes/critica/24525/morro-do-ceu. 
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alerta Comolli (2009), ao compreender que a produção artística busca atualmente 

proporcionar uma experiência em que haja a simulação de um espetáculo que não 

simule.  

A partir de sua escritura, que transita entre proposições de modos de leitura, 

sobretudo através da linguagem e da forma de mise en scène e das performances 

dos personagens – Bruno, Joel e sua família - tão coladas em um ideal de 

cotidianidade, realismo e naturalismo que é muito complicado pensar que os 

personagens não participaram ativamente do processo de realização do filme, de 

roteirização, da encenação consciente inclusive. Essa intimidade, que parece 

embaralhar equipe e representados, embaralha também os aspectos ficcionais e 

documentais do filme. 

Sobre a questão ficcional, Rosenfeld (2011) coloca que a questão da valoração 

da obra de ficção, se dá, sobretudo, através da noção de verdade e 

verossimilhança e da questão dos “aspectos esquemáticos especialmente 

preparados para suscitar preenchimentos por parte do leitor”. O autor se refere à 

literatura, mas esse fenômeno é facilmente percebido no cinema. Ao se identificar 

como um gênero, há todo um conjunto de procedimentos e informações que 

nutrem o horizonte de expectativas. É recorrente a vontade de frustrar esse 

horizonte de expectativas (ao menos em relação à construção clássica dos 

gêneros) nesse cinema. A sensação, muitas vezes, é a de não querer satisfazer o 

espectador na narrativa (seja pelo não pertencimento ao gênero, pelo minimalismo 

e a sensação de “nada acontecer”, ou ainda pela estrutura de esquetes, também 

comum em diversos filmes desse contexto) apresentando o que Guilherme 

Sarmiento (2014) considera como certa “vergonha de narrar” de jovens cineastas 

independentes, ou seja, um pudor quanto a realizar um filme narrativo.  

Gênero, dispositivo e performance em Morro do Céu 

Segundo Roger Odin (2012), de acordo com a sua abordagem, a 

semiopragmática, em linhas gerais, o ato de leitura de um filme demanda uma 

participação entre três instâncias: o filme, que para Odin, solicita ser lido segundo 

um ou outro modo de leitura; uma instituição, que vai programar um ou outro modo 

de leitura; e o leitor, que reage à sua maneira às instruções de leitura. 



	

 

81 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

Diremos que um filme pertence ao conjunto documentário quando ele integra 

explicitamente em sua estrutura (de um modo ou de outro) a instrução de fazer 

acionar a leitura documentarizante: quando ele programa a leitura documentarizante. 

Essa instrução pode se manifestar seja nos créditos, seja no próprio texto fílmico. [...] 

Existem também filmes híbridos, na interseção entre dois (ou mais) conjuntos 

cinematográficos, filmes que entrelaçam duas (ou mais) instruções de leitura (ex. 

Lettres de Somalie, de F. Mitterrand). Enfim, existem filmes ambíguos, que não 

oferecem as instruções de forma clara a seus leitores (que não permitem determinar 

rapidamente quando e se convém fazer funcionar o modo documentário ou o modo 

ficcional) — exemplo: La pyramide humaine, de J. Rouch; Shadows, de J. Cassavetes 

—, e também filmes enganadores, que pegam os leitores na armadilha de sua 

competência textual: L’Ambassade, de C. Marker, será lido como uma reportagem até 

o último plano do filme, que revela que a ação se passa em Paris e remete ao 

ficcional tudo o que vinha de outro olhar. (ODIN, 2012: 6-9) 

Por mais que sejamos, nós espectadores, apresentados a Morro do Céu desde 

os créditos iniciais como um documentário, mesmo os seus planos iniciais são 

articulados segundo convenções e todo o conjunto estilístico que tende ao 

ficcional, desde as formas de mise-en-scène e montagem - além da estrutura 

narrativa, que é conduzida e caminha de acordo com eventos como a luta pela 

conquista do primeiro amor (com direito a música tema do possível casal), o dilema 

de Bruno entre estudar para não repetir de ano e perder no “provão”, as 

necessidades de ajudar a família no trabalho da fazenda de plantação de uvas, o 

trabalho da oficina com o primo e a necessidade de explorar os lugares mais 

desconhecidos e misteriosos de Morro do Céu com seus amigos, que em muitos 

planos se assemelha a um filme juvenil.  

Assim sendo, fazendo uso desses recursos estéticos e narrativos, é proposto 

ao espectador em Morro do Céu uma sugestão de leitura ficcionalizante ou 

fictivizante (além da estética e documentarizante), para usar os termos da 

semiopragmática de Odin (2012). No entanto, seus personagens aparentemente 

não são atores, pois nos créditos não dizem que estão interpretando ninguém, a 

não ser a si mesmos. E suas performances em cena, seus gestos, são capturados 

no que o espectador parece reconhecer como gestos de sua realidade cotidiana, 

ainda que diante de uma câmera. É uma possibilidade então que os personagens 

Bruno, sua família e seus amigos tenham participado ativamente do processo de 
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realização do filme e estejam performando a si mesmos em sua vida cotidiana. O 

que aciona no espectador um outro modo de leitura: o autobiográfico. O 

transgressor e o conflitante em Morro do Céu é que ele faz isso de maneira 

clássica. Nesse sentido, o uso de certa linguagem da narrativa clássica ficcional é 

o que produz o estranhamento e o transgressor no filme. 

Sobre a narrativa clássica, Bordwell pontua que “o clássico conforma-se mais 

claramente à “história canônica”, postulada como normal, em nossa cultura” (2005: 

279). O autor segue sua reflexão sobre a estilística do filme clássico hollywoodiano 

trazendo luz a diversas questões da narrativa e da estética. Para o autor, “de um 

modo bastante geral, pode-se dizer que a narrativa clássica tende a ser onisciente, 

possuir um alto grau de comunicabilidade e ser apenas moderadamente 

onisciente” (2005: 285). O espaço, questão determinante para o cinema, é no filme 

clássico bem determinado: “As pessoas são ajustadas com vistas à obtenção em 

ângulo relativamente frontais, porém evitando-se olhares para a câmera”.  

Ao usar um recurso de modulação do espaço típica da ficção clássica, Morro do 

Céu instaura a sua reflexividade, justo graças à transparência de seu discurso. 

Essa questão evidencia que não está no texto em si o sentido do filme, ou seu 

posicionamento político, mas no conjunto de relações estabelecidas.  

Nos aproximamos do pensamento de Jacques Rancière, quando da relação 

entre estética e política. O termo “estética”, para o autor, tem então uma dimensão 

muito cara. “A palavra estética não remete a uma teoria da sensibilidade, do gosto 

ou do prazer dos amadores de arte. Remete propriamente ao modo de ser 

específico daquilo que pertence à arte, ao modo de ser dos seus objetos” 

(RANCIÈRE, 2009: 32). Esse “modo de ser”, está, portanto, intimamente ligado ao 

modo de fazer e ao modo de ver a obra. O termo política, para o filósofo, também 

apresenta uma dimensão muito cara e interessante. Para o autor, a política do 

cinema tem forte ligação com sua estética. 

Existem figuras que permitem aos cineastas juntar dois significados da palavra 

política pelas quais se pode qualificar uma ficção em geral e uma ficção 

cinematográfica em particular: a política como aquilo de que trata o filme – a história 

de um movimento ou de um conflito, a revelação de uma situação de sofrimento ou de 

injustiça – e a política como estratégia própria da operação artística, vale dizer, um 
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modo de acelerar ou retardar o tempo, de reduzir ou de ampliar o espaço, de fazer 

coincidir ou não coincidir o olhar e ação, de encadear ou não encadear o antes e o 

depois, o dentro e o fora. Seria o caso de dizer: a relação entre uma questão de 

justiça e uma prática de justeza. (RANCIÈRE, 2012, p. 121) 

 
Dialogando com o sentido de política atribuido por Jacques Rancière, podemos 

trazer a noção de dispositivo e comum. A ideia de dispositivo e comum em 

Agamben (2009) parece muito útil para compreender esse perfil de produção em 

Morro do Céu. Nas palavras do autor, que dialoga com uma visão foucaultiana,  

Generalizando posteriormente a já amplíssima classe dos dispositivos foucaultianos, 

chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a 

capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 

assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes. 

(AGAMBEN, 2009: 23) 

Como bem coloca o filósofo, dispositivo pode ser uma instituição, um prédio, a 

cidade ou mesmo a linguagem, as artes. O dispositivo está sempre dentro de uma 

relação de poder, de controle. Nesse sentido, o cinema enquanto um dispositivo 

exerce controle sobre a forma de realização e fruição fílmica. Morro do Céu parece 

se construir tendo como base o cinema como um dispositivo capaz de capturar o 

ordinário, o afetivo. Nos créditos do filme, vemos que durante o processo de 

produção e rodagem do filme, Gustavo Spolidoro acumulou todas as funções 

(diretor, diretor de produção, captação de som e direção de fotografia) e que o 

filme foi rodado apenas com uma câmera de qualidade, profissional, mas bastante 

portátil (inclusive com o modelo discriminado nos créditos). Nos mesmos créditos 

do filme, ao final do filme (porque não já no inicio? Para talvez aumentar os nós, os 

ruídos, entre os gêneros?), vemos que os personagens assinam o roteiro, 

juntamente com todos os integrantes da equipe. Temos então evidências que nos 

permitem compreender essa dinâmica do cinema como dispositivo que permite 

apreender, organizar e capturar a intimidade (entre os sujeitos e a câmera) que 

grita nas cenas de Morro do Céu.  
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Performance, amizade e o comum 

André Brasil em seu texto “Performance: entre o vivido e o imaginado”, lança 

um olhar geral sobre o cenário cinematográfico brasileiro recente e indica que a 

performance vem sendo articulada nas obras ressignificando a relação entre vida e 

filme, entre mundo vivido e mundo imaginado e, por consequência, entre os 

gêneros cinematográficos, sobretudo o documentário e a ficção. Essa é também 

uma tendência muito forte nesses filmes que se articulam (ou parecem querer se 

colocar) como resultados de uma partilha comum, ou onde o modo de fazer é 

claramente chamado à baila (seja na forma do filme, no tema) para o processo de 

construção de sentido. 

Nos termos dos performance studies, sobretudo de Schechner (2006), podemos 

dizer que o filme Morro do Céu performatiza em sua forma diversos gêneros, ou 

seja, restaura comportamentos de outros gêneros, que não apenas o 

documentário. Além disso, todo conjunto expressivo do filme constrói uma 

representação de ficção com atores que performam a si mesmos, ações que 

parecem remontar a seu cotidiano natural.  

Os estudos em performance demarcam que performar é mais que executar 

uma ação. Nas palavras de Schechner: 

Performances marcam identidades, dobram o tempo, remodulam e adornam o corpo, 

e contam estórias. Performances – de arte, rituais, ou da vida cotidiana – são 

“comportamentos restaurados”, “comportamentos duas vezes experenciados”, ações 

realizadas para as quais as pessoas treinam e ensaiam. (Schechner, 2006: 2) 

Nesse sentido, a ideia defendida por Schechner (2006) de que performances 

são comportamentos restaurados é de grande utilidade para pensar esse lugar de 

ruído em que o espectador é constantemente colocado durante a experiência 

estética de assistir a um filme como Morro do Céu. Acreditamos que ruído vem, 

sobretudo, da dinâmica de relação entre os sujeitos, de uma certa tendência do 

cinema brasileiro recente, sobretudo no campo das produções mais vanguardistas, 

marginais ou independentes, de buscar o afetivo, de buscar compartilhar relações 

banais através da experiência de realização fílmica. Acreditamos que muito 

eficazmente em diversos casos (como em alguns filmes coletivos), a força estética 
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do filme é justamente a de chamar a atenção para isso na própria forma da obra.  

Nesse sentido, outra noção muito interessante bastante debatida pelo filósofo 

italiano Giorgio Agamben – inclusive para debater sobre o contemporâneo - vem à 

tona para nos fazer refletir sobre o filme: a noção de comum. O comum aqui é uma 

forma de fazer que se reparte entre o compartilhamento do afeto e o ordinário, e 

também está presente nos modos de ser da obra em si e nos modos de ver. A 

realização fílmica aqui é uma experiência que depende da relação de afeto, de 

amizade, existente e é compartilhada. Ao mesmo tempo ela é uma experiência 

ordinária, que está aberto ao minimalismo dos gestos, aos gestos de amadorismo, 

às performances, ao imperfeito, aos imprevistos e incorpora isso ao texto fílmico.  

A questão da amizade também é cara aqui. Destacamos que se trata de 

amizade aqui no sentido filosófico de Agamben, e também presente nos escritos 

de Michel de Montaigne. O amigo é um outro “si mesmo”, como comenta Agamben 

(2009), ou ainda como pontua Michel de Montaigne, a amizade é o lugar da 

comunicação efetiva, fluida, da identificação plena, do diálogo livre, do 

compartilhamento de vidas. Embora Spolidoro não apareça, podemos dizer pelo 

dispositivo cinematográfico criado, que eles tiveram naquele momento uma relação 

de amizade propiciada por/na experiência cinematográfica, que possibilitou a 

captura dessa intimidade, do eu. São esses rastros, essas marcas do filme, que 

permitem compreendê-lo como tendo um efeito de “nós”, um efeito de experiência 

fílmica conjugada na primeira pessoa do plural.  

Outro autor caro a essa reflexão do comum é Antonio Negri, sobretudo a partir 

da relação entre multidão e a produção do comum. Para o autor, diversas 

transformações aconteceram em relação ao sujeito político, com destaque para a 

relevancia da noção de colaboratividade, transformando sua vida cotidiana e seu 

trabalho, agora muito mais atrelado a sua vida pessoal. Sobre as transformações 

do sujeito político, o autor pontua que: 

Em primeiro lugar, o sujeito político é transformado e implicado por uma nova forma 

de conhecimento e pelo fato de estar inserido dentro de um processo de trabalho que 

é cada vez mais cooperativo, o que converte este sujeito em um trabalhador 

intelectual e cooperativo. (...) O segundo elemento que caracteriza a modificação do 

sujeito consiste no fato de que ele é colocado em uma nova temporalidade. A 
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temporalidade que conhecemos (...) era caracterizada por uma extensão temporal da 

jornada de trabalho: se entrava às seis e se saía às duas da fábrica, depois havia o 

turno das duas da tarde às dez da noite e outro das dez à seis da manhã. (...) Hoje 

tudo mudou totalmente. Vivemos em um tempo unificado, disperso, no qual a jornada 

de trabalho clássica não é medida da temporalidade, já que esta medida desapareceu 

ou se modificou completamente. Além disso, vivemos em uma situação na qual o 

espaço também se alterou completamente. O espaço do trabalho, da atividade, se 

converteu em um espaço de inter-relações contínuas, o que se supõe uma dimensão 

ontológica diferente. (NEGRI, 2005) 

Portanto, dizemos que hoje a vida de trabalho se modificou porque já não se 

trata somente de uma vida de trabalho dirigida por algum ciclo de tempo e de 

espaço da produção. É uma vida que é regulada, ordenada de alguma forma, por 

uma espécie de imersão em um fluxo contínuo que chamamos de biopolítico. A 

noção de biopolítica em Foucault é aqui evocada, porque esse cinema imbrica 

formas de vida e controle. A relação entre os coletivos, a realização coletiva e o 

comum, se dá então neste ponto em que a produção profissional está cada dia 

mais imbricada na vida pessoal. Tem-se uma relação, como apontou Negri, 

diferenciada de trabalho, bastante próxima do ideal dos coletivos, por exemplo.  

Os coletivos são agrupamentos de pessoas que desejam produzir cinema, 

como frequentemente colocam, da maneira como acreditam que o cinema deva 

ser: próprio. Assim sendo, pode-se considerar a união em torno dos coletivos como 

uma forma de fazer existir esse cinema, eles produzem esse comum. Em um 

coletivo, como pontua Migliorin (2011), não é o ideal de “profissionalismo” que faz 

reunir as pessoas, mas o de afetividade e crença, sintonia. A amizade é uma forma 

de conseguir expressar coisas pessoais e particulares. 

Dentro desse cenário, vem se observando o surgimento cada dia mais 

frequente de filmes gerados dentro dos coletivos audiovisuais. Alumbramento, 

Teia, CeiCine e Duas Mariola são alguns dos coletivos de maior destaque em nível 

nacional. Na Bahia, o universo da produção e da discussão de cinema também vê 

o surgimento de coletivos - entre outros, podemos citar o CUAL (Coletivo Urgente 

de Audiovisual), o ÊPA, A Rosza Filmes (que embora seja uma produtora, trabalha 

num formato de coletivo), e o Coletivo Gaiolas (os dois primeiros da cidade de 

Salvador e os dois últimos, de Cachoeira, no Recôncavo Baiano). O perfil desses 
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coletivos é relativamente semelhante: são constituídos por jovens, que, em geral, 

se encontraram nas universidades e que sentiam necessidade de produzir, de 

realizar obras fílmicas da maneira como acreditavam que deveriam ser realizadas.  

No entanto, essa realização de cinema (em) comum – ou seja, de um cinema 

realizado a partir do comum - não se restringe apenas aos coletivos, mas há obras 

que (podemos inferir através de sua escritura) também se aproximam dessa 

necessidade estética de realização comum da obra, como é justamente o caso de 

filmes como Morro do Céu. Sem a participação afetiva e efetiva dos seus 

atores/protagonistas, a obra não teria a forma e a força estética que apresenta.  

Em entrevista7 aos pesquisadores Giuseppe Cocco e Thiago Fonseca (2013), 

Negri comenta seu conceito de multidão e comum, que demonstra muita afinidade 

com o processo de formação e produção dos coletivos e das obras de realização 

compartilhada. Segundo o pensador: 

O trabalho é cada vez mais baseado nas relações, no enraizamento ontológico nas 

relações e, portanto, a subjetividade a que ele se refere é transformada. A partir 

dessa definição de trabalho (de força-trabalho), nasce o conceito de multidão, como 

crítica a todo conceito de “classe massificada”. Mas isso não significa que o conceito 

de multidão não seja um conceito de classe, quer dizer, que não esteja 

profundamente ligado à função do trabalho. Ora, nessa base que se implanta o 

conceito de comum, o conceito de comum como estrutura, ou se você quiser, como 

eixo estrutural da multidão, na medida em que ela é constituída por singularidades, 

por um conjunto de singularidades trabalhando. (NEGRI, 2013) 

 
Talvez seja por esse motivo que temas comuns (banais e afetivos) apareçam 

com tanta frequência no cinema brasileiro contemporâneo – afinal, eles são 

também um modo de fazer, como aponta Negri. O fenômeno dos coletivos, de um 

cinema feito de intimidade, como em Morro do Céu, e da realização compartilhada 

no cenário independente parece estar em sintonia com essa perspectiva do autor, 

que afirma que o comum é fruto dessas relações.  

                                                
7 Disponível em: http://uninomade.net/tenda/1948/. 
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Cinefilia: o amor em comum 

Essa proliferação do comum e da perspectiva de realização em comum no 

cinema não deixa de ser uma aproximação de um ideal de cinefilia na 

contemporaneidade. Na atualidade, com a maior difusão e barateamento das 

tecnologias digitais, o mundo vê surgir, aqui e ali, novas práticas que se 

aproximam de uma noção de cinefilia. O modo como se lidam com as imagens, 

com o ver e o fazer audiovisual, é alterado. Como pontua Mahomed Bamba, 

A facilidade de acesso aos filmes e a consequente presença maciça do cinema no 

nosso quotidiano, o aumento do tempo gasto para ver os filmes em sala, a 

proliferação de sites, os grupos de discussão e os blogs sobre o cinema na internet, 

são traços salientes da realidade do espectador contemporâneo e que fazem com que 

o tema da cinefilia volte a ser mais do que pertinente e de atualidade no debate 

teórico sobre o cinema e os modos de consumo e recepção dos filmes na 

contemporaneidade. (BAMBA, 2005 p. 03) 

Nas palavras do autor, as tecnologias digitais e os espaços criados por ela para 

compartilhamento e discussão de conteúdos e, sobretudo, de filmes é responsável 

pelo fato de a cinefilia voltar à baila nas discussões sobre o espectador 

contemporâneo. Ângela Pryston (2013) concorda com o autor e afirma que: 

As duas primeiras décadas do século XXI viram surgir alguns fenômenos importantes 

no que concerne à cinefilia. Temos uma geração de cinéfilos que vem sendo de certo 

modo formada pela internet a partir de várias dimensões: a saber, a interação em 

chats e grupos de discussão em diversos e inúmeros portais; o compartilhamento 

(legal ou ilegal) de filmes; a leitura sobre filmes na web (blogs ou portais de veículos 

de comunicação estabelecidos, clusters de críticas etc); a produção ativa de textos 

sobre cinema (em blogs pessoais, organização revistas e cineclubes on line) etc. 

(PRYSTON, 2013) 

Como bem foi colocado pelos autores, com o contexto da ampla difusão das 

tecnologias digitais, surgiram novas formas de se lidar com as imagens na 

sociedade contemporânea. Como comentaram Bamba (2005) e Pryston (2013), 

círculos de espaços de discussão e compartilhamento on line tornaram possível o 

acesso a obras pertencentes às cinematografias mais alternativas, diferenciadas, 

marginais e transgressoras. O culto a obras pouco acessíveis nas salas de cinema 
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comercial formou um circulo de cinema alternativo que, durante a primeira década 

do século XXI, vem alimentando o pulsar dos corações cinéfilos. O século XXI vê 

surgir, então, novos espaços de crítica, circuitos de festivais e mostras sobre 

cinemas alternativos, marginais.  

De certa forma, esse cinema nasce por meio das alterações trazidas com a 

difusão e barateamento das tecnologias digitais. Inicialmente, este contexto estava 

mais voltado para o compartilhamento, recepção e discussão de obras fílmicas na 

internet. Como coloca Dellani Lima (2012), esse fenômeno permite o acesso às 

obras que não chegavam aos circuitos de cinema do Brasil, mesmo em festivais. 

Assim sendo, autores vão sendo descobertos, redescobertos e ressignificados 

dentro da história do cinema através dos fóruns de discussão na internet – desde 

páginas e redes sociais, blogs de cinéfilos, até revistas de crítica e teoria 

cinematográfica. Obras antes inacessíveis, agora estão à distância de um clique, 

assim como as discussões (de maneira legal ou não).  

Assim como não é necessário esperar para que o filme chegue 

institucionalmente até o espectador, também estes espectadores perceberam que 

não precisam esperar para produzir, para buscar o cinema que acreditam. O 

comum, neste caso, estaria a serviço de um valor estético, político. O cinema, 

como dispositivo ordinário, estaria desenhado para construir e capturar o mundo 

do comum e também à produção de um comum e de um cinema (em) comum. 

Partindo desse pulsar, inicialmente pouco visto e que vinha ocorrendo “na calada 

da noite”,8 diversas mostras foram se consolidando para e por esse público cinéfilo 

do final do século XX e início do século XXI no Brasil, tais como Mostra do Filme 

Livre, Mostra Vitrine, Festival de Tiradentes, Mostra de Cinema de Ouro Preto, 

dentre outras. Assim como revistas on line de crítica de cinema, como Cinética, 

Contracampo, Filmes Polvo, dentre outras, vêm se consolidando como espaços 

abertos para legitimação, discussão e visualização desse cinema.  

                                                
8 Este artigo foi gestado sob a co-orientação do Prof Dr. Mahomed Bamba, pesquisador da UFBA. Essa 

era uma expressão que o mesmo utilizava sempre, quando dava suas aulas, sempre irreverente e 

amável. É uma homenagem ao querido mestre, que se foi nos primeiros minutos do dia 16 de novembro 

de 2015, quando este artigo estava sendo revisado para publicação na revista REBECA.  
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Considerações finais 

Em linhas gerais, consideramos que o aparato fílmico digital possibilitou e 

influenciou essas formas de vivenciar a experiência fílmica. As câmeras digitais 

são cada vez mais portáteis, baratas, acessíveis, pequenas, maleáveis, discretas 

em sua presença no dia a dia das pessoas, fazem com que se consiga apreender 

performances em uma dinâmica de intimidade entre os sujeitos, câmeras e 

ambientes que não é tão facilmente apreensível no cinema realizado fora desse 

modelo “alternativo” de cinema.  
Filmes como Morro do Céu são filmes que parecem querer conduzir o 

espectador primeiramente à leitura estética, são filmes que parecem querer se 

voltar para si mesmos, para as relações compartilhadas entre os sujeitos durante a 

experiência fílmica, ou se valem da construção desse efeito de realização 

compartilhada e coletiva, como uma certa tendência que podemos chamar de 

cinema (em) comum (fenômeno sobretudo acentuado com o boom dos coletivos, 

Alumbramento, Teia, Filmes do Caixote, Duas Mariola, entre outros) como ponto 

importante de sua estética. Trata-se de uma tendência de cinema que, se não se 

pode dizer que se alimenta do “eu”, se alimenta de um “nós” construído das 

relações, inclusive com o próprio cinema. Essa dinâmica no modo de fazer acaba 

por borrar ainda mais as fronteiras entre o ficcional e o documental, de modo que 

nas experiências ficcionais há muita força do gesto documental, enquanto que no 

filme indexado como documental, a ficção salta aos olhos.  

Entre os recursos presentes, que acreditamos criar essa dinâmica de sentido 

evocando seu modo de fazer, temos: as narrativas minimalistas e as performances 

do “cotidiano”, sem grandes reviravoltas, que evidenciam a ideia de percurso, de 

“vivenciar” aqueles momentos ordinários; a des-hierarquização das funções e 

papeis desempenhados pela equipe, colocando inclusive a equipe como ator e os 

atores como equipe de produção, muitas vezes; a linguagem dos filmes ficcionais 

que traz gestos documentais; e os filmes documentais que implicam tanto o ator na 

realização do filme, encenando a si mesmo, que conseguem criar um efeito de 

intimidade muito potente, de modo que as performances parecem querer sinalizar 

que elas existem por causa da experiência fílmica, enfatizando a experiência 
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cinematográfica, como se essa relação dos sujeitos com o cinema fosse o mais 

importante de ser ressaltado. E é essa a realidade que parece se querer 

representar e ressaltar: a realidade da realização fílmica, que é também e, só pode 

ser, artifício, ficção, invenção.   

A ausência do “olhar para a câmera”, do depoimento, das entrevistas, na forma 

do filme em Morro do Céu, apresentado ao espectador como documentário, coloca 

o espectador em um lugar de ruído. Assim como a narrativa do primeiro amor, em 

seus encontros e desencontros, muito comum em filmes de ficção juvenis, por 

exemplo, é bastante presente no filme. No entanto, todos os acontecimentos que 

permeiam a narrativa de Morro do Céu são construídos de maneira muito intimista, 

de modo que o espectador acaba se questionando sobre a implicação dos 

personagens na própria feitura do filme e sobre os limites entre os gêneros 

fílmicos.  

Além disso, ressaltamos que muitas vezes o comum tem ganhado destaque na 

cinematografia, e o cinema tem se voltado para essas questões porque há uma 

nova relação entre o fazer imagens e os sujeitos. O espectador, não apenas 

espectador hoje em dia, mas também produz imagens e consome imagens 

cotidianamente, de modo que as instâncias entre produção e recepção estão cada 

dia mais imbricadas. Assim sendo, essa relação que é estabelecida entre o comum 

e os modos de produção também se encontra na espectatorialidade, como uma 

forma de leitura das imagens com base na relação que as pessoas têm 

ordinariamente com o fazer audiovisual na atualidade. 
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Resumo 

O objectivo deste texto, para além de debater a categoria de cinema de baixo custo no contexto 

português, é conhecer e caracterizar o projecto de produção de cinema da Guimarães 2012 Capital 

Europeia da Cultura como caso de estudo, procurando compreender as vicissitudes do novo modelo de 

produção proposto nesse contexto e reflectindo sobre a sua viabilidade para o futuro de uma 

cinematografia de pequena dimensão como a portuguesa.  

 

 

Palavras-chave: Produção; Distribuição; Exibição; Cinema Português. 

 

 

Abstract 

The purpose of this text, in addition to discussing the category of low cost in the Portuguese context 

cinema, is to identify and characterize the film production project of Guimarães 2012 European Capital 

of Culture as a case study, trying to understand the vicissitudes of the proposed new production model 

in this context and reflecting on its viability for the future of a small cinema as the Portuguese. 

 

Keywords:  Production; Distribution; Exhibition; Portuguese cinema. 
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Introdução 

Nos Estados Unidos da América, mais concretamente em Hollywood, o custo 

médio de produção de um filme de longa-metragem de ficção, excluindo custos de 

promoção, ronda os cerca de US$ 100 milhões. Nesse contexto, um filme de baixo 

orçamento, também designado de independente, é aquele produzido com menos 

de US$ 10 milhões. Na Europa, apesar do custo médio de uma produção 

cinematográfica rondar os US$ 10 milhões, a classificação de filmes de baixo 

orçamento também é balizada pelo padrão norte-americano. No contexto 

português, enquanto o custo médio de uma longa-metragem documental não 

ultrapassa os US$ 100 mil, a longa-metragem ficcional só excepcionalmente 

ultrapassará um orçamento total superior a US$ 1 milhão. As excepções, quatro ou 

cinco nos últimos anos, têm sido megas co-produções com parceiros europeus e 

latino-americanos, que integram elementos de várias nacionalidades nas suas 

equipas técnicas e artísticas, e que se desdobram em outros produtos a pensar no 

sistema multiplataformas, nomeadamente a televisão ou o VOD (por exemplo: Os 

Mistérios de Lisboa, 2010, Raúl Ruiz; As Linhas de Wellington, 2012, Valeria 

Sarmiento; Os Maias, 2014, João Botelho; ou a trilogia As Mil e Uma Noites, 2015, 

Miguel Gomes). 

No contexto mais recente, tem-se assistido ao crescimento e reconhecimento 

de diversos casos de produção de cinema fora dos moldes de produção e 

circulação convencionais, nomeadamente o “filme de bordas” ou outros fenómenos 

similares do género do-it-yourself destinados sobretudo aos novos meios digitais. 

Estes fenómenos têm reformulado significativamente a categoria do baixo 

orçamento, situando-se geralmente em novas subcategorias que poderemos 

designar de “micro orçamento” ou “sem orçamento”. Por questões várias, não será 

esse o caso de estudo neste texto. 

Com escassos recursos e um mercado interno muitíssimo limitado, a produção 

de cinema em Portugal é muito marcada pela grande dependência dos apoios 

públicos à produção. Se o cinema português, salvo raras excepções, já pode ser 

considerado todo ele como sobrevivendo numa lógica de produção de baixo 

orçamento, como se poderá classificar a produção de cinema da Guimarães 2012 
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Capital Europeia da Cultura que, em cerca de dois anos, conseguiu produzir 

aproximadamente 50 filmes com um orçamento total de US$ 4 milhões? 

O objectivo deste texto, para além de debater a categoria de cinema de baixo 

custo no contexto português, é conhecer e caracterizar o projecto de produção de 

cinema da Guimarães 2012 Capital Europeia da Cultura como caso de estudo, 

procurando compreender as vicissitudes do novo modelo de produção proposto 

nesse contexto e reflectindo sobre a sua viabilidade para o futuro de uma 

cinematografia de pequena dimensão como a portuguesa.  

O que poderá ser um filme português “de baixo custo”? 

Em 2014, de acordo com os dados oficiais do ICA, agência portuguesa 

congénere da ANCINE, responsável pelo apoio ao cinema português, estrearam 

nas salas portuguesas 39 longas-metragens listadas como filmes portugueses3.  

Desses 39 filmes, 14 (35 %) foram produzidos em regime de co-produção, o 

que é bastante expressivo da opção que vários produtores nacionais têm seguido 

                                                
3  Cavalo Dinheiro (Pedro Costa), Famel Top Secret (Jorge Monte Real), Variações de Casanova 

(Michael Sturminger; co-produção PT/FR/DE/AT), Jogo Duplo: James Benning and Richard Linklater 

(Gabe Klinger; co-prod. PT/US/FR), Virados do Avesso (Edgar Pêra), Campo de Flamingos sem 

Flamingos (André Príncipe), Pontes de Sarajevo (omnibus com segmento de Teresa Villaverde; co-

prod. PT/FR/IT/BG/CH/BA), O Grande Kipaly (Zézé Gamboa; co-prod. PT/BR/AO), Mau Mau Maria 

(José Alberto Pinheiro), Getúlio (Joao Jardim, co-prod. PT/BR), Fado Camané (Bruno de Almeida), 

Doce Amargo Amor (Imanol Uribe, co-prod. PT/ES), Lacrau (João Vladimiro), Os Gatos não têm 

vertigens (António-Pedro Vasconcelos), I Love Kuduro (Mário Patrocínio, co-prod. PT/AO), Alentejo, 

Alentejo (Sérgio Tréfaut), O Sonho Certo (Kristjan Knigge), Os Maias – Cenas da Vida Romântica (João 

Botelho), E Agora? Lembra-me (Joaquim Pinto), Ruas Rivais (Márcio Loureiro), Cativeiro (André Gil 

Mata e Joana Gusmão), Yama No Anata – Para além das Montanhas (Aya Koretzky), 1960 (Rodrigo 

Areias, co-prod. PT/US/MX/JP/BR/RU/GB/FI), Diamantes Negros (Miguel Alcantud, co-prod. PT/ES/EE), 

A Vida Invisível (Vítor Gonçalves), A Parede (Carlos Costa), A Mãe e o Mar (Gonçalo Tocha), As Ondas 

de Abril (Lionel Baier, co-prod. PT/FR/CH), Fátima no Mundo (Miguel Carvalho), Nirvana (Tiago 

Carvalho), Vida Activa (Susana Nobre), Pecado Fatal (Luís Diogo), Guerra ou Paz (Rui Simões), Sei Lá 

(Joaquim Leitão), J.A.C.E. (Menelaos Karamaghiolis, co-prod. PT/TR/GR/MK), Cadências Obstinadas 

(Fanny Ardant, co-prod. PT/FR), Rincón de Darwin (Diego Fernández, co-prod. PT/UY), Eclipse em 

Portugal (Alexandre Cebrian Valente e Edgar Alberto), e Estrada da Revolução (Dânia Lucas, co-prod. 

PT/EG/TN/LY/SY). 
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na busca de apoios fora do insuficiente mercado interno, dos quais nove 

beneficiaram de apoios públicos (oito por parte do ICA, um da Câmara Municipal 

de Lisboa e outro do programa IBERMEDIA). Dos nove, apenas um (O Grande 

Kilapy) beneficiou de um apoio superior a US$ 250 mil, uma vez que Portugal era o 

co-produtor minoritário.  

Dos restantes 25 filmes, 12 (30%) receberam apoios públicos à produção: nove 

por parte do ICA, um do projecto Estaleiro, outro da RTP e Instituto Camões, e 

Fado Camané, uma encomenda do Museu do Fado que também beneficiou de um 

apoio à finalização do ICA. Destes 12, apenas quatro receberam um apoio superior 

a US$ 100 mil4. Em suma, das 39 longas-metragens portuguesas estreadas em 

sala, 26 (65%) beneficiaram directamente de apoios públicos.  

Dos restantes 13 filmes, três são documentários e cinco são produções com 

actores e equipas técnicas exclusiva ou maioritariamente não-profissionais (Ruas 

Rivais, Pecado Fatal, A Parede, Nirvana e Famel Top Secret), todos geralmente 

com orçamentos inferiores a US$ 100 mil. Os restantes cinco filmes são projectos 

com potencial comercial e estratégias de promoção e que passam pelo grande 

público, ainda que os seus orçamentos não ultrapassem os UD$ 500 mil. Em 

teoria, estes seriam aquilo a que se pode chamar, no contexto português, o cinema 

independente português, ou seja, aquele que é produzido à margem de um 

sistema estabelecido e hegemónico. Não deixa de ser irónico que, em Portugal, o 

cinema de autor seja o cinema mainstream, uma situação inversa ao da 

generalidade dos países em que o cinema de autor é minoritário e marginal. Falta, 

portanto, uma clara contraposição “industrial” que possa fazer com que o cinema 

de autor se aproxime das categorias de “cinema independente” ou “cinema de 

baixo orçamento” como existem, por exemplo, nas cinematografias da França, do 

Reino Unido ou dos Estados Unidos. 

Resumidamente, no contexto português, sem estruturas de produção 

industriais, o cinema português continua muito dependente dos apoios públicos: 

ainda recentemente, o cineasta veterano, e com vários sucessos comerciais no 

                                                
4 Cavalo Dinheiro (US$ 620 mil), Os gatos não têm vertigens (US$ 780 mil), Os Maias – Cenas da Vida 

Romântica (US$ 780 mil) e A Vida Invisível (US$ 725 mil). 
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currículo, António-Pedro Vasconcelos declarou que seria pouco provável que 

voltasse a filmar sem os apoios públicos, por essa ser, devido à reduzida dimensão 

do mercado interno, “a única forma de o meu produtor se financiar” (PÚBLICO, 2-

III-2012). Anualmente, o Estado português, através do Instituto de Cinema e 

Audiovisual (ICA), investe cerca de US$ 10 milhões em apoios à produção 

cinematográfica, o que normalmente se traduz no apoio a 50 filmes. Esta 

dependência crónica, e o modelo adoptado nas últimas décadas que assenta 

sobretudo no apoio ao cinema de autor, torna a produção portuguesa 

financeiramente inviável do ponto de vista comercial, uma vez que não existe uma 

indústria com contornos capitalistas como se verifica noutros países europeus. Ao 

invés, o mercado de distribuição e exibição estabilizou numa oferta que é 

dominada pelo produto hegemónico estrangeiro, nomeadamente norte-americano. 

De todas as tentativas pouco consequentes para criar dinâmicas industriais na 

produção de cinema em Portugal, o Fundo de Investimento para o Cinema e 

Audiovisual (FICA) foi o mais recente e mediático. Criado em 2004, mas só 

instituído em 2007, com o objectivo de atrair investimentos para a produção de 

obras cinematográficas, audiovisuais e multiplataforma, este fundo de investimento 

de capital reunia, para além do próprio Estado português (40%), a distribuidora e 

exibidora Zon Lusomundo (30%, dedutíveis em impostos) e os três operadores de 

televisão em sinal aberto em Portugal: a pública RTP (6%) e as privadas SIC (12%) 

e TVI (12%). Na prática, e somando os 30% da Zon Lusomundo que eram 

subtraídos nos impostos, o Estado português assegurava 76% do orçamento total 

do FICA.  

Constituído para um período inicial de sete anos, o FICA paralisou em 2009, 

apenas com dois anos de actividade. Do capital inicial previsto de US$ 93 milhões, 

o FICA realizou investimentos “directos” de apenas US$ 5,9 milhões em diversos 

“conteúdos”: 11 longas-metragens com apoios entre os US$ 33 mil e os US$ 395 

mil; 8 documentários com apoios entre os US$ 30 mil e os US$ 168 mil; uma série 

de animação para televisão (US$ 95 mil) e a série de 26 episódios para televisão 

Equador (2008), no valor recorde de US$ 2,8 milhões, que seria transmitida pela 

TVI (um dos contribuintes privados do FICA). 

Para além destes investimentos “directos”, o FICA distribuiu investimentos 
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“indirectos” por três produtoras: a Utopia Filmes (US$ 5,6 milhões), a Valentim de 

Carvalho Filmes (US$ 4,4 milhões) e a produtora de televisão e multiplataforma Be 

Active (US$ 2,7 milhões). Esta última produtora produziu a série T2 para 3 (2008), 

que foi emitida no canal de televisão RTP, no portal de internet SAPO e através do 

serviço de telemóvel. Apesar de, segundo dados da própria produtora, ter 

registado vendas para televisões de vários países (Reino Unido, Irlanda, Brasil, 

Grécia, França, Espanha, Nova Zelândia, Sudeste Asiático e Estados Unidos) 

(Público, 13-IV-2009), esta série não foi renovada e ficou-se pela primeira 

temporada. Por seu lado, a Valentim de Carvalho Filmes produziu, entre outras 

coisas, a minissérie A Vida Privada de Salazar (2009), que foi emitia pela SIC 

(outro dos contribuintes privados do FICA) e também conheceu uma versão 

cinematográfica. 

No fundo, o FICA foi uma experiência mal-sucedida que potenciou “cisões e 

confrontos profundos entre produtores e realizadores de cinema e o Ministério da 

Cultura”, acentuando problemas crónicos no débil sector cinematográfico 

português (Público, 6-IV-2010). No início de 2009, três cineastas portugueses 

(Alberto Seixas Santos, João Botelho e José Nascimento) acusavam publicamente 

o FICA de entregar dinheiros públicos “a empreiteiros gananciosos e grosseiros 

que levaram as imagens e os sons ao grau zero da escrita”, responsáveis por 

“conteúdos audiovisuais” que “criaram este olhar pacóvio, infantilizaram a espécie 

humana, mas de um modo sebento, untuoso, porco”, próprios de uma “ideologia 

hedonista que se exibe continuamente nos programas de televisão (concursos, 

jogos e até na informação)” e que ameaça agora o cinema português (Público, 23-

II-2009). 

Apesar de várias figuras do cinema português contemporâneo serem 

reconhecidas internacionalmente pela crítica pelas suas obras de mérito estético e 

artístico, como os casos do recentemente falecido Manoel de Oliveira ou das 

“promessas” Miguel Gomes e João Salaviza, o actual modo de produção cinema 

português não consegue garantir uma quota de mercado que permita algum 

retorno e o consequente reinvestimento. Sem essa dinâmica comercial, onde um 

investimento inicial possa gerar retorno financeiro e consequente reinvestimento, a 

produção de cinema em Portugal continua, na sua generalidade, “refém” dos 
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apoios públicos. Para dissipar quaisquer dúvidas a este respeito, basta observar o 

impacto que o designado “ano zero” de 2012, onde os apoios foram 

temporariamente suspensos por um ano, provocou no precário e fragilizado sector 

da produção cinematográfica portuguesa. Como declara Margarida Gil, presidente 

da Associação Portuguesa de Realizadores, todos os membros do sector 

cinematográfico sabem que, em Portugal, “o produtor não põe um cêntimo no filme 

— isto é uma evidência.” (MENDES, 2013: 146) 

Em Portugal não existem actualmente grandes produtoras, nem sequer 

produtoras com capital para investir autonomamente de forma continuada numa 

produção regular de cinema. A perda de protagonismo do produtor Paulo Branco 

(Madragoa Filmes, Clap Filmes), que dominou o panorama português de produção 

durante os anos 80 e 90, não significou o surgimento de nenhuma outra figura 

tutelar no meio. Antes pelo contrário, verificou-se o surgimento ou crescimento de 

pequenas produtoras geridas por realizadores (O Som e a Fúria, Terratreme, Rosa 

Filmes, David & Golias, Artistas Unidos, entre outras) que não se preocuparam 

muito em estabelecer um modo de produção capitalista ou industrial, mas sim com 

a consolidação de um cinema autoral sem preocupações comerciais.  

A aproximação estratégica das operadoras de televisão, como aconteceu com o 

FICA, também foi sempre pontual e pouco consequente. Entre 1995 e 1998, a 

produtora MGN assinou um acordo de colaboração com a operadora privada SIC 

para a co-produção e promoção de várias longas-metragens de forte pendor 

popular e comercial, que alcançaram excelentes desempenhos de bilheteria, 

registrando números raros para o cinema português desde 1974: Adão e Eva 

(Joaquim Leitão, 1995) somou 254.925 espectadores; Adeus Pai (Luís Filipe 

Rocha, 1996) alcançou 100.461 espectadores, Tentação (Joaquim Leitão, 1997) 

totalizou 361.312 espectadores; Zona J (Leonel Vieira, 1998) somou 246.073 

espectadores.  

Entre 2000 e 2001, a mesma SIC assinou um protocolo com o Ministério da 

Cultura para a realização de 30 telefilmes, alguns com lançamento cinematográfico 

previsto. Foi criada a SIC Filmes, com a participação de 49% por parte do ICA, e 

escolhido como parceiro executivo deste projecto foi o experiente produtor António 

da Cunha Telles, através da sua produtora Animatógrafo II. O custo médio de cada 
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telefilme rodava os US$ 400 mil, com uma comparticipação pública de US$ 100 

mil, e a SIC garante, para além dos direitos de difusão, o papel de produtor, com 

direito de decisão sobre os argumentos, realizadores, elencos e montagem final. 

Tendo em conta as expectativas, os resultados foram muito positivos: o primeiro 

telefilme a ser exibido, Amo-te Teresa (Ricardo Espírito Santo e Cristina Boavida, 

2000) foi o filme português com maior audiência de sempre na televisão 

portuguesa; dos 10 telefilmes exibidos na SIC em 2000, seis tiveram quotas de 

mercado acima dos 50%, para além de edição em formato VHS de alguns dos 

títulos mais populares. Apesar do êxito inicial, só seriam produzidos 20 dos 30 

telefilmes previstos inicialmente, perdendo espaço mediático para a primeira 

edição do reality show Big Brother na concorrente TVI e sofrendo efeitos da crise 

económica que então se abateu sobre o sector da publicidade (no primeiro ano de 

actividade, os anunciantes pagavam em média cerca de 60% do custo da 

produção, em sponsorização e product-placement). 

Entre 2008 e 2009, a líder de audiência da televisão portuguesa TVI decidiu 

apostar numa série de telefilmes de emissão semanal designada “Casos da Vida”. 

Para a primeira temporada estavam previstos apenas oito episódios, mas o 

sucesso alcançado foi tão surpreendente que a TVI decidiu "alargar" esta 

temporada para 24 telefilmes e produzir uma segunda temporada de 20 telefilmes, 

dos quais apenas 13 seriam produzidos. Entre janeiro de 2008 e março de 2009, a 

TVI transmitiu um total de 37 telefilmes, de 90 minutos cada, todos inspirados em 

casos verídicos. Durante algum tempo, a própria TVI abriu um espaço para o envio 

de relatos anónimos de casos passados com quem os relatava ou com alguém 

próximo. Este foco sobre problemas reais do quotidiano da sociedade portuguesa 

e o envolvimento do público foram, seguramente, factores decisivos no sucesso 

dos primeiros telefilmes, que ultrapassaram frequentemente 50% do share dos 

finais de noite de Domingo, resultados próximos das próprias telenovelas: segundo 

dados da Marktest, os 13 primeiros programas foram vistos por cerca de sete 

milhões de espectadores. A julgar pela sinopse do projecto, esta estratégia de 

dirigir este produto para o mesmo público das telenovelas foi consciente: “As 

histórias têm um forte apelo feminino, retratando em cada uma delas problemas 

comuns da sociedade actual.” 
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Finalmente, em 2011, a TVI decidiu recuperar o modelo e apostou forte na 

produção de 26 telefilmes de 90 minutos cada, agora em co-produção com a 

produtora de telenovelas e habitual parceira Plural e emitidos no horário nobre de 

sábado à noite. Com elencos recheados de actores popularizados pelas 

telenovelas do próprio canal, narrativas muito simplificadas e equipas técnicas 

bastante experientes em televisão, os telefilmes da TVI tiveram apenas a 

transmissão no próprio canal, sem quaisquer estreias em sala ou edições em 

formato home vídeo. 

Sensivelmente na mesma altura, a televisão pública RTP anunciou uma série 

de telefilmes nos mesmos moldes: produzida pela Plural, a série “Grandes 

Histórias – Toda a Gente Conta” inclui 12 telefilmes com exibição mensal durante o 

ano de 2012, e aborda pequenas histórias do quotidiano que interessam às 

pessoas porque estão na agenda mediática. Na semana em que o telefilme foi 

exibido, a RTP incluiu na sua programação diversos outros conteúdos (debates, 

documentários, reportagens) sobre o mesmo tema retratado pelo telefilme, de 

forma a oferecer aos espectadores uma análise alargada dessas problemáticas 

sociais (bullying, endividamento familiar, abandono de idosos, toxicodependência, 

desemprego, entre outros). De acordo com o director de programação da RTP, 

Hugo Andrade, estes telefilmes abordam “histórias de todos nós” que procuram 

“sensibilizar as pessoas para temas que nos parecem, às vezes, distantes" (Diário 

de Noticias, 22-I-2012). 

Em comum, de forma mais ou menos declarada, estes telefilmes da SIC, TVI e 

RTP permitiram uma “adaptação” do modo de produção cinematográfico em 

“produção televisiva”, reduzindo o período de rodagem e os recursos financeiros e 

técnicos disponíveis. Na prática, trata-se basicamente de conteúdos televisivos 

defeituosamente “travestidos” de cinema que nivelam “por baixo” os modos de 

produção. A título de exemplo, o primeiro telefilme TVI da série “Casos da Vida” 

(As Noivas de Maio, 2008) teve uma duração de 90 minutos e foi rodado em cinco 

dias. Em última análise, esta “adaptação” da forma de filmar é condicionada 

directamente pelos meios envolvidos e, sobretudo, pelo baixo orçamento 

disponível. Indiretamente, estas experiências de “cinema televisivo” acabam por 

afectar significativamente a própria produção cinematográfica, ao promover uma 



	

 

105 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

espécie de concorrência no acesso aos meios técnicos e recursos humanos e, 

sobretudo, estabelecer em vários produtores a ilusão de que é possível fazer “o 

mesmo” com menos orçamento. 

Em teoria, e pelos padrões internacionais, todo o cinema português poderá ser, 

então, um cinema de “baixo orçamento”? Todo não. Comecemos pelas excepções. 

Actualmente existem duas estratégias mais habituais usadas por produtores que 

decidem apostar em projectos mais ambiciosos que exigem recursos financeiros e 

técnicos superiores à média: por um lado, como aconteceu com Os Maias – Cenas 

da Vida Romântica ou antes com As Linhas de Wellington (Valéria Sarmiento, 

2012), Sangue do meu sangue (João Canijo, 2011) ou Os Mistérios de Lisboa 

(Raúl Ruiz, 2010), as produções recebem um reforço financeiro por parte dos 

operadores de televisão que em contrapartida asseguram também uma versão 

exclusiva do filme em formato de minissérie de dois ou três episódios; por outro 

lado, como aconteceu recentemente com As mil e uma noites (2015) e Tabu 

(2012), ambos de Miguel Gomes, José e Pilar (Miguel Gonçalves Mendes, 2010), e 

recorrem ao regime de co-produção com parceiros estrangeiros com certa 

dimensão que, simultaneamente, também trazem garantias de uma distribuição 

internacional. 

Segundo Margarida Cardoso (MENDES, 2013: 243) o modelo de produção que 

vigorou em Portugal durante as décadas de 80 e 90 visava criar uma indústria 

cinematográfica à semelhança dos telefilmes franceses, que então eram rodados 

em Portugal:  

 “foi isso que nos fez crescer a todos, é essa a matriz e é uma matriz muito perigosa, 

(…) foi uma desgraça (…)”. Para a realizadora, como os orçamentos geralmente são 

baixos, o que acaba por acontecer com muita frequência no cinema português é que 

geralmente sacrifica-se a “qualidade da imagem” – poupando em adereços, figurinos, 

décors, tempo de rodagem ou até em material técnico como a iluminação – para se 

garantir todos os pagamentos à equipa técnica (IBIDEM: 230-231).  

Noutro sentido, João Salaviza considera que, num cinema “não-industrial” como 

o português, o modelo de produção deve ser ajustado à realidade concreta do 

contexto, como por exemplo rejeitar uma estrutura hierárquica vertical por uma 

horizontal:  
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 “Já há muitos exemplos de filmes portugueses que são feitos com modelos de 

produção totalmente aplicados ao filme, e dos quais Pedro Costa é, se calhar, o 

exemplo extremo. Mas mesmo exemplos não tão específicos como o do Pedro Costa, 

ou seja, modelos de produção como o do Miguel Gomes, do Marco Martins, do João 

Canijo, com equipas mais pequenas, mais móveis, e com outra liberdade de poder 

fazer o filme fugindo um pouco ao plano de rodagem, se for preciso. Um filme tem 

necessidades que surgem espontaneamente e que não estão previstas no plano de 

rodagem. Para mim é absurdo aquela coisa do: ‘São seis da tarde, pronto acabou’. 

Estás a fazer o plano mais importante do filme e acabou, porque o electricista quer ir 

dormir. Isso faz sentido no modelo industrial, porque as pessoas são pagas para fazer 

aquilo, e não podemos pedir ao electricista que faça horas extraordinárias porque ele 

é um operário, tal como o empregado do café da Cinemateca. Agora, num filme onde 

haja uma estrutura mais horizontal e onde toda a gente esteja ali a fazer um filme, 

deixa de existir este tipo de relação corporativa das pessoas que fazem o filme. Todas 

as pessoas têm um objectivo comum que é fazer um filme. E nisso eu acredito.” 

(IBIDEM: 304-305) 

No fundo, trata-se da defesa de um cinema de cariz “artesanal”, feito quase em 

forma de cooperativa. O meio cinematográfico português é ainda hoje muito 

influenciado pelo modo de produção cooperativo, dado que muitos dos 

profissionais actualmente em actividade viveram um período na década de 70 e 

inícios dos anos 80 em que esse modelo produtivo vigorou. O fenómeno das 

cooperativas cinematográficas, e nas década de 1970 existiram mais de uma 

dezena (Centro Português de Cinema, Grupo Zero, Cinequanon, Cinequipa, 

VirVer, Paz dos Reis, Copercine, Era Nova, Prole Filme, Forum, entre outras), foi 

um modelo bem-sucedido do ponto de vista estético e artístico, sobretudo porque 

menorizou o papel do produtor tradicional e valorizou os aspectos artísticos de 

funções tradicionalmente mais técnicas, o tal modelo “horizontal” a que se refere 

Salaviza, contribuindo de forma decisiva para um reconhecimento internacional do 

cinema português que ficaria associado a esse singular modo de produção 

“artesanal”. 

Em 2007, a deputada do Bloco de Esquerda Alda Sousa, que foi relatora do 

parecer de 14 de Abril de 2004 da Comissão Parlamentar de Educação, Ciência e 

Cultura sobre a proposta de lei 42/2004, denunciava a “grande ilusão de uma 

indústria cinematográfica em Portugal”, argumentando que era impossível “ter 
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Hollywood em Portugal”:  

 
“A sequência da auto-estrada do Matrix custou o mesmo que todos os filmes 

portugueses desde 1975 (…). Não há competição possível neste domínio. A não ser 

fazer com qualidade, de fazer diferente, de fazer melhor. O cinema português não 

será nunca auto-sustentado. Entregá-lo às televisões e às empresas de 

telecomunicações só servirá para matar de vez o cinema nacional. (…) Portugal 

poderá, se souber escolher o caminho certo, ter alguma, mesmo que incipiente, 

indústria de cinema: aquela que nos permita ter regularidade na produção e 

profissionais experientes. Desengane-se quem acredita que o caminho é macaquear 

os modelos de outros. Para que esta indústria exista, o público nacional não chega. 

Só filmes que tenham espaço no mercado internacional e sobretudo que sobrevivam 

ao tempo podem construir uma produção nacional digna desse nome.” 

(ESQUERDA.NET, 27-VII-2007). 

Também o produtor Luís Urbano, antigo programador e director do Festival 

Internacional Curtas Vila do Conde, não hesita em condenar qualquer lógica 

industrial para o cinema português: 

 “O cinema português não é comercialmente rentável. Há exemplos de rentabilidade 

mas são excepções que confirmam a regra. Não é possível pensar o cinema 

português com uma indústria. O cinema português é artesanato. Tem um modo de 

produção que se parece com um modo de produção industrial, mas é um cinema de 

bricolage, de artesanato. Não consegues fazer um filme com os condimentos para ser 

um filme comercial com menos de um milhão de euros [US$ 1,2 milhões]. Podes fazer 

um filme no fim-de-semana com os amigos e ter a sorte de sair uma cromaria que 

toda a gente quer ver, custou-te vinte mil euros [US$ 25 mil] e conseguiste 

rentabilidade. Mas um filme de um milhão de euros, para ser rentável ao produtor na 

sala, sendo que o produtor tem um distribuidor, e acima do distribuidor há um exibidor 

(…)” (MENDES, 2013: 341). 

Estes alertas denunciavam aquilo que será, certamente, o cerne da questão: o 

cinema português não pode concorrer em mercado aberto com cinematografias de 

paradigmas industriais ou capitalistas; desde 1971, um núcleo de cineastas que 

controlou a instituição “cinema português” optou deliberada e estrategicamente por 

“estatizar” o cinema português, colocando-o sob protecção do Estado para que 

fosse reconhecido como um “bem cultural e artístico” e assim afastá-lo 

definitivamente das leis do mercado e de eventuais pretensões comerciais 
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(CUNHA, 2014: 447-448). 

Em 2004, no auge da discussão acerca da criação do FICA e da possibilidade 

de uma indústria cinematográfica em Portugal, a Associação Portuguesa de 

Realizadores, que representa mais de meia centena de profissionais, fez um 

ataque demolidor a esta hipótese: 

 “A verdade é que nenhum raciocínio económico pode suportar a legitimidade deste 

cinema ‘caro e comercial’, nem o Governo - em absoluta e irresponsável navegação à 

deriva - se apoiou em qualquer estudo prospectivo. 

Porque a verdade é que quanto mais dinheiro se investe num filme português mais 

prejuízo ele causa; enquanto, pelo contrário, se tem demonstrado a muito melhor 

‘performance comercial’ de filmes muito mais baratos, muito mais livres e originais 

que circulam pelo mundo todo, mobilizando espectadores de gerações, culturas e 

mercados completamente diferentes. 

Para o cinema – como para toda a arte e toda a cultura -, exigimos, assim, um 

Ministério da Cultura com uma efectiva política cultural e artística e não um Ministério 

do Negócio. 

Não queremos políticas comerciais ou industriais no Ministério da Cultura (ainda por 

cima, completamente ilegais no quadro dos acordos internacionais do comércio), mas 

efectivas políticas de protecção e defesa do cinema português, num mercado 

selvaticamente abandonado aos interesses das grandes produtoras americanas.” 

(APR, 2004) 

Com o modo de produção industrial liminar e sucessivamente rejeitado pela 

generalidade dos cineastas, e com as limitações financeiras crónicas por parte dos 

apoios públicos, a produção de “baixo custo” é uma opção cada vez mais 

recorrente no cinema português contemporâneo. Se em alguns casos, como 

aconteceu com Pedro Costa, a redução dos custos de produção são ditados por 

questões estéticas (redução da equipa de rodagem, uso de tecnologias digitais, 

entre outros), na generalidade dos filmes produzidos o que acontece é uma 

adaptação prévia dos argumentos e planos de rodagem aos constrangimentos 

orçamentais. Por opção ou por recurso, o modo de produção de “baixo custo” tem 

sido praticado nas últimas décadas e parece ser um caminho para o futuro. 
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Capital Europeia da Cultura 

A Capital Europeia da Cultura é uma iniciativa da União Europeia cujo objectivo 

é a promoção de uma ou mais cidades europeias que, durante cerca de um ano, 

desenvolvem programas culturais e artísticos de dimensão internacional no intuito 

de contribuir para a integração e cooperação entre operadores culturais europeus. 

Iniciada em 1985, por iniciativa da ministra grega Melina Mercouri, as cidades 

nomeadas por cada ano têm a responsabilidade da organização do evento no 

Estado-membro ao qual pertence. A partir de 1996, a iniciativa foi alargada a 

outros países da Europa não pertencentes à União Europeia, desde que esses 

países respeitassem os princípios da democracia, do pluralismo e do estado de 

Direito.  

Desde o início desta iniciativa, coube a Portugal organizar três Capitais 

Europeias da Cultura: Lisboa 1994, Porto 2001 e Guimarães 2012. Se as duas 

primeiras são as duas maiores cidades do país, Guimarães é uma cidade de media 

dimensão no contexto português, com uma população de cerca de 50 mil 

habitantes e uma área urbana de cerca de 25 km2.  

Por vários motivos, Guimarães 2012 foi desde cedo um caso excepcional, quer 

à escala nacional como internacional, e a área de programação de Cinema e 

Audiovisual soube reconhecer e responder rapidamente às particularidades que a 

realidade local exigia. Para além de pequena, apesar de uma intensa e histórica 

actividade cultural ligada ao movimento associativo, a cidade não tinha quaisquer 

estruturas de produção cinematográfica: o Cineclube de Guimarães, fundado em 

1958, que entre 2007-13 foi o cineclube português com maior número de 

espectadores (quase sete mil espectadores/ano, de acordo com dados oficiais do 

ICA), funciona regularmente sobretudo como programador de cinema. 

Ainda assim, entre as adversidades, Rodrigo Areias enumera algumas 

vantagens: 

"Por um lado é muito mais difícil, há mais viagens, é mais caro produzir filmes em 

Guimarães do que em Lisboa, porque está lá tudo. O material técnico e os recursos 

humanos são mais escassos cá, mas filmar em Guimarães é mais fácil. É possível 
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cortar as ruas em cinco minutos, a polícia chega num instante, podemos filmar num 

palácio, é preciso menos autorizações. As pessoas têm vontade de ajudar e de fazer 

parte" (PÚBLICO, 30-VI-2012). 

As linhas gerais do programa de produção de Cinema e Audiovisual daquilo que 

seria a Guimarães 2012 Capital Europeia da Cultura remontam a 2007, quando 

ainda na fase de candidatura a Câmara Municipal de Guimarães chamou o 

produtor e realizador Rodrigo Areias para que concebesse e definisse um esboço 

de programa de produção a integrar a candidatura portuguesa. Para além do 

financiamento europeu próprio para este tipo de iniciativas, a equipa da área de 

programação de Cinema e Audiovisual procurou apoios externos, como a televisão 

pública portuguesa (RTP) ou a Fundação Calouste Gulbenkian, e internos, 

promovendo sinergias com outras áreas de programação da própria Guimarães 

2012, para fortalecer o seu programa de produção, uma prioridade bem definida 

desde o início do projecto (A CUARTA PAREDE, 20-VIII-2014). 

Ao contrário da generalidade das Capitais Europeias da Cultura anteriores, 

incluindo as duas de iniciativa portuguesa, em que a prioridade se ficava na 

programação e na formação de públicos, a estratégia da área de programação de 

Cinema e Audiovisual da Guimarães 2012 passou por um ambicioso plano de 

produções. O intenso programa — no total, foram produzidos cerca de meia 

centena de filmes — foi definido em moldes 'democráticos', para abranger diversos 

géneros e formatos, assim como autores de diferentes filiações estéticas e éticas, 

garantindo uma participação massiva de várias gerações de cineastas. 

O programa cultural e artístico da Guimarães 2012 foi dividido em nove áreas – 

Arte e Arquitectura, Artes Performativas, Cidade, Cinema e Audiovisual, 

Comunidade, Espaço Público, Música, Pensamento e Tempos Cruzados – 

cabendo à área de Cinema e Audiovisual um pouco mais de 5% de um orçamento 

total de cerca de US$ 60 milhões destinados ao evento.  

Numa perspectiva geral, a política de programação privilegiou três níveis, que 

compreendiam respectivas 'gavetas' orçamentais: cineastas de renome 

internacional, cineastas nacionais de reconhecido mérito e jovens promissores. Na 

primeira categoria garantiu-se a colaboração de Pedro Costa, Victor Erice, Jean-

Luc Godard, Peter Greenaway, Aki Kaurismaki, Manoel de Oliveira e Edgar Pêra. 
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Na segunda, foram apoiados projectos de Bruno de Almeida, João Botelho, Jorge 

Campos, João Canijo, Regina Guimarães, Margarida Gil, João Nicolau, Tiago 

Pereira, João Pedro Rodrigues e Rui Simões, entre muitos outros. Na terceira 

categoria, foram produzidas oito curtas-metragens de jovens estreantes que 

responderam a um concurso de argumentos. Para além destas três categorias, 

foram produzidos ainda diversos filmes num regime de parceria com outras áreas 

de programação: Ao Lobo da Madragoa (Pedro Bastos, 2012), Torres & Cometas 

(Gonçalo Tocha, 2012), Revolução Industrial (Frederico Lobo & Tiago Hespanha, 

2014), Mesa Ferida (Marcos Barbosa, 2012), Zwazo (Gabriel Abrantes, 2012), 

Cacheu (Filipa César, 2012), Na Escama do Dragão (Ivo Ferreira, 2012) ou O 

Facínora (Paulo Abreu, 2012), só para dar alguns exemplos (A CUARTA PAREDE, 

20-VIII-2014). 

Mas a concretização deste plano abrangente só foi possível com uma lógica de 

potenciação dos recursos e uma estratégia de produção inédita no contexto de 

Capitais Europeias da Cultura, que Rodrigo Areias defendeu desde o início. A ideia 

era minimizar os custos de produção – “porque é que vamos alugar material 

quando o preço de aluguer é três vezes superior ao preço de compra desse 

mesmo material?” –, criando uma estrutura de produção local permanente que 

daria todo o apoio técnico e humano às dezenas de realizadores que passariam 

por Guimarães (IBIDEM).  

Por ser inédita no contexto das Capitais Europeias da Cultura, esta estratégia 

teve de vencer diversas resistências internas e externas, sobretudo de carácter 

formal e burocrático. Rodrigo Areias lamenta que todo o processo para a obtenção 

de financiamento público europeu não seja sensível à produção artística e cultural, 

mas sobretudo pensado para a “construção de pontes, estradas e barragens” 

(IBIDEM). 

O trabalho mais desgastante, numa primeira fase, foi convencer as autoridades 

nacionais e internacionais das limitações dos modelos de produção adoptados em 

certames anteriores e da necessidade de flexibilizar os processos contratuais, 

encontrando soluções criativas e ágeis que não bloqueassem ou atrasassem 

irremediavelmente o plano de trabalho previsto. Rodrigo Areias confidencia que a 

área de programação resolveu mesmo assumir alguns riscos elevados para 
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colocar o processo em andamento e evitar atrasos que seriam irrecuperáveis.  

Foi igualmente desafiante conseguir convencer cineastas de dimensão 

internacional a filmar obras para a Guimarães 2012, visto que os montantes 

disponíveis para a produção eram substancialmente mais reduzidos com os seus 

orçamentos habituais. Rodrigo Areias explica que esse trabalho começou muitos 

anos antes de 2012, através de um trabalho 'diplomático' prévio que passou por 

vários canais e agentes que mediaram os contactos (IBIDEM).  

Mas se este método foi uma novidade neste contexto das Capitais Europeias da 

Cultura, a produção de cinema de baixo orçamento é, desde há cerca de uma 

década, o modus operandi de Rodrigo Areias, o responsável pela concepção e 

desenvolvimento do programa de produção da Guimarães 2012. 

Rodrigo Areias, um produtor à parte? 

Formado em som e imagem na Escola das Artes da Universidade Católica do 

Porto, com uma especialização em realização na nova-iorquina Tisch School of 

Arts e no programa Eurodoc, Rodrigo Areias começou a ganhar experiência como 

assistente e realizou as suas primeiras curtas-metragens no início do séc. XXI. 

Como realizador, estreou-se nas longas-metragens com Tebas (2007) e foi 

premiado com a curta Corrente (2009), que foi seleccionado em mais de cinquenta 

festivais internacionais e foi galardoado com uma dezena de prémios. A sua 

segunda longa-metragem, Estrada de Palha (2012), estreou em Competição Oficial 

no Festival Internacional de Karlovy Vary e foi galardoado com uma Menção 

Especial. Também tem mantido uma profícua actividade na realização de 

videoclips de bandas musicais como Wray Gunn, The Legendary Tigerman, Mão 

Morta, Sean Riley & The Slowriders ou d3ö. 

Também se tem destacado, e muito, como produtor, trabalhando com autores 

de renome como Edgar Pêra, João Canijo e F. J. Ossang, bem como jovens 

valores como André Gil Mata, João Rodrigues e Jorge Quintela. Tem co-produzido 

com o Brasil, Reino Unido, França, Alemanha e Finlândia. Mais recentemente, 

também tem actuado como produtor de animação, contando no seu curriculum 

com vários prémios e distinções. 

Em 2009, em reconhecimento pelo seu dinamismo enquanto produtor, foi o 
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escolhido para representar Portugal enquanto Producer on the move, uma 

iniciativa da European Film Promotion, na edição desse ano do Festival 

Internacional de Cinema de Cannes, sucedendo a produtores como Pandora da 

Cunha Telles (Filmes de Fundo e Ukbar Filmes), Fernando Vendrell (David & 

Golias) ou Luís Urbano (O Som e a Fúria).  

Assume, com reconhecido orgulho e modéstia, que se tornou produtor 

sobretudo para poder produzir os filmes de Edgar Pêra, o mais marginal e 

experimental cineasta português das décadas de 80 e 90, e porque era “o único 

que percebia alguma coisa de contratos e de contabilidade” (Público, 8-VII-2011). 

Como produtor, Rodrigo Areias resume-se com uma fórmula pouco convencional: 

“80 por cento gestão, dez por cento direito e dez por cento realização” (IBIDEM). 

Assumindo um posicionamento periférico no contexto português, resolveu 

instalar-se no eixo Porto/Guimarães, bem longe do tradicional centro de decisão 

que fica a cerca de 300 km para sul, em Lisboa. Começou por fundar, com João 

Trabulo, a Periferia Filmes, uma produtora que assumia a situação periférica por 

vocação. Esta condição seria reforçada, em 2009, com a criação da produtora 

Bando à Parte, projecto singular que se inspirou no título dum filme de Jean-Luc 

Godard (Bande à part, 1964) para a sua designação, mas também nessa 

vincadíssima posição periférica em relação ao centro. 

É o próprio Rodrigo Areias quem, com particular satisfação e ironia, assume 

esse discurso marginal na primeira pessoa:  

 “Gosto de cultivar a imagem do bárbaro do Norte, de ir a reuniões em Lisboa e ter 

pessoas assustadas com o que vai acontecer a seguir. Mas não seria honesto dizer 

que estou fora do sistema, porque cada vez sou mais financiado por ele - o que é 

honesto é dizer que quero ter alguma coisa a ver com a descentralização do sistema. 

Só há duas estruturas fora de Lisboa que recebem apoios regulares, o António 

Ferreira em Coimbra [Zed Filmes e Persona Non Grata] e o Bando à Parte em 

Guimarães” (PÚBLICO, 8-VII-2011). 

Em 2013, enquanto produtor, apresentou quatro filmes no Festival Internacional 

Curtas Vila do Conde, o maior festival de curtas-metragens português e um dos 

mais importantes da Europa, e arrebatou o importante Grande Prémio com 

Carosselo (Jorge Quintela, 2013), um filme produzido sem qualquer apoio público. 
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Alem de não ter beneficiado desse apoio, ainda foi prejudicado por um sistema de 

produção que, na sua opinião, é cada "cada vez menos Europeu e cada vez mais 

focado no umbigo da capital do Império [Lisboa]", que sofre com a falta de uma 

política cultural pública que acentua as já crónicas assimetrias regionais e que não 

aposta em “estruturas de financiamento a longo prazo” (PÚBLICO, 5-VIII-2013).  

Um dos maiores desafios de Rodrigo Areias foi produzir Estrada de Palha, uma 

longa-metragem com um orçamento inicial de apenas US$ 46 mil. Pragmático, 

sabendo da dificuldade que existe em Portugal para um jovem cineasta conseguir 

financiamento para produzir uma longa-metragem, Areias decidiu concorrer aos 

apoios públicos à produção do ICA na modalidade de curta-metragem, 

conquistando um apoio no concurso de 2008.5  

Sem perspectivas de garantir um orçamento “confortável”, que lhe permitisse 

fazer o filme com “outra desenvoltura financeira”, a sua estratégia foi planear a 

produção do filme a longo prazo: Areias começaria por filmar apenas uma parte da 

longa-metragem, como se de uma curta-metragem se tratasse, e com essa 

primeira metade filmada iria apresenta-las em vários festivais com a esperança de 

eventualmente conseguir o financiamento necessário para filmar a segunda parte 

do argumento e finalizar a longa-metragem; mesmo que esse financiamento não 

chegasse, a ideia inicial seria ir filmando o resto do argumento ao longo dos anos, 

sem a pressão dos prazos ou de outros compromissos (C7NEMA, 2011). 

No entanto, tratando-se de uma curta-metragem de época e de género 

(western), com imensos encargos em adereços, figurinos e deslocações para 

locações de filmagens em lugares remotos, as dificuldades para finalizar a primeira 

parte do argumento e seguir a estratégia inicial. Para garantir outros apoios à 

produção, nomeadamente de instituições que exigiam um retorno de visibilidade 

imediato que passava por colocar o filme o mais rapidamente possível no circuito 

                                                
5 Apesar de uma intensa actividade como realizador que conta já duas longas-metragens de ficção, três 

documentários de longa-metragem e cinco curtas-metragens, Rodrigo Areias só recebeu três apoios 

públicos à produção por parte do ICA: para além dos US$ 46 mil para Estrada de Palha, voltaria a 

receber mais um apoio à produção em 2010 no valor de US$ 50 mil para uma curta-metragem ficcional, 

Cinema (2014) e, em 2013, recebeu mais um apoio de US$ 25 mil para a co-produção de um 

documentário no Brasil. 
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comercial de longas-metragens, Rodrigo Areias decidiu avançar com um plano B: 

garantir a estreia do filme num prazo mais apertado para garantir o investimento de 

diversas entidades públicas e privadas (IBIDEM).  

E esse apoio foi sendo garantido em diversos níveis: dos municípios do Fundão 

e Castelo de Vide, onde decorreram a maioria das filmagens, da televisão pública 

portuguesa, garantindo a divulgação do filme e a posterior emissão, da Finnish 

Film Foundation, da Finnish Lapland Film Comission, da Poem Foundation Filmarc 

e do canal de televisão YLE Teema, fazendo com que a parte inicial da rodagem 

decorresse na Finlândia, e de uma empresa de turismo que opera nas regiões que 

servem de cenário ao filme. Para além disso, o filme contou ainda com os 

produtores associados Cinemate, Cimbalino Filmes e Tráfico Audiovisual, para 

além da co-produção da Oktober, produtora finlandesa de Aki Kaurismaki. 

De resto, a co-produção é cada vez mais uma alternativa à falta de 

financiamento interno. O seu último filme, 1960 (2013), um home-movie em registo 

de diário de viagem em super 8 mm que revisita a viagem de cinco meses de 

Fernando Távora pelo mundo em 1960, é uma co-produção entre oito países, a 

saber: Portugal, Estado Unidos, México, Japão, Brasil, Rússia, Reino Unido e 

Finlândia. 

É natural que este tipo de estratégia adoptada por Rodrigo Areias só poderia 

funcionar com uma equipa de colaboradores como a que o rodeia. Apesar de 

auferir vencimentos modestos, a motivação da equipa é garantida pela 

identificação com o projecto e com a forma familiar de trabalhar do produtor e 

realizador. Ao longo dos anos, Rodrigo Areias tem trabalhado com um grupo coeso 

e regular de colaboradores que lhe dão todas as garantias de qualidade: o director 

de fotografia Jorge Quintela, o director de produção Ricardo Freitas, o director de 

arte Ricardo Preto, a figurinista Susana Abreu, o editor Tomás Baltazar, o 

assistente de som Pedro Pestana e o assistente de imagem Pedro Bastos, entre 

outros. Ao assegurar uma relação de colaboração frequente, o produtor Rodrigo 

Areias garante simultaneamente um vínculo laborar regular com estes 

colaboradores, conseguindo baixar os custos habitualmente inerentes a projecto 

pontuais e esporádicos. Para além dos aspectos materiais, há também uma 

ligação afectiva de confiança mútua que permite, por exemplo, que Rodrigo Areias 
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seja produtor da maioria dos projectos dos seus colaboradores regulares ou 

pontuais, nomeadamente os projectos de realização de Jorge Quintela, Paulo 

Abreu ou Pedro Bastos. 

Por outro lado, o cinema de Rodrigo Areias também se caracteriza por uma 

marca assumidamente autoral e por uma valorização do realizador eminentemente 

individual, que quer controlar todos os momentos do processo criativo e produtivo 

de sua obra. Para além de produtor e autor dos argumentos dos seus próprios 

filmes, Rodrigo Areias também tem trabalhado mais frequentemente como editor 

nos seus filmes, sobretudo nas curtas-metragens. Por outro lado, o cineasta 

também se ocupa com a distribuição e exibição dos seus filmes, desde a escolha 

criteriosa dos festivais onde participa até às salas e respectivo público-alvo onde 

pretende que os seus filmes circulem. 

Por exemplo, com Estrada de Palha, o cineasta optou por estrear esta longa-

metragem no circuito comercial com números modestos (duas cópias em Lisboa, 

uma no Porto e outra em Coimbra), reservando para uma etapa anterior um 

formato de evento que oferecia também ao público um espectáculo que expandia 

os moldes da mera sessão de cinema. Depois da habitual presença em diversos 

festivais nacionais e internacionais (estreia mundial no Curtas Vila do Conde 2011) 

e de ter sido distribuído nos moldes mais convencionais pela então Zon 

Lusomundo, o filme por exibido antes disso numa tournée de filmes-concerto 

musicados ao vivo por The Legendary Tigerman e Rita Redshoes. Por outro lado, 

a edição posterior da banda sonora em formato CD autónomo também potenciou 

um retorno financeiro pouco habitual no cinema português.  

A tournée, como expectável, foi um sucesso comercial, com registos de lotação 

esgotada em todas as sessões. Naturalmente, como reconhece o próprio Rodrigo 

Areias, para além do carácter singular de uma sessão em formato de filme-

concerto, a popularidade dos músicos The Legendary Tigerman e Rita Redshoes 

também foi determinante:  

 “Isso é estimulante porque percebe-se que se conseguirá chegar a mais público e a 

um outro público. Pressuponho que há um hype, como se viu aqui no Sábado, no dia 

da estreia. O filme acaba por estar a ser altamente promovido, mas a Rita Redshoes 

e o The Legendary Tigerman trazem uma percentagem elevada de pessoas com 
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vontade de ver o filme. Nesse sentido vai ser muito interessante também em termos 

de distribuição de CD/DVD. Por isso, acho que é esse o nosso caminho” (RUA DE 

BAIXO, VIII-2011). 

Indirecta e discretamente, esta concentração de funções técnicas e a tentativo 

de novas estratégias de circulação também se adequam mais a um modo de 

produção em baixo orçamento, potenciando e inovando experiências alternativas 

na forma de produzir, distribuir e exibir o cinema. 

Considerações finais 

 “Portugal não tem mercado para uma indústria de cinema. Quando oiço pessoa como 

o António-Pedro [Vasconcelos] dizer que somos subsidio-dependentes e que é 

preciso uma indústria de cinema, não entendo. (…) Quanto à indústria, quero que ele 

me explique como é que se faz uma indústria com 500 ecrãs. Não são salas, são 

ecrãs. Em São Paulo, por exemplo, há 2.500 salas. (…) O cinema português teria 

muitas possibilidades, há 200 milhões de falantes de português, mas a maioria dos 

países é pobre. O único emergente é o Brasil, mas há um preconceito contra tudo o 

que é português. Por exemplo, o meu filme, que esteve na Mostra de São Paulo, 

passou legendado.” (I, 11-XI-2009). 

As palavras são de Fernando Lopes, experiente cineasta português falecido em 

2012 que foi uma das figuras de destaque da geração do Novo cinema português, 

são claras ao identificar as principais dificuldades do cinema português 

contemporâneo: falta de espaço num mercado interno de dimensão reduzida e 

“ocupado” pelo cinema estrangeiros e impossibilidade de exportação comercial. 

De acordo com os dados oficiais do ICA, durante o ano de 2014, dos 39 filmes 

de longa-metragem de origem portuguesa que estrearam nas salas de cinema 

portuguesas, apenas oito somaram mais de cinco mil espectadores. 

Independentemente da sua qualidade, os filmes registam estes números 

simplesmente porque não tem espaço nas salas de cinema para circularem, 

enquanto muitos outros não chegam sequer a estrear nas salas de cinema 

nacionais. Ano após ano, repetem-se casos de filmes que são seleccionados ou 

premiados em festivais internacionais de reconhecido e inquestionável mérito e 

que passam despercebidos ou nem sequer chegam a estrear no circuito comercial 

nacional, sendo exibido publicamente apenas em circuitos alternativos como 
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mostras e festivais. 

Os dados referentes ao mercado distribuidor são esclarecedores: o mercado 

distribuidor é dominado por duas empresas detidas pelo mesmo grupo, a NOS 

Lusomundo (com 57,2% da receita bruta e 56,9% dos espectadores) e a Big 

Picture 2 (com 26,1% de receita bruta e igual número de espectadores). São duas 

empresas com catálogos maioritariamente constituídos por produções 

provenientes dos grandes estúdios norte-americanos. 

Para além da distribuição, a exibição é outro sector com obvias 

responsabilidades na situação de crescente “marginalidade” e “invisibilidade” 

mediáticas a que é sujeita a generalidade do cinema português na actualidade. O 

cenário no sector da exibição é terrivelmente semelhante ao da distribuição: a NOS 

Lusomundo também lidera este segmento, detendo 39,7% dos ecrãs nacionais e 

arrecadando 61,6% da receita bruta de bilheteira. A norte-americana UCI e a 

israelita NLC Cinema City continuam com importantes posições no mercado 

nacional, ocupando lugares no top4 nos índices da receita e do número de ecrãs. 

Ao longo das últimas duas décadas, Portugal viu o seu parque exibidor 

transformar-se num país dominado pela exibição de cinema em multiplex, que 

concentram cerca de 90% da receita bruta e dos espectadores em apenas 40% 

dos recintos. Este valor significa que 60% dos recintos de cinema em Portugal é 

composto por exibidores que tem apenas um ecrã (91 recintos que disponibilizam 

ao público apenas 102 ecrãs). Na generalidade, estes recintos são auditórios 

municipais que não se dedicam em exclusividade à exibição de cinema, 

acumulando esses espectáculos com outras expressões artísticas e culturais.  

Do ponto de vista político, o problema também é simples de identificar: a 

percentagem do orçamento do ICA destinado ao apoio à distribuição e exibição é 

de cerca de 3%. No fundo, acontece por Portugal o mesmo cenário que Marcelo 

Ikeda diagnosticou para o cinema brasileiro: 

 “(…) houve simplesmente uma política de oferta, que supunha que a ocupação do 

mercado se daria essencialmente com a produção de obras, mas sem a promoção de 

uma política de competitividade que fizesse com que essas obras, uma vez 

concluídas, fossem estimuladas a circular nesse mercado. (…) Ou seja, é possível 

afirmar que, ao invés de uma política industrial de ocupação do mercado audiovisual, 
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existiu, simplesmente, uma política de produção de longas-metragens 

cinematográficos.” (IKEDA, 2012: 2-3) 

Estrategicamente, com raras excepções, todos os filmes produzidos ao abrigo 

do programa da Guimarães 2012 tiveram ante-estreia em Guimarães, com uma 

cobertura mediática discreta dos meios de comunicação social e com uma 

dimensão eminentemente local. O facto de a produção ser maioritariamente em 

curta-metragem seria um primeiro e significativo obstáculo à distribuição comercial 

dos filmes em sala de cinema. À parte as tradicionais longas-metragens ficcionais, 

o mercado exibidor português apresenta pouco interesse em incluir entre a sua 

oferta filmes com outras metragens, não só curtas como também filmes com mais 

de 120 minutos de duração. Excluída ou marginalizada desse contexto de exibição, 

os festivais e mostras de cinema e a televisão tornaram-se prioritários na estratégia 

de visibilidade adoptada para a produção da Guimarães 2012. 

Pela proximidade e importância no contexto cinematográfico nacional e 

internacional, o Festival internacional Curtas Vila do Conde tornou-se um parceiro 

crucial6. Para além da visibilidade garantida pelo próprio festival, muitos destes 

filmes garantiram também contratos de distribuição com a Agência da Curta 

Metragem, uma entidade que dispõe o maior catálogo de curta-metragens 

portuguesas e que tem grande projecção internacional. 

Internacionalmente, o Festival de Cinema de Roma foi outro parceiro 

privilegiado: na sua edição de 2012, para além da estreia mundial de Centro 

Histórico, o certame italiano acolheu os seguintes filmes: O Fantasma do Novais 

(Margarida Gil), Zwazo (Gabriel Abrantes), A Mesa Ferida (Marcos Barbosa), O 

                                                
6  Na edição de 2012 foram apresentados O Dom das Lágrimas (João Nicolau), Pósfácio nas 

Confecções Canhão (António Ferreira) e Vamos Tocar Todos Juntos Para Ouvirmos Melhor (Tiago 

Pereira). Em 2013 foram exibidos em competição Ao Lobo da Madragoa (Pedro Bastos), O Corpo de 

Afonso (João Pedro Rodrigues), Longe do Éden (Carlos Amaral) e, fora de competição, Luís (João 

Lopes), A Palestra (Bruno de Almeida) e um conjunto de 15 filmes em formato super 8mm realizados 

por André Cepeda, Paulo Furtado, Edgar Pêra, Rodrigo Areias, Eduardo Brito, Daniel Blaufuks, Pedro 

Bastos, Miguel Moreira, Ricardo Bastos Areias, Marcos Barbosa, Jorge Quintela, Maria Luís Neiva, 

Tânia Dinis, Valter Hugo Mãe e Carlos Lobo. Em 2014, estreou ainda em competição o filme Fortunato 

– Daqui até São Torcato (João Rodrigues). 
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Facínora (Paulo Abreu), O Bravo Som dos Tambores (João Botelho), O Dom das 

Lágrimas (João Nicolau), e Vamos Tocar Todos Juntos Para Ouvirmos Melhor 

(Tiago Pereira). O Festival de Locarno de 2012 também recebeu as estreias, 

ambas em competição, de O Dom das Lágrimas (João Nicolau) e Zwazo (Gabriel 

Abrantes), e no ano seguinte de O Corpo de Afonso (João Pedro Rodrigues). 

A produção de Guimarães 2012 teve, como era expectável, percursos e 

destinos diferentes, conforme o 'apetite' do mercado. No melhor dos casos, houve 

filmes que circularam bastante no circuito dos festivais, acumulando 

reconhecimento e elogios da crítica, mas sem impacto significativo no circuito 

comercial. A dificuldade em fazer circular, nacional e internacionalmente, os filmes 

de curta-metragem fora do circuito específico destinado a esse formato foi levado 

em conta para se ter pensado na concretização de dois filmes omnibus: Centro 

Histórico (2012) e 3x3D (2012).  

Naturalmente, foram estes dois filmes os que maior sucesso internacional 

obtiveram, passando por mais de cinquenta festivais e somando estreias 

comerciais em diversos países: Centro Histórico estreou mundialmente no Festival 

de Roma e 3x3D encerrou a Semana da Crítica em Cannes, acumulando depois 

passagens por certames importantes como a Mostra de São Paulo e os festivais de 

Roterdão, BAFICI de Buenos Aires, Tóquio FilMeX, Moscovo, Busan, Sitgés, 

Guadalajara, entre outros. Paradoxalmente, apesar do notável percurso 

internacional, estes dois filmes continuam sem estreia comercial em Portugal, onde 

só foram exibidos em contexto de festivais ou de algumas ante-estreias. Como 

ironiza o crítico Jorge Mourinha (PÚBLICO, 20-IV-2014), em Portugal, “os dois 

filmes assemelham-se àqueles ‘mitos’ de que todos falam mas que quase ninguém 

viu”. 

Rodrigo Areias atribui as dificuldades de circulação dos filmes produzidos 

durante a Guimarães 2012 à complexidade e burocracia de todo o processo, que 

envolve questões de pormenor jurídico que dificultam a criação e circulação deste 

tipo de produção artística e cultural. No meio de um processo complexo, todas as 

partes concordam que os direitos de exploração em Portugal dos filmes Centro 

Histórico e 3x3D pertencem à Câmara Municipal de Guimarães, sucessora da 

entretanto extinta Fundação Cidade de Guimarães, responsável pelo projecto 
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Guimarães 2012. Não se tratando de uma entidade a operar no sector da 

distribuição de cinema, a autarquia vimaranense tem encontrado diversas 

questões legais que impedem a distribuição comercial dos filmes. Felizmente, os 

direitos de exploração para o resto do mundo, entregues antecipadamente ao 

agente francês Urban Distribution International, não são prejudicados por esta 

questão jurídica (PÚBLICO, 20-IV-2014). 

Cerca de dois anos depois do fim da aventura, e apesar de diversas 

contrariedades que surgiram pelo caminho, Rodrigo Areias considera que o 

trabalho desenvolvido correspondeu às principais expectativas geradas desde o 

hoje longínquo processo de candidatura. À pergunta sobre “o que ficou?” depois da 

Capital Europeia da Cultura, o responsável pela produção enumera os três 

principais aspectos desse legado: 1) a constituição de uma estrutura de produção 

ágil com recursos humanos qualificados, um resultado que responde directamente 

a um dos objectivos fundamentais da candidatura de Guimarães a Capital 

Europeia da Cultura de desenvolver estruturas locais, criar emprego, requalificar e 

potenciar recursos locais; 2) preparação da Minho Film Commission, um projecto 

de uma dimensão geográfica mais ampla que o concelho de Guimarães, que 

promove e divulga as competências do território Minho, no norte de Portugal, 

visando captar produções audiovisuais externas para realização na sua área de 

influência; 3) o património cinematográfico produzido, que constituem um legado 

artístico e cultural inédito sobre a cidade e a zona de Guimarães, que valorizam a 

cidade e a região, e que contribuem para a sua promoção turística, artística e 

cultural — da região e do próprio país— em diversos fóruns internacionais (A 

CUARTA PAREDE, 20-VIII-2014). 

Mas este ambicioso projecto também contribui para desconstruir alguns mitos 

vigente no cinema português contemporâneo. Geralmente, a produção de cinema 

com orçamento de baixo custo tende a criar a ideia no espectador de que se trata 

de um cinema supostamente mais artesanal do que profissional, mas não é este o 

caso da Guimarães 2012. Para além de contar com cineastas de reconhecida 

dimensão internacional como Jean-Luc Godard, Victor Erice, Manoel de Oliveira, 

Aki Kaurismaki, Peter Greenaway ou Pedro Costa, só para citar alguns nomes, a 

produção também contou com equipas e resumos técnicos altamente 
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especializados. Os casos em que os cineastas optaram por suportes alternativos – 

película 8mm ou 16mm, por exemplo – foram ditados por opções estéticas e não 

de qualquer outra ordem. 

Ao contrário do cinema independente americano, considerado de baixo custo 

comparativamente aos padrões da produção nos estúdios de Hollywood, e que já 

consolidou o seu próprio circuito nacional e internacional alternativos que lhe 

garantem a viabilidade económica e o reconhecimento artístico, o cinema 

português de baixo custo tem na falta de distribuição um sério problema à sua 

sustentabilidade para além do financiamento público, o que naturalmente pode 

condicionar ou comprometer, no presente ou no futuro, a sua independência 

criativa e produtiva e a sua própria existência. Mais grave é o facto que, sem 

garantir retorno financeiro significativo ou o reconhecimento da crítica, 

nomeadamente internacional, este tipo de produções vê progressivamente 

fragilizada a sua posição na luta de poder a que se assiste ano após ano entre 

produtores portugueses pelos parcos apoios públicos à produção. 
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Resumo 

Neste artigo, observamos de que modo indivíduos da chamada “audiência especializada” reagem à 

complexidade narrativa do documentário Santiago (2007), de João Moreira Salles, e como interpretam, 

discutem e retratam as escolhas do realizador na concepção do referido texto fílmico. Para tanto, 

analisamos dez textos de crítica cinematográfica, nos quais os críticos partem do documentário 

enquanto relato para a realização de uma leitura centrada, aparentemente, com foco na identificação 

temática. Vistos em conjunto, tais textos, entretanto, podem ser um auxílio para o aprofundamento de 

reflexões sobre o filme de Salles, e o próprio gênero documental, isto no tocante a dados como a opção 

pelo uso da narração e questões relativas ao personagem em produções do cinema de não-ficção. A 

compilação de críticas apresenta também uma diferenciação não só de juízos de valor sobre a obra, 

mas em nível de aprofundamento, linguagem, extensão e público para o qual são direcionadas. 

 

Palavras-chave: Santiago, crítica cinematográfica, cinema, documentário. 

 

 

Abstract 

In this article, we have observed how individuals of the called "specialized audience" react to the 

narrative complexity of the documentary Santiago (2007), by João Moreira Salles, and how they 

interpret, discuss and depict the choices of the director of that filmic text. Therefore, we have analyzed 

ten texts on film criticism, in which critics depart from the documentary while a report genre for the 

realization of a reading focused apparently on the identification issue. Taken together, these texts, 

however, can be an aid to further reflections on Salles’ film, and the documentary genre itself, with 

respect to this data as the option for the use of narration and questions concerning the character of 

nonfiction film. The compilation of criticism also features a differentiation not only of value judgments 

about the work, but in deepening level, language, range and audience for whom they are directed to. 

 

Keywords:  Santiago, film criticism, cinema, documentary. 
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Introdução 

Já tentei olhar bem de perto o rosto de uma 
pessoa – uma bilheteria de cinema. Para saber do 
segredo de sua vida. Inútil. A outra pessoa é um enigma. 
E seus olhos são de estátua: cegos. 

             
Clarice Lispector 

 

Em seus estudos sobre Capitu, microssérie de Luiz Fernando Carvalho (2008, 

TV Globo), o pesquisador Renato Luiz Pucci Jr. (2012) discute motivações para os 

satisfatórios índices de audiência alcançados pela produção. Após destacar que 

ela apresenta “uma sucessão interminável de excentricidades narrativas”, o autor 

afirma que “segundo antigos pressupostos da crítica, o público estaria aquém 

desse tipo de sofisticação narrativa, acessível, dizem, apenas ao espectador de 

cinema, inteiramente concentrado no filme que lhe é exibido” (PUCCI JR., 2012: 

30-31).  

O autor rebate a visão inicial, atribuída, por ele, à crítica audiovisual, apontando 

a presença de elementos de origem televisiva, com os quais os espectadores 

tiveram contato e assimilaram, de forma fragmentária e gradual, a partir de 

produções anteriores. A principal questão posta por Pucci Jr. – se os 

telespectadores estariam “preparados” para Capitu -, bem como sua menção à 

existência de pressupostos críticos que não acompanhariam as inovações de 

determinada produção audiovisual, são pontos de partida que nos permitem refletir 

a respeito de outros trabalhos também dotados de “sofisticação narrativa” e que 

requerem do espectador esquemas cognitivos mais elaborados do que os 

necessários diante de produções que se utilizam da narrativa clássica. 

Na narrativa clássica, as técnicas empregadas são subordinadas à clareza, à 

homogeneidade, à linearidade, à coerência da narrativa. Assim, “o encadeamento 

das cenas e das sequências se desenvolve de acordo com uma dinâmica de 

causas e efeitos clara e progressiva” e o desenvolvimento “leva o espectador as 

respostas às questões (e, eventualmente, enigmas) colocadas pelo filme” 

(VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 1994: 27).  Dentre obras de maior complexidade 

narrativa, destacamos o documentário Santiago, de João Moreira Salles (2007). 

Apesar de não se tratar de uma produção televisiva, conforme Capitu, objeto 
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estudado por Pucci Jr., consideramos interessante pensar a recepção de Santiago, 

com resultados positivos de público e crítica, levando em conta o que apontam 

Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (2011: 12): o exagero na afirmação de que os 

filmes de não-ficção conquistaram um mercado sólido no país, pois “o público dos 

longas documentais brasileiros dificilmente ultrapassa a faixa dos 20 mil 

espectadores”, havendo poucas exceções – dentre as quais, o filme de Salles, que 

superou, em 2007, a marca de 50 mil espectadores.  

Será a partir da leitura de textos de crítica cinematográfica que observaremos 

de que maneira indivíduos da chamada “audiência especializada” interpretam, 

discutem, retratam e, portanto, reagem às escolhas narrativas do documentarista 

na concepção do referido texto fílmico, e procuraremos também discutir aspectos 

da própria fatura fílmica ou da própria economia narrativa da obra.  

Fernando Mascarello (2006) alerta-nos para o restrito interesse pela recepção 

nos estudos brasileiros de cinema, em contraste com a abordagem de outras 

temáticas da área ou, por exemplo, em comparação às pesquisas sobre as 

produções para televisão, na qual o estudo das audiências tornou-se tradicional 

nas últimas décadas. O autor destaca a deficiência no âmbito acadêmico para a 

pesquisa de espectatorialidade cinematográfica em atingir o “público espectador 

concreto” enquanto objeto das pesquisas de recepção, devido, inclusive, às 

dificuldades metodológicas para registrar e analisar as reações do público em sua 

interação com o texto fílmico.  

Quando se refere ao “espectador concreto”, Mascarello (2001: 9) alude ao 

sujeito produtor de sentidos a partir de “sua relação com o elemento contextual, ou, 

mais especificamente, ao trânsito por vários discursos presentes no contexto sócio-

histórico”. De acordo com o pensamento de Robert Stam, levamos em conta que a 

“história do cinema [...] é não apenas a história dos filmes e cineastas, mas 

também a história dos sucessivos sentidos que os públicos têm atribuído ao 

cinema” (STAM, 2003: 257). 

Partindo de estudos sobre a teoria da leitura, Mahomed Bamba (2012: 253) 

refere-se ao “espectador implícito ou programado pelo texto fílmico”. Segundo o 

autor, no “duplo processo de produção textual que ocorre simultaneamente ‘no 

espaço da realização’ fílmica e ‘no espaço da leitura’, isto é, no espaço da 
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recepção fílmica propriamente dita”, “todas as leituras são possíveis e o espectador 

goza de uma relativa autonomia: ele pode aceitar o jogo que o texto lhe propõe, 

como também empreender outro tipo de atividade”. Bamba, no entanto, destaca 

ser “a partir dos modos de organização do discurso narrativo que os teóricos da 

pragmática do cinema procuram apreender as lógicas dos usos, das leituras e das 

interpretações das obras fílmicas”.  

Partindo das pesquisas de Daniel Dayan, Bamba (2012: 254) detalha melhor o 

conceito, mencionando “o jogo das imagens e dos pontos de vista, que desde os 

níveis da enunciação da história, estrutura e programa um sujeito participante a um 

leque de atitudes” que, “mesmo aberto a variações individuais [...], pela mediação 

de ‘espectadores ficcionais’ que o filme, às vezes, representa e figura as condições 

de recepção efetiva”.  

A ideia de “espectador implícito ou programado pelo texto fílmico” ajuda-nos a 

compreender melhor as colocações de Pucci Jr. (2012) a respeito da “sofisticação 

narrativa” que iria pressupor esquemas cognitivos mais elaborados do que os 

necessários diante de produções que se utilizam da narrativa clássica, 

considerando, portanto, o que seria um conhecimento prévio que se infere sobre 

hábitos de espectação do público comum e a ideação dos sujeitos que terão 

contato com o filme. 

No caso de Santiago, esses esquemas que fugiriam à recepção das produções 

clássicas do cinema documental são requeridos por ser uma obra que vai de 

encontro à compreensão ingênua do gênero, segundo a qual não haveria, por 

exemplo, espaço para a encenação, apenas um registro mais referencial do real. O 

filme de Salles evidencia-se como constructo, é ao mesmo tempo verborrágico e 

tecido por silêncios, adota diversos procedimentos estéticos e narrativos, que 

serão referidos em nossa análise e observados nas críticas, enquanto fruto de uma 

liberdade criativa de seus realizadores. 

Para Bamba (2012: 254), “tanto no filme de ficção como no documentário, a 

recepção ‘programada’ não transforma o espectador em ‘zombie’. Ao contrário, ao 

induzir nele um leque de atitudes bastante reduzidas [...] o filme propõe ao 

espectador” reações sobre o filme. “Parte dessas reações toma, às vezes, a forma 

de um discurso sobre o filme. A recepção fílmica que se completa por uma 
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‘comunicação estética’ consiste basicamente na transformação da fruição fílmica 

numa rede de manifestações verbais”. 

Conforme afirma Robert Stam (2003: 255), tomando por apoio a teoria da 

recepção e especialmente o pensamento de Wolfgang Iser, a interação entre o 

leitor e um texto virtual precisa ser concretizada no plano da leitura, havendo assim 

um espectador “agora entendido como mais ativo e crítico, não o objeto passivo da 

‘interpretação’, mas a um só tempo constituidor do texto e por ele constituído”, 

considerando-se que “nem o texto nem o espectador são entidades estáticas, pré-

constituídas; os espectadores moldam a experiência cinematográfica e são por ela 

moldados, em um processo dialógico infinito” (2003: 256). 

Neste estudo, não focamos o espectador comum. Voltamos nosso olhar para 

examinar escritos, que consideramos como registros indiciais de espectação, 

produzidos por indivíduos que se propõem a analisar criticamente a produção 

cinematográfica e, independente do lugar social que ocupam e do vínculo com os 

espaços midiáticos, também são “espectadores concretos”.  

Manuela Penafria (2009: 5), após discorrer sobre a importância da análise, 

defende que a escrita sobre cinema pode até “depender das competências do 

analista e do seu olhar particular lançado sobre os filmes desde que o mesmo 

tenha por detrás uma actividade de suporte sólido – a análise – e que essa 

actividade seja o ponto de partida para a criação de conceitos que possam 

substituir a adjetivação”.  

Para este estudo, tomamos como base dez textos de crítica cinematográfica, 

contemplando publicações online de grandes veículos de comunicação (Folha de 

S.Paulo/Ilustrada, Estadão/Blog Luiz Zanin - Cinema, cultura & afins, UOL/Revista 

Trópico, Globo.com/DocBlog e Críticos); revistas eletrônicas especializadas 

(Contracampo, Cinética, Filmes Polvo); além dos sites Cineweb, que se define 

enquanto produtor de conteúdo de cinema, inclusive, para agências de notícias e 

portais, como o UOL Cinema e a agência Reuters Brasil, e Overmundo, canal 

colaborativo sobre a cultura brasileira, criado em 2006.  

André Bazin (1991: 7) sugere que “a função do crítico não é trazer numa 

bandeja de prata uma verdade que não existe, mas prolongar o máximo possível, 

na inteligência e na sensibilidade dos que o leem, o impacto da obra de arte”. O 
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conjunto de textos críticos sobre o filme aponta “determinado aspecto da sua 

recepção e interpretação”, olhares construídos a serem percebidos como “traços 

interpretativos” (JOLY, 2002: 12). O estudo destes textos pode ajudar-nos a 

compreender aspectos que determinam futuras valorações sobre o filme.  

As críticas são índices de recepção concreta sobre o documentário e desnudam 

procedimentos fílmicos, mecanismos de produção de sentido enquanto “intenção 

das obras” que observamos filtrados “pela leitura e pela interpretação, ou seja, pela 

intenção do leitor” (JOLY, 2002: 10), dos leitores do texto fílmico, no caso, os 

críticos que assinam os textos selecionados. Esclarecendo melhor, Martine Joly 

(2002: 10) parte de conceitos de Umberto Eco sobre a abordagem interpretativa, 

que seriam “a intenção do autor, ou seja, aquilo que o autor ‘quis dizer’, a intenção 

da obra, isto é, aquilo que a obra nos ‘diz’, e a intenção do leitor, ou seja, aquilo 

que este privilegiou no texto”. Os textos críticos nos possibilitam ter acesso a 

índices das três dimensões mencionadas pela autora. 

Estes profissionais, potencialmente, possuiriam maiores condições de produzir 

uma avaliação do que um espectador comum, pela formação, com predomínio nas 

áreas de comunicação social e cinema, repertório adquirido a partir do interesse 

pela área e tempo de experiência no exercício da crítica cinematográfica – alguns, 

inclusive, atuando na pesquisa acadêmica em cinema e mesmo exercendo 

funções diversas enquanto realizadores.  

Apesar disso, o nível de aprofundamento e o modo de abordagem dos textos 

variam consideravelmente, o que creditamos, em parte, à lógica dos próprios 

veículos nos quais as críticas foram publicadas, tornando-se, portanto, necessário 

considerar as condições de produção do texto e as diferentes formas de contato 

dos críticos com o documentário. A escrita logo após a espectação, durante o 

lançamento, em uma sessão coletiva, por vezes, em única exibição nos festivais, 

difere em condições de realizar uma leitura mais densa, tempo de reflexão e 

distanciamento em relação ao objeto fílmico analisado, de uma crítica escrita a 

partir do material já em DVD, com a possibilidade de rever trechos que o crítico 

considere importantes, congelar a imagem, ter acesso a extras e a diversas visões 

já em circulação sobre o documentário.  

Os textos críticos identificados com data de veiculação possuem vínculo 
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cronológico com a exibição de Santiago em festivais ou com a ocasião em que o 

documentário entrou em cartaz nas salas de cinema, revelando critérios de 

agendamento e observância da atualidade para definição de pauta. O texto de 

caráter mais imediato, produzido principalmente para os grandes meios de 

comunicação, atenderia a uma demanda de cunho mais informacional sobre a obra 

recém-lançada, ofertando um primeiro olhar sobre ela. Dentre as críticas 

selecionadas, aquelas que não possuem registro de data de publicação foram 

extraídas das revistas eletrônicas. Essas desfrutam de maior liberdade na definição 

dos assuntos e produções que irão abordar.  

Diferentes possibilidades de leitura  

De acordo com Penafria (2009: 2), “a crítica tem como objetivo avaliar, ou seja, 

atribuir um juízo de valor a um determinado filme em relação a um determinado fim 

(o seu contributo para a discussão de um determinado tema, a sua cinematografia, 

a sua beleza, a sua verdade...)”. No conjunto de textos selecionados, o julgamento 

a respeito de Santiago é predominantemente positivo. Enquanto contraponto, 

destaca-se a avaliação negativa de Daniel Caetano3 (s/d, Revista Contracampo), 

que, entretanto, não deixa de admitir o mérito do documentário por este instigar 

impressões e posicionamentos.  

Diante das peculiaridades do documentário de Salles, já, desde o título, 

indicando uma produção que se proporia a apresentar a história de vida de uma 

pessoa existente no mundo histórico, a discussão crítica tem rendimento a partir da 

observação sobre a função do personagem documentado. No entanto, vemos por 

meio dos textos críticos o quanto Santiago é, antes de tudo, um documentário 

sobre o próprio gênero, “uma reflexão sobre o material bruto”, como apontado em 

seu subtítulo.  

                                                
3 Daniel Caetano é doutor em literatura brasileira, professor, já atuou como realizador na produção e 

direção de documentários, curtas e longas-metragens, e colaborou em algumas revistas de cinema, a 

exemplo da Contracampo, na qual localizamos a crítica analisada. 
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Luiz Zanin Oricchio4 (2007, O Estado de São Paulo) afirma que o filme: “reflete, 

no fundo, sobre o próprio cinema documental – o que ‘documentamos’, afinal? 

Algo que esteja fora da ficção? Onde está o concreto, o ‘real’, atrás do qual 

vivemos escavando, feito tatus da memória?”. Para Carlos Alberto Mattos5 (2007, 

DocBlog), “Santiago, o filme, é um perfil enredante e uma corajosa tomada de 

posição sobre a função do documentarista”. Retomando o assunto no site Críticos, 

meses depois, destaca as potencialidades do gênero: “antigamente, pensava-se 

que o documentário tinha por função básica oferecer respostas. Santiago, assim 

como o Jogo de cena, de Coutinho, nos mostra que o doc vive mesmo é de 

perguntas” (MATTOS, 2007b).  

Thiago Camelo6 (2006, Overmundo) relata a mudança de postura de Salles não 

apenas entre as filmagens, feitas em 1992, e a montagem do documentário, em 

2005, mas na trajetória recente do documentarista. O crítico menciona Entreatos 

(2004), documentário produzido pelo diretor sobre os bastidores da campanha 

eleitoral de Lula, em 2002, e recorda a não utilização de imagens de cobertura, 

trilha ou refilmagem de qualquer cena, o que representava uma ortodoxia7 que, 

                                                
4  Luiz Zanin tem formação em filosofia e psicologia, pós-graduação em psicanálise, é crítico de 

cinema, repórter e colunista, autor de livros da área de cinema, já atuou em diversos jornais e revistas, 

escrevendo atualmente para o Estadão, no blog Cinema, cultura & afins, do qual extraímos a crítica 

analisada. 
5 Carlos Alberto Mattos é crítico de cinema desde 1978, jornalista, autor de livros sobre cineastas 

brasileiros, tendo escrito para a Tribuna da Imprensa, Isto É, O Pasquim, Jornal do Brasil, Estadão, O 

Globo, e para sites, como o Críticos.com, e blogs, a exemplo do DocBlog, especializado em 

documentários, sendo estes últimos as fontes das duas críticas selecionadas para a análise. Na faixa 

comentada do filme Santiago, que consta nos extras do DVD, Carlos Alberto Mattos entrevista João 

Moreira Salles, Lívia Serpa e Eduardo Escorel, discutindo o documentário cena a cena. 
6 Thiago Camelo tem formação em jornalismo e cinema, é autor de livro de poemas, tendo atuado em 

algumas publicações jornalísticas, bem como o Overmundo, no qual localizamos a crítica selecionada, 

site colaborativo que se propõe a reunir material produzido por brasileiros sobre a cultura, 

especialmente o que não receberia espaço nos grandes meios de comunicação. 
7  O termo ortodoxia é referido aqui no sentido do gesto de evitarem-se, terminantemente, em 

produções esteticamente mais ambiciosas, recursos de linguagem desgastados, como o tradicional 

uso da voz over. 
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afirma Camelo, não era gratuita: “o diretor aprendeu com os anos que o 

documentário, além de tratar do objeto, deve pensar também o próprio fazer 

cinematográfico”.  

 João Moreira Salles possui uma filmografia que abarca diferentes linguagens 

documentais e novos procedimentos a cada filme, uma forma de explorar 

possibilidades do gênero e, deste modo, compreender melhor o próprio 

documentário. Além de Entreatos e Santiago, Salles dirigiu séries de programas 

para televisão, curtas e os longas-metragens Notícias de uma guerra particular 

(1999) e Nelson Freire (2003).  

Notícias, com codireção de Kátia Lund, tornou Salles conhecido como 

documentarista e tematiza a violência urbana na cidade do Rio de Janeiro. 

Diferencia-se das propostas fílmicas posteriores do diretor, que declara discordar 

da visão corrente sobre o documentário enquanto espaço para denúncia e 

transformação social, enfatizando a ideia da produção documental como 

instrumento para a transformação do próprio gênero, sendo não “uma 

consequência do tema, mas uma forma de se relacionar com o tema” (SALLES, 

2005: 65): 

Durante muito tempo pensou-se que o documentário teria utilidades. Infelizmente, 

esta é uma ideia que ainda não caiu inteiramente em desuso, e para muita gente o 

filme não-ficcional deve desempenhar um papel social, político ou pedagógico. 

Documentário teria usos. Talvez, mas meu argumento é que não conseguimos definir 

o gênero pelos seus deveres para fora, mas por suas obrigações para dentro. Não é o 

que se pode fazer com o mundo. É o que não se pode fazer com o personagem. 

(SALLES, 2005: 71). 

Tanto a busca pelos limites da linguagem documental quanto sua preocupação 

sobre o modo de lidar com o personagem são perceptíveis em Santiago. Um 

documentário autorreflexivo, ensaístico, no qual observamos a relação de Salles 

com Santiago Badariotti Merlo, ex-mordomo da família Moreira Salles, desde a 

gravação da entrevista base para o filme, quando ficamos sabendo de sua 

percepção sobre a impossibilidade de concluir o filme em 1992, até termos acesso 

à montagem final, treze anos depois, quando as escolhas do diretor para a 

estruturação narrativa revelam não apenas a relação entre documentarista e 
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documentado, mas a mudança de postura de Salles, que propõe uma nova relação 

com o seu personagem, trazendo as condições do encontro com ele para dentro 

do filme e dando-lhe voz, algo que não fazia parte do projeto inicial. 

Um documentário peculiar inclusive para o diretor, devido ao seu envolvimento 

pessoal com a obra, que chegou a dizer não desejar dirigir novos filmes após 

Santiago, a não ser que conseguisse realizar outro documentário “intransferível”, 

marcado em sua própria vivência8. Ainda durante a produção de Santiago, Salles 

começa a dedicar-se à revista Piauí, projeto também na concepção de narrativas 

não ficcionais, mas no âmbito jornalístico, passando a atuar em produções 

documentais fílmicas apenas como produtor e roteirista. 

João Moreira Salles voltou a dirigir este ano, na conclusão do documentário 

Últimas conversas (2015), após o falecimento de Eduardo Coutinho, que conduzia 

o projeto do filme. Pelo vínculo existente entre Salles e Coutinho, de afeição, 

admiração e trabalho colaborativo, é um segundo filme que ocuparia na carreira do 

diretor um espaço bastante particular, reunindo traços que se revelam no modo 

como a narrativa fílmica é construída, com Coutinho posto na tela não apenas 

enquanto o documentarista que filma o encontro com seus personagens, mas que, 

enquanto personagem, também fala de si, refletindo sobre o fazer fílmico e sobre a 

própria vida. 

Retornando ao texto de Thiago Camelo, observamos de que modo ele aponta 

as diferenças presentes em Santiago, em questões como o uso do off (mais 

precisamente, voz over), considerado “coisa do passado”; da trilha; e mesmo 

“brincadeiras de edição”, que revelam o abandono do modelo de produção 

documental seguido no filme de 2004. Em um dos fragmentos de entrevista que 

compõem a crítica de Camelo (2006), Salles comenta a nova postura adotada: 

                                                
8 Informações extraídas de entrevista realizada para o projeto Visões do documentário, promovido pela 

Casa do Saber e a Matizar Filmes, abordando o tema O documentário em busca de personagens, 

gravada em 08 de setembro de 2008. Disponível em: 

<http://www.youtube.com/watch?v=K3MNDWUtMSI&list=PL72672E51FFE5CC18>.  Acesso em: 2 jun. 

2013.  
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Quis fazer um filme sem ortodoxia. Quem realmente disse que não pode colocar 

trilha? Se acho uma música bonita, por que não posso colocar? O filme não tem 

imposição. Vale tudo! Acabaram as regras. Tudo o que eu tentei eliminar em 

Entreatos pus aqui. A única coisa que eu não queria era ser convencional. E isso, 

acho que consegui. Acho que o filme realmente apresenta alguma proposta nova.  

Nas inovações propostas por Salles, também repousa a “sofisticação narrativa”, 

no sentido utilizado por Pucci Jr. (2012), aspecto que parece ter sua importância 

reconhecida no campo cinematográfico. Conforme relato de Mattos (2007b, 

Críticos): “o filme tem sido motivo de comentários, textos, ansiedades e (já!) 

influências. Jean-Claude Bernardet o incluiu entre seus ‘filmes-faróis’ do doc 

contemporâneo. Kiko Goifman não nega o parentesco na trama do seu Filmefobia”.  

Alguns elementos dessa “nova proposta” de produção documental são referidos 

pela crítica, mas em uma abordagem sem ênfase ao fato de tais recursos 

proporcionarem novas experiências de espectação fílmica, algo que, certamente, 

está entre os elementos que garantem ao documentário maior complexidade. A 

dança das mãos de Santiago, com os movimentos enquadrados em close up na 

execução de uma coreografia ao ritmo de duas músicas instrumentais, é 

mencionada em alguns textos apenas como elemento de caracterização do 

personagem-título e não enquanto recurso que denotaria a liberdade criativa dos 

realizadores9. 

O mesmo ocorre em relação à sequência na qual o narrador conta uma história 

da infância de Salles – ocasião em que este, ao levantar-se de madrugada e ouvir 

uma música, encontra Santiago ao piano, tocando Beethoven e usando um fraque 

em sinal de respeito. A sequência é citada em algumas críticas, mas, novamente, 

apenas enquanto artifício de caracterização do ex-mordomo, sem referência à 

opção peculiar do diretor pela composição apenas com imagens dos espaços da 

Casa da Gávea percorridos por Salles, ainda menino, cômodo a cômodo, até a 

                                                
9 Liberdade possível, especialmente, por se tratar de um projeto bastante pessoal de Salles, não 

havendo, na revisita às imagens de 1992, uma obrigatoriedade de transformá-las em filme, amarras 

relativas a tempo de produção, determinação, a priori, da duração do documentário ou quaisquer 

reservas à experimentação. Tal questão é referida pelos realizadores de Santiago na faixa comentada 

do DVD, lançado em 2009. 
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chegada ao salão de festas.  

Captadas anos depois de a casa ser desocupada, vemos na tela imagens de 

ambientes vazios, e não há encenação ou registro documental das ações. Espaços 

vazios que, no entanto, conforme é perceptível na espectação fílmica, estão 

repletos de memórias e possuem grande representatividade para os personagens 

da narrativa, tanto para Santiago quanto para Salles. Seria, inclusive, o retorno à 

casa, uma das motivações para a produção do documentário, de acordo com 

trecho da narração: 

 [NARRADOR] Saí da casa da Gávea no início da minha juventude. Sem que eu 

percebesse, era a primeira grande mudança, o fim da infância e da adolescência, o 

início de outra coisa. Mais tarde e aos poucos, a juventude foi ficando para trás. Tive 

vontade de voltar à casa, e por isso retomei o filme. Gostaria que essa história fosse 

de meus pais e também de meus irmãos, Pedro, Walter e Fernando. A memória de 

Santiago e da Casa da Gávea é nossa.  

Percebe-se, portanto, uma lacuna nas críticas na abordagem de alguns 

recursos pouco convencionais. Cabe registrar a ausência de comentários sobre a 

inclusão, logo após menção feita por Santiago em trecho de entrevista, do áudio da 

ópera O barbeiro de Sevilha, na voz de Lily Pons, durante cerca de quarenta 

segundos, período em que a tela permanece totalmente escura, favorecendo a 

experiência auditiva e a fruição do espectador.  

O uso da voz over, mencionado por Thiago Camelo (2006) como inovação, não 

é uma questão posta pelos demais críticos a partir desta perspectiva. O conteúdo 

do texto narrado, devido às diversas questões que suscita, e outras peculiaridades 

que o envolvem, é um dos elementos fortes do documentário, e cabe-nos observar 

como isto é trabalhado nas críticas selecionadas. 

A narração 

A entrevista concedida pelos realizadores de Santiago, João Moreira Salles, 

Eduardo Escorel e Lívia Serpa, a Carlos Alberto Mattos, disponível enquanto faixa 

comentada do DVD, lançado em 2009, traz informações importantes para a 

reflexão sobre o processo de produção que resultou em um documentário tão 

singular.  
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Uma delas é a opção pelo uso da narração, que funciona como fio condutor de 

todo o documentário. O diretor revela que em 1992 não considerava a 

possibilidade de utilizar o recurso por ser um dogma – e poderíamos compreender 

que a posição chamada de dogmática seria o estabelecimento de uma recusa a 

priori do recurso da narração em voz over, dada à sua automatização, ao seu 

desgaste e ao engessamento estabelecido historicamente.  

De acordo com Consuelo Lins (2007), a utilização desse elemento estético nos 

documentários é creditada ao movimento liderado por John Grierson, na década 

de 1930, e esteve presente de forma intensa nas produções brasileiras até o final 

dos anos 1980, sendo abandonada nas últimas décadas em troca da ênfase nas 

entrevistas, no diálogo entre o documentarista e o seu personagem.  

A rejeição à utilização do recurso justifica-se, segundo a autora, pelo fato de a 

narração representar uma interferência demasiada na relação filme-espectador, 

sendo capaz de direcionar sentidos e interpretações. Lins (2007: 10) ressalta ainda 

a presença de documentários brasileiros à margem da produção corrente, a partir 

dos anos de 1970, nos quais “a intervenção dos cineastas na relação com os 

objetos é central e explícita” e, mais recentemente, “filmes ligados à chamada 

produção subjetiva ou performática que adquirem mais claramente características 

ensaísticas”. Dentre os documentários mencionados, a autora cita Santiago, 

afirmando que tais produções têm recuperado a narração em off e fabricado 

“associações inauditas do espaço sonoro do cinema com o espaço visual”. 

A narração em voz over, em primeira pessoa, cuja identidade, na diegese, é de 

João Moreira Salles, é feita por seu irmão Fernando Moreira Salles, e representa 

um dentre tantos elementos metaficcionais presentes no documentário, 

mencionado em diversos textos. Sendo, sobretudo, autorreflexiva, a narração 

enfatiza a necessidade de desconfiar de tudo o que é dito, de suspeitar do que 

está na tela, jogando com as noções de real e ficcional, verdade e mentira, desde 

a abertura do filme, conforme destaca Thiago Camelo (2006): 

Não faltam cenas que explicitam esta dicotomia. O filme já começa assim: imagem se 

aproximando de um retrato, lentamente, música emocionante tocando, câmera se 

aproximando... Entra off: “Este seria o primeiro plano do meu filme...”. O mais curioso 

é que o off surge quando – é o que diz quem estava na exibição - já se está envolvido 
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com a cena. É um soco para fora da tela, como quem avisa: Viu como é fácil te 

emocionar? As autocríticas e auto-ironias continuam. Há a cena da folha caindo na 

piscina em sucessivos planos e o narrador entregando que por ali, provavelmente, 

havia uma mão ajudando o suposto vento e provocando aquele acaso. 

 
Essa posição assumida pelo narrador, aparentemente desmascarando todas as 

camadas de construção do documentário, resulta na aderência do espectador ao 

seu discurso, tomando-o como verdadeiro. Contudo, apesar de sua característica 

de desnudamento, há momentos em que a narração desafia a criticidade do 

espectador. Um exemplo é esta colocação do narrador a respeito do personagem-

título: “[NARRADOR] Essa é a última filmagem que fiz com Santiago. Ela me 

permite fazer uma observação final. Não existem planos fechados nesse filme, 

nenhum close de rosto. Ele está sempre distante” (grifo nosso). Tal discurso é 

reproduzido em duas críticas selecionadas, destacando-se o texto escrito por 

Leonardo Amaral10 (s/d, Filmes Polvo): 

Como o próprio documentarista deixa claro no final, o filme não possui planos 

fechados no rosto de Santiago – há apenas um plano detalhe em que o movimento 

das mãos de Santiago é filmado como se ele estivesse tocando castanholas, numa 

espécie de balé conduzido por essas mesmas mãos.  

Cléber Eduardo11 (s/d, Cinética) também se refere à ausência de close ups. 

Apesar de limitar-se a mencionar os momentos de entrevista, não faz qualquer 

ponderação ao uso de tal recurso em outro momento do filme, e assim reforça o 

discurso do narrador. Eis o que diz o crítico: “lá pelo final, quando fala da opção 

                                                
10 Leonardo Amaral é crítico de cinema e realizador, tendo assinado a direção de curtas e longas-

metragens. Possui formação em nível de pós-graduação em Comunicação Social e colaborações em 

outras revistas especializadas em cinema, além da Filmes Polvo, para a qual escreveu a crítica sobre 

Santiago, na qual informa que o filme foi visto na 2ª Mostra de Cinema de Ouro Preto. 
11 Cléber Eduardo é crítico de cinema, colaborador de jornais e revistas, dentre elas a Cinética, da qual 

foi editor e retiramos o texto em análise. Possui pós-graduação em ciências da comunicação, sendo 

professor de disciplinas teóricas e práticas de cinema, com ênfase em documentário e cinema 

brasileiro, curador da Mostra de Cinema de Tiradentes, tendo atuação também como diretor, roteirista 

e montador.  
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pelos enquadramentos mais abertos, distantes do entrevistado, sem sequer um 

close up, João Moreira, por meio da voz do irmão, constata o x da questão”.  

Essa é uma das “mentiras da narração”, segundo aponta Salles na faixa 

comentada do DVD, que pode ser confirmada ao assistirmos atentamente à 

sequência da montagem de 1992, na qual uma imagem contraria a afirmação do 

narrador. 

Com duração de apenas três segundos, e localizando-se no início da projeção, 

aos oito minutos e meio, quando o narrador anuncia o que seria “a única sequência 

que sobrou da montagem de 92”, o único momento de close up de rosto de 

Santiago dificilmente é registrado pelo espectador. Além do curto tempo de tela, a 

noção de distanciamento entre documentarista e personagem documentado, 

referida na narração, mantém-se em todo o filme por meio dos enquadramentos 

usados nas entrevistas, nas quais, de fato, não há close ups de Santiago, 

considerando o material aproveitado na montagem.  

É interessante não haver qualquer menção ao aproveitamento dessa imagem e 

ao contraste com o que é dito em voz over, afinal, o uso de recursos 

metaficcionais, os elementos ambíguos contidos no filme e as possíveis 

contradições são tratados pela crítica a partir de outras perspectivas. 

Considerando, especificamente, essa ocorrência, registramos que a ratificação da 

fala do narrador, sem a devida problematização, aproxima, aqui, tal percepção à 

de um espectador comum, o que é compreensível pela brevidade da imagem em 

tela, em especial, no caso das espectações em sessões únicas, em festivais. 

Cléber Eduardo (s/d) aborda a narração também enquanto recurso de 

mediação, afirmando que ela “estabelece uma distância entre nós, o diretor e o 

teor autobiográfico das palavras – que, apesar de narradas em primeira pessoa, 

são terceirizadas ao se usar como narrador a dicção formal e fúnebre de um irmão 

(Fernando)”. Em trecho posterior, menciona elementos que também seriam 

responsáveis por “terceirizar” o discurso do documentarista, como as imagens de 

outros filmes e as lembranças da Casa da Gávea por intermédio de Santiago. O 

crítico então discorre sobre a mediação a partir das intermediações em algumas 

cenas: 
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Nos primeiros planos de Santiago, de João Moreira Salles, o quadro enquadra outro 

quadro, no caso fotografias, com elementos bem dispostos no espaço, composições 

de equilíbrio na melancolia, das quais “o olho do filme”, e conseqüentemente do 

espectador, aproxima-se com um suave zoom in. É dessa maneira mediada, por meio 

de uma imagem de um espaço (e não do espaço), que nos instalamos em Santiago. 

(EDUARDO, s/d). 

Para Ilana Feldman12 (s/d, Trópico), “a questão da mediação, porém, não é 

apenas temática, aquilo através do que ou de quem o filme se expressaria, mas a 

condição mesma de sua própria linguagem”. Em certa medida, a própria mediação 

é central: “Não seria mais então Salles, o indivíduo biografável, o protagonista de 

Santiago, mas a própria lente mediadora que ele estabelece entre suas memórias, 

seu passado e sua imaginação”.  

Os recursos descritos pelos críticos no âmbito da mediação relacionam-se à 

metaficção. Santiago é um documentário intensamente autorreflexivo, que, como 

observa Feldman (s/d), tem sua metaficcionalidade construída por meio do material 

que seria descartado: “se Santiago nos apresenta tantas camadas, ele o faz 

incorporando seus restos, suas sobras, suas bordas, aquilo que no filme original 

estaria de fora, aquilo que ele não mais é”. 

Leonardo Amaral (s/d, Filmes Polvo) aprofunda a questão, comentando uma 

das cenas finais do documentário que revelaria, “de maneira fortuita”, uma 

tentativa de aproximação de Santiago em relação a Salles, e não entraria na 

montagem de 1992 por representar uma espécie de “quebra de barreira entre 

documentarista e pessoa retratada”. Amaral menciona o crítico André Bazin, e 

defende que “aquilo que ‘teoricamente’ seria o não mostrado é na realidade (sem 

trocadilhos) uma representatividade ainda maior do real”, destacando que o fato de 

a cena estar na versão final do filme, devido à nova perspectiva adotada pelo 

diretor, pode ser uma representação de que nem tudo de Santiago havia sido 

retratado.  

                                                
12 Ilana Feldman é doutora em ciências da comunicação (2012), atualmente realiza pós-doutorado e já 

atuou como professora na área de cinema. O documentário Santiago, analisado em sua crítica 

publicada na revista Trópico, uma das publicações para a qual colabora, é um dos objetos de sua tese 

denominada Jogos de cena: ensaios sobre o documentário brasileiro contemporâneo. 
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Tal reflexão é condizente com o pensamento de Salles (2005: 67-68), expresso 

em texto teórico no qual ressalta que “para o espectador o filme representa tudo; 

para o diretor é uma redução da complexidade, uma diminuição da experiência ou 

a construção de uma outra experiência –  a pessoa, cada vez mais distante, cede 

lugar a algo próximo, o personagem”. Isso nos conduz ao pensamento de outros 

críticos sobre o papel que Santiago desempenha no filme e faz pensar sobre uma 

das possíveis motivações de Salles para ter tornado-se personagem de seu 

próprio filme.  

Santiago, Salles e um encontro entre personagens 

O fato de Santiago ser realmente sobre o personagem–título ou utilizá-lo 

apenas como pretexto é um dos pontos mais discutidos pela crítica. Daniel 

Caetano (s/d, Contracampo) é o mais enfático sobre a questão ao afirmar que:  

O personagem-título acaba se tornando um pouco aquilo que Hitchcock chamava de 

mcguffin, uma trama que parece ser central e na verdade serve apenas para entreter 

enquanto outra trama se constrói como num filme em que um casal persegue uma 

maleta para ao fim sabermos que a trama não é sobre a maleta, e sim sobre o casal – 

e a maleta é então um mcguffin.13  

O crítico chega a discutir a opção do diretor em restringir-se ao uso das 

imagens de Santiago captadas treze anos antes, e não buscar outras memórias do 

mordomo, como suas raízes fora do país, vizinhos no Leblon ou outras fontes, 

ressaltando que “Santiago, o filme, satisfaz-se com o material pretensamente 

‘insatisfatório’ de 1992”. 

Cléber Eduardo (s/d) alega que o documentarista usa “um filme sobre as 

lembranças de um ex-mordomo de seus pais, Santiago, para abrir as portas de sua 

casa e de seu passado”. Inácio Araújo14 (Folha de S. Paulo) ratifica tal ideia desde 

                                                
13 Consideramos bastante positiva a explanação feita por Daniel Caetano no tocante ao significado da 

palavra mcguffin, pautando-se em exemplos claros que facilitam a compreensão do leitor e contribuem 

para a sua formação. 
14 Inácio Araújo, crítico de cinema do jornal Folha de S. Paulo (veículo do qual extraímos a crítica 

analisada, publicada no período de lançamento do filme), é autor de livros da área de cinema, de 
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o título de sua crítica: “Salles usa mordomo como espelho e faz um ótimo filme 

sobre si mesmo”. 

Contudo, em outros textos, encontramos tal nível de detalhamento na 

caracterização do personagem-título (unindo informações do que é possível captar 

em seus depoimentos e em suas aparições na tela com dados extraídos das falas 

do narrador), que nos distanciamos da ideia de mcguffin lançada por Daniel 

Caetano (s/d). Neusa Barbosa15 (2007, Cineweb) e Leonardo Amaral (s/d) estão 

entre esses críticos – no entanto, destacamos as visões expressas em críticas que 

dedicam mais espaço à caracterização de Santiago. A primeira é de Thiago 

Camelo (2006): 

 “O tempo não tem consideração”. Um argentino com nome de capital sul-americana 

escreveu isso certa vez. Foi Santiago. Santiago Badariotti Merlo (para ser mais 

preciso) era um ser absolutamente fascinante, detentor de um conhecimento único 

sobre dinastias e aristocracias de todo o mundo. Aliás, a sua paixão era justamente 

escrever sobre as grandes famílias, aquelas que, para ele, tinham algo de especial, 

um quê divino, uma fantasia de castelos, riqueza, luxo e cultura. Porque o que tinha 

de mais caro era a sua cultura. Não escondia isso, dizia-se inclusive assustado e se 

perguntava por que nascera tão interessado em línguas, em música, em cinema, em 

tudo, quase. Podia variar do erudito ao prosaico num minuto, sabia tocar Beethoven 

(o que fazia questão de fazer vestindo um fraque - "É Beethoven", dizia ele), mas não 

se furtava a apreciar com paixão uma luta de boxe. Santiago não falava português 

perfeitamente, mas também parecia já ter esquecido o espanhol. Dominava línguas 

praticamente mortas, que aprendera muito novo em suas leituras e viagens pelo 

mundo. Falava uma fala só dele. Dançava bem, rezava em latim, escrevia lindas 

poesias, enfim; claramente, uma pessoa especial, um personagem digno de ser 

documentado.  

O segundo texto, de Feldman (s/d), dedica vários parágrafos à caracterização 

                                                                                                                                             
romances, e possui conhecimento prático enquanto realizador, pois foi montador, assistente de 

direção e montagem em várias produções durante as décadas de 1970 e 1980. 
15  Neusa Barbosa é coordenadora de conteúdo do Cineweb, site no qual localizamos a crítica 

analisada, e que tem como proposta reunir jornalistas e críticos de cinema para produção de conteúdo, 

inclusive para agências de notícias e portais. Também colaboradora em outros veículos, Neusa 

Barbosa atuou em vários jornais e revistas de grande circulação, sendo autora de livros na área do 

audiovisual. 
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de Santiago, corroborando com a visão de Carlos Alberto Mattos (2007b) quando 

este afirma que “Santiago Badariotti Merlo era um nobre sem estirpe, uma 

fascinante contradição de classe, um ser trágico. Parecia personagem saído de um 

filme de Losey ou Visconti”, questão também expressa pelo crítico no DocBlog: 

Um homem que fantasiou sua vida inteira, à sombra dos lustres e dos arranjos florais 

de uma aristocracia (ou altíssima burguesia) à qual sonhava pertencer. Para 

Santiago, a ‘casa da Gávea’ era o Palazzo Pitti de Florença. Ele, ‘senhor dos salões’ 

por 30 anos, simulava seu reino entre acordes de Beethoven, árias de Puccini e 

lembranças das cores de Giotto. (MATTOS, 2007a) 

É essa impressão de Mattos, de sentir-se, enquanto espectador, diante de 

Santiago como se este fosse um personagem ficcional, e não alguém com 

existência no mundo histórico, que Feldman enfatiza, descortinando um dos pontos 

fortes do filme, a imbricação entre realidade e ficção:      

E então o filme volta a Santiago, este memorioso e nobre personagem, a um só 

tempo borgeano e viscontiano. [...] Santiago escolheu viver, ainda que como 

mordomo, a vida que imaginava. [...] permanecia em seu apartamento como uma 

espécie de guardião da memória e da perenidade. Lá, mantinha 30 mil páginas 

datilografadas [...]. Durante mais de 50 anos, Santiago inventariou a aristocracia da 

humanidade, do Oriente ao Ocidente, de seis mil anos atrás até a modernidade. [...] 

Construindo propósitos para a sua existência a partir de algo aparentemente inútil, 

Santiago passou a vida lutando para que seus personagens não fossem esquecidos. 

Guardava “sua” memória como quem conserva amigos, ainda que distantes. “Não 

estou só porque estou rodeado dessa gente”, ele dizia. Ou ainda: “Eles me 

compreendem”. Nessa solidão tão povoada, era a assumida ficcionalização da vida 

que lhe oferecia algum alento, algum sentido. Sentido que inevitavelmente todos nós 

inventamos, mesmo quando tentamos nos convencer do contrário. Na lógica do filme, 

Santiago faz por seus “mortos insepultos”, por seus “personagens tétricos”, aquilo 

mesmo que João Moreira Salles faz por Santiago. (FELDMAN, s/d) 

Também não há análise nas críticas selecionadas do filme no que toca em seu 

aspecto de narrativa sobre o homem comum, sua vida cotidiana, ordinária, sobre a 

vida comum em suas perdas, em sua humildade implorante, que parece se revelar 

como um tema e um modo centrais no filme, em contraponto com o tipo de vida 

extraordinário das famílias para as quais Santiago trabalhou e mesmo em sua 

condição de erudição, enquanto um mordomo de características incomuns. 
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Santiago, personagem documentado, assim como Salles, também na diegese, 

apresenta um grau de ficcionalidade que nos leva a refletir sobre a autoficção, uma 

ficção de si mesmo, um discurso, segundo Diana Klinger (2006: 55), que “se situa 

no interstício entre a ‘mentira’ e a ‘confissão’”, que “não está relacionado com um 

referente extratextual (como no caso da autobiografia), mas também não está 

completamente desligado dele” e levanta questões sobre os conceitos de 

“verdade” e “sujeito”. O conceito de autoficção sustenta um vínculo estreito com a 

memória, uma temática central em Santiago e presente em um trecho 

representativo da crítica de Luiz Zanin (2007):  

Perdemo-nos na rememoração como em um labirinto, conforme nos dizia Proust. E 

perdermo-nos ainda é a única maneira de recuperar a memória e a nós mesmos. Ela 

é em parte real, em parte fantasiosa, delirante, construída como sobre as ruínas de 

alguma civilização extinta. Como saber? 

Santiago, com sua “memória prodigiosa”, é também narrador, e além de contar 

suas histórias, colhidas na experiência e transformadas em experiências daqueles 

que as ouve (BENJAMIN, 1980), exerce um papel de mediador das memórias de 

Salles, o que está na concepção do próprio documentário e, como vimos também 

no relato de espectadores do filme, autores de textos críticos mencionados. O ex-

mordomo de Salles sabia que “narrar histórias é sempre a arte de as continuar 

contando”, e que “esta se perde quando as histórias já não são mais retidas” 

(BENJAMIN, 1980: 62), e esforçava-se para evitar esta perda, como demonstra o 

resultado de seu trabalho de copista feito ao longo de tantos anos. 

Thiago Camelo (2006) arrisca-se a falar de um “sentimento universal” que 

emanaria do filme, podendo tocar muitos espectadores: o medo da finitude. Por 

sua vez, Luiz Zanin (2007) destaca: 

Santiago não é apenas o resgate de um personagem, por fascinante que seja. É a 

prática de um cinema que poderíamos chamar de metafísico, em falta de definição 

melhor. Ao rondar aquela figura e deixá-la falar do fantasioso mundo aristocrático, o 

que busca é um pouco da essência da vida, daquilo que a vida, tradução do destino 

trágico do homem, concede transmitir às imagens e, portanto, ao cinema.  

Apesar da leitura das linhas finais do fragmento da crítica de Feldman (s/d), 
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reproduzido anteriormente, apontar para o fato de Salles ter sido capaz de 

conservar a imagem e a memória de Santiago com seu documentário, as 

motivações do diretor para a realização do filme e, sobretudo, para a retomada do 

projeto são alvo de julgamento em diversas críticas. A pergunta inicial, de que 

trata, afinal, Santiago, a busca por um elemento central no documentário, recebe a 

mesma resposta em alguns textos: diferente do que inferimos a partir do título, o 

tema central seria o próprio João Moreira Salles.  

A visão de Zanin (2007), admitindo tanto Santiago quanto o próprio diretor como 

personagens centrais, sem, necessariamente, uma hierarquização, numa 

dimensão que contempla registros de Salles a partir de aspectos pessoais e de 

sua profissão, parece-nos mais adequada à complexidade do documentário: “Em 

Santiago, João reflete sobre esse estranho e fascinante personagem que dá título 

ao filme. Reflete também sobre a própria infância e seu destino de cineasta”.  

Em entrevista que compõe a crítica de Thiago Camelo (2006), Salles destaca 

que Santiago é um filme não apenas sobre o ex-mordomo ou somente sobre si 

mesmo, mas que trata da relação entre ambos, não a relação entre 

“documentarista e documentado”, mas “de patrão e mordomo, de, em última 

instância, chefe e criado”, o que é afirmado, inclusive, na própria fatura fílmica.  

A luta de classes é abordada pelos críticos, sobretudo por ter sido evidenciada 

no próprio documentário a partir da narração. Inácio Araújo (2007) relata que “o 

que mais se comenta, o que mais o próprio cineasta enfatiza a respeito deste filme 

é a ‘luta de classes’ implícita no ato de alguém tomar como personagem seu 

próprio mordomo”.  

A postura autocrítica da argumentação de Salles é geralmente valorizada, a 

exemplo do que encontramos no texto de Camelo (2006): “O que parece ser 

original aqui é mais a entrega generosa da imagem de si mesmo que João oferece 

ao espectador. Autocrítica que faz compreender muito sobre a relação do homem 

com o tempo”. Para Cléber Eduardo (s/d), essa é uma discussão central: 

João Moreira faz um mea culpa social e cinematográfico, assumindo o erro de seu 

processo de aproximação com o personagem, carregado de autoritarismo em sua 

manipulação/intervenção. No entanto, isso é passado, 13 anos atrás. E constatar o 

deslize é uma forma de constatar uma evolução, nos insinuando que, ao reconhecer o 
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erro, afirma-se um acerto em seu lugar. Santiago não esconde o orgulho de constatar 

uma (auto) transformação entre passado e presente. “Eu era assim, não sou mais”, 

parece-nos dizer.  

 Daniel Caetano (s/d) também aborda a temática: “Santiago se apresenta 

como um ritual de mea culpa, mas o que o filme traz de mais triste é que esta 

autocrítica diante do personagem outrora desrespeitado parece servir apenas 

como estilo retórico”.  

Carlos Alberto Mattos (2007a) revela que “durante um bom tempo, João Moreira 

Salles confessava não saber o que fazer com filme tão pessoal e inusitado. Temia 

que a expiação pública fosse interpretada como um ato de vaidade”. Isso de fato 

ocorreu, como vemos na avaliação de Feldman (s/d), que se refere à luta de 

classes apresentando a autocrítica expressa pelo narrador como um discurso 

construído de forma consciente, com a intenção de suscitar a discussão, mas num 

movimento que gera uma reação positiva e o esvaziamento da crítica do outro 

diante da crítica a si mesmo: 

Equivoca-se quem reduz a mediação proposta pelo filme a uma tensão de classe, que 

se daria entre o controle e a dominação de Salles (diretor e patrão) e o servilismo de 

Santiago (personagem e empregado). Essa é uma autocrítica assumida pelo próprio 

Salles, por meio de sua narração, em um gesto de inegável franqueza, por um lado, 

mas também de habilidosa estratégia. Afinal, toda impiedosa autocrítica é uma forma 

de blindagem contra a própria crítica alheia. E toda impiedosa autocrítica acaba por 

revelar-se como um atestado de extraordinária inteligência, profunda honestidade e, 

não há jeito, extrema vaidade.  

Os diferentes papéis de Salles: documentando a si mesmo 

Nas críticas, é possível perceber com clareza uma dificuldade, ou mesmo 

desinteresse, da maioria de seus redatores em fazer com que o leitor atente para a 

necessária diferenciação entre as várias posições assumidas por João Moreira 

Salles na relação com seu documentário.  

Em primeiro lugar, o entendimento de Salles sobre o personagem criado a partir 

da seleção e montagem, que é exposto para o público na tela, e o sujeito existente 

no mundo histórico, já norteia uma distinção fundamental, que, novamente, leva-

nos à autoficcionalidade, ao personagem documentado enquanto construção, 
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fabricado a partir de escolhas, da bricolagem de determinados elementos e da 

exclusão de outros tantos.  

Em texto teórico, Salles (2005: 63) afirma que “para um documentarista, a 

realidade que interessa é aquela construída pela imaginação autoral, uma 

imaginação que se manifesta tanto no momento da filmagem como no processo 

posterior de montagem” e defende a definição de John Grierson de documentário 

enquanto “tratamento criativo da realidade”, destacando que “os documentários 

não pretendem reproduzir o real, mas falar sobre ele” (SALLES, 2005: 66). Para 

Bill Nichols (2005: 30), “a ideia de representação é fundamental para o 

documentário” e “o ato de filmar altera a realidade que pretende representar” 

(NICHOLS, 2005: 31).  

Partindo da ideia de representação trazida pelo autor, voltamos ao texto de 

Salles (2005: 67), que esclarece: “documentários não são exatamente sobre os 

outros, mas sobre como documentaristas mostram os outros. A representação de 

qualquer coisa é a criação de outra coisa. No caso, essa outra coisa criada é um 

personagem” (grifo do autor). Aponta ainda um paradoxo do realizador do 

documentário em que reside o que o diretor chama de “a verdadeira questão do 

documentário”, que seria a sua natureza ética: “potencialmente, os personagens 

são muitos, mas a pessoa filmada, não obstante suas contradições, é uma só” 

(SALLES, 2005: 68) e “o que nós documentaristas temos de lembrar o tempo todo 

é que a pessoa filmada possui uma vida independente do filme” (SALLES, 2005: 

70). 

A partir dessa questão ética expressa por Salles, entendemos que se colocar 

no lugar de um personagem documentado, ou seja, documentar a si mesmo, é 

uma forma de também vivenciar, em outra posição, o que se passa com as 

pessoas que estiveram diante de sua câmera e transformaram-se em um 

personagens moldados por ele, a partir de escolhas de captação, roteiro e 

montagem.  

Enquanto personagem, já é necessário ponderarmos sobre a representação de 

momentos e instâncias narrativas distintas: o diretor de 1992, que aparece apenas 

uma vez em cena, mas do qual ouvimos a voz extracampo em diversas 

oportunidades, conduzindo a entrevista com Santiago, o narrador-personagem, 
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identificado na diegese como o documentarista já em um tempo diverso, após a 

retomada do projeto em 2005, e o Salles menino, da história de infância. Nenhuma 

dessas faces de Salles é o indivíduo João Moreira Salles do universo extrafílmico, 

e, sim, a representação de fragmentos de si, selecionados e trabalhados para 

atender a um fim e causar no espectador determinada impressão.  

A maioria dos textos não reflete essas distinções, o que observamos, por 

exemplo, na crítica de Amaral (s/d): “no documentário, João chega a afirmar que a 

ideia no papel era boa, mas que, na película, não estava em consonância com 

aquilo outrora pensado” e na de Carlos Alberto Mattos (2007a, grifo nosso): 

Salles reexamina à distância o conteúdo de certos planos, comenta os métodos 

utilizados. Impiedoso consigo mesmo, põe a nu as interferências de quem se julgava 

“dono” do personagem. Mostra as interrupções, as repetições, a brutalidade das 

claquetes, a encenação constrangedora. Deixa ouvir sua voz comandando o ex-

mordomo com certa arrogância, numa situação em que diretor e patrão se 

confundiam inapelavelmente. É um gesto de auto-exposição em vários sentidos, de 

que o discreto e reservado Salles não parecia capaz. 

Dentre as selecionadas, apenas duas críticas destacam-se pela tentativa de 

levar os leitores à reflexão sobre a existência desses diversos papéis. Daniel 

Caetano (s/d), ainda no primeiro parágrafo, destaca que “o personagem narrador-

autor se culpa pela forma com que arquitetava um documentário”. Mais à frente, 

Caetano continua usando terminologia específica para distinguir as diversas 

funções de Salles na narrativa, mas se perde na descrição: “todo o discurso do 

filme passa a ter um tom próximo do religioso, com a criação de dois momentos do 

narrador-autor – manipulador e cheio de soberba no passado e agora capaz de 

reconhecer e expor a todos os seus próprios erros”. Sente-se a necessidade de 

uma diferenciação entre o Salles enquanto personagem em cena, mencionado no 

trecho como “cheio de soberba no passado” e o narrador, que se encontra em 

outro tempo do discurso, em outro nível narrativo (GENETTE, 1995), e assume 

forma diversa de representação no contexto documental. 

Apenas na crítica de Feldman (s/d), encontramos uma diferenciação coerente, 

desde a abertura, entre Salles e o narrador do documentário: “Em Santiago [...] a 

primeira palavra que ouvimos do documentarista João Moreira Salles (e não do 
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narrador do filme) é um inequívoco ‘não!” (grifo nosso). O texto segue demarcando 

claramente as diferentes posições assumidas pelo documentarista, a exemplo de 

outro trecho, sobre a autocrítica (“Salles sabe que essa questão, ao ser explicitada 

pelo discurso organizador, é de certa forma também esvaziada”), e, adiante, 

destacando o distanciamento entre o diretor e Santiago:  

Ao questionar seus artifícios, imposturas, opções e, sobretudo, ao questionar a 

distância que se instala entre documentarista e personagem, ou entre patrão e 

empregado (como o narrador mesmo admite ao final), a narração autorreflexiva 

organiza e roteiriza a experiência, emitindo, do presente, um sentimento de mundo, 

sobre o passado e, de certo, sobre o futuro. (FELDMAN, s/d) 

Conclusão 

Jacques Aumont e Michel Marie (2008: 12) apontam na crítica a função de 

“informar, avaliar, promover”. Diferenciam a atividade de crítica jornalística, 

realizada nos diários e semanários, com o intuito de informar e ofertar um juízo de 

apreciação, e a crítica realizada para publicações especializadas, nas quais o 

critério de atualidade não desempenha papel determinante, havendo uma 

liberdade maior para escolha da obra que será analisada.  

Os autores percebem o “bom crítico” como “um analista, mesmo que 

potencialmente, e que uma das suas qualidades é precisamente a atenção para os 

detalhes, associada a uma forte capacidade interpretativa” (2008: 11), enquanto 

“pedagogo do prazer estético, que se esforça por partilhar a riqueza da obra com o 

maior público possível” (2008: 13).  

 Esses “detalhes” da obra são revelados a partir da abordagem a que se propõe 

cada analista, considerando as diferentes possibilidades que o filme encerra, 

entendido por Aumont e Marie (2008: 10) enquanto “obra artística autônoma, 

suscetível de engendrar um texto (análise textual) que fundamenta os seus 

significados em estruturas narrativas (análise narratológica) e em dados visuais e 

sonoros (análise icônica) produzindo um efeito particular no espectador” 

(AUMONT; MARIE, 2008: 10). Nas críticas selecionadas, aspectos variados são 

focados, como a narração, a construção da imagem, aspectos do gênero 

documental e a relação entre o documentarista e o seu personagem. 
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Esse alargamento de compreensão que pode ser provocado pela crítica 

cinematográfica, em especial no espectador comum, demostra a importância da 

circulação de textos de natureza analítica, servindo aos leitores enquanto espaço 

de formação, intensificação da experiência espectatorial, despertando a reflexão 

mais apurada sobre as obras cinematográficas e retroalimentando o debate no 

âmbito da própria crítica fílmica. 

Antoine de Baecque (2010: 32) entende que “o cinema exige que se fale dele. 

As palavras que o nomeiam, os relatos que o narram, as discussões que o fazem 

reviver – tudo isso modela sua existência real” e “ir ao cinema, assistir aos filmes, 

isso não se compreende sem esse desejo de prolongar sua experiência pela fala, 

pela conversa, pela escrita. Cada uma dessas rememorações confere verdadeiro 

valor ao filme” (BAECQUE, 2010: 33).  

Os diferentes olhares discutidos nas críticas selecionadas sobre Santiago 

postos em diálogo nos dão acesso a novos sentidos, e diversos entre si, 

suscitados pela obra, que se somam, confrontam-se, complementam-se, 

constituindo um mosaico de visões dadas por diferentes filtros forjados a partir da 

constituição particular de cada sujeito interpretante, de seu lugar de fala, 

determinado pelo veículo a partir do qual escreve, por suas condições de produção 

e espectação fílmica, seu repertório, sua formação discursiva.  

Abarcando uma gama variada de veículos, meios da grande imprensa, revistas 

especializadas em cinema e sites, consideramos que os textos analisados, vistos 

em conjunto, constituem um escopo interessante a respeito do esforço analítico-

interpretativo da crítica, podendo gerar tensionamentos, esclarecimentos e 

percepção ampliada sobre o documentário de João Moreira Salles.  

  



	

 

152 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

 

Referências: 

AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. A análise do filme. Lisboa: Texto & Grafia, 
2013. 
 
BAECQUE, Antonio. Cinefilia: invenção de um olhar, história de uma cultura. São 
Paulo: Cosac Naify, 2010. 
 
BAMBA, Mahomed. “Zizek em The pervert’s guide to cinema: um caso de leitura 
fílmica performativa e de ‘recepção criativa”. XIII Estudos de Cinema e Audiovisual 
Socine, v. 1, São Paulo: Socine, 2012. 250-262. 
 
BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991. 
 
BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: BENJAMIN, Walter. et al. Textos escolhidos. 
Trad. José Lino Grünnewald. São Paulo: Abril Cultural, 1980. 57-74. 
  
GENETTE, Gérard. O discurso da narrativa. 3. ed. Trad. Fernando Cabral Martins. 
Lisboa: Vega, 1995. 
 
KLINGER, Diana Irene. “A escrita de si (o retorno do autor)”. In: KLINGER, Diana 
Irene. Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino-
americana contemporânea. 2006. Tese (doutorado). Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, Instituto de Letras, Rio de Janeiro. 16-67. 
 
JOLY, Martine. A imagem e sua interpretação. Lisboa: Edições 70, 2002. 
 
LINS, Consuelo; MESQUITA, Cláudia. Filmar o real: sobre o documentário 
brasileiro contemporâneo. 2. ed.        
Rio de Janeiro: Zahar, 2011. 
 
LINS, Consuelo. “O ensaio no documentário e a questão da narração em off”. 
Trabalho apresentado ao XVI Encontro Anual da Compós – GT Fotografia, Cinema 
e Vídeo. Curitiba, PR, 2007. 
 
MASCARELLO, Fernando. “Mapeando o inexistente: os estudos de recepção 
cinematográfica, por que não interessam à universidade brasileira?”. UNIrevista - v. 
1, n. 3, jul. 2006, 1-12.  
 
MASCARELLO, Fernando. “Notas para uma teoria do espectador nômade”. Novos 
Olhares, São Paulo: Escola de Comunicação e Artes da USP, n. 7, 1. sem. 2001, 
4-20. 
 
NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário. Trad. Mônica Saddy Martins. 
Campinas: Papirus, 2005. 



	

 

153 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

 
PENAFRIA, Manuela. “Análise de filmes – conceitos e metodologias”. Trabalho 
apresentado ao VI Congresso SOPCOM, 2009. Disponível 
em: <http://www.bocc.ubi.pt/pag/bocc-penafria-analise.pdf>.  Acessado em: 10 de 
abril de 2013. 
 
PUCCI JR., Renato Luiz. “Adaptação televisiva e esquemas cognitivos: o caso de 
Capitu”. In: BORGES, Gabriela; PUCCI JR., Renato Luiz; SOBRINHO, Gilberto 
Alexandre (Orgs.). Televisão: formas audiovisuais de ficção e de documentário. 1. 
ed. Campinas, Faro, São Paulo: CIAC & Socine, 2012, v. 2, 29-43. 
 
SALLES, João Moreira. “A dificuldade do documentário”. In: MARTINS, José 
Souza; ECKERT, Cornelia; NOVAES, Sylvia Caiuby (Orgs.). O imaginário e o 
poético nas ciências sociais. Bauru: EDUSC, 2005. 57-71. 
 
STAM, Robert. Introdução à teoria do cinema. Trad. Fernando Mascarello. 
Campinas: Papirus, 2003. 
 
VANOYE, François; GOLIOT-LÉTÉ, Anne. Ensaios sobre análise fílmica. Trad. 
Marina Appenzeller. Campinas: Papirus, 1994. 
 

Críticas consultadas: 

AMARAL, Leonardo. Santiago. Revista eletrônica Filmes Polvo. s/d. Disponível 
em: <http://filmespolvo.com.br/site/artigos/cinetoscopio/549>. Acessado em: 13 de 
outubro de 2012. 
 
ARAÚJO, Inácio. Salles usa mordomo como espelho e faz um ótimo filme sobre si 
mesmo. Folha de São Paulo Ilustrada. São Paulo, 24 de agosto de 2007. 
Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2408200709.htm>. 
Acessado em: 13 de outubro de 2012. 
 
BARBOSA, Neusa. [Sem título]. Cineweb. Publicado em: 23 de agosto de 2007. 
Disponível em: <http://cineweb.com.br/filmes/filme.php?id_filme=2197>. Acessado 
em: 10 de outubro de 2012. 
 
CAETANO, Daniel. [Sem título]. In: Revista Contracampo. s/d. Disponível 
em: <http://www.contracampo.com.br/88/critsantiago.htm>. Acessado em: 10 de 
outubro de 2012. 
 
CAMELO, Thiago. O filme e o filme de João Moreira Salles. Overmundo. Publicado 
em: 11 de dezembro de 2006. Disponível em:  
<http://www.overmundo.com.br/overblog/o-filme-e-o-filme-de-joao-moreira-salles>. 
Acessado em: 10 de outubro de 2012. 
 



	

 

154 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

EDUARDO, Cléber. Subjetividade mediada: entre a classe social e a família 
universal. Revista Cinética. s/d. Disponível 
em: <http://www.revistacinetica.com.br/santiagocleber.htm>. Acessado em: 10 de 
outubro de 2012. 
 
FELDMAN, Ilana. Santiago sob suspeita. UOL / Revista Trópico. s/d. Disponível 
em: <http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/2907,1.shl>. Acessado em: 13 de 
outubro de 2012. 
 
MATTOS, Carlos Alberto. Com uma certa desconfiança. Site Críticos.com.br. 
Publicado em: 24 de agosto de 2007b. Disponível 
em: <http://criticos.com.br/?p=1295&cat=1>. Acessado em: 03 de abril de 2013. 
 
MATTOS, Carlos Alberto. O senhor dos salões. Site Globo Online. DocBlog. 
Publicado em: 23 de março de 2007a. Disponível 
em: <http://oglobo.globo.com/blogs/docblog/posts/2007/03/23/o-senhor-dos-saloes-
51990.asp>.  Acessado em: 03 de abril de 2013. 
 
ORICCHIO, Luiz Zanin. E agora, Santiago? In.: O Estado de São Paulo / Blog Luiz 
Zanin – Cinema, cultura & afins. Publicado em: 24 de agosto de 2007. Disponível 
em: <http://blogs.estadao.com.br/luiz-zanin/e-agora-santiago/>. Acessado em: 13 
de outubro de 2012. 
 

Filmografia trabalhada: 

Santiago (2007), de João Moreira Salles. 
 

Filmografia mencionada: 

Capitu (2008, Globo), de Luiz Fernando Carvalho. 
 
Entreatos (2004), de João Moreira Salles. 
 
Filmefobia (2008), de Kiko Goifman.  
 
Jogo de cena (2007), de Eduardo Coutinho. 
 
Últimas conversas (2015), de Eduardo Coutinho, finalizado por João Moreira 
Salles. 
 
 

Submetido em 30 de abril de 2014 | Aceito em 23 de julho de 2015 



	

 

155 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

Chris Marker e a perdição do tempo  
Pedro Henrique Trindade Kalil AUAD1 

 

 

                                                
1 Mestre em Teoria da Literatura e Doutor em Teoria da Literatura e Literatura 

Comparada pelo programa de pós-graduação em Estudos Literários da Faculdade 

de Letras da UFMG, com a tese intitulada Teoria da literatura e teoria do cinema: a 

crise e o fantasma. Pós-doutorando do programa de mestrado em Estudos da 

Linguagem da UFG/RC.   

e-mail: pedroauad@gmail.com 



	

 

156 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

Resumo 

Este artigo é uma reflexão sobre o tempo, o cinema e o tempo do cinema, se apoiando na obra de 

Chris Marker, mais particularmente em seu famoso curta-metragem La jetée. Para tal análise, articularei 

o conceito imagem-tempo do filósofo francês Gilles Deleuze com o filme de Marker. Nesse sentido, 

espera-se esmiuçar o filme francês, seus métodos e história, para provocar uma reflexão incisiva sobre 

o tempo cinematográfico e a relação particular do sujeito com o tempo.  

 

Palavras-chave: Chris Marker; La jetée; Imagem-Tempo; Tempo. 

 

 

Abstract 

This article is a reflection about time, the cinema and the time of the film, relying Chris Marker’ 

works, more particularly of his famous short film La jetée. For this analysis, I will articulate Gilles 

Deleuze’s concept of Time with Marker’s movie. In this sense, it is expected to scrutinize the french film, 

its methods and history, to bring an incisive reflection on the cinematic time and the particular relation of 

humans and time. 

 

Keywords:  Chris Marker; La jetée; Time-Image; Time. 
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I will love you till I die  

And I will love you all the time  

So please put your sweet hand in mine  

And float in space and drift in time 

Spiritualized, “Ladies & Gentlemen We Are Floating In Space” 

 

Este trabalho propõe uma reflexão sobre o tempo, mais particularmente sobre o 

tempo no cinema, com base no trabalho do diretor francês Chris Marker. Para tal, 

utilizarei, mais incisivamente, o conceito de imagem-tempo de Gilles Deleuze. 

Chris Marker é um artista francês que atua em várias áreas e com várias mídias: 

literatura, fotografia, CD-ROM, mas se tornou conhecido por seu trabalho com o 

cinema. Taxado como documentarista, o trabalho de Chris Marker não se 

assemelha ao documentário tradicional, isto é, seus documentários não se atêm à 

demonstração de um fato, nem mesmo à observação imparcial de um evento. Não 

se parece em nada com, por exemplo, o clássico Titicut Follies, de Frederick 

Wiseman. Chris Marker emergiu no cinema ao se ligar de certa forma ao cinéma 

vérité (a “vertente” francesa do cinema direto), que tem como maior expoente Jean 

Rouch. Em filmes como Le Joli Mai, Marker utiliza técnicas do cinema direto e tem 

como elemento principal do filme a provocação aos moradores de Paris, tentando 

descobrir como a população da cidade se relaciona com temas como vida, amor, 

dinheiro, felicidade, trabalho, guerra e paz. 

Porém, Marker faz desse documentário um trabalho de antropologia cultural 

poética. José Carlos Avelar (1986) afirma que os documentários do cineasta 

francês são ensaios, não tendo como objetivo aquilo que caracterizaria os 

documentários tradicionais. A ideia de fazer um ensaio, tendo como suporte o 

cinema, ou simplesmente um filme-ensaio, surgiu na Alemanha com Hans Richter. 

A ideia de Richter era de que:  

Diferente do filme documentário, que apresenta fatos e informação, o filme ensaio, 

(…) produz pensamentos complexos que não são mais necessariamente fundados na 

realidade. O cineasta é, dessa forma, não mais amarrado a regras e parâmetros da 

prática do documentário tradicional e são dadas rédeas livres para usar a imaginação 

com todo seu potencial artístico. (ALTER, 2006: 17) 
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Richter situa o filme-ensaio entre o documentário e o filme experimental, 

definindo assim a “novidade” e a originalidade desse novo estilo de filme.  

Marker segue o legado das ideias de Richter, visto que participou do Groupe de 

Trent, no qual Ritcher teve importância crucial, e onde o termo essai 

cinémathographique era bastante discutido. Marker chegou a ser chamado na 

França de “1:33 Montaigne”. A ideia de ensaio é fortemente ligada ao nome de 

Montaigne, uma vez que foi ele quem desenvolveu esse “gênero” de escrita. O 

pensador francês do século XVI entendia por ensaio a seleção de uma ideia para 

saber como o eu e a sociedade se relacionam com essa ideia – sendo a frase 

“que-sais-je” (“o que eu sei?”) o mote revelador de que toda investigação sobre a 

sociedade é também uma investigação sobre como o eu se relaciona com essa 

sociedade. O filme-ensaio partiria de tal ideia. 

Alter afirma que o filme-ensaio combina:  

Autobiografia, biografia, história, comentário social, e formas de exegese crítica, 

filmes ensaio, também, adotam vários esquemas formais. Por conseguinte, é 

incomum encontrar tensões internas interiores em filmes-ensaio porque sua própria 

natureza como um filme é arrastada em direções diferentes por seus elementos 

constitutivos. (ALTER, 2006: 20)  

O filme Sans soleil, de Marker, é bastante significativo neste sentido. Utilizando-

se de imagens realizadas na Guiné-Bissau, Japão, Islândia e Estados Unidos, 

Marker realiza um ensaio sobre a relação do eu e da sociedade com o tempo, 

escrevendo com imagens; e entende que o cinema, de um modo geral, funciona 

“como gerador de imagens que estimulam o imaginário do espectador a agir com o 

olhar o que vê no dia-a-dia, para formar imagens novas” (AVELAR, 1986: 27). 

Nesse sentido, não se fala de uma verdade – o vérité – mas de um cinema em que 

a “verdade, objetividade, realidade, são apenas os produtos de uma transformação 

temporal e espacial. Portanto, sujeito à subjetividade” (GRÉLIER, 1986: 11). Dessa 

forma, o que Marker pretende com seus filmes-ensaio é a realização de certa visão 

de mundo, um ensaio escrito na tela a partir dos recursos audiovisuais do cinema, 

colocando cada imagem como signos que vão sendo decodificados com a união 

de outros signos. 

Chris Marker também criou para o cinema obras de ficção, e La jetée é uma 
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dessas raras produções. Apesar de ser uma ficção, o filme funciona como um 

veículo para entendermos o tempo no cinema e a relação do homem com o tempo 

e, portanto, não deixa também de ser uma espécie de ensaio. O conceito de 

Deleuze de imagem-tempo é bastante enriquecedor a propósito de tais aspectos 

na obra de Marker, como podemos observar. 

O filme, quase todo feito com fotografias, conta a história de um homem 

marcado por uma imagem da infância, às vésperas da Terceira Guerra Mundial. 

Em Paris, no aeroporto de Orly, ele vê um rosto de uma mulher e essa imagem o 

persegue por toda a vida. Quando acontece a destruição de Paris, os 

sobreviventes se refugiam no subsolo da cidade e tentam fazer uma experiência 

de viagem no tempo para ir ao futuro e descobrir como fariam para sobreviver. O 

protagonista do filme – que não tem nome – é, então, a última esperança, já que é 

marcado por essa imagem da infância. A experiência conquista seus objetivos e 

ele se encontra no passado com a mulher cuja imagem é fixa em sua memória: é 

como se vivessem de novo algo que nunca tinham vivido juntos. Quando o 

personagem consegue viajar no tempo sem maiores problemas, são implantados 

os únicos três segundos de movimento no filme: a mulher deitada na cama pisca 

os olhos. 

Com o sucesso da experiência, ele é enviado para o futuro e, com os habitantes 

do futuro, descobre o que fazer para salvar a espécie humana. Ao voltar para o 

subsolo de Paris, descobre que os cientistas pretendem matá-lo. Ele, então, 

recebe a visita dos homens do futuro, que o chamam para viver com eles, mas ele 

pede para voltar para o passado. Sua chegada se dá no aeroporto de Orly, onde 

ele vê a mulher da imagem de sua infância. O protagonista corre em sua direção, 

mas um homem do subsolo vai ao seu encontro para matá-lo. “Não existe 

escapatória do tempo e a imagem que perseguiu desde sua infância é a imagem 

da sua própria morte” (LUPTON, 2005: 89).  

Durante todo o filme somos alertados pelo narrador sobre a possibilidade do 

protagonista estar vivendo tudo como um sonho ou como uma ilusão. Quando o 

homem, ainda criança, vê o rosto da mulher na plataforma do aeroporto de Orly, o 

narrador nos informa: “teria a visto realmente? Ou teria inventado esse terno 

momento para se proteger do medo que se avizinhava?”. Quando a relação entre 
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os dois é estabelecida, ouvimos sobre como o protagonista se sentia a respeito 

desses encontros: “Quanto a ele, nunca sabe se se aproxima dela, se é conduzido, 

se o inventou, ou se só está a sonhar”. 

Essa estranheza dos acontecimentos que o protagonista sente também é 

sentida pelos espectadores do filme. O filme é todo construído por fotografias, a 

não ser no único momento supracitado. O som exerce uma importante função no 

filme, causando estranhamento. A narração em off já pressupõe um movimento 

que as imagens não possuem. Mas o estranhamento é maior quando vemos 

imagens paralisadas e ouvimos o som que pressupõe esse movimento: vemos a 

foto de um sino, o sino está parado, mas ouvimos o som das badalas; vemos 

pássaros voando na tela, os pássaros estão parados, mas ouvimos o som da 

revoada do bando. Não vemos o movimento da imagem, mas ouvimos o 

movimento do som.  

Esse estranhamento se torna ainda maior quando vemos escrito nos créditos, 

logo no início do filme: “un photo-roman de Chris Marker”. Como acontece com o 

protagonista quando se questiona sobre a veracidade do que vê ou acontece, 

somos forçados a nos perguntar: La jetée é um filme ou estamos vendo uma 

fotonovela projetada na tela de cinema? 

Os photo-romans são, em sua fórmula mais popular, uma derivação do cinema: 

são revistas com fotos e narração dos acontecimentos, uma espécie de história em 

quadrinhos com fotografias. No cinema, Marker substitui quase todos os caracteres 

presentes nos quadrinhos por uma narração onisciente que perpassa todo o filme. 

Essa indicação inicial (um photo-roman e não “un film”) é ainda identificada na 

camiseta que o personagem principal usa: uma camiseta com o personagem El 

Santo. 

El Santo foi o lutador de luta livre mais popular do México. Com o sucesso que 

atingiu no ringue, El Santo ganhou em 1952 sua primeira revista. Os photo-romans 

de El Santo misturavam desenho e fotografias, como podemos ver abaixo:  
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EL SANTO: El enmascarado de plata. Cidade do México: José G. Cruz. 6 set. 

1960. 

 
Entretanto, o photo-roman pressupunha o suporte físico do papel. O que Marker 

faz, ao declarar seu filme um photo-roman, é aproximá-lo dos quadrinhos, mas não 

transformando o filme em livro 2 . Na obra de Marker não temos diálogos, as 

                                                
2  Um dos maiores desafios que encontra a adaptação cinematográfica de obras é, justamente, os 

quadrinhos. O desafio parece maior porque quadrinhos trabalham com um meio narrativo muito próximo 

do cinema: a imagem. Porém, entre o cinema e os quadrinhos ainda temos o movimento e o som. Em 
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substituições dos balões de falas por falas sonoras são dispensáveis, mas a 

substituição da narração escrita por uma falada já pressupõe uma diferença de 

decodificação no leitor/espectador. Outra diferença substancial diz respeito ao 

som. Nos quadrinhos não temos som, no máximo lemos onomatopeias. Em La 

jetée temos o som. Por mais que as imagens estejam paradas, o som continua: 

narração, trilha-sonora, sons que se identificam com as imagens (como quando 

aparecem sinos parados, mas o som de badaladas é escutado). O que aproxima o 

filme de Marker do photo-roman são principalmente as imagens estáticas, e o fato 

de que ambos utilizam como suporte principal a fotografia. A estranheza que 

sentimos ao ver o filme parece muito mais relativa ao uso da fotografia no cinema 

do que à estrutura do filme de Marker e à estrutura do photo-roman.  

Sabe-se que o cinema, ao menos nos seus primórdios 3 , é formado por 

fotografias em movimento. As imagens na película, registradas uma a uma, 

quando projetadas numa tela em uma velocidade de vinte e quatro quadros por 

segundo, criam a sensação ou a ilusão de movimento. O “realismo”, antes 

denotado à fotografia, é transferido ao cinema por seu poder de recriação do 

desenvolvimento temporal da imagem, “capaz de reproduzir, não só mais uma 

propriedade do mundo visível, mas justamente uma propriedade essencial à sua 

natureza – o movimento” (XAVIER, 2005: 18). O que vemos no cinema é a ilusão 

de movimento que advém da reprodução rápida de fotografias em sequência.  

André Bazin, em seu texto Ontologia da Imagem Fotográfica, coloca a fotografia 

como o maior êxito das artes plásticas. A fotografia teria a capacidade de destituir 

da pintura a obsessão de recriar a realidade: “entre o objeto inicial e sua 

representação nada se impõe, a não ser um outro objeto” (BAZIN, 2008: 125), 

afirma Bazin, dando à objetiva da câmera uma força que os pintores realistas não 

                                                                                                                                             
2005, o filme Sin City, de Robert Rodriguez, foi saudado como a perfeita sintonia entre cinema e 

quadrinhos. Rodriguez fez o filme quadro a quadro como o quadrinho de Frank Miller. Mas a distância 

ainda permanece: Rodriguez atribui àquelas imagens dos quadrinhos movimento e som, substituí os 

balões das falas dos personagens, por falas reais. Com isso, o quadrinho continua sendo o quadrinho e 

o cinema, o cinema. 
3  Nos dias de hoje, com computação gráfica, câmeras digitais e projeção digital, a velha película 

deixou de ser o suporte principal do cinema, tanto na filmagem como em sua projeção. 
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tinham. O cinema, por sua vez, “vem a ser a consecução no tempo da imagem 

fotográfica” (BAZIN, 2008: 126), justamente porque as imagens ali representadas 

têm a capacidade de também apresentar a duração. 

Segundo Bazin, “a fotografia nos permite, por um lado, admirar em sua 

reprodução o original que os nossos olhos não teriam sabido amar (...). Por outro 

lado, o cinema é uma linguagem” (BAZIN, 2008: 128). A fotografia aparece como 

um fixador do tempo da realidade, aquele eterno momento cravado em um instante 

de realidade. O cinema, como uma linguagem, é desenvolvido com uma sintaxe e 

uma semântica, algo a ser decodificado pelo espectador do filme, a ser 

interpretado com a junção, ainda, da duração. 

Para Barthes, em Retórica da Imagem, a diferença central da fotografia para o 

cinema é que as fotografias têm um efeito de “ter estado aqui” e o cinema de “estar 

aqui”. A fotografia é tida como um elemento mecânico, tendo por isso a garantia de 

objetividade – o elemento humano, para Barthes, é apenas conotativo. A fotografia 

não é como uma cópia, ou mesmo uma cópia mal realizada, como afirmariam os 

platônicos. Barthes afirma: 

A fotografia instaura, na verdade, não uma consciência do estar aqui do objeto (...), 

mas a consciência do ter estado aqui. Trata-se, pois, de uma nova categoria de 

espaço-tempo: local-imediata e temporal-anterior, na fotografia há uma conjunção 

ilógica entre o aqui e o antigamente. (...) Se pode compreender plenamente a 

irrealidade real da fotografia; sua irrealidade é a irrealidade do aqui, pois a fotografia 

nunca é vivida como uma ilusão, não é absolutamente uma presença, e é necessário 

aceitar o caráter mágico da imagem fotográfica; sua realidade é a de ter estado aqui, 

pois há, em toda fotografia, a evidência sempre estarrecedora do isto aconteceu 

assim: temos, então, (...) uma realidade da qual estamos protegidos. (...) Poderíamos, 

assim, estabelecer, entre o cinema e a fotografia, não uma simples diferença de grau, 

mas uma oposição radical: o cinema não seria fotografia animada: nele o ter estado 

aqui desapareceria, substituído por um estar aqui do objeto; isto explicaria a 

existência de uma história do cinema, sem uma verdadeira ruptura com as artes 

anteriores da ficção, enquanto a fotografia, de uma certa forma, afasta-se da história. 

(BARTHES, 1990: 36-37)  

A opção de Chris Marker pela fotografia não foi gratuita. A fotografia é usada 

por sua capacidade de desnudar a imagem cinematográfica. Não se pode dizer 

que o filme é um filme com fotografias, ou apenas um photo-roman, nem tampouco 
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que as fotografias fazem o filme – e não só porque, em um instante, a ilusão do 

cinema é implantada. 

Marker mistura os índices do cinema e da fotografia, confundindo e deixando 

uma reação estranha em quem vê o filme. O filme não é somente feito com 

fotografias, como se tivesse “desligado” o mecanismo básico do cinema: o 

movimento, as imagens reproduzidas a vinte e quatro quadros por segundo. O 

mecanismo do cinema continua, mas a ilusão do movimento é desnudada, 

tornando óbvia essa ilusão no cinema. Por outro lado, se pensarmos que são 

apenas fotografias, quando vemos o filme, mesmo quando as imagens estão 

estáticas, elas continuam tendo a aura do movimento. Lupton capta bem essa 

ideia, percebendo que as imagens em La jetée continuam contendo “o sopro da 

vida e movimento que parece animá-las pelo período em que permanecem na tela” 

(LUPTON, 2005: 91).  O movimento continua existindo em “aura”, não só no 

momento em que se atinge a quantidade de quadros por segundos necessários 

para o surgimento da ilusão ou quando transições de fotos mais aceleradas 

acontecem – como se a aura do cinema não cessasse, mesmo com as imagens 

paradas: “presença cinemática, grávida de possibilidades de transformação em 

uma outra coisa” (LUPTON, 2005: 93).  

Algumas imagens no filme se sucedem como numa continuidade, certa 

quantidade de imagens que se parecem umas com as outras. Se Bazin diz que a 

imagem fotográfica é uma forma de fixar um momento da realidade, para que 

possamos amar este momento, e o cinema é linguagem, Marker une as duas 

coisas em La jetée. O realismo da fotografia é colocado à prova, assim como a 

linguagem despertada pelo cinema - realismo da fotografia que já é transtornado 

pelo fato do filme ser uma ficção científica, e a linguagem do cinema é amplificada 

até a sua exaustão.  

Lupton chama a atenção sobre as escolhas de Marker neste ponto, 

relacionando as escolhas com a história do filme: “O herói do filme é tragicamente 

seduzido pela ilusão da vida, e para a ilusão relacionada que o cinema traz o 

passado à vida e permite que o experimente como se fosse o presente” (LUPTON, 

2005: 95). Por isso, nos é enriquecedor o pensamento de Barthes nesse ponto. Se 

o filme confunde índices de fotografia e de cinema, ele acaba nos colocando entre 
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o momento de “estar lá” e de “ter estado lá”, “como um sonho”, uma irrealidade 

real, não só a que vive o protagonista do filme, mas também do cinema. Ou como 

ainda afirma Deleuze: “o maior interesse da fotografia é nos impor a ‘verdade’ de 

inverossímeis imagens falsificadas” (DELEUZE 2007: 95). Com o uso da fotografia 

no cinema, com o “anúncio” de que se trata de um photo-roman, Marker une forma 

e conteúdo: enquanto o próprio personagem do filme se confunde em relação ao 

que vê e ao que vive, se é um sonho, se realmente aconteceu, os espectadores do 

filme também estranham o filme La jetée.  

Aqui, cabe a nós lembramos o que diz Deleuze a respeito da imagem-tempo: 

em imagens como sonhos, e não mais imagens-lembrança, “a imagem virtual que 

se atualiza não se atualiza diretamente, mas em outra imagem, que desempenha o 

papel de imagem virtual atualizando-se numa terceira, ao infinito” (DELEUZE, 

2005: 73), em que “não se trata de metáforas, mas um devir que pode, em direito, 

prosseguir ao infinito” (DELEUZE, 2005: 73). Podemos ver o protagonista do filme 

sentindo um estranhamento em relação ao que vê e em relação ao que lhe 

acontece, como também podemos ver como o próprio filme transmite um 

estranhamento em relação ao cinema. Dessa forma, o próprio cinema se torna um 

sonho - ainda mais, “o cinema é como um sonho”, na máxima de Buñuel, ou a 

“fábrica de sonhos” de Hollywood. Em La jetée, tudo acontece de forma dupla: ao 

mesmo tempo em que o protagonista vai ao passado, na ilusão de viver uma vida 

com a mulher, vemos no filme um palco armado para que sejamos seduzidos pela 

ilusão do cinema. As fotografias projetadas na tela se ligam automaticamente a 

uma outra imagem virtual: a do cinema.  

Neste filme, teremos outras formas duplicadas: quando observamos a memória 

do protagonista do filme, vemos que ela é sempre remetida a dois níveis: ruínas e 

museus, as ruínas de Paris e o “museu da memória”. A memória é formada por 

fragmentos do passado, ela se encontra destruída como ruínas ou é fragmento de 

uma história retirada de seu contexto, colocada em um museu, como o que nosso 

herói e a mulher visitam em seu último encontro. O filme também apresenta esse 

jogo: as imagens estáticas nos remetem às ruínas de um filme, como um pequeno 

fragmento de um filme – um quadro, dos vinte e quatro por segundo, cuja 

necessidade o cinema tem para existir. Também temos o filme como um museu: 
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La jetée pode ser visto como uma releitura de Vertigo4, de Alfred Hitchcock, ou 

ainda como trechos deste filme, retirados para serem colocados em um museu. No 

filme de Marker, é reproduzida a cena de Vertigo em que o protagonista aponta 

para uma árvore que indicaria épocas diferentes. O protagonista aponta para fora 

da árvore, ou seja, para o futuro, e diz: “é de lá que eu vim”.  

 
            (Vertigo de Hitchcock)                                   (La Jetée de Chris Marker)  

 
A semelhança acontece também com o cabelo da mulher de La jetée, que 

coincide com o da personagem Madeleine, de Vertigo; os arranjos de flores que 

aparecem quando o protagonista de La jetée espia a mulher pela primeira vez, 

evocam os arranjos de flores de Podesta Baldocchi, vistos por Scottie pela primeira 

vez em que espia Madeleine. O próprio conteúdo dos dois filmes também se 

aproxima. O filme de Hitchcock conta a história do detetive John ‘Scottie’ Ferguson, 

que é contratado para vigiar Madeleine, uma mulher com tendências suicidas. Os 

dois se apaixonam. John ‘Scottie’ Ferguson, na esperança de salvar Madeleine, a 

leva para visitar a torre da Missão Espanhola de São João Batista. Lá, Madeleine 

se joga da torre. Com uma crise nervosa, John ‘Scottie’ Ferguson é internado em 

um hospital. Quando sai, visita os lugares onde Madeleine costumava ir. Em um 

desses lugares ele vê uma mulher igual à Madeleine: Judy Barton. A partir daí, 

John ‘Scottie’ Ferguson começa a confundir as duas mulheres.  

Em La jetée temos a essência do filme de Hitchcock: o protagonista do filme de 

                                                
4  No Brasil o filme foi traduzido com o nome de “Um corpo que cai”; Em Portugal o filme foi traduzido 

por “A mulher que viveu duas vezes”; optamos por continuar com o nome original porque a tradução 

literal, Vertigem, perece muito mais apropriada para o filme. 
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Marker tenta voltar ao passado para reencontrar a mulher pela qual é obcecado. 

John ‘Scottie’ Ferguson confunde Madeleine e Judy e se impressiona com a 

semelhança que há entre as duas, descrendo que existam duas mulheres iguais. 

Ferguson espera que Judy aja como Madeleine, no intuito de fazer com que 

Madeleine volte a viver. O protagonista de La jetée também participa dessa 

confusão; não está certo de que a mulher que reencontra no passado era real ou 

um sonho.  

Deleuze afirma que Vertigo nos lembra que “o tempo não nos é interior, mas 

somos nós, interiores ao tempo que se desdobra, que se perde e se reencontra em 

si mesmo, que faz passar o presente e conservar o passado” (DELEUZE, 2005: 

103-104). Robert Grélier nota a respeito dos filmes de Marker: “Para o viajante a 

referência é o tempo” (GRÉLIER, 1986: 19).  O protagonista de La jetée não é 

somente um viajante, mas um viajante no tempo, percorrendo diversas “ondas 

temporais”.  Quando Marker confunde os índices de cinema e fotografia, quando 

coloca areia nos olhos do protagonista de seu filme, resta somente uma referência: 

o tempo. 

Marker parece muito consciente do tempo como a última referência possível. 

Em seu filme Sans soleil, o narrador nos diz: “No século XIX a humanidade 

acertara as contas com o espaço. O desafio do século XX era a coabitação do 

tempo”. Em Sans Soleil, Marker aponta que os tempos são vividos de uma forma 

própria, por cada pessoa, por cada sociedade, ao mesmo tempo em que temos as 

imagens: imagens para serem habitadas dentro do tempo.  

Distinguimos a fotografia do cinema pelo poder deste de atribuir àquela a 

sensação e a ilusão do tempo. Utilizando fotografias em um filme, Marker extrapola 

a montagem cinematográfica, desnudando e amplificando a própria imagem 

cinematográfica. Se, na imagem-movimento, o relevante é o processo da 

montagem e, obviamente todo o movimento que ele realiza, na imagem-tempo a 

duração se torna o ponto principal: com essas imagens percebemos o tempo. No 

caso de La jetée, sentimos o tempo direto do cinema. Ou, concordando com 

Deleuze, “em vez de ter por objeto as imagens-movimento, das quais ela retira 

uma imagem indireta do tempo, tem por objetivo a imagem-tempo, extrai desta as 

relações de tempo, das quais o movimento aberrante agora apenas depende” 
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(DELEUZE, 2005: 56).  

Para Deleuze, uma das principais características do conceito de imagem-tempo 

é a auto-referencialidade do cinema. Com uma ficção científica, Marker pensa 

sobre o tempo no cinema, coloca em seu leito a problemática da ilusão causada 

pela reprodução contínua de fotografias. A ligação entre imagem e movimento da 

imagem-movimento surge como um problema. Se nos documentários de Marker 

temos, como disse José Carlos Avelar, uma espécie de ensaio, em La jetée não é 

muito diferente. Temos um ensaio sobre o tempo no cinema, sobre a ilusão 

causada pelo cinema, por essa imagem-tempo paralisada como os animais 

empalhados que as personagens visitam em um museu. Nora M. Alter também 

coloca La jetée em um entre-lugar que não é a ficção: “um filme de teoria, um filme 

filosófico, e um filme de crítica cultural” (ALTER, 2006: 92). 

Nesse sentido, para Marker, essa ambição de representar o real é dispensável, 

já que a própria realidade do cinema é tudo o que pretende revelar. La jetée 

representa o cinema para o próprio cinema e, através de suas imagens estáticas, 

mostra que a ilusão, que deve tudo à duração que está contida nas imagens, é a 

sua única verdade. O cineasta francês faz um movimento interessante: se o 

cinema depende da duração, ele retira a duração das imagens. Ainda assim somos 

seduzidos por essa ilusão e atirados ao tempo de uma forma ainda mais crua, 

diferente daquela em que o tempo e o movimento coincidem nas imagens. Marker 

trabalha como um mágico que revela o seu segredo. Deixamos de crer que o 

cinema é uma magia de fato, sobrenatural, para descobrir que tudo não passou de 

um truque. Contraditoriamente, quando descobrimos o segredo do truque, 

tornamo-nos, automaticamente, um mágico diante daqueles que não o sabem. 

Revelado o segredo, La jetée quer nos tirar a ilusão do cinema e nos entregar ao 

tempo. Um movimento contraditório mais uma vez: o tempo, a duração, são a 

razão do cinema. 

Por isso passamos por muitas ilusões em La jetée. No filme, o homem que 

chefia as experiências no subsolo do Palais de Chaillot com os perdedores da 

terceira guerra mundial seria um homem razoável: “Em vez disso, conheceu um 

homem razoável que lhe explicou sossegadamente que a raça humana estava 

condenada. O Espaço estava proibido. A única esperança para sobreviver recaía 
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no tempo”, diz a voz em off. Porém, os cientistas nos remetem diretamente aos 

campos de concentração onde aconteciam experiências com os judeus. 

Sussurram em alemão, não se importam em levar os perdedores da guerra à 

loucura ou à morte. Ainda somos seduzidos (e seduzimos) a partir das 

experiências com humanos que acontecem nos subterrâneos do Palais de Chaillot. 

Antes de existir esse palácio, havia, em seu lugar, o Convento da Visitação, 

destruído durante a revolução francesa. Após a vitória na Batalha do Forte do 

Trocadéro, Luís XVIII construiu a Villa Trocadéro. O Palais de Chaillot só foi 

terminado em 1937, com dois pavilhões em “L”, os jardins e esculturas de artistas e 

abriga, entre outros museus, o Musée de l'Homme (Museu do Homem); e abrigara, 

outrora, a Cinémathèque Française (Cinemateca Francesa). Foi também no Palais 

de Chaillot que, em 1948, a Assembléia Geral das Nações Unidas adotou a 

Declaração Universal dos Direitos Humanos.  

O Museu do Homem é um museu etnográfico que tem, como ponto principal, a 

raça humana, com sua evolução e cultura. Marker, em Les statues meurent aussi, 

filme codirigido por Alain Resnais, descreve bem sua sensação em relação ao 

Museu do Homem:  

Quando os homens morrem, eles entram na história. Quando as estátuas morrem, 

elas entram na arte. Essa botânica da morte é o que nós chamamos a cultura. É que 

a sociedade das estátuas é mortal. Um dia, seus rostos de pedra se decompõem. 

Uma civilização deixa atrás de si esses traços mutilados como as pedras do Pequeno 

Polegar. Mas a história comeu tudo. Um objeto está morto quando o olhar vivo que se 

colocava sobre ele desapareceu (LES STATUES). 

Em La jetée, estamos no subterrâneo da cultura humana, no mesmo lugar em 

que a história do cinema não cessa de existir e em que os direitos do homem são 

declarados. A ligação entre os cientistas do filme e os nazistas em um subterrâneo 

aparece como um aviso: nossa cultura também nos levou ao nazismo; embora ele 

tenha sido derrotado, não podemos ignorar sua existência – se esquecermos dos 

direitos dos homens, vamos ser levados a esse subterrâneo de horror, morte e 

loucura. Sob uma estrutura que homenageia a guerra, temos também, anos 

depois, uma declaração dos direitos do Homem. La jetée não deixa de ser um 

libelo à liberdade e à humanidade, depois dos horrores da guerra. 
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Coabitar o tempo, o desafio pregado por Marker ao século XX, significa, antes 

de tudo, não sermos seduzidos por más ilusões; e termos que olhar para o 

passado, para o subterrâneo da história humana e para os horrores que o homem 

também foi capaz de criar. Coabitar o tempo também é o desafio do cinema: extrair 

das imagens uma sensação que seja somente a do tempo. Marker faz isso com as 

imagens-tempo de seu La jetée: liga aquelas imagens fotográficas a uma imagem 

virtual do próprio cinema. Sem ter mais o espaço habitável, temos que acertar as 

contas com o tempo.  

O cineasta francês leva isso ainda mais adiante. Lidar com o tempo é, de certa 

forma, lidar contra a lógica do capital, subtraindo da fórmula “tempo é dinheiro” 

somente o dinheiro, tendo, então, o tempo. A crítica de Eisenstein e de outros 

pensadores a respeito do cinema de Hollywood é a respeito da visão que eles têm 

de uma finalidade burguesa, de lucro, nesta cinematografia. Deleuze liga essa 

fórmula “burguesa” de cinema à imagem-movimento. Nesse sentido, ao se remeter 

ao próprio cinema, Marker faz com que o cinema enfrente “seu pressuposto mais 

intenso, o dinheiro, e a imagem-movimento cede lugar à imagem-tempo” 

(DELEUZE, 2005: 99-100). Dessa forma, La jetée não se liga somente ao filme 

Sans soleil, mas também ao seu filme mais ativista: Le fond de l’air est rouge. Este 

filme traça imagens das expansões da esquerda no mundo, pós-maio de 1968. 

Com este filme podemos verificar a relação imagem-movimento e o capital e 

sua oposição, imagem-tempo e tempo. Marker parece querer lembrar – nesse seu 

“filme filosófico”, como define Alter - que os conceitos da filosofia nunca podem se 

ligar à lógica capitalista, como aponta Deleuze e Guattari (2007). E ainda, percebe 

Marker, como Deleuze e Guattari, que “criar é resistir” (DELEUZE & GUATTARI, 

2007: 143). Em La jetée, Marker explora a criação do tempo no cinema: esculpir 

uma ilusão, explorá-la, revelando-a e, consequentemente, causando um 

estranhamento. É apenas com esse jogo contraditório de ilusão de coabitação do 

mesmo tempo que a vérité, a verdade do cinema, pode surgir. A imagem-tempo no 

filme faz com que sintamos o tempo, sendo ele tudo o que resta. Para Marker, o 

tempo é a única ilusão permitida. E podemos ver em La jetée, um filme pré-maio 

de 68, que parece adiantar um de seus lemas: sejam realistas, exijam o 

impossível. 
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Resumo 

Uma resposta da película ao futuro da cinematografia pode se condensar no intrigante conceito de 

“filmosofia”, porquanto representa uma perspectiva original de apreensão do objeto fílmico. Por essa 

razão, os pressupostos “filmosóficos” não confrontam o filme-testemunha, isto é, o espectador, com 

fatos reais; mas com sua própria intrínseca realidade fílmica. O cinema pensa. A câmera vê para além 

das intenções projetadas pelo cineasta. Estamos diante de uma efetiva semiologia cinematográfica na 

qual os sentidos serão co-construídos com o auxílio do olhar arguto do observador, que será convidado 

a revisitar um grande sucesso do cinema nacional contemporâneo: o filme O meu nome não é Johnny. 

 

Palavras-chave: Cinema, Filmosofia, Semiologia, Interdisciplinaridade. 

 

 

Abstract 

An answer given by the movie to the future of cinematography can be condensed in the intriguing 

concept of "filmosophy" which represents an original tangibility of the filmic object. Therefore, 

“filmosophical” assumptions do not confront the “filmgoer”, it means, the viewer, with real facts; but with 

its own intrinsic filmic reality. The film thinks. The camera sees beyond the intentions designed by the 

film-maker. We face an effective film semiology in which meanings are co-constructed assisted by a 

shrewd eye of the beholder, who will be invited to revisit a great success of the contemporary national 

cinema: the film My Name Ain’t Johnny. 

 

Keywords:  Cinema, Filmosophy, Semiology, Interdisciplinarity. 
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Adentrando a sala escura  

A sétima arte sempre despertou entusiasmo, curiosidade, paixão, às vezes, até 

mesmo perplexidade por parte do público que aflui, frenética e cotidianamente, 

para a sala escura. Por outro lado, também suscitou uma verdadeira inflação 

retórica por parte da crítica, que jamais se eximiu de expor sua apreciação, 

considerando, não raro, tal julgamento um valor definitivo. Desde o advento do 

cinema, a racionalidade humana, associada a uma tradição de base hermenêutica, 

pôde constatar a emergência de um novo locus e de um excepcional instrumento 

de abordagem de fatos, tramas, histórias e ficções. As noções de imagem, de 

perspectiva, de montagem, de tempo, de plano, de enquadramento, de recorte 

inserem-se numa realidade sui generis, penetrando diretamente no cérebro dos 

espectadores para nele instaurarem um dado novo, na exata medida em que a 

comunicação fílmica conecta narração e demonstração. 

Essa experiência revela-se fundamental, pois tem por fito compreender o tipo 

de universalidade que o cinema propõe, baseado em asserções imagéticas, 

concernente a uma realidade, um sentido e uma possibilidade passíveis de se 

mostrarem verdadeiros ou falsos, em consonância com seu amparo numa proposta 

predominantemente referencial ou eminentemente ficcional. Nessa perspectiva, o 

cinema "abre o mundo", obrigando-nos a levar em consideração elementos que 

possam ser naturalmente desprezados, ignorados ou subestimados, numa outra 

dinâmica. Diante da vastidão de maneiras de conceber criticamente a perspectiva 

cinematográfica, assumimos a que se apoia no conceito de filmosofia 

(filmosophy)2, tal qual a concebe seu arquiteto, Daniel Frampton, em 2006, em 

diálogo permanente com a noção deleuziana de "cinema cerebral" (Deleuze, 1985: 

26). 

                                                
2 Filmosophy → “Filmosofia”: estudo do filme como pensamento que contém uma teoria sobre “ser-

filme” e sobre a “forma-filme”. Conceptualismo do filme como uma inteligência orgânica – um “ser-

filme” pensante e reflexivo sobre personagens e assuntos apresentados na telona. Avalia a capacidade 

imaginante/imaginativa do filme. 
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A contribuição de Daniel Frampton 

Em linhas gerais, a filmosofia espelha um estudo do filme como uma 

engrenagem reflexiva autônoma, na qual o filme-cérebro (filmind)3 contém uma 

teoria sobre o ser-filme (film-being)4 e sobre a forma-filme (film form)5. Destarte, a 

filmosofia concebe o filme como uma "inteligência orgânica": um ser-filme que 

reflete sobre os personagens e temas propostos pelo próprio filme. Para Frampton: 

"O ser-filme é o próprio filme" (Frampton, 2006, p. 7). 

Trata-se, portanto, de um modo particular de vislumbrar uma obra 

cinematográfica, fornecendo-nos um aparelhamento distinto de compreensão do 

universo paralelo da sétima arte, sempre instigante para o espírito escrutador do 

crítico. É um desafio lançado à nossa compreensão de realidade "forçando uma 

consideração fenomenológica sobre como a realidade é percebida por nossos 

cérebros" (Frampton, 2006: 3). A proposta de Frampton visa, assim, apresentar-

nos o filme em detrimento da relação engendrada com a realidade circundante do 

espectador, embora tal convergência dite a tônica de parte significativa da 

filmografia mundial. O fato é que se ater tão somente a esse aspecto empobrece 

uma possibilidade material de entendimento de que o cinema é capaz de instituir 

sua própria realidade, seu próprio mundo, cenas, objetos e efeitos, como desejar. 

O trabalho de Frampton pode ser compreendido, então, como um manifesto em 

defesa da inteligência e da independência fílmica, abraçando um novo sistema de 

reflexão e uma nova episteme. Nesse sentido, é possível inferir por que a artilharia 
                                                

3 Filmind → “Filme-cérebro”: conceito filmosófico do “ser-filme”. Não trata de uma descrição empírica 

do filme, mas de uma compreensão conceitual das origens das ações fílmicas e dos eventos. Não é 

uma força externa ou um ser místico, invisível: o “filme-cérebro é o próprio filme” (Frampton, p. 7). Não 

o substitui, mas se aproxima da idéia de narrador. 
4  Film-being → “Ser-filme”: potencialidades que ultrapassam os limites do “filme-mundo”. 

Reconceitualização que conduz à compreensão da película menos como uma reprodução da realidade 

do que como uma “real” criação de uma realidade própria. O “ser-filme” não é humano. 
5 Film-form → “Forma-filme”: mise-en-scène estética do filme. Aparato teórico capaz de demonstrar 

que o pensamento é uma decisão dramática do filme, podendo desembocar em múltiplas vertentes, 

significados e efeitos. 
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pesada de muitos conceitos filosóficos encontra seus paradigmas de explicitação 

no cinema. Todavia, a sala escura se revela como muito mais do que um catálogo 

de abordagem de problemas metafísicos, questionando conhecidos conceitos 

teóricos.  

Com efeito, a filmosofia não nos brinda simplesmente com uma chave inédita e 

invulgar de compreensão do que se passa no telão, mas palmilha uma rota 

alternativa de análise do filme, partindo de sua própria argamassa constitutiva. 

Atualmente, não se ignora mais a contribuição do cinema no debate filosófico, 

histórico ou literário, porém é extremamente limitado conceber que um filme só 

possa propor ideias ancoradas em histórias ou diálogos, o que leva Frampton a 

questionar: "Se o ponto de partida desses filósofos é ‘o que um filme pode fazer 

pela filosofia?’, quanto tempo vão levar ainda para compreender que o filme 

apresenta filosofia?" (Frampton, 2006: 9). Daniel Frampton chama, aliás, atenção 

para um aspecto não negligenciável do filme-cérebro: o processo de criação de 

base do filme-mundo (film-world) 6, que reconhece pessoas e objetos no interior de 

uma operação de reconfiguração do filme-mundo, podendo ser intitulada filme-

pensamento (film-thinking) 7. É Deleuze quem nos auxilia na compreensão desse 

conceito:  

Cada imagem no seu enquadramento, por seu enquadramento, deve expressar uma 

relação mental. Os personagens podem agir, perceber, sentir, mas não podem atestar 

as relações que os determinam. São apenas movimentos de câmera e seus 

movimentos em direção à câmera. (Deleuze, 1983: 271-272) 

Deleuze tem razão em estabelecer tal paralelo sob a batuta da cinematografia 
                                                

6 Film-world → “Filme-mundo”: reprodução simples e direta da realidade transposta para a tela. É um 

mundo plano, organizado e comprimido – parente da realidade. Tem a funcionalidade de um espelho 

que reflete nossa interação como o mundo. A multiplicidade do movimento das imagens no século XXI 

implica dizer que o “filme-mundo” é uma espécie de segundo mundo no qual vivemos. O “filme-

mundo” não é real. 
7  Film-thinking → “Filme-pensamento”: Ação da “forma-filme” direcionada à intenção dramática; 

espécie de teoria da narração fílmica. A “forma-filme”, por si só, é incapaz de constituir e reconfigurar o 

“filme-mundo”. Essa é a função do “filme-pensamento”, que não se aparenta a nenhum tipo de 

pensamento humano, mas encarna uma combinação de ideia, sentimento e emoção.  
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do mestre do suspense, sobretudo se nos ativermos à introdução assinada por 

François Truffaut, no livro-entrevista Le cinéma selon Hitchcock: “Hitchcock é o 

único cineasta que consegue filmar e tornar perceptíveis pensamentos de um ou 

vários personagens sem recurso ao diálogo” (Truffaut, 1966: 15). De fato, é a 

câmera e não o diálogo que explica por que o herói de Janela indiscreta está com 

a perna quebrada (fotos de carro de corrida no quarto, máquina fotográfica 

quebrada). É a câmera, em Sabotagem, que faz com que a mulher, o homem e a 

faca não permaneçam numa relação de paralelismo, mas numa verdadeira 

triangulação: “A melhor cena é a do jantar, já no fim do filme, depois da explosão 

da bomba que causou a morte do menino, quando Sylvia Sydney decide matar 

Oscar Homolka. Há vários detalhes e alusões à criança morta e quando, 

finalmente, ela apunhala o marido, é menos um assassinato do que um suicídio” 

(Truffaut, 1966: 79). 

Ainda mais interessante é remontarmos à fonte primária do autor de A corda 

sobre a fragmentação episódica e a ausência de diálogo referidas por Frampton, 

tanto em Janela indiscreta quanto em Sabotagem. Ouçamos a explicação de 

Hitchcock em entrevista concedida ao cineasta francês: 

É a utilização de meios fornecidos pelo cinema para contar uma história. Isso me 

interessa mais do que se alguém perguntasse a Stewart: como você quebrou a 

perna? Stewart responderia: “Estava tirando uma foto de uma corrida de carros, uma 

roda se soltou e me atingiu”; não é verdade? Essa seria uma cena banal. Para mim, o 

pecado capital de um cineasta revela-se quando discutimos a dificuldade de 

escamotear o problema, dizendo: “Resolveremos isso com um simples diálogo”. O 

diálogo deve ser um ruído dentre outros, um rumor que sai da boca dos personagens 

cujas ações e olhares contam uma história visual. (Truffaut, 1966: 165) 

Apostando na força dos signos, a filmosofia não instaura uma analogia direta 

entre o pensamento e o filme, porquanto este forja um modo distinto de nosso 

discernimento, de nossa leitura do mundo e de apreensão dos acontecimentos, 

propondo-nos uma nova modalidade de "pensar". Por essa razão, uma metáfora 

fenomenológica da percepção humana poderia restringir as possibilidades de 

significação do filme – a câmera pode ser vislumbrada como outro personagem, 

aproximando mais o filme-pensamento de uma ideia, um sentimento, uma emoção 
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do que da singularidade da reflexão humana. Efetivamente, o filme-cérebro permite 

ao filme-testemunha (filmgoer) 8 ou espectador viver a experiência fílmica como 

seu drama pessoal, mais do que extraí-la de uma vivência estranha e exterior à 

ação dos atores, cineastas ou narradores visíveis. Filmosofia é assim designada 

como uma filosofia orgânica do filme. É uma inconteste construção semiológica. 

O cinema pensa 

O resultado mais concreto do processo de reescalonamento e reavaliação 

fílmica, enquanto um pensamento, representa a radicalização de nossa forma de 

compreender o filme. Antes de tudo, urge prestigiar a imagem e o som, 

componentes normalmente mais negligenciados ou descuidados9 , pelos filmes-

testemunhas, na maior parte das cenografias, o que leva Frampton a concluir: 

"Meu argumento é que essa reconceituação do filme como pensamento permitirá, 

felizmente, um acesso mais poético à inteligência do filme" (Frampton, 2006: 8). 

Uma espécie de casamento entre filme e filosofia está na ordem do dia. A 

exemplo do movimento intentado por teóricos literários, nos anos 1970, 

atualmente, confrontamo-nos com estudiosos, acadêmicos e pesquisadores que 

parecem buscar a melhor e mais adequada película para dar conta dos 

ensinamentos de Aristóteles, de Nietzsche, de Kant, de Hegel, de Sartre. Em 

regra, esses professores-filósofos preocupam-se sobremaneira com como um filme 

contém histórias e caracterizações passíveis de precisar, pertinentemente, os 

conceitos filosóficos que analisam. Muitas produções na esfera do "filme-filosofia" 

simplesmente ignoram técnicas cinematográficas, atendo-se à trama encenada, ao 

roteiro concebido e à motivação dos personagens. Ao trazerem à cena o peso da 

                                                
8 Filmgoer → “Filme-testemunha”: o espectador que exerce papel ativo no processo de apreensão da 

película e que, pela “estética da recepção” (JAUSS, ISER), aponta para a mudança do paradigma da 

investigação literária e discursiva, remetendo o ato de leitura a um duplo horizonte: o implicado pela 

obra e o projetado pelo leitor de determinada sociedade. 
9 As premiações dessas modalidades em festivais internacionais de cinema têm sido decisivas para a 

correção da injustiça contida em tal distorção, exigindo um cuidado especial na realização de 

componentes tão vultosos. 
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filosofia acadêmica, esses escritos acabam, não raro, promovendo uma 

transdisciplinaridade compulsória ao associar as duas disciplinas em dessimetria, 

como água e óleo. 

Ocorre, então, uma inversão de papeis: o filme coloca-se, aqui, a serviço da 

filosofia, é refém de seus pressupostos, deve mostrar uma realidade codificada, 

consoante às necessidades do articulista-filósofo. Muitas vezes, o entusiasmo faz 

com que professores lancem mão de filmes para ensinar filosofia em seus cursos, 

ilustrando seus conceitos, atendendo a seus propósitos e respondendo a suas 

clássicas indagações. Merecem aplausos as crescentes experiências 

extremamente bem sucedidas de utilização desse veículo na conquista de 

corações e mentes para o esclarecimento de formulações muitas vezes abstratas, 

complexas e desencorajadoras, na busca de novas plateias.  

Os consagrados Cinefilô e Filosofando no cinema, do professor, ensaísta e 

romancista Ollivier Pourriol, que analisa pensadores de épocas distintas, à luz de 

filmes conhecidos de todos, numa abordagem original, demonstram a eficácia 

dessa estratégia. As atenções encontram-se voltadas predominantemente para a 

história, o diálogo, a intriga e as motivações dos personagens. O filme é, assim, 

deixado de lado enquanto o problema é lançado e respostas são fornecidas, com 

finalidade didática. Esses clássicos questionamentos, todavia, exaurem ricas 

possibilidades interpretativas do filme, sendo progressivamente abandonadas, 

estimulando os alunos a ignorar o movimento sinestésico som-imagem, por 

exemplo, para se concentrarem tão somente nos personagens e no fio condutor da 

trama propriamente dita. 

A sobrevivência desse recém-nascido diálogo transdisciplinar, que pode se 

revelar extremamente fecundo, depende de como utilizar o filme com vistas a 

agenciar uma real interlocução entre epistemes distintas. Não resta dúvida de que 

o cinema também apresenta conteúdos e histórias bastante tentadores se 

colocados nas mãos de pesquisadores e teóricos. A filmosofia, contudo, chama 

atenção para o fato de que filmes representam mais do que isso, não se esgotando 

nos diálogos e complôs que encenam. Como reconhece Julio Cabrera, a filosofia 

se desenvolveu, ao longo de sua história, na forma literária, e não por meio de 

imagens:  
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Mas quem disse que deve ser assim? Existe alguma ligação interna e necessária 

entre a escrita e a problematização filosófica do mundo? Por que as imagens não 

introduziriam problematizações filosóficas, tão contundentes, ou mais ainda, do que 

as veiculadas pela escrita? (Cabrera, 1999: 17) 

Alguns escritores ainda aplicam os mesmos termos literários, tomados por 

empréstimo dos departamentos de literatura, nos anos 1970, e esse conceito 

exterior conduz a uma análise que não leva em conta a forma-filme, ao passo que 

insistir na escavação de tais sendas cinematográficas possibilitaria um 

investimento concreto na tessitura de futuras reflexões sagazes. É preciso inverter 

a fórmula e entrever a hipótese de se colocar filosofia e teoria à mercê do cinema, 

para contrabalançar o peso de tudo o que já foi elaborado até o momento 

presente. 

Foco, edição, câmera, som, enquadramento: todas essas técnicas guardam 

uma estreita relação com a história fílmica proposta. Obviamente, não podemos 

conceber formas e cores para definir ideias específicas, caso contrário o filme 

reduzir-se-ia à linguagem. Mas Frampton nos adverte que: 

A filosofia produz ideias num sentido preciso e o filme é um pensamento poético que 

obtém diferentes tipos de filosofia e de linguagem, os quais Wittgenstein considerou 

impossível encontrar na conversa cotidiana. Somos nós que completamos o 

pensamento de um filme, quem decide, se quiser, que ideias se pode ganhar com o 

filme. A filmosofia ultimamente tem o objetivo de libertar a imagem de sua posição 

secundária, na interação humana dando-se atenciosamente conta das 

potencialidades do filme. (Frampton, 2006: 10) 

Buscando um entendimento sobre o que pode ser alcançado 

cinematograficamente, a filmosofia tem o fito de descortinar o filosófico no 

movimento e na forma-filme. Se essa proposta representa um novo suporte 

aplicado ao filme, o que significará para o nosso pensamento e a nossa 

compreensão de mundo? O que um filme é capaz de imaginar filosoficamente? 

Quais seriam as implicações filosóficas em se vislumbrar o filme por intermédio 

dessa estilização? Como a filosofia pode pensar a partir de imagens? Em que 

sentido podemos empregar o filme-pensamento no atual debate de problemas e 

discussões filosóficas? Por que utilizar essa reflexão "não conceitual" no cerne da 
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filosofia? 

Diante de tantas indagações, uma observação faz-se necessária: 

possivelmente, o filme contém uma taxionomia de pensamento completamente 

inabitual, diluída em prodigiosas linhas de força, balizadoras de uma nova 

episteme. Talvez, os conceitos metafísicos operantes encontrem seus paradigmas 

exatamente no cinema. Filosofia não é um tema, mas uma prática inventiva e o 

filme fornece a filósofos, como Deleuze, tanto uma criação conceitual, enquanto 

ciência, quanto uma filosofia, propriamente dita, em sentido estrito. Não nos 

esqueçamos, porém, da máxima afiançada pelo artífice de Cinéma 1 e 2, obras 

norteadoras de nossa démarche, segundo a qual é também tarefa da filosofia criar 

conceitos. Isso ocorre porque o cinema apresenta um tipo de imagem, no conjunto 

de distintas estéticas imagísticas, de funções científicas e de conceitos filosóficos, 

onde não há a primazia de nenhum campo.  

Cabe reconhecer que cada filme planifica uma tenra tipificação do pensamento, 

suscetível de ser assimilada por uma profunda compreensão do emaranhado 

imagístico: eis a contribuição primeva da filmosofia. Nesse sentido, a filmosofia não 

tem por escopo representar a solução mágica para os estudos filosóficos fílmicos, 

mas se prestaria, muito adequadamente, a uma adaptação junto a outras 

perspectivas e esquemas interpretativos vanguardistas. Um exame estritamente 

filmosófico do filme compõe apenas uma leitura parcial a ser integrada a outras 

perspectivas e análises. O livro de Frampton pode, assim, ser compreendido 

"conscientemente como uma provocação, quase um manifesto: felizmente, 

pode[ndo] criar perguntas, bem como possibilidades de aplicação" (Frampton, 

2006, p. 11). 

Meu nome não é Johnny 

Promovemos nossa abordagem partindo do estudo de três sequências 

fragmentadas do filme Meu nome não é Johnny, do cineasta Mauro Lima. 

Interessa-nos, sobretudo, pinçar o caráter demonstrativo da rentabilidade do 

método na análise da narrativa cinematográfica, mais do que conduzir à exaustão 

o retalhamento de seus conteúdos. Convictos da concepção de que o filme pensa, 

prepara laboriosamente sua filosofia, ausculta seus mais íntimos silêncios, 
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responde às suas interrogações, adentremo-nos pelas veredas deste inusitado 

bosque, percorrendo, com coragem diligente, as surpreendentes trilhas que nossas 

escolhas nos permitirão descortinar.  

Dificilmente ratificaremos a proposta de que a filmosofia representa, de fato, um 

instrumento de análise fílmica, sem tomarmos como ponto de partida o estudo de 

um caso concreto, particularmente de um elemento de importância capital para a 

definição do personagem-título: a velocidade. Baseado no livro homônimo, Meu 

nome não é Johnny é um filme brasileiro de forte conteúdo dramático. Realizado 

por Mauro Lima, em 2008, a película conta a história de João Guilherme Estrella, 

célebre traficante de drogas do Rio de Janeiro. Nascido no elegante bairro do 

Leblon, filho muito amado por seus pais e idolatrado por seus amigos, converte-se 

em importante personagem do gangsterismo boêmio carioca. Tendo buscado 

todas as formas de aventura e liberdade a todo preço, João torna-se, nos anos 

1990, o "barão da coca” da zona sul da cidade, abastecendo as classes mais 

privilegiadas. 

As cenas do longa-metragem traduzem o perigo e o ritmo alucinantes de vida 

assumidos por João, apoiados numa velocidade frenética, em perfeita sintonia com 

a situação de malfeitor em movimento perpétuo, encarnada pelo protagonista. 

Numa passagem específica, na qual nenhum elemento evoca a velocidade 

subjacente às ações e aos diálogos da trama, ela se impõe por si mesma, de 

maneira autônoma, captada pela câmera quase que por acaso, como por um 

voyeur numa “janela indiscreta”. Nada mais plácido, mais sereno, mais moroso ou 

indolente do que imaginar uma gôndola deslizando docemente nos canais 

históricos de Veneza. Essa passagem ocorre efetivamente na trama. A falta de 

celeridade da célebre barca veneziana acaba irritando o herói, justamente em 

função da sensação de desaceleração que acarreta.  
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Figura 1 – Meu nome não é Johnny (Mauro Lima) 

 

Todas as hipóteses teóricas que a crítica pudesse formular a esse respeito são 

subitamente engolidas pelo claro corte cênico, anunciador da pouco provável 

transformação da gôndola numa lancha que rompe abruptamente o silêncio 

ambiente, substituindo, como num passe de mágica, a gôndola, fazendo-a 

desaparecer, numa espécie de superposição pictórica.  

De fato, o filme sutura as pregas de seu próprio tecido narrativo, sem qualquer 

necessidade de recurso ao diálogo: estamos diante do filme-cérebro, que cria seus 

contornos e molda suas soluções. Numa cena precedente, em companhia de sua 

namorada, o protagonista já havia, inclusive, sido multado, numa auto-estrada de 

Barcelona, por excesso de velocidade.  
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Figura 2 - Meu nome não é Johnny 

  
A passagem é interessante porque é extremamente bem estruturada no âmbito 

da composição cinematográfica, permitindo-nos inferir o aspecto de erradicação, 

de transgressão, de violação das convenções sociais que singularizam Johnny. O 

episódio evoca, aliás, considerações muito pessoais do escritor Jean-Paul Sartre, 

no que tange à relação entre a lancha e a velocidade, expressa em sua 

autobiografia As palavras: 

Em 1948, em Utrecht, o Professor Van Lennep me mostrava alguns testes projetivos. 

Um determinado cartão reteve minha atenção: figuravam nele um cavalo a galope, um 

homem caminhando, uma águia em pleno vôo, uma lancha-motor saltando; a pessoa 

devia indicar a vinheta que lhe causava a mais forte sensação de velocidade. Eu 

disse: “É a lancha”. Depois observei curiosamente o desenho que se impusera de 

maneira tão brutal: a lancha parecia decolar do lago, em um instante planaria acima 

daquele marasmo onduloso. O motivo de minha escolha me ocorreu imediatamente: 

aos dez anos, tivera a impressão de que minha proa fendia o presente e dele me 

arrancava; desde então corri e corro ainda. A velocidade não se distingue tanto, a 

meus olhos, pela distância percorrida em um lapso de tempo definido, quanto pelo 

poder de arranque. (Sartre, 1964, p. 187-188) (Grifos nossos) 

A exemplo da lancha-motor, para se desenraizar, o personagem se projeta fora 

do mundo e de suas convenções, numa espécie de expatriação temporal radical e 
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vertiginosa, exercendo, de bom grado, seu poder de: "flecha lançada por ordem, 

que [perfurava] o tempo e [atingia] o alvo em cheio” (Sartre, 1964: 187), isto é, seu 

poder de desarraigamento. 

 

  

 
Figura 3 - Meu nome não é Johnny 

 

Figura 4 - Meu nome não é Johnny 

A asfixia do real é, assim, suprimida, o que nos permite compreender 

melhor tudo o que é possível de se apreender de Johnny, apoiando-nos nessa 

experiência singular do filme-cérebro (enquadramento, velocidade, 

deslocamento, movimento), mais do que em vários conceitos filosóficos. 

Essa não representa, evidentemente, a única possibilidade de abordagem da 

cena fílmica. Todavia, nos possibilita introduzir na análise um elemento 

novo – a imaginação do filme, por intermédio da câmera, tal qual 

preconizam os pressupostos filmosóficos. De maneira independente, essa 

justaposição de imagens fornece aos filmes-testemunhas elementos 

fundamentais que destacam a afirmação da liberdade, da solidão, do mundo, 

da realidade e a maneira como a filmosofia confecciona seus componentes, 

auxiliando-nos na decifração dessa cartografia que desenha o perfil de 
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Johnny, anunciando, com originalidade, como ele se tornou aquilo que 

sempre foi.  

Em outro momento interessante do filme, o personagem Johnny toca a 

campainha de uma casa, sem que saibamos exatamente quem atenderá. 

Surge Dona Marly, uma senhora idosa, rosto alegre, radiante de bondade, 

que inicia um diálogo típico de avó que se preocupa com seu neto. Bem 

arrumada, a casa representa tipicamente o habitat da classe média carioca. 

Ainda que o diálogo seja suprimido, o conteúdo que realmente importa 

extrair da cena jamais será comprometido ou ameaçado. Retiremos, então, o 

som e permitamos que apenas as imagens nos falem.  

 
Figura 5 - Meu nome não é Johnny 
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Figura 6 - Meu nome não é Johnny 

  
Expressão de calmaria, compreensão e paciência, Dona Marly senta-se à mesa 

e prossegue falando alguns minutos, diante do herói que toma chá com 

biscoitinhos e começa a se agitar. Os biscoitos passam a ser retirados da boca já 

quebrados, sendo esmagados e colocados no pires, ao lado do chá. As rápidas 

manipulações do sachê na chávena denunciam, pelas mãos e pela tensão dos 

dedos, a irritação e pressa de Johnny, que pronuncia uma frase, impedindo a 

anfitriã de prosseguir seu discurso. 
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Figura 7 - Meu nome não é Johnny 

  
Há uma inversão de atitudes, pois Dona Marly se levanta e Johnny, pouco a 

pouco, se acalma. A senhora se aproxima de um quadro na parede, até então, 

discreta e praticamente imperceptível tela de fundo da cena. Retira o quadro, que 

deposita cuidadosamente no assoalho, revelando-nos a existência de um cofre. É 

seu rosto que assume agora aparência mais crispada, em contraste com o sorriso 

contido de Johnny.  
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Figura 8 - Meu nome não é Johnny 

 
A cena é surpreendente porque Dona Marly extrai do cofre dois sacos contendo 

uma porção significativa de cocaína, entregando-os ao herói, bem mais relaxado, 

nesse momento. Recuperemos o som para acompanharmos o desfecho do 

diálogo. Dona Marly faz alusão à “boa quantidade” do “produto” e alerta João 

Guilherme para que, doravante, só utilize o cognome “ambrosia” ao telefone, todas 

as vezes que vier a tratar do assunto. Há uma desconstrução radical entre a 

expectativa do filme-testemunha e a efetividade da cena: a ingênua vovó revela-se 

uma pródiga fornecedora de drogas e o quadro que oculta o cofre (fig. 9) ostenta a 

imagem de um homem capaz de evocar outro célebre (fig. 10). 



	

 

191 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

 
Figura 9 - Meu nome não é Johnny 

 

 
Figura 10 – imagem de Karl Marx 
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A fotografia não é de Karl Marx: essa teria sido uma decisão do cineasta, mais 

do que um agenciamento filmosófico. Tentemos uma incursão na inteligência 

intrínseca à engenhosidade da película pensante ao estabelecermos uma leitura 

que entrelace a tríade dos significantes: cocaína − Karl Marx − ambrosia. É difícil 

não vir à tona a máxima de Marx, segundo a qual: “A religião é o ópio do povo”, 

versão vulgarizada de uma reflexão mais ampla contida na Introdução à crítica da 

filosofia do Direito em Hegel:  

A miséria religiosa é, por um lado, a expressão da miséria real, por outro o protesto 

contra a miséria real. A religião é o suspiro da criatura oprimida, o coração de um 

espírito sem coração, o espírito de um tempo sem espiritualidade. Ela é o ópio do 

povo.10  

Com efeito, colocada em seu contexto, a frase nos força a identificar o mérito 

de Hegel em ter considerado as relações entre filosofia e religião. 

A ambiguidade das concepções religiosas hegelianas, todavia, despertara em 

seus discípulos, dentre os quais Karl Marx, interpretações contraditórias. Tanto os 

exegetas politicamente mais próximos de um posicionamento mais à direita, como 

Bruno Bauer, quanto os mais à esquerda, a exemplo de Marx, capturam uma 

atitude hostil à consciência religiosa, capaz de conduzir ao ateísmo. Inserido na 

tradição idealista do protestantismo, para Bauer: “não existe nada na religião que 

                                                
10 K. MARX, Introduction à la critique de la philosophie du droit chez Hegel, cité par R. COFFY, Dieu des 

athées : Marx, Sartre, Camus, Paris, Chronique sociale de France, Coll. « Le fond du problème », 1963, 

pp. 41-42. Cumpre observar que há controvérsias quanto à interpretação da célebre máxima de Marx, 

ao se referir especificamente à “miséria religiosa” e não à “religião”, que é um paliativo à miséria real e, 

ao mesmo tempo, a consequência contra essa miséria. Se há dor, humilhação, injustiças inadmissíveis 

nesse mundo, a humanidade é convidada a crer na existência de um além melhor e mais equânime, ao 

invés de buscar transformar a realidade circundante. O propósito de Marx dirigir-se-ia, nessa direção, 

contra os socialistas alemães dos anos 1840, por determinarem a luta contra a religião uma prioridade, 

quando, efetivamente, deveriam combater a miséria real e suas consequências nefastas. Cf. 

(http://www.marxists.org/francais/marx/works/1843/00/km18430000.htm). Consultado em 30 de 

setembro de 2013.  
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não seja produto do homem”.11 Pode-se inferir dessa constatação um paralelo com 

a leitura de Kojève sobre Hegel: “Ele [Hegel] constrói a história de diversas 

teologias sucessivas. Ele mostra que essas teologias são obras humanas e que, 

consequentemente, o Ser revelado por elas só pode ser humano”.12 

Nas sendas de Feuerbach, Marx radicaliza a crítica de Bauer: 

As provas da existência de Deus são tão somente provas, explicações lógicas da 

existência e da consciência de si real do homem. Por exemplo, a prova ontológica. 

Qual é o ser que se mostra imediatamente presente quando se pensa nele? É a 

consciência de si. Nesse sentido, todas as provas da existência de Deus são provas 

de sua inexistência, são refutações de todas as representações de um Deus. 13 

Descongelemos a cena e deixemos rodar nosso filme um pouco mais. Como 

inserir Marx nessa leitura se não for para marcar como ferro em brasa que o ópio 

(a cocaína) substitui a religião na moderna sociedade massificada pelo consumo e 

nas representações proteiformes de poder alienante, que, todavia, conglomera 

ricos e pobres, amalgama o asfalto à favela, esfacela a dicotomia bandidos e 

mocinhos, no cotidiano do Rio de Janeiro? Não é o ópio, a droga, a cocaína, afinal, 

que denunciam o atoleiro no qual se encontra mergulhado o homem 

contemporâneo, debatendo-se contra as angústias pós-modernas, exilando-se 

num universo paralelo onírico, na ilusão de encontrar refúgios em paraísos 

artificiais? Novo deus ou seu alimento – ambrosia – a configuração atualizada do 

mundo brinca com a imortalidade outrora contida na iguaria concedida aos deuses 

do Olimpo: a cocaína, isto é, a “ambrosia” agora mata os homens! 

Após o processo de prisão e julgamento, o percurso de Johnny abre um 

capítulo especial dirigido à loucura. O herói é condenando à reclusão em um 

manicômio judiciário, isto é, à internação num hospital de custódia pelo prazo 

mínimo de dois anos. Essa “clemência” só é obtida porque, apesar da 

culpabilidade inconteste de Johnny, o personagem é inocentado da acusação de 

                                                
11 Cf. TRAN VAN TOAN, «  La critique de la religion par Marx », in Revue philosophique de Louvain, N° 

97 (1970), p. 58. 
12 A. KOJEVE, Introduction à la lecture de Hegel, cité par TRAN VAN TROAN, op. cit., p. 65. 
13 K. MARX, Manuscrits de 1844, cité par TRAN VAN TROAN, op. cit., p. 62. 
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pertencimento a uma quadrilha internacional. Repertoriando A história da loucura, 

verificamos que só a partir do século XVII se estabelece a relação entre doença 

mental e internação. Isso ocorre, historicamente, segundo Foucault, como uma 

substituição da segregação imposta aos leprosos, na idade média.  

Se a função dos apartados, num primeiro momento, permite o exercício 

religioso da caridade cristã, no aludido século, a sobreposição dos valores sociais 

aos morais, traveste os indivíduos à margem do politicamente aceitável em dejetos 

a serem descartados devido ao incômodo que causam à ordem e ao status quo. É 

antes o doente (e não a doença) que necessita ser extirpado, pela subversão que 

sua presença impõe à limpidez reinante numa sociedade imaculada, não 

conspurcada pelo feio, pelo lúgubre, pelo diferente: “O fato de haver tomado suas 

distâncias, de ter-se tornado enfim uma forma delimitável do mundo perturbado do 

desatino, não libertou a loucura; entre ela e o internamento estabeleceu-se uma 

profunda ligação, um elo quase essencial” (Foucault, 1997: 399). 

Após a metade do século XVIII, o temor provocado pelas casas de internação 

associa-se a uma macabra metáfora social, pois a segregação dos doentes não se 

situa mais nos leprosários, destacados da cidade. É a humanidade-lepra que a 

sociedade se vê obrigada a confrontar, refinadamente apreendida nas palavras de 

Priscila Pianzentini Vieira14. 

Nos espaços fechados do internamento, assim, o mal estava em plena fermentação, 

pronto para entrar em ebulição e soltar seus vapores nocivos e os seus líquidos 

corrosivos em que se espalham por todo o ar e acabam por atingir as vizinhanças, 

impregnando seus corpos e contaminando as suas almas. É, então, através de todo 

um saber fantástico, e não no rigor do pensamento médico, que o desatino enfrenta a 

doença. 

                                                
14 Cf. Priscila Piazentini Vieira. Revista Aulas. ISSN 1981-1225. Dossiê Foucault N. 3 – dezembro 

2006/março 2007. Organização: Margareth Rago & Adilton Luís Martins. 
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Figura 11 - Meu nome não é Johnny 

 
O sociólogo Zygmunt Bauman desvela algumas marcas que caracterizam a 

velocidade das mudanças econômicas, tecnológicas e culturais do cotidiano 

enquanto tributárias de procedimentos acolhidos sob a designação genérica de 

“pós-modernos”. Para Bauman, o desejo de aniquilação dos estranhos pelo 

eclipsamento das linhas fronteiriças que diferem o “eu” do “outro”, lançando a 

liberdade dentro dos limites da incerteza, faz parte das angústias desse fenômeno 

que ainda carece de uma definição mais categórica. Representada por uma justa e 

segura posição na sociedade, a necessidade de confecção de uma identidade 

sólida e duradora determina que “todo padrão deva ser mantido” (Bauman, 1997: 

38). Destarte, toda ambiguidade referente à perda de certo grau de segurança 

dessa identidade, compreendida como uma anomalia e vista como “imundície” ou 

“sujeira”, deve ser lavada.  

O mundo da loucura não se dissocia dessa reflexão. No manicômio judiciário, 

Johnny se aproxima de outro condenado que, embora jamais tenha logrado êxito 

no seu intento, “pesca ratos”: 
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Figura 12 - Meu nome não é Johnny 

 
Figura 13 - Meu nome não é Johnny 

  

Escrito em 1509 e publicado em 1511, o Elogio da loucura, de Desiderius 

Erasmus, mas comumente conhecido como Erasmo de Rotterdam, se apresenta 

como mais uma peça na composição do insólito amálgama. Dedicado a Sir 
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Thomas More, também esse texto coteja a humanidade a um enxame de insetos 

em combate contínuo – o homem é um animal insignificante, condenado a uma 

vida breve e ridícula, à mercê de guerras, epidemias e catástrofes. Um mundo 

pútrido de insetos fétidos atravessa, igualmente, a loucura do herói: 

Se por fim observásseis, como fez Menipo, do mundo da lua, as diversas agitações 

mortais, certamente creríeis estar vendo uma cerrada nuvem de moscas e 

pernilongos, disputando, engajando-se, lutando entre si, invejando-se, espoliando-se, 

mistificando-se, fornicando-se, nascendo, envelhecendo, morrendo. Nem mesmo 

podeis imaginar os horrores e as revoluções com que este animalzinho enche a terra, 

tão pequeno embora e de tão pouca duração, que comumente se chama homem. 

(Rotterdam, 1953, p. 105) 

Recuperemos a sugestiva abertura do filme, apresentada pelo logotipo da 

distribuidora Downtown Filmes: 

 
Figura 14 - Meu nome não é Johnny 
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Transcorrido o primeiro ano de sua prisão, Johnny beneficia-se do indulto de 

natal, recebendo um cartão enviado pela juíza que o condenara e diante de quem 

já havia afirmado, durante o julgamento, de modo peremptório: “O meu nome não 

é Johnny”. 

 
Figura 15 - Meu nome não é Johnny 

 

Atentemos ao conteúdo da mensagem, na verdade, uma frase da escritora 

belga, de língua francesa, Marguerite Yourcenar: “O verdadeiro lugar do 

nascimento é aquele em que lançamos pela primeira vez um olhar inteligente 

sobre nós mesmos”. Acompanhado pelos amigos de infância, é nesse 

contexto que João Guilherme sai pela primeira vez do hospício, sendo acometido 

por uma súbita emoção. Refletindo a visão do protagonista dentro do carro, a 

tomada da cena, envolta no véu da obscuridade do túnel Rebouças, projeta a 

minudência luminosa de pequenas lâmpadas encravadas numa titânica treva 

celeste, como que desejando dizer ao herói que, malgrado todas as vicissitudes ou 

talvez especialmente por elas, ele nunca deixara de ser Estrella. 
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.  
Figura 16 – Meu nome não é Johnny 
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Fazer um filme em São Paulo nos anos 1920: 

O caso de “Às armas”, de Otávio Gabus Mendes1 
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Niterói, 2014.  Filmando a mulher no cinema mudo brasileiro - reedição 

comemorativa, Revista ArtCultura, UFU, 2013.  Humberto Mauro e as Imagens do 

Brasil. São Paulo: EDUNESP, 2004. Organizou com o prof. Samuel Paiva Viagem 

ao Cinema Silencioso do Brasil, RJ: Azougue, 2011.   
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Resumo 

Este artigo resgata, por meio da análise de Às armas, filme de 1930 dirigido por Octávio Gabus 

Mendes, características da realização cinematográfica em São Paulo naquele período: a aprendizagem 

do cinema, a concepção do enredo, a montagem do estúdio, os técnicos, os atores, as filmagens e as 

dificuldades de exibição.  A ideia aqui é recuperar, por meio de documentação escrita, aspectos do 

enredo do filme, cujos negativos foram destruídos em 1938; vendidos para a fabricação de esmalte, o 

que ilustra o percurso; e o significado de fazer filmes brasileiros naquele momento. Jovens bacharéis 

paulistas concebem uma trama romântica envolvendo caipiras, imigrantes e tendo o Exército, batalhas, 

traições e patriotismo por centro. 

 

Palavras-chave: Cinema brasileiro, realização cinematográfica, anos 1920, 

Octávio Gabus Mendes, Tenentismo. 

 

 

Abstract 

This article recovers, through the movie Às armas (1930), directed by Octávio Gabus Mendes, 

characteristics from São Paulo's filmmaking from the end of 1920's: cinema's apprenticeship, plot's 

conceiving, studio's installation, technicians, actors, shooting and exhibition difficulties. Retrieves, the 

movie plot with written documentation because its negatives' disappearance in 1938, sold to a nail polish 

fabric, what illustrates in a convincingly way the path and meaning of making Brazilian movies at the 

time. Young scholars from São Paulo conceive a romantic plot evolving hillbillies, immigrants and the 

Army, showing battles, betrayals and patriotism as its core. 

 

Keywords:  Brazilian Cinema, Filmmaking in the 20´s, Octávio Gabus Mendes, 

Tenentism. 
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Fazer filmes no Brasil não era simples: uma atividade artesanal numa terra que 

desprezava o trabalho técnico, o cinema não apenas era marginal, como esteve 

quase sempre, em seu início, circunscrito a imigrantes que haviam tido algum tipo 

de contato com atividades artísticas em seus países de origem. São fotógrafos 

como Gilberto Rossi, que exercia a profissão na Itália; Pedro Comello, que junto 

com Humberto Mauro decifrou o funcionamento de uma câmera de cinema em 

1925; ou ainda atores como Vittorio Capellaro, que filmou em 1916 o film d´art O 

Guarany. Em meados da década de 1920, no entanto, movidos pelo culto ao 

cinema, já era possível encontrar jovens brasileiros de classe média e classe 

média alta que se interessavam pela atividade, movidos pelo gosto de contar suas 

próprias histórias e dominar a técnica daquilo que viam nas telas: seriados, 

melodramas, filmes de aventura. O prolífico cinema feito em Recife nesse período 

é um bom exemplo desse processo (ARAUJO, 2007, 33). A realização de filmes de 

ficção, desenvolvida desde 1923 em diferentes regiões brasileiras, do interior de 

São Paulo a Pelotas ou Minas Gerais, vem dessas mesmas aspirações. O cinema 

era então a principal atividade de lazer das grandes cidades brasileiras, e em 1925 

o Brasil era o quinto exibidor mundial de filmes americanos, que constituíam 80% 

dos filmes exibidos naquele ano, segundo dados da censura (MACHADO, 1987, 

106; SIMIS,2008, 75). 

Nesse quadro em que o imaginário sobre o cinema eram estrelas, grandes 

estúdios e o glamour dos filmes norte-americanos, que alimentavam 

semanalmente revistas como Cinearte e Scena Muda, a realidade da produção no 

Brasil era muito distinta, embora nem por isso fossem as aspirações menores.  

Resgatar a realização e reconstituir Às armas, filme de 1930 que Octávio Gabus 

Mendes dirigiu num estúdio criado em São Paulo por um bacharel abastado, obra 

deliberadamente destruída em 1938,  será, em vários pontos, elucidativo sobre 

como se dava a produção de filmes no Brasil: o lugar social e cultural alimentado 

por um imaginário em torno do “cinema” confrontado às restrições locais; o 

desconhecimento da técnica, os problemas econômicos, as discordâncias sobre a 

realização, os atores improvisados, os entraves à  distribuição e exibição nas 

salas, culminando com respostas amenas do público a ponto de permitir anos 

depois, no caso em pauta,  a banal mas consciente destruição do negativo - 
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vendido como matéria prima para a fabricação de esmalte - conforme o 

depoimento do produtor  Joaquim Garnier a Maria Rita GALVÃO (1976: 158). 

Faziam parte desse universo as relações com a imprensa e suas repercussões 

em Cinearte, revista de cinema que, ao contrário de suas congêneres, interessava-

se e incentivava a produção nacional durante os anos 1920. Adhemar Gonzaga e 

Pedro Lima, seus principais redatores, se impunham como autoridades do ramo 

para os diretores das várias regiões do país que vinham filmando no período. De 

seu lugar de poder como jornalistas da Capital Federal, Gonzaga e Lima 

orientavam os aspirantes sobre como fazer corretamente cinema e o que mostrar. 

Assim, ler a revista, corresponder-se com eles, vir à Capital Federal, ter encontros 

com Gonzaga e seus colegas e assistir às filmagens de Barro humano, encetada 

por esses jornalistas durante os anos de 1927 e 1928, constituía-se num 

privilegiado aprendizado. 

Octávio Gabus Mendes, o crítico paulista de Cinearte, participou desse 

processo. Deixando de lado sua postura de distanciamento em relação ao que a 

revista qualificava de “pernicioso meio cinematográfico paulistano”, entre 1928 e 

1930 interveio na produção de filmes, e passou à direção com Às armas, projeto 

do estudante de direito Plínio de Castro Ferraz, com a produção de outro, Joaquim 

Garnier. 

Neste texto procuramos reconstituir a realização de um filme criado e financiado 

por jovens paulistas letrados e de camadas sociais abastadas, e observar a obra 

que produzem; no que a presença maior de recursos, a montagem de estúdios 

mais bem equipados, a formação intelectual e a inserção social em tudo oposta à 

dos antigos imigrantes modificou os filmes, cuja produção naquele momento foi 

ativada pela prosperidade econômica em São Paulo e, sobretudo no final da 

década, por uma efêmera conjuntura aparentemente favorável ao filme nacional, 

marcada pela introdução de filmes sonoros americanos sem legendas. O ano de 

1929 foi saudado pela Cinearte como de produção nacional expressiva: 11 filmes, 
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seis deles de São Paulo.3.  

De que forma Às armas, com uma história sobre amores numa cidade de 

interior, que tem o alistamento militar e o Exército como elementos centrais da 

trama, concebido e filmado durante a iminência da Revolução de 1930, informa 

sobre este momento e sobre os seus produtores?   

A mania do cinema em São Paulo4 

Quando Octávio Gabus Mendes5 (1906-1946) começou a escrever cartas para 

a Seção do Leitor da revista ParaTodos em 1925, queixando-se a Adhemar 

Gonzaga sobre a precariedade das salas de exibição em São Paulo, deu início à 

sua carreira cinematográfica.  

Antecipando-se ao seu contemporâneo, em 1921 o futuro bacharel em Direito 

Canuto Mendes de Almeida (1906-1990), que pertencia a uma família de juristas, 

entusiasmado com Perversidade, que o surpreendeu pela qualidade sendo um 

filme nacional, havia procurado José Medina6, seu diretor, para que o ajudasse na 

enquadração de um argumento que havia escrito. Em 1922, Tinha que ser 7 

transformou-se na comédia-dramática Do Rio para São Paulo para casar (SALIBA 

2003:31) por sugestão de Medina e, dirigido por este, mereceu até mesmo uma 

                                                
3Acabaram-se os otários (Luiz de Barros); Piloto 13 (Achilles Tartari), São Paulo Simphonia  (Kemeny e 

Lustig); Enquanto São Paulo dorme (Francisco Madrigano), Escrava Isaura (Antonio Marques Filho), 

Fragmentos da vida (José Medina) (Cinearte 22.1.1930  p.4). 
4 Agradeço à historiadora Ana Luiza Martins pela proveitosa leitura e sugestões. 
5 Nasceu em Dourados – SP em 1906. Aos 15 anos, gastou a herança do padrinho em livros 

estrangeiros sobre arte, música e cinema, para desespero da mãe, que queria vê-lo formado em 

medicina. Ao invés disso, tornou-se correspondente cinematográfico de ParaTodos em São Paulo e, a 

partir de 1926, de Cinearte. Escreveu roteiros, dirigiu Às armas e em 1930 mudou-se para o Rio de 

Janeiro, onde realizou Mulher (1931) e escreveu o roteiro de Ganga Bruta (Humberto Mauro, 1933) para 

a Cinédia, estúdio de Adhemar Gonzaga. Com o fracasso do filme, voltou para São Paulo, onde se 

dedicou ao radialismo a partir da Revolução Constitucionalista de 1932. Morreu em 1946 (MENDES, 

1988:16 e SCHVARZMAN, 2003, 135). 
6José Medina (Sorocaba,1894 - Sorocaba,  1980) ator, diretor, radialista e censor. 
7Arquivo Canuto Mendes de Almeida APUD SALIBA, 2003:.29. 
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crítica, ainda que sob pseudônimo, de Mário de Andrade na revista Klaxon! (n.2, 

junho 1922:16 assinada R.M. - de Raul de Morais). Segundo o realizador, “a fita foi 

feita e aceita com bastante sucesso no cinema República, que havia sido 

inaugurado em janeiro de 1922, com a exibição também do Rossi-Jornal n. 1” 

(MEDINA, 1972 APUD SALIBA, 2003:28). 

Canuto juntou-se a Gilberto Rossi e José Medina, que tiveram uma atuação 

mais assertiva no meio cinematográfico paulistano, pois associavam-se a 

exibidores para a realização de posados - como no caso acima, o prestigioso Cine 

República. Junto com eles, Canuto foi assistente de direção e produção e roteirista 

(SALIBA, 2003:32).  Mais tarde, esteve ligado a Jayme Redondo e seu Clube de 

Cinema; ali realizaram Fogo de Palha (1926). Entre 1926 e1930, escreveu críticas 

de cinema para o Diário de São Paulo e o Diário da Noite (IDEM:40). Em 1927, 

deixando a atividade cinematográfica, foi o organizador dos festejos do Centenário 

dos Cursos Jurídicos (BARBUY e MARTINS, 1998:154), dedicando-se com 

intensidade às Arcadas8. Em 1931, publicou seu Cinema contra Cinema (1931), 

voltado à educação por meio de imagens cinematográficas. 

Chamo a atenção sobre Canuto Mendes de Almeida porque, vindo de família  

de juristas da cidade, exerceu influência no meio paulistano de cinema entre os 

jovens aspirantes brasileiros, já que atuava na realização em várias funções, 

escrevia esporadicamente sobre filmes brasileiros em jornais e pode-se dizer dele, 

assim como de Gabus Mendes, que teve uma carreira cinematográfica e uma 

expressão em São Paulo – certamente por isso tinha a antipatia de Gabus 

Mendes, como se verifica por sua correspondência com Adhemar Gonzaga9. 

É com Canuto Mendes de Almeida que Joaquim Garnier e Plínio Castro Ferraz 

chegam à realização cinematográfica. 

O entusiasmo pelo cinema surgiu nos tempos da Faculdade de Direito. O Dr. Garnier 

era colega de turma de Canuto Mendes de Almeida10 e Plínio de Castro Ferraz11. 

                                                
8 Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo 
9Octávio Gabus Mendes. Correspondência a Adhemar Gonzaga. Pasta Octávio Gabus Mendes s/n. 

Carta de 27/3/1929. Arquivo Cinédia. Rio de Janeiro. 
10 Formandos de 1929 (BARBUY e MARTINS, 1998:154). 
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Canuto chegou a fazer filmes – o Dr. Garnier trabalhou em seu Fogo de palha, feito 

em 1925 – mas Plínio de Castro não passou do entusiasmo; era um rapaz 

extremamente inquieto, imbuído daquele espírito de modernidade tão comum aos 

jovens de então. É significativo que suas maiores preocupações da época fossem o 

cinema e a aviação; era sócio do Aeroclube de São Paulo e pretendia fazer um filme 
em que entrassem aviões às dúzias. Foi ele quem transmitiu a Garnier a ideia de 

fazer cinema. Começaram juntos, mas pouco tempo depois estava Garnier sozinho 

para levar a ideia avante. Comprou um enorme terreno de quinze metros de frente por 

trinta e quatro de fundo, na Rua Bering, e adaptou para estúdio um armazém ali 

existente. No entanto, ele e seus amigos “nada entendiam das questões técnicas sem 

as quais não se faz cinema. Mas Garnier conhecia Carrari, e foi procurá-lo.(GALVÃO, 

1975: 152) 

Como apontou Garnier, o entusiasmo surgiu entre estudantes de Direito, e essa 

filiação intelectual, política e social marcou os seus desdobramentos práticos, 

visíveis no filme que seria realizado.  

Da mesma forma, eram o cinema e a aviação extravagâncias de jovens 

abastados – a aviação, sobretudo, entre filhos de cafeicultores, marcados e 

inspirados na trajetória vitoriosa de Santos Dumont (1873-1932), este também filho 

de um “rei do café”. Entre eles, o intrépido Edu Chaves (Eduardo Pacheco Chaves, 

pioneiro na ligação aérea entre São Paulo e o Rio de Janeiro) ou Alberto Tibiriça 

(filho de Jorge Tibiriça Piratininga, governador de São Paulo entre 1890 e 1891 e 

1904 e 1908), produtor de Hei de vencer, dirigido por Luiz de Barros em 1924 - 

onde havia mais de um avião em atividade, como almejava Plínio, e outro 

                                                                                                                                             
11 Não localizei biografia de Plínio de Castro Ferraz, apenas indicações: Escritório de advocacia na 

Praça da Sé. Indicador Nominal 

http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=313394&pagfis=109584&pesq=&url=

http://memoria.bn.br/docreader  “Conferência regional” na Rádio Educadora Paulista em 12.3. 1927, 

sobre o Conde Maldito, “dramalhão caipira em 14 atos”, de João Boava. 

http://www.memoriallandelldemoura.com.br/radiod_artigos_cronologia_do_radio_sp.html.  

Teria dirigido o inacabado Canção do Destino, de  Cléo de Verberena em 1931. 

http://www.casaruibarbosa.gov.br/dados/DOC/artigos/o-z/FCRB_AnaPessoa_Por_tras_cameras.pdf. 

Acessos em 21/7/2014. 
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elemento sensacional, uma perseguição aérea numa favela!12 

Essa junção não era fortuita. Fazer cinema para esses jovens, assim como 

pilotar aviões, era uma aventura, ligada a uma modernidade muito explorada pelo 

cinema, sobretudo a partir da 1ª Guerra Mundial, quando os aviadores eram 

representados como cavaleiros modernos: aristocráticos, refinados e corajosos, 

como se podia ver tanto em filmes europeus, como Maudite soit la guerre, do belga 

Alfred Machin (1914), como em filme americanos, como Wings, de William 

Wellman (1927). A aviação era, naquele momento, atividade muito em voga 

também em São Paulo, com seus raids e chegadas de aviadores às cidades 

brasileiras: Gago Coutinho, Sacadura Cabral, o italiano Carlo del Prete e vários 

outros.13 

Como a aviação, a produção de cinema era um hobby caro e praticamente sem 

retorno financeiro. Para fazê-lo dependiam, como menciona Garnier em seu 

depoimento, do financiamento de um pai rico que, segundo o filho único, 

patrocinou suas aventuras (GALVÃO, 1975: 151), além do trabalho de artesãos, 

como Arturo Carrari e Nicola Tartaglione, e de especialistas como Octávio Gabus 

Mendes. 

O empreendimento de Garnier, no entanto, não se reduziu a um filme. A sua 

produtora, a Cruzeiro do Sul, se manteve até 1938, e contava com um laboratório 

que fez a revelação, entre outros, de Fogo de palha14 (1926) (SALIBA, 2003:36) e 

Piloto 13 (1929), de Achilles Tartari (GALVÃO, 1975:158).  

Fazer um filme em São Paulo 

Desde o início da correspondência entre Gonzaga e Gabus Mendes, em 1925, 

este revelava o desejo de escrever roteiros e dirigir filmes. Mendes pediu 

                                                
11 FilmografiaBrasileira.http://www.cinemateca.gov.br/cgi-

bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p.  

Fotos do Banco de Conteúdos Culturais http://www.bcc.org.br/fotos/galeria/002618. Acesso em: 8 de 

agosto de 2014. 
13 Conforme a Filmografia Brasileira (IDEM). 
14 Criado entre os anos 1926/1927 (GALVÃO, 1976, 152). 
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conselhos a Gonzaga, que sugeriu a Escola Palmer, de grande utilidade a 

Adalberto Almada Fagundes15. Gabus mencionou a leitura de Anita Loos e de 

revistas especializadas. A partir de 1927, já apareciam menções a roteiros. No ano 

seguinte, ele enviou a Gonzaga o roteiro de Renúncia:  

Um triângulo amoroso em que o marido fica cego, a mulher o trai com o melhor amigo 

dentro de casa, tem um filho e depois o marido se cura e vê tudo o que passa em sua 

casa e expulsa os culpados que despedaçavam o seu coração.16  

Em resposta, Gonzaga comentou o roteiro, provavelmente criticando os 

excessos melodramáticos,17 e Gabus respondeu:  

Não há a tragédia que você lobrigou. Ou melhor, há. Mas essa tragédia é tão 

disfarçada, tão ligeira, que, absolutamente, não pode afetar a sugestão do elemento 

amoroso. Eu sei, perfeitamente, com o estudo que me tem adiantado os filmes 

antigos, que não se deve empregar tragédia passional em excesso, (...). Mas, ao se 

desdobrar essa mesma tragédia, ela desaparecerá para dar lugar a detalhes, 

subentendimentos, pequenos nadas, muitos conhecidos teus, que substituem, a 

tragédia passional que aniquila um filme.  

Assim é o meu cenário Renuncia. A tragédia está tão “desdobrada”, tão espalhada, 

pelo trabalho todo, que, até aos quadros 300, não houve uma cena de drama sequer. 

Agora, o “clímax” da continuidade é dramático. Mas de uma dramaticidade de John M. 

Stahl, temperada com um pouco da humanidade de Von Stroheim, para trazer 

suavemente lágrimas aos olhos e mostrar a suavidade característica de um coração 

despido de maldade. 

                                                
15 Industrial paulista, fez o curso por correspondência da Escola Palmer e montou a Visual Filmes, seu 

estúdio. Por conta disso, era admirado pelos redatores de Cinearte. Filmou apenas Quando elas 

querem (1925). 
16Octávio Gabus Mendes. Correspondência a Adhemar Gonzaga. Pasta Octávio Gabus Mendes s/n. 

Carta de 20/05/1928. Arquivo Cinédia. Rio de Janeiro. 
17 Não tive acesso às cartas de Adhemar Gonzaga para Gabus Mendes. 
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No meu cenário, o vilão não é vilão. É talvez bem um galã perfeito. Ele não tem 

intenção de destruir o lar do amigo. (...) Ela não é uma prostituta de maus bofes. Não 

é vil. É apenas ardente. O seu temperamento profundamente fogoso exige carinhos.18 

Gabus esboçava seus melodramas sensuais sob um fundo moralista ao gosto 

de então, que ele esposava, como realizaria depois com desenvoltura e com 

pitadas de crítica social em Mulher, seu filme de 1931 na Cinédia.  

Em meio a esta intensa atividade criativa, na qual buscava conciliar numa 

mesma história perversidade, erotismo e moralidade, Gabus começou a colaborar 

com Plínio de Castro Ferraz num outro roteiro e comentou exultante com Gonzaga: 

O Plinio procurou-me. Disse que esteve ai [Rio de Janeiro]. Veio tonto. Tontíssimo. 

Contou-me que assistiu à filmagem de alguma coisinha de Barro Humano. Está 

maravilhado, tonto, ofuscado. E, além disso, disse-me que você dissera a ele que se 

unisse a mim para escrevermos a continuidade. É VERDADE? Eu já o estou 

auxiliando, confiando na palavra dele. É verdade? MAS É VERDADE?  Se te 

aborrece, é só escrever que eu paro incontinenti (...). Mas ele é ainda bem chucro, e 

eu, aos poucos, estou vendo se o elucido. Você acha que ele é elemento 

aproveitável?19 

Devidamente autorizado, prosseguiu no trabalho com Plínio, que, em fins de 

abril de 1929, já estava terminando: “ele já contratou Celso Montenegro, o ator de 

Escrava Isaura. Mechita Cobus e Tosca Querze20 da Companhia Roulien, Clara 

Salas. Hermínio Faria será o vilão”.21 

Até aqui, como se pode ver, não há ainda menção a Joaquim Garnier.  Na carta 

seguinte, o assunto se esclarece: 

Ele [Plínio] respira pelos teus conselhos. E o filme, parece que vai mesmo. Eu 

presenciei o negócio com alguns lotes de terreno que ele está fazendo para iniciar o 

                                                
18 Octávio Gabus Mendes. Correspondência a Adhemar Gonzaga. Pasta Octávio Gabus Mendes s/n. 

Carta de 29/05/1928. Arquivo Cinédia. Rio de Janeiro. 
19 Octávio Gabus Mendes. Correspondência a Adhemar Gonzaga. Pasta Octávio Gabus Mendes s/n. 

Carta sem data, final de 1928. Arquivo Cinédia. Rio de Janeiro. As maiúsculas são do original. 
20 Tosca Querze é Diva Tosca, mulher de Raul Roulien.  
21 Octávio Gabus Mendes. Correspondência a Adhemar Gonzaga. Pasta Octávio Gabus Mendes s/n. 

Carta de 23/4/1929. Arquivo Cinédia. Rio de Janeiro. 
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filme. Mas o Del Picchia22 já o quis tungar. Queria levar as atrizes. Mas o Plínio já 

havia assinado contrato com elas. As moças assinaram por 3 filmes, a razão de três 

contos cada uma. E o Celso, por 3 contos e só para um filme. (...) O Garnier 

encomendou-me uma continuidade sob tema que ele me deu. Devo fazer? (...) Ele 

pretende financiar o próximo filme do Plínio. O que você acha?23  

A produção nem havia começado e já pensavam em novas produções! Uma 

“febre”, que trouxe Pedro Lima (da revista Cinearte) a São Paulo para conhecer os 

vários estúdios em atividade naquele momento. Ele observa que: 

 Os produtores de filmes em São Paulo são como os táxis desta cidade... são muitos. 

Mas nem todos são completos... A uns quando se fecha a porta, cai a do lado oposto. 

Noutros falta a bateria (...). Assim tem sido a filmagem paulista. Prometem e não 

realizam. (...) Quantas experiências não tem sido feitas. Custosas experiências. Que 

só tem servido para provar os conhecimentos de certos técnicos estrangeiros, (...) 

Mas felizmente o cinema paulista já vai tomando melhor orientação. Está se tornando 

mais limpo. Mais sério.  

(...) Na recente visita que fiz, pude constatar isto. Tal como sucede no Rio, em 

Cataguases, algumas estrelas são procuradas no lar. São pequenas distintas. De 

família. De sociedade. (...) Uma das promessas que desperta interesse é da Record 

Film. Plínio Ferraz parece estar com vontade de acertar. A história está sendo 

cuidadosamente feita. Scenarizada. A escolha dos tipos tem merecido atenção. Celso 

Montenegro um galã moderno foi cedido por Marques Filho onde atua em A Escrava 

Isaura. (Cinearte 1.5.1929) 

O jornalista veio a São Paulo, pois é significativo o número de produções. 

Apesar disso, manteve o olhar preconceituoso em relação ao papel dos imigrantes 

– realizadores e atrizes quando falava do ambiente “limpo”. Em suas observações, 

afirmou que Celso Guimarães foi cedido. Ao contrário, era o cachê mais caro e, por 

conta disso, foi cortado por Garnier, que era o produtor. Uma semana depois, no 

entanto, o panorama já era outro, sempre segundo Pedro Lima:  

                                                
22 Victor, irmão do poeta Menotti del Picchia. Eles eram proprietários da Independência Films. 
23 Octávio Gabus Mendes. Correspondência a Adhemar Gonzaga. Pasta Octávio Gabus Mendes s/n. 

Carta de 28/04/1929. Arquivo Cinédia. Rio de Janeiro.  
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Plínio, que não tem estabilidade nem para o nome da sua companhia, que já mudou 

três vezes, revela a mesma hesitação, a mesma falta de persistência nos seus 

empreendimentos (...) não tem orientação. A prova é que mudou novamente de 

artistas. (...) É muito significativo e as filmagens de Às armas já não podem nos 

inspirar muita confiança. (Cinearte 8.5.1929:4, n.167) 

Em novo artigo, ele anunciou nova e definitiva mudança de nome e de 

proprietário da empresa: foi a Cruzeiro do Sul Film de São Paulo, de Joaquim 

Garnier, que contratou Plínio Ferraz para dirigir o filme.  

 Para estúdio está sendo alugado um grande depósito que está sendo adaptado (...). 

Também foi contratado um operador alemão de São Paulo que dizem ser expert no 

seu métier. O início da filmagem deve ter sido a seis do corrente (6.5.1929) para estar 

terminado em quatro meses e ser lançado no sete de Setembro. (Cinearte 15.5.1929 

n.168). 

Em longa carta, em 17 de junho de 1929, Gabus Mendes explicou em detalhes 

a Gonzaga as mudanças da companhia adiantadas em Cinearte, dentre as quais, 

sua passagem à direção por inépcia de Plínio Ferraz. Dá detalhes da produção, 

reveses e erros, ao mesmo tempo em que foram investidas somas significativas na 

montagem do estúdio e na compra de equipamentos: 

Plínio só está interessado no dinheiro. Você é bom psicólogo. É só então que eu vi 

que de ideal propriamente dito, ele só tinha mesmo a casca. Porque a única coisa que 

ele visa é o dinheiro, dinheiro e nada mais. 

Provou isto da seguinte maneira. Ficou combinado que o filme seguiria a seguinte 

diretriz. Antes de dirigir qualquer cena, ele, Plinio, estudaria o scenário comigo. Então 

eu vi o quão nulo e cru em cinema ele é. 

Para explicar uma sequência, apenas, e nem por isso a mais comprida, eu levei 3 

horas. E apesar disso, ele filmou tudo errado e em desacordo com a continuidade 

feita em cartões e toda ela desenhada, para descrever a colocação de máquina. O 

Garnier, naturalmente, revoltou-se. Notou que ele não pescava nickel de Cinema. E, 

então, convocou o pessoal para uma convenção. Reunidos, ele deu o veredictum.  

Que ABSOLUTAMENTE não consentiria que o Plínio dirigisse o filme mais sozinho. 

Porque ele gastaria até 60 contos no filme. Mas não com um beócio! (Grifo de OM). 

Plínio alegou que havia estudado cinema comigo e que fizera duas viagens de estudo 

ao Rio, para estudar Cinema com você... Que ele sabia o que fazia.  (...)  
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No dia seguinte, converso com o Plinio. Observo-lhe a necessidade de correr a coisa 

mais ao gosto do Garnier, para que, afinal, se conseguisse ter a certeza de se estar 

fazendo MAIS UM FILME BRASILEIRO DECENTE. O Plínio, então me disse QUE 

NÃO FAZIA QUESTÃO DE DEIXAR DE DIRIGIR, MAS QUE COM O GARNIER, NÃO 

DIRIGIA EM HIPÓTESE ALGUMA. Eu lhe dei razão sob o ponto de vista de ser 

contrasenso um filme dirigido por dois cérebros diferentes. E falei com o Garnier. 

Este, também, irredutível. E como eu tinha, realmente, o maior trabalho do filme, 

DIRIGIR O DIRETOR, e vendo o Garnier que eu pescava um pouco mais do que o 

Plínio... Convidou-me, na frente dele, para dirigir o filme. O Plínio concordou. (...) pedi, 

apenas, que me dessem, durante dois meses os quais eu estaria de licença da 

Repartição24, aquilo que venço lá, ou sejam, 800$000 mensais.  Que me dessem o 

que ganho na repartição, 800$ 000 mensais. Prontamente o Garnier concordou.  

No dia seguinte, porém o Plínio gritou. Que não dirigiria e que nem se importava com 

isso, mas queria o conto de reis mensal! (...) O Garnier fez-lhe mais duas propostas. 

Uma de 400$000 mensais, sem ter nada que fazer e mais 4:000$000 no fim do filme. 

Além do interesse que passaria, então a ser de 15% apenas. E ele não aceitou. 

Dizendo, então que preferia 5:000$000 de uma vez e, assim, desistiria de todo. Então 

o Garnier encrencou! Disse-lhe que não dava coisa alguma. E não deu mesmo O 

Plínio, então conversou comigo. (...) Achatei-o e mostrei-lhe o lógico e são caminho. E 

que até se ele quisesse que ficasse o seu nome como diretor, porque EU NÃO FAÇO 

QUESTÃO de aparecer. O QUE EU QUERO, APENAS, É FAZER ALGUMA COISA 

APRESENTAVEL PELO CINEMA BRASILEIRO! 

(...) Afinal ele se decidiu. Não se meter! 

(...) Pretendo lançar o filme em 7 de setembro. O Garnier tem sido incansável. O 

estúdio tem 18 por 45 e é muito confortável. O laboratório começa a funcionar na 

terça. O Garnier comprou mais uma grande máquina copiadeira e diversos outros 

apetrechos. E pretendemos filmar com luz de vela de mercúrio que encontramos na 

casa General Eletric e com luz incandescente, lâmpadas solares. O que você acha?25  

Devido ao custo alto, o galã Celso Montenegro foi substituído por Gilberto 

Alencar.  

Estou satisfeitíssimo com Hugo Thorlay, o operador. É moderno e temos feito quase 

tudo com originalidade de maquina e com “flou” em todas as cenas românticas e 

                                                
24 Octávio Gabus Mendes trabalhava na Repartição de Águas e Esgotos de São Paulo. 
25 A grafia das palavras e as maiúsculas correspondem ao original de Gabus Mendes. 
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poéticas. Aumentei as cenas tais. E fiz um final diverso para reforçar a parte amorosa 

que era fraca 

(...) Tenho esperança de fazer de “Às Armas” um filme bom. Ao menos à altura de 

Barro, Braza, Sangue Mineiro. 26  Um filme Brasileiro, mas dos filmes feitos pelo 

pessoal decente que luta por este ideal! 

Gabus Mendes é enfático em sua carta a Adhemar Gonzaga quanto à 

decência: pessoal decente significava dizer pessoas que não se dedicavam a 

filmes de encomenda, o que naquele período era a verdadeira forma de sobreviver 

na atividade, e muito menos com filmes sobre a natureza brasileira, onde 

apareciam pobres e negros, que supostamente denegriam a imagem do Brasil, 

alvo constante da crítica de Cinearte. Decentes também são as “moças procuradas 

no lar”, em oposição às atrizes imigrantes, que eventualmente vinham do teatro 

amador ou de outros lugares e eram mal vistas, ainda que viessem a constituir 

parte significativa do que foi o teatro em São Paulo (SILVEIRA, 1976). 

Obrigatoriamente, os imigrantes estavam associados às produções, mas no 

discurso persiste o preconceito. E o discurso de Gabus Mendes foi modelado para 

agradar Gonzaga, pois aspirava trabalhar em seu futuro estúdio no Rio de Janeiro, 

e o fato de ter se adiantado e começado a dirigir em São Paulo, sem pedir 

autorização (!), contrariou o carioca, pois são muito repetidos os mea culpa de 

Gabus sobre isso nas cartas. 

Como se pode ver por essa detalhada descrição unilateral da situação, que 

deve conter exageros, aparecem aqui várias facetas da realização que não se 

mostram amadoras, apesar da pouca ou nenhuma experiência dos protagonistas.  

A contratação das atrizes por três filmes quando o estúdio sequer existia, assim 

como a negociação da saída de Plínio Ferraz, que havia escrito o argumento e 

iniciado os trabalhos de filmagem, são fatos significativos. Havia muito dinheiro 

envolvido, apesar da inexperiência de Plínio e de todos os outros no ramo.  

Aproximações da inexistente biografia de Ferraz poderão nos orientar: Plínio 

Ferraz gravou discos humorísticos pela Columbia e pela Victor entre 1929 e 

                                                
26 Barro humano (1929), de Adhemar Gonzaga; Brasa dormida (1928) e Sangue mineiro (1929), ambos 

de Humberto Mauro. 
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1932.27  Os seus temas eram o caipira, a cidade de interior e o exército, que 

explorou também no roteiro de Às armas. Nas gravações encontramos a cidade de 

Seribaté, ou Sorteio militar, que reproduzem piadas, estereótipos, sotaques e 

acontecimentos do mundo rural, ou de imigrantes e estrangeiros, como em O 

vendedor de Casemira.  Em Sorteio militar (1932), a admiração pelo exército e o 

clima de exaltação patriótica que será observado em Às armas se repete, e a 

linguagem empregada é semelhante em seus arroubos. Talvez nosso roteirista 

possa ser classificado como um dos ratés do modernismo em seu humor regional, 

conforme definição de Elias Saliba (2002), da mesma forma que Cornélio Pires, 

que seria para ele uma inspiração, até mesmo por ter feito um filme em 1925 

(SCHVARZMAN, 2012). Por essas informações percebemos que Plínio Ferraz 

tinha experiência em criação artística e alguma projeção, o que teria lhe permitido 

lançar-se também no cinema, cobrando alto pelo seu roteiro e direção, o que 

explica o testemunho de Gabus Mendes.   

Nesta carta, sobressai ainda o desconhecimento e a inépcia sobre o que era 

dirigir um filme, enquanto conversas pessoais com o diretor de Barro humano 

valiam como atestado de formação e competência no ramo. Com a entrada de 

Gabus Mendes na direção, o enredo se alterou, agora recheado de cenas 

românticas que ele acreditava necessárias ao sucesso do filme, ao contrário da 

ênfase mais regionalista do roteiro original.  Mas o essencial da ideia original de 

Plínio foi mantido.  

O comentário de Gabus sobre o alto salário do galã Celso Montenegro – três 

contos de réis, enquanto ele mesmo receberia apenas o que ganhava como 

burocrata na sua Repartição de Águas, parecia mais uma forma de convencer 

Adhemar Gonzaga da sua desinteressada doação à causa do cinema brasileiro.  

Um estúdio brasileiro 

Há detalhes na documentação sobre a iluminação do estúdio, algo não habitual 
                                                

27  Catálogo Geral dos Discos da Columbia, 1929. Informação de Carlos Roberto de Souza, a quem 

agradeço. As gravações, que cobrem um período entre 1930 a 1932, podem ser ouvidas no site do 

Instituto Moreira Salles: http://acervo.ims.com.br/. Acesso em 6 de agosto de 2014. 
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naquele momento em que grande parte dos filmes brasileiros ainda eram feitos 

com luz natural. Gabus fala de filmarem com lâmpadas incandescentes. Em seu 

artigo sobre o Cinema em São Paulo, Pedro Lima comentara como em todos os 

estúdios paulistas a luz ainda era a carvão, o que obrigava todos no set a usarem 

óculos de vidro preto, para evitar conjuntivite e que, apesar disso, “alguns não têm 

podido evitar o mal” (1º de maio de 1929, n. 166). O estúdio da Cruzeiro do Sul 

seria talvez um dos primeiros na cidade a incorporar a inovação. 

Em Um estúdio brasileiro, Guilherme de Almeida, crítico d´O Estado de São 

Paulo e autor dos intertítulos do filme, dá mais detalhes e descreve sua “comoção 

e estremecimento auri-verde ao adentrar no estúdio, Rua Fernão de Magalhães, 

Braz quase Belém” – seu texto como a atestar desde o título a excepcionalidade 

desse lugar mágico no mapa da cidade: 

O estúdio - 15 metros por 40 cimentados coberto por telha vã coalhada de claraboias. 

Luzes fortíssimas distribuídas por quadros complicados cheios de chaves enormes. 

Confusão aparente de coisas disparatadas espalhadas pelo cimento: bastidores, 

portas, automóveis, caminhões, janelas, mobílias, grades, balcões, árvores, o diabo! 

Um cenário armado: um dancing com um “deslizador” no meio... refletores de arco 

voltaico por toda parte. À direita 6 camarins gêmeos (...) sobre os camarins o 

almoxarifado e o guarda roupa. Ao fundo os laboratórios: - a sala de revelação toda 

em longas luzes foscas vermelhas e amarelas, tanques, bastidores para banho, 

amplificadores e aquele perfume (perfume?) de ácido de acetona e de outras coisas 

desagradavelmente químicas, sala de cópia com aquele aparelho complexo (o 

copiador) entre pilhas e pilhas de latas (aquelas latas que não são absolutamente de 

goiabada), seção de secagem com um imenso tambor giratório  automático todo 

enrolado de película, e com ventiladores, aspiradores e aquecedores funcionando a 

cada canto; e, afinal a seção de viragem onde se preparam as cores químicas..Em 

cima do laboratório: à direita uma gaiola que é a cabine de projeção, e ao fundo as 

diversas dependências  para corte, enquadração, colagem, etc. (“Cinematógraphos”. 

In.: O Estado de São Paulo, 11 de maio de 1930) 

A crer na descrição, tratava-se de um estúdio bem instalado, com diferentes 

equipamentos, vários camarins, muitas claraboias para a entrada de luz e 

iluminação elétrica alentada – precedido de um laboratório já em atividade (filmes 

já eram revelados em 1925) – com recursos técnicos e alto investimento 

econômico, e que funcionaria funcionar até 1938.  
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Às armas foi concluído em fevereiro de 1930. Após as filmagens, Octávio 

Gabus Mendes partiu para o Rio de Janeiro, a fim de juntar-se a Adhemar 

Gonzaga, que inauguraria em março a Cinédia, o seu estúdio. O filme estreou em 

agosto. 

Às armas 

O enredo, segundo Garnier: 

contava a história de um matuto que vinha para São Paulo sentar praça. Lá na roça, 

havia deixado duas moças. Uma muito simples e boazinha, que gostava dele, outra 

muito bonita e requestada, de quem ele gostava. No quartel, conhece um rapaz, 

recruta como ele, que se indispõe contra o Estado Maior e pretende chefiar uma 

revolta; durante uma manobra, desvia o tiro... para o mirante onde estava o General 

'X'... mas o levante resulta em nada, porque há um quiproquó qualquer que leva o 

rapaz a se arrepender e avisar o general a tempo de poder escapar à cilada. Ele 

próprio, porém, não escapa, porque os outros soldados, não avisados da mudança do 

plano, atiram contra o alvo onde ele se achava. Durante estes incidentes, o caipira se 

comporta com extraordinária bravura; é promovido a cabo com todas as honras, e 

volta para casa garboso e desempenado, transformado em herói. A moça que o 

desprezava passa a procurá-lo insistentemente, mas ele compreende que mais vale o 

amor desinteressado da outra moça, aquela que antigamente era ele quem ignorava, 

e escolhe a segunda" (GALVÃO, 1976,154) 

Além desse depoimento e das lembranças de Nicola Tartaglione (GALVÃO, 

1976:148), o documento detalhado acessível sobre o enredo é a descrição 

romanceada de Cinearte (edição de 14 de maio de 1930, pp. 6, 32, 33), que, se dá 

pistas sobre o filme perdido, é escrito na linguagem dos contos sentimentais e 

derramados, comuns nas revistas femininas do período, o que adulterava o seu 

conteúdo, como se pode ver comparando outros textos e filmes ainda existentes. 

Os cine-romances não só exageravam, como refletiam, antes de tudo, aspirações 

de Cinearte sobre a encenação que antecipavam, como parte da propaganda dos 

filmes brasileiros na revista, assim como se fazia com os filmes estrangeiros cujo 

material era enviado pelas assessorias dos estúdios – prática corrente também nas 

revistas cinematográficas internacionais. 

O argumento concebido por Plínio de Castro Ferraz e desenvolvido por Gabus 
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Mendes fala de Roberto, que ama a fútil Luísa, mas é amado em segredo por 

Rosa, amiga de infância, boa moça de cujo amor Roberto não se dá conta. A ação 

se passa em Seribaté, imaginária cidadezinha caipira cujo nome vale como atributo 

de simplicidade, atraso e pasmaceira roceira em oposição a São Paulo: “sonho de 

cimento armado” (Cinearte, 14 de maio de 1930: 32). “Para cada duas horas de 

trabalho, Seribaté dá três de descanso...” (IDEM: 6). 

Pela descrição romanceada das personagens, notam-se as oposições que 

marcam o caráter de Rosa, boa moça recatada, e Luísa, “a caipirinha apetitosa”. 

Ela é filha de Genaro, comerciante italiano. Só tem olhos para Augusto, o caixeiro 

viajante lusitano que chega à cidade (papel de Garnier). O resumo reitera essas 

denominações gentílicas, como se isso determinasse o próprio caráter do 

personagem. Augusto tem uma baratinha Chrysler, o que transtorna a cabeça de 

Luísa. Os carros têm sempre presença marcante nesses filmes, exibidos como 

production value e signos da modernidade que supostamente os aproximaria dos 

exemplares filmes americanos. Entretanto, como se verá pela ação dos 

personagens, essa imagem não vai se sustentar. 

Roberto, o protagonista, é tratorista e só pensa em Luísa. É agricultor moderno; 

não se diz se é proprietário da terra. Roberto conta a Pé de Vento, o caipira 

(segundo o protótipo de Genésio Arruda, conforme pode ser atestado em fotos do 

filme28), personagem cômico, o que é a cidade de São Paulo: “Sonho de cimento 

armado! Fantasia de sons e ruídos” (IDEM).   

Depois de ter sido rejeitado de forma humilhante por Luísa, Roberto é sorteado 

pelo Exército e fica feliz. Convocado “se vai fazer mocinho de cidade, para assim, 

conquistar o coração de Luísa” (IDEM:32), que só tem olhos para Augusto. 

Desolado, o rapaz deixa a cidade.  

No quartel conhece Álvaro, o amigo que lhe dizia que Rosa o amava, e Lauro, 

“rapaz voluntário antipático e cínico. Que apenas visava, ali estando, encobrir-se 

do seu passado na polícia e das perseguições justas que a mesma lhe movia” 

(IDEM). Ele desencaminha Roberto, cujo comportamento era até então 

                                                
28 Conforme fotos http://www.bcc.org.br/fotos/foto/FB_0813_002. Acesso em: 22 de julho de 2014. 

 



	

 

220 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

irrepreensível, para tomar dele o cargo de telefonista e chegar ao seu alvo: 

“Porque ele fora apanhado pelo Tenente Ferreira quando tramava contra a farda e 

contra a bandeira. Quando pregava a desordem e o descrédito, em suma! E o 

Tenente, justiceiro e enérgico fizera-o passar 15 dias a pão e água” (IDEM).  

Mas eis que chega o dia das manobras:  

O fragor dos canhões, o pipoquear das metralhadoras, o avançar simulado das 

tropas. Baionetas caladas. Os alvos ao longe sendo visados pelas miras dos 

artilheiros. E ativos e rápidos os telefonistas observando os tiros e dirigindo a mira dos 

canhões...   

Ali estava o estado maior. O Tenente Ferreira e seus auxiliares. Poucos graus 

afastados da mira do canhão que Lauro controlava. (...) Esse era o seu plano. [Lauro]. 

Desviaria os tiros na direção do estado maior. E assim em frangalhos poria o homem 

que o aviltara. E depois quem poderia culpar? Não podia-se atribuir à uma casual 

mudança nos cálculos? (...) Roberto, auxiliar de Lauro percebe a mudança de alvo do 

canhão em direção ao tenente Ferreira. A mudança de trajetória da bala em direção 

ao estado Maior. Roberto grita e avisa: “Ele se está vingando! Procura atingir o setor 

de Ferreira. (...) E enquanto se agarrava a Lauro em medonha luta corporal 

arrancando o telefone das mãos, Álvaro corria em direção ao estado maior para 

avisar o tenente do perigo que corria  

Os companheiros correndo pela salvação de seus superiores. Em busca de uma 

nobre ação. Fizeram pulsar seu coração. Fizeram-no sentir, pela primeira vez, a 

noção exata da palavra patriotismo. Mas a fatalidade tinha que vir. Álvaro é atingido. 

(IDEM) 

 
Na luta Roberto leva murros, derruba Lauro e sai em disparada para mudar o 

curso do canhão: 

Lauro, já não lembrando mais nada e esquecendo sua vingança diante do 

companheiro caído, corre para acudi-lo, mas leva um tiro que o mata. Vitima de sua 

própria vingança. Pagando com seu sangue, o preço de suas faltas e baixezas.  

O texto se alonga em detalhes sobre as lutas, estratégias e batalhas, cujas 

cenas foram incensadas na coluna de Guilherme de Almeida (OESP, 3 de agosto 

de 1930) e cuja redação lembra as reportagens dos jornais durante o movimento 
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de 1922 no Rio de Janeiro e, sobretudo, a Revolução de 1924.29 As cenas de 

caráter militar, a parte espetacular do filme, contaram com a colaboração do 4º 

Batalhão de Caçadores de São Paulo, que cedeu o quartel, soldados, 

armamentos, fardas, além de ensinar táticas militares reproduzidas na ação, 

conforme informa Joaquim Garnier, que exalta essa colaboração e o interesse do 

Exército pelos progressos do cinema brasileiro (Cinearte, 24 de abril de 1930, pp. 

4-5). Certamente o filme seria uma boa propaganda do Exército, depois da enorme 

agressão à cidade que não deixou de ter suas simpatias por Isidoro Dias Lopes e 

Miguel Costa, líderes da Revolução de 1924. 30  Seria também propaganda do 

alistamento militar e de seu papel na vida dos jovens. 

Lauro, o voluntário corrompido e vingativo afinal não deixava de ter um coração 

sensível. Como a esposa de Renúncia - o roteiro de Gabus Mendes -, que traíra o 

marido, mas não era má pessoa... todos afinal se redimem. Álvaro faleceu no leito 

do hospital, Roberto foi condecorado. Elevaram-no a cabo e “deram-lhe a baixa 

que tanto merecia”. A descrição das cenas, conforme Cinearte, parece indicar 

paralelismo na montagem. 

O texto alonga-se em detalhes sobre a volta à cidade natal, sobre os arroubos 

falsamente apaixonados de Luísa, que o beijou de forma ardente na chegada: 

“Mas como tem coragem de beijar um Animal caipira?” diz Roberto, que desdenha 

de Luísa, que assim o chamara antes, e procura agora por Rosa junto de sua 

família. Entretanto, é abordado pelo poeta da cidade com um discurso de 500 

páginas. Desvia-o. fazendo crer que o verdadeiro herói era Pé de Vento. Ao final, 

                                                
29“Durante todo o dia e a noite de sábado último, a rua Direita esteve absolutamente entregue aos 

revoltosos. O tiroteio foi continuado [...]. O trecho da rua Direita entre a ruas São Bento e Quintino 

Bocaiúva [...] foi o triste teatro das operações belicosas. [...] Trânsito impedido, telefones desligados, 

sem luz, sem energia elétrica, metralhadoras correndo a rua” (Jornal do Comércio, edição de 7.8 e 9 de 

julho de 1924, apud BORGES e COHEN, 2004: 297). As forças federais sitiaram a cidade. “Aviões 

dirigiam a operação, lançando bombas que caíam por toda a parte, e explodiam ao acaso 

(CENDRARS, 1986:84 apud BORGES e COHEN, 2004: 303). 
30  “As crianças pobres, dia de Natal, ao em vez de esperarem Papai Noel, esperarão 

desesperadamente inquietas, papai Isidoro, que lhes matou a fome o frio, vestindo-as e dando de 

comer, em ligeiros [...] dias (MACIEL, 1925:10, apud BORGES e COHEN, 2004: 300). 
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todos felizes participam do casamento de Roberto com Rosa. 

Pela organização da narrativa em Cinearte podemos entrever a composição do 

filme, tanto na cidadezinha quanto no quartel, marcada pela alternância de cenas 

que opõem a sensualidade de Luísa ao bom comportamento do protagonista e da 

mocinha que não era por ele amada. Recato, timidez, operosidade são exaltados 

no quartel e no trabalho. No quartel também se alternam as ações dos 

personagens Roberto e Álvaro, e as vilanias de Lauro, dando ao desenvolvimento 

da trama, ao menos por esse texto, um caráter maniqueísta, unívoco e em muitos 

sentidos depreciativo do campo, que, no entanto, e contraditoriamente, é o centro 

do filme e lugar de onde vêm os personagens positivos. Era a tentativa de Plínio 

Ferraz de fazer humor com esse território, numa representação entre jocosa e 

ingênua, como parece se desenhar com Pé de Vento ou com o poeta da cidade. 

Seriam “causos”, como era o costume no humorismo sobre o universo rural, como 

acontecia com mais sucesso com Cornélio Pires em suas apresentações e no 

rádio, inclusive como se vê nas gravações de Ferraz (SALIBA, 2002; 

SCHVARZMAN, 2011). No entanto, o filme era mudo! 

Essa oposição é frequente nas narrativas paulistas, e acirrada nesse momento, 

quando ao caipira ingênuo/ladino se adiciona o imigrante italiano, como acontece 

em Às armas ou em Acabaram-se os otários, de Luiz de Barros, sucesso em São 

Paulo naquele mesmo momento. O campo é lugar de pasmaceira, mas também o 

berço do herói e da moça de bons princípios, em contraste com Luísa, a arrivista 

filha de italianos, ou Augusto, o leviano caixeiro português. O tema regional reagia 

à forte presença dos imigrantes, sobretudo italianos, cuja significativa entrada na 

sociedade era depreciada, como parece indicar esse filme; temida; ou até 

assimilada, como em Brás Bexiga e Barra Funda, de Antônio de Alcântara 

Machado (1927), ou mesmo em Acabaram-se os otários, com Tom Bill e seu 

personagem Xixilo Spicafuoco.  

Por outro lado, apesar das menções monumentais a São Paulo, não há cenas 

na cidade, só em quartéis como os de Areal e Quitaúna. 

O filme estreou em 3 de agosto em São Paulo no Odeon (Sala Azul), cinema de 

razoável prestígio, com distribuição de Serrador. Por seis meses desenvolveu 

carreira de exibição na capital. Em 1931 foi exibido no Rio de Janeiro, com 
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distribuição da Paramount, e em Curitiba. Em 1932, em Recife, Porto Alegre e 

Varginha, em Minas Gerais. Entretanto, para conseguir essas salas, foi preciso 

obedecer às condições do distribuidor. Segundo Garnier: 

Naquele tempo, quem dominava os circuitos de exibição era Serrador [...] Serrador 

era quem dava as cartas e estabelecia as regras do jogo. Propunha condições 

inaceitáveis para exibir filmes nacionais, mas os produtores eram obrigados a aceitá-

las, uma vez que não havia alternativa. O Dr. Garnier se lembra que uma das coisas 

que mais o irritaram [...] foi a proibição de exibir o filme fora do cinema lançador antes 

que decorressem seis meses a partir da data do lançamento; esta exigência anulava 

os efeitos da imensa soma de dinheiro que Serrador obrigava o produtor a gastar na 

promoção do filme, para garantir público aos seus cinemas. [...] Ainda assim, podiam 

dar-se por felizes os produtores que conseguiam lançar seus filmes nos cinemas de 

Serrador. A maioria tinha que se contentar com as salas de segunda ou terceira 

categoria, e às vezes nem isso conseguia. (GALVÃO, 1976:155) 

  

O filme, apesar das dificuldades de exibição, rendeu algum dinheiro que, 

segundo Garnier, foi consumido na boemia, sendo Gabus Mendes o maior farrista 

de todos (GALVÃO, 1976: 156). 

Depois desse filme, o estúdio só conseguiu realizar documentários agenciados 

por Nicola Tartaglione (IDEM). Em 1938, o estúdio foi fechado e o negativo do 

filme, vendido por Tartaglione como matéria prima para a fabricação de esmalte! 

Os sentidos de Às armas 

Estamos em 1929, diante de um argumento escrito por um estudante de direito 

e ‘regionalista’ em São Paulo. Um agricultor gosta de uma moça bonita mas de 

pouco caráter, e não percebe o amor verdadeiro da boa moça que o ama. Para 

compreender o seu equívoco, passará por uma prova transformadora: o Exército. 

Oportunidade para o personagem se tornar um herói, para o filme mostrar a vida 

num quartel, manobras militares e ação.  

Se o enredo – desilusão amorosa/alistamento na guerra, na Legião Estrangeira, 

heroísmo, sacrifício e final feliz – é constante em filmes internacionais, sobretudo a 

partir da Primeira Guerra, na filmografia brasileira o Exército aparecia em 

documentários, a começar por Um batalhão do Exército, de Pascoal Segreto 
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(1899). A partir de 1908 e com a 1ª Guerra, são constantes “Grandes 

manobras”.31 O posado Pátria Brasileira, de João Stamato (1917), louva Olavo 

Bilac e a Liga de Defesa Nacional, que desde 1916 pregava o alistamento militar, 

questão que surge na Faculdade de Direito de São Paulo e lá foi discutida com 

ardor por seus estudantes (BARBUY e MARTINS, 1998: 143). Os “naturais” 

exaltam o patriotismo da mocidade brasileira como os documentários europeus: Às 

armas, de 1918, da Olímpia Filmes, encena “evoluções militares” e pede “aos Srs. 

espectadores cantarem 'Às armas!', 'A Chaga do Soldado',  nos lugares marcados 

no filme".32 

A partir de 1922, as demonstrações militares eram associadas ao Centenário da 

Independência, e o Levante dos Tenentes aparece em documentários como o de 

Vittorio Capellaro, Revolução de 22.33 Aspectos da Revolução em São Paulo, da 

Rossi Films, e Pela Legalidade, da Hélios Film,  sobre a Revolução de 1924, 

informam que as “imagens da entrada triunfal das tropas legalistas vitoriosas a São 

Paulo” foram autorizadas pelo Secretário da Justiça”. Segundo os letreiros do filme: 

“imagens feitas com a autorização das forças legais que deram combate aos 

sediosos” 34 deixam claro que o público só podia ver no cinema a imagem do 

poder.  Deem asas ao Brasil (1924), de Alberto Botelho, centra-se em empolgantes 

raids35  da aviação. Em 1926, Operações de Guerra, do Major Thomas Reis, 

documentou os combates do Exército brasileiro no Paraná contra os rebeldes de 

1924 que formavam a Coluna Prestes. A revista de cinema Selecta comenta a 

precariedade das filmagens e do próprio Exército que as imagens, mesmo oficiais, 

                                                
31  Fimografia Brasileira. http://www.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/#. Acesso em 10 de 

novembro de 2015. 
32 Filmografia Brasileira. Dados d´O Estado de São Paulo. Acesso em 6 de agosto de 2014. 
33  Filmografia Brasileira. http://www.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/#. Acesso em 10 de 

novembro de 2015. 
34  Filmografia Brasileira. http://www.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/# Acesso em 10 de 

novembro de 2015. Filme existente e visto.  
35 Filmografia Brasileira. http://www.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/ Acesso em 10 de novembro 

de 2015. 
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deixavam ver36.  Com o movimento de 1930, os tenentes ganham o centro dos 

documentários e da ficção, como em Amor e patriotismo, de Achille Tartari (1930), 

sobre a volta ao lar de um exilado da Revolução de 192437, ou o épico Alvorada 

de Glória, de Victor del Picchia (1931)38.  

Como se pode ver por esse breve e inconcluso levantamento, à parte Pátria 

Brasileira (1917), Às armas (1930) 39  pode ser considerado – pelo que 

conhecemos pela documentação escrita e fílmica até hoje acessada e, quando 

existente, vista –, levando-se em conta os documentários oficiais de encomenda e 

as ficções do início dos anos 1930, como Alvorada de Glória (1931), de Victor Del 

Picchia, um dos filmes de enredo brasileiros que dão ao Exército o relevo que só 

era visto nos naturais autorizados, e que mostravam a vitória do poder constituído 

contra revoltas tenentistas como as de 1922, 1924 e durante a Coluna Prestes.  

O enredo do filme - segundo a Cinearte - exalta o heroísmo e o patriotismo em 

conformidade com a época que incensava em seus valores, na política liberal, na 

organização social, na literatura, na pedagogia ou na educação, o amor à pátria, o 

respeito às suas instituições, aos poderes constituídos e seus representantes 

(VELLOSO, 1993: 92). 40  Isso é perceptível no enredo do filme – como 

apresentado em Cinearte - por meio de um protagonista que, em suas ações, é 
                                                

36 "... São muito infelizes os apanhados de máquina embora sujeitos a preocupação de mostrar as 

Quedas do Iguaçu, e outros pontos decantados do nosso sul... Não sabemos se o presente trabalho se 

destina a ser mostrado noutros lugares, e por isso pedimos que o revejam os seus confeccionadores, 

para que possam aquilatar quão vexatório é, para nós, vermos os nossos soldados marcharem 

descalços, com diversas formas de vestimentas. Para nós, que sabemos o que é o nosso elemento 

militar, compreendemos que, se não foi uma questão de técnica militar, outro qualquer motivo deverá 

subsistir, para tal, tanto mais que vemos a excelência da bóia fornecida e a alegria estampada na 

fisionomia dos nossos soldados..." (Selecta, 10 de fevereiro de 1926, p.14-5). Filmografia Brasileira. 

Acesso em 6 de agosto de 2014. 
37 Filmografia Brasileira. Acesso em 6 de agosto de 2014. 
38 Idem. 
39 Gabus fala da intenção de lançá-lo em 7 de setembro de 1929. O filme é lançado em 3 de agosto de 

1930. 
40 “Na constituição do projeto do Estado nacional, literatura e política caminham juntas como irmãs 

siamesas. A arte é definida como o saber mais capaz de apreender o nacional e, portanto, o mais apto 

para conduzir a organização do país” 
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capaz de arriscar a própria vida para salvar um oficial, seu superior hierárquico. No 

entanto, apesar da personagem de Rosa, a boa moça, entregar a Roberto uma 

bandeirinha do Brasil quando deixa Seribaté, ao menos no texto, o país não 

aparece nomeado uma única vez. Apenas São Paulo. São Paulo, para a elite de 

que fazia parte o “acadêmico” Plínio de Castro Ferraz, significava, então, o país, “a 

locomotiva que puxava os outros vagões” (BORGES e COHEN, 2004: 292). O 

patriotismo de que se fala era paulista até mesmo pelo federalismo que 

caracterizava a República Velha do “Café com Leite”, seja entre as elites no poder 

ou mesmo entre aqueles que começavam a expressar sua oposição ao Partido 

Republicano hegemônico, com a criação do Partido Democrático, em 1926. As 

discussões na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, centro formador do 

pensamento dessas camadas dirigentes (BARBUY E MARTINS, 1998: 155), foram 

possível inspiração para o enredo urdido por Plínio de Castro Ferraz. 

O alistamento militar, somado à recordação dos combates de 1924 na cidade, 

quando esta foi tomada pelos Tenentes e ostensivamente bombardeada por 29 

dias pelo governador Carlos de Campos, para combatê-los (QUEIROZ, 2004:28), 

assim como a insatisfação política e a expectativa por novos golpes ou revoluções 

militares, vigente na época, podem nos falar sobre o clima de arregimentação que 

então se vivia, num quadro onde os valores de luta, à esquerda e à direita, eram 

incensados (SEVCENKO, 1992). À direita pelo culto aos valores nacionais, mas 

também militares, de organização, obediência e hierarquia (TORRES, 1938) contra 

o que se entendia que era a desorganização de operários manifestando-se contra 

a injusta situação social que, sabe-se, era entendida como “caso de polícia”, ideias 

que o filme afiança através do elogio ao alistamento e à vida militar, e sobretudo 

dos combates que geram no personagem um entusiasmo patriótico que se 

expressa pelo respeito e abnegação à hierarquia militar e aos poderes instituídos. 

O que no enredo eram manobras de treinamento sem um motivo específico, 

transforma-se em luta verdadeira e mortal contra um vilão que usava o exército 

para fugir da polícia e “tramava contra a farda e a bandeira. Quando pregava a 

desordem e o descrédito, em suma!” (Cinearte, 14 de maio de 1930: 32). Qual o 

significado dessa trama? Será é possível ver nesse personagem de fugitivo da lei 

um militar revoltoso, um ex-tenente que Ferraz ou Garnier, temendo censura, ou 
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em vista da situação política instável e de olho na colaboração do Exército, não 

deixou claro? O filme ficou pronto em fevereiro de 1930 e fez sua carreira de 

exibição em São Paulo no período anterior – 3 de agosto - e posterior à eclosão do 

Movimento de 3 de outubro de 1930, o que torna possível entender essa 

indefinição, sem que por isso seja menos clara a defesa dos valores  constituídos, 

e  a identificação dos envolvidos com esse ideário.  

Por outro lado, Octávio Gabus Mendes e Joaquim Garnier tinham um sentido de 

oportunidade em relação a esse enredo: esperavam lançar o filme no dia 7 de 

setembro, os intertítulos foram escritos pelo incensado poeta Guilherme de 

Almeida, um dos mais atuantes construtores do mito em torno do papel central de 

São Paulo na edificação do país. Além disso, valendo-se do contexto de 

valorização da ordem, da força e da força armada, que não era só brasileira,41 

criaram ações espetaculares que desejavam filmar – combates, troca de tiros, 

manobras - elogiando a vida militar, elevando assim o alistamento militar e o 

Exército, que colaborou com empenho na produção: 

Tudo fizeram. Dispuseram de companhias inteiras para auxiliarem detalhes de 

filmagem. Puseram todos os departamentos à disposição. [...] Organizaram exercícios 

especiais para o filme. Mostraram-se interessados na história do filme. Comentavam e 

seguiam de perto as filmagens. [...] (Cinearte 23 de abril de 1930: 5). 

Essas várias questões que estão postas na sociedade e aparecem nesse 

enredo podem nos explicar a opção pelo protagonismo dos militares e do próprio 

Exército como a instituição que opera a necessária transformação no personagem 

Roberto. Esse ideário presente nesse período mundial de “volta à ordem” bebe, 

ainda, no carisma do soldado jovem que se sacrifica pela pátria, imagem 

entronizada pelos monumentos ao Soldado Desconhecido da 1ª Grande Guerra 

(PROST, 2002, pp. 195-225). 

A utilização do tema militar mostra que havia na concepção do enredo uma 

vontade de ação, de sensacionalismo por meio das filmagens de batalhas - na 

impossibilidade de operações com aviões, desejo original de Ferraz, conforme a 
                                                

41 Com a ascensão do Fascismo Italiano desde 1922 e de seus correlatos pela Europa naquele mesmo 

momento de volta à ordem. O Futurismo de Marinetti. 
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lembrança de Garnier. Nesse momento circulam pelas telas vários filmes sobre a 

1ª Guerra Mundial que compõem o imaginário sobre a ação, como em West Point 

(1927) e Flying fleets (1929), exemplos referidos por Guilherme de Almeida em seu 

artigo sobre o filme, sem esquecer que Luiz de Barros já havia feito proezas com 

aviadores em seu Hei de vencer (1924), filme produzido por Antonio Tibiriça, filho 

de governador, outro membro destacado da mesma elite paulista.  

Havia ainda The Big Parade (King Vidor, 1925), exibido em São Paulo em 1927, 

onde combates, soldados, sacrifício e amor à pátria davam o tom, e impressionou 

o então crítico Octávio Gabus Mendes, sobretudo pelo uso sincronizado do som 

atrás da tela (Cinearte 60, 20 de abril de 1927). 

Às armas é um documento expressivo sobre o seu tempo e sobre o fazer 

cinematográfico no Brasil. Procura aclimatar o aspecto espetacular dos filmes de 

ação e guerra internacionais visíveis nas salas brasileiras, a atmosfera de 

arregimentação e expectativa em torno do que vinha se esboçando na época, 

ainda que sua ação não expressasse inquietação, mas desconfiança com 

opositores que poderiam atentar contra a manutenção da ordem, e do poder das 

elites constituídas. 

Às armas foi uma aventura de estudantes com recursos que investiram na 

montagem de um estúdio em condições técnicas razoáveis, com o suporte de 

profissionais imigrantes e a maior aptidão de Octávio Gabus Mendes, que ajudou 

no desenvolvimento do roteiro e na direção. É um filme que investe num acento 

regional, buscando a partir dele criar notações jocosas que remetem ao campo 

como lugar de atraso e pasmaceira. O filme usou esse ambiente para mostrar 

como vulgar e ambiciosa a moça filha de italianos, e leviano o jovem português. Ao 

contrário deles, o tratorista e sua bem-amada são exemplares: merecerão o final 

feliz.  

 Trata-se de obra que expressa um ideário paulista e nacional (PIMENTA, 1993: 

3)42 tal como era entendido então, com uma visão estereotipada do campo, crítica 

                                                
42 "Em nenhum ponto da nossa pátria ainda encontramos reunidas tantas possibilidades, tantos fatores 

para a elaboração de uma grande nacionalidade. É em São Paulo que está se formando a grande 

intuição, o grande conceito de pátria". Alceu Amoroso Lima, Memórias improvisadas, Petrópolis, 
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aos imigrantes e que exaltava os valores da ordem e dos poderes constituídos. No 

entanto, o desapego à própria obra destruída dez anos depois mostra a expressiva 

insignificância social e cultural do cinema brasileiro como uma forma de expressão 

entre os letrados. 

Certamente os bacharéis trouxeram um novo tipo de produção ao panorama 

das realizações cinematográficas de São Paulo no final dos anos 1920, mas não 

novas ideias.  

 
  

                                                                                                                                             
Vozes, 1973. Citado por Lúcia Lippi Oliveira, "As raízes da ordem: os intelectuais, a cultura e o Estado", 

em Revolução de 30, Brasília, UnB, 1983, apud VELLOSO, Monica - A Brasilidade Verde-Amarela: 

nacionalismo e regionalismo paulista. In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 6, n. 11, 1993, p. 89-

112. 
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Resumo 

O artigo apresenta a trajetória do cangaceiro urbano, categoria criada pelo autor para designar uma 

representação dos retirantes nordestinos, cuja performance se caracterizou pela tentativa de abandono 

do cangaço, pela sua luta contra os cangaceiros sanguinários e pela saída do sertão arcaico em busca 

de amor e riqueza nas grandes metrópoles. Tendo como origem a guerra de imagens postas no Brasil a 

partir da década de 1930, entre o nacionalismo desenvolvimentista e o regionalismo nordestino ou entre 

a efetivação de uma identidade nacional em detrimento de uma identidade local, o cangaceiro urbano 

deságua da “bacia semântica” do nomadismo em direção aos folhetos de cordel em meados de 1930 e 

em direção aos filmes do cangaço nas décadas de 1950 e 1960. O trajeto do cangaceiro urbano inicia-

se com o filme O cangaceiro (1953), de Lima Barreto e culmina com o filme Faustão, o cangaceiro do 

rei (1970), de Eduardo Coutinho. 

 

Palavras-chave: Cinema; Cangaceiro urbano; Lima Barreto; Eduardo Coutinho. 

 

 

Abstract 

The article presents the trajectory of northeast social bandit, category created by the author to 

designate a representation of northeastern migrants, whose performance was characterized by the 

attempt to northeast social banditry abandonment by their fight against the bloodthirsty bandits and exit 

the archaic hinterland in search of love and wealth in large cities. Output from the images of war put in 

Brazil from the 1930s, between the developmental nationalism and the northeastern regionalism or 

between the execution of a national identity at the expense of local identity, the urban cangaceiro flows 

into the "semantic basin" of nomadism towards the line of flyers in mid-1930 and towards the 

northeast social banditry movies in the 1950s and 1960. The path of urban cangaceiro begins with the 

film O Cangaceiro (1953) by Lima Barreto and culminates with the film Faustão, o cangaceiro do rei 

(1970), by Eduardo Coutinho. 

 

Keywords:  Cinema; urban cangaceiro; Lima Barreto; Eduardo Coutinho. 
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Introdução 

Comumente é a história que se propõe a discorrer sobre o cangaceirismo no 

Brasil. Por meio de discursos que visam à apuração dos fatos, grande parte dos 

historiadores não consegue se desvincular da díade herói-bandido, posta para 

classificar cangaceiros famosos que atuaram no sertão nordestino, principalmente 

quando se refere a Lampião, nas décadas de 1920 e 1930. Não menos adeptos 

das “hermenêuticas redutoras”, aqui utilizando um conceito de Gilbert Durand 

(1993) para designar formas de interpretações que não ampliam o seu universo 

imaginário, também escritores não acadêmicos, sendo em sua maioria familiares, 

admiradores ou conterrâneos de cangaceiros, constroem imagens do cangaço 

apenas como representações do sertão arcaico, criticando os “devaneios” de 

poetas e cineastas que fogem destas imagens historiográficas dicotômicas e 

territorializadas. Dito de outra forma, estas historiografias de “Lampiões” heróis ou 

bandidos, que habitam apenas no passado das tradições ou no sertão de outrora, 

são as mais vinculadas nas escrituras que veiculam sobre o tema. Entretanto, não 

estariam os cangaceiros localizados em “entre – lugares”? Entre a tradição e a 

modernidade? Entre sertões e metrópoles urbanas? Entre o heroísmo e o 

banditismo? Entre a arte e a ciência? Estariam a literatura e o cinema distantes 

mesmo da história oficial? Ou ambas se alimentam dos mesmos fios da memória, 

da circularidade das vozes ou da imaginação simbólica, mesmo que alguns 

historiadores não queiram admitir? Neste sentido, bastaria a história oficial para 

entender o fenômeno do cangaço? 

A hipótese é clara neste artigo: muito do que se tem dito e escrito sobre o 

cangaço e cangaceiros nos livros históricos não se aparta do devaneio poético e 

do imaginário construído nas e pelas memórias individuais e coletivas, bem como 

pelas mais variadas manifestações artísticas em seus estados constantes de 

nomadismo.  

E é exatamente sobre este nomadismo que este artigo irá se debruçar: 

nomadismo das vozes, nomadismos das memórias, nomadismo das imagens. 

Mesmo não sendo oficializado pela história ou destacado na literatura sobre 

cangaço, este texto destaca, como resultado de uma pesquisa científica, a criação 
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da categoria “cangaceiro urbano”, personagem produzido pelo resultado de usos 

sociais e artísticos no Brasil entre as décadas de 1930 e 1960, capazes de resolver 

a quebra da dicotomia herói-bandido e de consolidar a construção de uma 

identidade nacional, através da metonimização ou colagem da imagem do 

cangaceiro na imagem do retirante nordestino.  

Oportuno enfatizar que o cangaceiro urbano não se refere a um cangaceiro 

nascido na cidade, portanto fora do contexto do sertão, mas refere-se a um tipo de 

cangaceiro que, encontrando-se entre a tradição e a modernidade, reveste-se de 

uma ética urbana, privilegiando o desejo ou a fuga de sair do sertão em direção às 

grandes metrópoles, ainda que amando as terras nordestinas. Contrapondo-se a 

este tipo de cangaceiro, nos folhetos de cordel entre meados de 1930 e 1960 e no 

cinema entre 1950 e 1960, há que destacar a presença do “cangaceiro 

sanguinário”, que se coloca contra a modernidade e se reveste de uma ética rural. 

Como exemplo, no filme O cangaceiro (1953), de Lima Barreto, enquanto Teodoro, 

ainda que tenha revelado o seu apego às terras nordestinas, ao se apaixonar pela 

professora Olívia, pediu um cavalo para sair do sertão e com ela se encontrar, 

Galdino, por sua vez, impediu que o sertão se modernizasse e assumia, 

comumente, a performance do cangaceiro que defendia a honra e feria com 

sangue quem se contrapunha à tradição. Galdino era um “cangaceiro sanguinário”. 

Teodoro era um “cangaceiro urbano”. Outros exemplos ampliarão esta 

argumentação nos capítulos subsequentes. Como ambos os cangaceiros 

localizam-se naquilo que Homi Bhabha (2001) chama de “entre-lugar”, é natural 

que tais cangaceiros oscilem entre as duas categorias - “sanguinário” e “urbano”-, 

porém as performances de ambos definem os seus lugares e a sua nítida 

categorização, como assim veremos. 

Como instrumento de argumentação para se efetivar o traçado da trajetória do 

cangaceiro urbano, será apresentada uma síntese dos filmes do gênero, até a 

década de 1960, incluindo o filme Lampião, o rei do cangaço (1936), de Benjamin 

Abraão, onde a guerra de imagens começou. Convém, antes, definir a ideia central 

deste artigo, onde se privilegiou a poética do cordel e as escrituras fílmicas como 

fios trançados ou “frivolités de memórias” (MELLO, 2014), que ajudaram a produzir 

o imaginário do cangaço. 
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Escrituras poéticas e fílmicas 

É pertinente aqui afirmar que folhetos e filmes configuram-se como escrituras 

que valorizam a voz, a imagem e a memória, e as têm como suportes (LEMAIRE, 

2002). No cinema, em um grau maior que no folheto, a oralidade, melhor, “a 

vocalidade” que se (re) apresenta é “mediatizada”, onde ao longo de sua 

comunicação permanece “o eco fixo das vozes” dos interlocutores, deslocados no 

espaço-tempo, porém presentificável quando em contato com a recepção 

(ZUMTHOR, 1997, p. 29). 

No Brasil, cordel e cinema dialogam-se e, neste dialogismo, heróis cavaleiros, 

guerreiros, míticos, populares e foras da lei, construídos pelas memórias do povo e 

pela literatura de cordel, modelam (e são modelados por) personagens 

arquetípicos e espaços cênicos representados nos filmes. Reinventam-se, então, 

os cangaceiros da honra, bandidos sanguinários, beatos, padres, coronéis, 

policiais, vaqueiros, feiticeiros, mocinhas, a pobreza, a seca, a fome, o sertão e a 

cidade; compondo um grande arsenal de personagens idealizados por diretores, 

roteiristas, montadores, fotógrafos, figurinistas, cenógrafos, atores, atrizes e 

figurantes. Junto a estas reinvenções, o cangaceiro urbano surge como uma 

produção original, a partir de folhetos de cordel produzidos no Brasil em meados 

da década de 1930, desembocando em filmes das décadas de 1950 e 1960. Em 

se tratando de filmes, este cangaceiro urbano contracena com um cangaceiro 

sanguinário, onde este representa o sertão arcaico, e aquele, a tentativa de 

deslocamento ou o deslocamento em si deste sertão em direção à cidade. 

Para um melhor esclarecimento ao leitor, convém destacar que os filmes neste 

artigo são entendidos como aparelhos de “memórias protéticas”, ou seja, 

“memórias que circulam publicamente, que não têm uma base orgânica, mas que 

são, não obstante, experimentadas como o próprio corpo da pessoa” (Landsberg 

apud BURGOYNE, 2002, p. 147). Não é raro pensar no cangaço, por exemplo, 

sem que se esqueça dos giros de Corisco em torno de si mesmo gritando com um 

parabelo ou um punhal na mão, como no filme Deus e o diabo na terra do sol, 

imagem que se tornou parte do arquivo pessoal de muitas pessoas, 

intertextualizado, inclusive, no filme O auto da compadecida (2000), de Guel 
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Arraes, representada nos “giros” semelhantes dos personagens Severino de 

Aracaju e João Grilo. 

Entre as décadas de 1930 e 1960, trinta filmes dedicaram-se a construir 

imaginários do cangaço e a reativar memórias de personagens do tempo do 

banditismo rural no nordeste. A trajetória do cangaceiro urbano inicia-se a partir da 

guerra de imagens instaurada com o filme Lampião, o rei do cangaço (1936), do 

libanês Benjamin Abrahão. No campo da ficção, surge o primeiro cangaceiro 

urbano: Teodoro, do filme O Cangaceiro (1953) de Lima Barreto. Dar-se-á por 

finalizada a trajetória deste tipo de cangaceiro com o filme Faustão, o cangaceiro 

do rei, de Eduardo Coutinho, quando enfim o cangaceiro urbano vive o 

sedentarismo nas grandes metrópoles e assume a ética urbana industrial. Mas, por 

que o filme de Benjamin Abraão foi o precursor desta guerra? 

Guerra de imagens: o nascimento do cangaceiro urbano 

Após o insucesso dos filmes Filho sem mãe (1925), de Tancredo Seabra; 

Sangue de irmão (1926), de Jota Soares; e Lampião e a fera do Nordeste (1930), 

de Guilherme Gáudio; o filme Lampião, o rei do cangaço (1936), de Benjamin 

Abrahão, acende a guerra de imagens neste campo e põe em destaque o desafio 

de imaginários até então somente presentes no jornal impresso e no registro 

fotográfico da época. Uma luta entre imaginários heroicos: o herói do nordeste 

marcado pela honra, tradição e territorialização; e o herói do sul do país, que tem 

um movimento “pragmático” que pretende articular-se em busca de uma tipologia 

formal que tem como enunciado o progresso. O primeiro, representativo de um 

“nomadismo cíclico” (RADKOWSKI, 2002) em torno do território da tradição. O 

segundo, em constante estado de desterritorialização.  

No resto do filme do libanês (pois só sobraram 12 minutos do que foi queimado 

pelo governo Vargas à época) aparece Lampião lendo revistas, rezando com os 

seus companheiros, costurando, atirando, dando ordens, pagando serviço de 

coiteiro2, entre outras ações. Tais imagens produziram a fúria do governo Vargas, 

                                                
2 Os coiteiros eram pessoas que apoiavam os cangaceiros, serviam-lhes comida e lhes davam abrigo 

quando necessário. 
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ao apresentar um Lampião heroico, ainda atrelado às escrituras dos folhetos de 

cordel. Até então, as imagens de Lampião e seu bando, apresentadas apenas nas 

capas e versos de folhetos, em acervos fotográficos particulares e em mídias 

impressas, atendiam a uma espécie de controle velado. Entretanto, ao serem 

divulgadas para todo o Brasil por um estrangeiro que convivera com o tão 

procurado bando de cangaceiros, transformaram-se em ofensas ao poder do 

Governo Federal. No filme, a imagem de Lampião lendo ou rezando apresenta um 

corpus de referência que privilegia um herói não atrelado à marca do atraso, mas a 

um legítimo defensor da honra. 

Entretanto, as imagens daqueles bandidos organizados, situados socialmente, 

conscientes de seu imaginário heroico e comandados por uma espécie de 

soberano do sertão, também desafiavam inimigos, autoridades da região e o 

próprio Governo Federal, pois, deixando Lampião de ser referência apenas de um 

passado “arcaico”, apresentava-se como um soberano atualizado e quase 

moderno, dando ordens e lendo revistas, um herói não ágrafo, mas um sujeito que 

manipula o sistema de leitura, segmento das classes dominantes. O 

questionamento era evidente diante daquelas cenas: como impedir que um 

Lampião ambíguo, territorializado por um lado e desterritorializado por outro, 

dificultasse o projeto de unificação da nação no governo do então presidente 

Getúlio Vargas? 

Do ponto de vista da política do governo de Getúlio Vargas na época, entende-

se que as imagens do filme de Abrahão inibiram o projeto cultural de utilização do 

mito do cangaceiro, que visava transformar um herói localizado no sertão num 

herói desterritorializado, ou seja, capaz de abandonar o sertão em vista de se 

deslocar à cidade, conforme aconteceu durante a ditadura Vargas, e ainda mais, 

posteriormente, durante a construção de Brasília, com Juscelino Kubitschek. 

Esperava-se que o Lampião filmado pudesse atender à ideologia do governo 

getulista, de transformar o regionalismo nordestino em um nacionalismo brasileiro. 

Sabe-se, entretanto, que mesmo sendo nômade, a representação do Lampião no 

filme não negava a sua ligação territorial com o sertão, e seu arcaísmo forte 

impunha um desejo de permanecer no mesmo lugar ou de locomover-se apenas 

ciclicamente. Tal filme não resolvia o paradoxo que exigia ou um Lampião 
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totalmente territorializado e sanguinário (ameaça ao povo do sertão) ou um 

Lampião desterritorializado e urbano (herói do povo sertanejo). Contrariando esta 

estratégia cinematográfica, que iria ser empregada futuramente, o Lampião de 

Benjamin Abrahão aparece territorializado, heroico, ainda que se utilizando de 

ícones da modernidade como revistas e jornais.   

Do ponto de vista estético-político, ao mostrar um Lampião ambíguo, feliz na 

caatinga  e caminhando ciclicamente em seu próprio território, os fragmentos 

analisados configurou-se como a antítese de outros filmes que futuramente foram 

apresentados. Nos filmes que se seguiram após este de Abrahão, um bandido 

cangaceiro amplificado por jornais da época e outras fontes a serviço do governo, 

aparece como um anti-herói, contra a modernidade e apelidado aqui de cangaceiro 

sanguinário. O herói, por sua vez, não mais deseja se localizar no território da 

ruralidade, mas caminha linearmente em direção ao mundo urbano e dito moderno. 

Ainda que revestido de alguns rastros de ruralidade, a este herói chamo de 

cangaceiro urbano.  

O Lampião sorridente de 1936, que sabia ler, aberto às mulheres3, devoto de 

Nossa Senhora, atirando em um inimigo imaginário, não podia mais viver. As 

imagens de Benjamin Abrahão constituíram-se narrativas de morte: morte de 

Lampião, morte de Benjamin Abrahão e morte de uma tendência fílmica que finda 

naquele que fora o último e único filme do Lampião “verdadeiro”. 

Benjamin Abrahão foi assassinado em maio de 1938, com quarenta e duas 

facadas, em Águas Belas, Pernambuco. Lampião, com tiros no crânio, morreu em 

julho de 1938, na fazenda Angico, em Sergipe, três meses depois (MELLO, 2004: 

340). Dois anos mais tarde o Capitão Zé Rufino matou Corisco, levando ao fim o 

cangaço histórico. 

Entretanto, com a morte de Lampião e Corisco, o presente começa a dar mais 

espaço às lembranças do passado, permitindo que canções e versos de poetas 

                                                
3 Lampião foi o primeiro cangaceiro a aceitar mulheres no bando, rompendo, assim, com o mito de que 

as mulheres “fechavam o corpo” do herói. Segundo Anildomá Willans de Souza (2002: 113-114), a partir 

da aceitação de Maria Bonita em seu grupo, mais de quarenta mulheres passaram a acompanhar seus 

companheiros cangaceiros. 
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populares, artigos impressos em jornais e vozes de testemunhas daquele tempo 

histórico construíssem um imaginário capaz de manter o mito do cangaço, de 

forma a ser utilizado pelas múltiplas manifestações artísticas e órgãos informativos 

da época.  

O folheto de cordel, anteriormente o principal construtor do imaginário do 

cangaceiro da honra, reinventa o cangaceiro urbano, passando a representá-lo 

como metonímia de retirantes nômades nordestinos em direção à urbanidade. Há 

que se entender que a presença de cangaceiros num mesmo lugar simbólico dos 

retirantes não é mera invenção hermenêutica, mas uma revitalização de confusões 

históricas entre os dois sujeitos. Segundo Maria Isaura Pereira de Queiroz (1986: 

31), documentos do século XIX confundiam os cangaceiros, cuja “motivação era o 

enriquecimento pelo roubo e pela pilhagem, com os grupos de retirantes premidos 

ao assalto pela miséria reinante”.  

Para entender melhor como se deu a construção da categoria “cangaceiro 

urbano”, sabe-se que, de início, a estrutura mítica dos folhetos de cordel do início 

do século XX foi marcada pela presença de um cangaceiro da honra lutando contra 

os poderes públicos: policiais, prefeitos, governadores e presidentes da república. 

Nesta época, era impensável imaginar um cangaceiro desejando abandonar o 

cangaço e muito menos sonhar em se casar e ficar rico. A honra era o seu 

princípio. Para ilustrar, observa-se um dos versos do folheto As lágrimas de 

Antonio Silvino por Tempestade, do poeta Leandro Gomes de Barros, escrito em 

1926 (p. 2): 

Pelo que vejo o governo 

Acaba meus companheiros 

Acha que eu devo morar 

Nos bosques e nos outeiros, 

Já não posso me atrever, 

Chego ao ponto de perder 

Semente dos cangaceiros. 

 
Entretanto, foi a partir da segunda metade da década de 1930, exatamente um 

período que marca a decadência do cangaço histórico, que surge nos folhetos da 
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época uma mudança estrutural dos seus textos, consequentemente, uma 

movência performática, tanto do herói quanto do seu oponente. O termo 

“movência”, neologismo criado por Paul Zumthor (2000:  77), refere-se a 

“incessantes variações re-criadoras”. Nesta “movência”, o herói não luta mais 

contra o poder público; o seu oponente, invertido, agora é um cangaceiro perverso, 

violento e poderoso, e que ao final da trama, encontra-se quase sempre derrotado. 

Também o herói deseja uma mulher, abandonar o cangaço e se firmar na cidade 

como “valentão”. Basicamente, esta nova performance evidencia a passagem da 

primeira para a segunda fase da literatura de cordel, e que será reutilizada, de 

diversas formas possíveis, em filmes de aventura nas décadas de 1950 e 1960 no 

Brasil. 

Aos poucos, a literatura de cordel, que já funcionava como a principal 

construtora, propagadora e mantenedora do mito do cangaço, desde o final do 

século XIX no Brasil, após a morte de Corisco, passou lentamente a representar os 

cangaceiros de maneira diferente da que fora no momento histórico ao qual se 

pode chamar de primeira fase, por meio das s de poetas como Leandro Gomes de 

Barros, Francisco das Chagas Batista e João Martins de Athayde. O que se pode 

afirmar é que houve uma variação arquetipológica e mítica das representações do 

cangaceiro neste novo momento, que aqui categorizo de segunda fase. 

Um cordel que ilustra esta transição performática é As aventuras de um 

bandoleiro honrado, escrito por João Martins de Athayde em 1936. Nele, o 

cangaceiro honrado, como de costume, é representado como um nobre Robin 

Hood do nordeste, perseguido pela polícia, como se pode observar (ATHAYDE, 

1936: 9-10): 

 
Chama-se Luiz Andrade 

Por apelido “Firmeza”, 

Nunca matou à ninguém; 

Porém quem tinha riqueza, 

Por meio do bacamarte 

Elle tomava uma parte, 

P´ra redimir a pobreza 

Um dia em que elle andava 

Da polícia perseguido, 

Chegando numa fazenda 

Entrou sem ser pressentido, 

Quando a polícia passou, 

Elle então se apresentou 

Dizendo: Eu estava escondido. 
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Porém, duas performances diferenciam este dos folhetos da primeira fase: a 

identidade do cangaceiro, agora um homem educado e instruído, a sua desistência 

do mundo do crime e o seu casamento com a filha do fazendeiro, como confirmam 

os versos (ATHAYDE, 1936: 11): 

 

Eu era muito feliz, 

Estudei, tenho instrução; 

Toda esta visinhança 

Nos tinha muita atenção; 

Depois que nos invejaram, 

Contra nós se levantaram 

Na maior perseguição. 

 

Depois de quatorze dias, 

De lamentável ocorrido, 

Izaura já quase boa, 

Falava com seu querido; 

Elle como bom amigo, 

Lhe disse: Eu caso comtigo, 

Nunca mais serei bandido. 

 

Alli então se casaram 

Dois filhos da mesma dor; 

Foram começar a vida, 

No tempo daquelle amor; 

Ella como bôa filha, 

Foi morar com a família,  

Na santa paz do senhor. 

 
Neste aspecto, o novo cangaceiro começava a desejar outro território, viver 

uma vida mais sedentária ao lado de uma mulher e longe do banditismo. No 

processo de metonimização, tal performance permitia ao leitor relacionar os 

cangaceiros a retirantes nordestinos em direção à urbanidade, à procura de dias 

melhores. Empenhado em representar esta passagem do regional ao nacional, 

imbuído da ideia de unidade nacional, os cangaceiros passaram a ganhar 

visibilidade como aqueles que representavam o retirante nordestino que entra no 

sul do país para expulsar o estrangeiro que, segundo Maria Isaura Pereira de 

Queiroz (1986), migrou nos anos 1930 para as grandes metrópoles.  

Subliminarmente, ao menos nos folhetos de cordel dos anos 1930 e 1940 e nos 

filmes dos anos 1950 e 1960, o que se percebeu foi a construção de um 

cangaceiro meio mito nacional, meio mito regional, com um pé no sertão e outro na 

cidade, um no nordeste e outro no sul - um cangaceiro em trânsito que, se 

representava a pobreza da região, necessitava se deslocar à procura das riquezas 

no sul; e se representava o espírito da fundação do Brasil, fazia mister encontrar 

em suas próprias raízes sertanejas o ethos necessário para se diferenciar do 

estrangeiro invasor. Parecia que esta ideia de um cangaceiro urbano, nem mito 

nacional, nem imagem do atraso, nem sanguinário e nem honrado, resolvia o 
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paradoxo da utilização do cangaço no cordel, no cinema e no contexto social dos 

anos 1950 e 1960.  

Percebe-se que este trânsito entre o sertão e a cidade, entre o rural e o urbano, 

não impediu que fosse construído um cangaceiro diferente, que ouso chamar de 

cangaceiro urbano, pois cada vez mais, a cada folheto de cordel e a cada filme, ele 

foi se deslocando da tradição à modernidade, a ponto de se instalar totalmente 

neste território. O caminho parece nítido: no cordel, de Leandro Gomes de Barros 

a Joaquim Batista de Sena. No cinema, de Lima Barreto a Eduardo Coutinho. 

Além desta questão, este novo cangaceiro, que Maria Isaura (1986) chama de 

“cangaceiro mitificado”, eliminou a possibilidade de uma tomada de consciência em 

relação à importância do cangaço enquanto movimento social no nordeste, talvez 

deixando de perceber o banditismo rural como fundação do movimento das ligas 

camponesas presentes no mesmo período. A grande consequência da construção 

deste cangaceiro urbano era o abafamento da tentativa de ficcionalizar a real luta 

travada entre camponeses e latifundiários em busca das mudanças políticas e 

econômicas vivenciadas no próprio setor rural nordestino. Da metade dos anos 

1930 ao final de 1960 é essa nova imagem arquetípica do cangaceiro e a crença 

no mito do progresso que serão utilizados em versos de João Melchíades Ferreira 

da Silva, Manoel Camilo dos Santos, Antônio Teodoro dos Santos e Joaquim 

Batista de Sena.  

Trata-se claramente de uma mudança performática do cangaceiro, onde o novo 

herói que se enuncia passa agora a se preocupar com o amor, muito mais que 

com a justiça, tal como Roldão e Angélica na referida História de Carlos Magno e 

os Pares de França, conforme os versos extraídos do folheto História do valente 

sertanejo Zé Garcia, do poeta João Melchíades Ferreira da Silva (1935: 22-23): 

 
Sinforosa, Zé Garcia 

Vive prestando attenção 

Ao livro de Carlos Magno, 

Elle até por distração, 

Fala na princeza Angélica 

Como casou com Roldão. 

Garcia, dizia as moças 

Todo o meu contentamento 

É em Dona Sinforosa, 

Imagem do meu pensamento. 
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Se em nível do campo fotográfico se travou desde 1935 uma guerra de 

escrituras entre o mito de Lampião e o “contra-mito” do oficial e do soldado (cf: 

JASMIN, 2006: 32), em nível das imagens cinematográficas, o embate continua, 

principalmente nas décadas de 1950 e 1960. Luta não mais entre policiais e 

cangaceiros, mas entre governos ufanista-nacionalistas e o regionalismo 

cangaceirista. Não se trata mais de um mito procurando aniquilar o outro mito, mas 

de um desejando utilizar o outro como instrumento de persuasão política, 

pedagógica e midiática. Desta forma, dos folhetos dos anos 1930 e 1940 ao 

cinema dos anos 1950 e 1960, é esse novo arquétipo do herói cavaleiro que se 

apresenta inicialmente no filme O Cangaceiro, de Lima Barreto, em 1953. 

Cangaceiros no cinema: de Lima Barreto a Eduardo Coutinho 

Como resultado da guerra de imagens acentuada por questões ideológicas, 

políticas e identitárias, bem como pelo nomadismo de cangaceiros urbanos 

oriundos da segunda fase dos folhetos de cordel escritos no Brasil (de meados de 

1930 a 1960), o filme O Cangaceiro, produzido em 1953, reinventa a gesta de 

valentões através da performance de Teodoro, cangaceiro urbano que, apesar de 

trazer em seu corpo a terra sertaneja, reproduz a ética e o comportamento da 

cidade. Em contraposição, o referido filme apresenta o Capitão Galdino, 

cangaceiro sanguinário que representa a luta do sertão arcaico contra ícones da 

modernidade. 

E se folhetos de cordel, principalmente em sua primeira fase, já evidenciavam 

uma variação arquetípica do herói cavaleiro do tempo dos Pares de França, com a 

presença do cangaceiro da honra, o filme de Lima Barreto traz em seu enredo uma 

confluência do imaginário tradicional da idade média com o do emergente 

imaginário da modernidade. Desta forma, como parte da estruturação performática 

dos personagens, motivos clássicos dos romances de cavalaria, tais como “o 

cativeiro da princesa”, “provações no percurso”, “tentativa de matar o inimigo”, 

“resgate da princesa” e “casamento entre herói e princesa” (MELETÍNSKI, 2002: 

126-138), somam-se ao desejo do cangaceiro de fugir do meio rural para o espaço 
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urbano, impedido pelo rio metafórico que distancia o seu sonho da realidade. É 

evidente que esta produção dialoga também com o western americano e a estética 

hollywoodiana, porém reduzi-lo a apenas este imaginário, como assim fizeram 

alguns estudiosos (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2001; BERNARDET & RAMALHO 

Jr., 2005; NEMER, 2007; DEBS, 2007), é perder de vista o simbolismo medieval, 

com seus cavalos e cavaleiros, bem como o imaginário da modernidade, através 

do mito do progresso, que, da mesma forma que a estética hollywoodiana, 

influenciaram esta e outras produções fílmicas subsequentes. 

Outra caracterização não explorada por estudiosos é que este filme reinicia o 

processo de contra-imagem do polêmico e já referido filme de Benjamin Abrahão, 

Lampião, o rei do cangaço, produzido dezessete anos antes. Continuando o que 

se intitula a guerra de territórios no campo das escrituras, entre “norte-sul” e entre 

“nacional-estrangeiro”, bem demonstrado por Sylvie Debs (2007) e Durval Muniz 

de Albuquerque Júnior (2001), esta produção tenta negar o heroísmo de Lampião, 

posto em 1936 como um soberano, religioso e líder de um grupo organizado e 

resolvido sexualmente, além de se retratar do trauma sofrido pela nação 

desmoralizada com a repercussão nacional e internacional das filmagens do 

referido filme, tão logo queimado e proibido de veiculação pública pelo então 

governo de Getúlio Vargas.  

Do ponto de vista técnico, o filme O Cangaceiro pode ser caracterizado como 

uma “adaptação livre”, ou seja, uma recriação ou atualização de obras matrizes ou 

de contextos históricos específicos, possuindo graus de independência das 

produções de origem (CORSEUIL, 2003: 298). Apesar do controvertido lembrete 

nos créditos iniciais (“Qualquer semelhança com fatos, incidentes e pessoas vivas 

ou mortas, é mera coincidência”), a sua montagem final apresenta-se como um 

produto que tem por base historiografias do cangaço, a literatura canônica e a 

tradição oral representada aqui pelos folhetos de cordel, além de tantas outras 

escrituras, inapreensíveis no momento, que utilizaram o cangaço como expressão. 

Entretanto, o seu “núcleo duro”, parafraseando termo criado por Gilbert Durand 

(1996: 255), reside nos folhetos da segunda fase.  

Caracteriza-se também o filme como uma montagem linear (AUMONT et al, 

1995), cujo objetivo principal é narrar a estória privilegiando os seus 
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encadeamentos contínuos, produção de sentido e voltados para a noção de 

transparência, ou seja, o cinema como mimese do real, respeitando a sincronia 

entre o espaço e o tempo. 

Esta produção cinematográfica procurou também redefinir territórios e imagens 

em que circulam bandidos e heróis configurados na trama. Galdino, uma figuração 

de Lampião, numa condição menos honrada, expressa uma liderança em 

decadência, cuja rejeição estende-se até ao desinteresse afetivo de sua 

companheira Maria Clódia, reatualização de Maria Bonita no filme (cf: BARRETO, 

1984). A imagem de Galdino como um cangaceiro territorializado reforça a sua 

condição de empecilho à construção de um novo mundo, menos sofrido que 

aquele do sertão nordestino. A voz autoritária, gutural e agressiva do ator Milton 

Ribeiro, que interpreta o Capitão Galdino, pontua, em mesmo sentido, a 

performance de um cangaceiro cruel e sanguinário, contrário à lei, à justiça e à 

ética urbana. 

Contrapondo-se a este tipo de bandido, o filme apresenta o cangaceiro 

Teodoro, sujeito de boa aparência, traços e voz do sul do país, padrões morais e 

éticos da civilização, que enfrenta o oposicionista Galdino para conquistar o amor 

de Olívia, professora, filha de político fazendeiro e sobrinha de um coronel rico da 

cidade. Teodoro ama a terra árida do sertão, mas não esconde a desilusão que 

sente em relação à sua estrutura política, incluindo o abuso de poder dos coronéis 

e, segundo ele, os “serviços sujos”4 dos cangaceiros. Ele passa a defender outro 

campo de significação presente no meio urbano, bem como amplia a sua 

arquetipologia heroica, bem mais sensível aos discursos e performances da 

civilização. É um legítimo cangaceiro urbano que sai do seu território, de sua 

“organização”, e, rompendo com o seu “rizoma” - termos emprestados de Deleuze 

& Guattari (1995) -, dialoga com outros territórios. Esclarecer esta hermenêutica é 

perceber que a partir deste filme, este passava a ser o cangaceiro possível, aquele 

que se descentra do ruralismo e se comunica com o mundo urbano.  

Mas, de que imaginário vinha Teodoro? De que lugar era a performance deste 

herói que resolveu lutar contra uma representação da maldade, vencer o desafio e, 

                                                
4 Cf: Teodoro em O Cangaceiro, 1953, transcrição do autor. 
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por fim, conquistar o amor de sua amada e a confiança de seu pai, um fazendeiro 

rico da cidade? Trata-se de uma reinvenção do mito do herói cavaleiro do século 

XVIII, tão explorado nos folhetos de cordel em sua segunda fase. Um herói 

nômade que vem caminhando num trajeto imaginário sem fim e se instala nos 

anos 1950, pronto para ser digerido agora pela plateia dos cinemas do mundo e do 

Brasil. 

Vencendo a Palma de Ouro em Cannes como melhor filme de aventura e 

menção especial com a música Mulher Rendeira, a produção O Cangaceiro fez 

sucesso nos meios cinematográficos mundiais, e ampliou aquele imaginário 

ajustado à época de transição no Brasil: a passagem do regionalismo para o 

nacionalismo ou do ruralismo para a urbanidade, conforme dados do IBGE 

(Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) que revelam um aumento da 

população urbana no Brasil de 31,3% para 81,2%, exatamente a partir da década 

de 40, conforme informação do Jornal da Paraíba em 26 de maio de 2007. 

Dadas as diferenças performáticas entre o personagem Teodoro e o herói 

cavaleiro do século XVIII, é possível afirmar que se mantém em 1950 e 1960 uma 

estrutura mítica semelhante nas produções cinematográficas subsequentes, 

transformando tal gênero fílmico no pseudônimo “filmes do cangaço”.  

Em 1960, após o sucesso do filme de Lima Barreto, Carlos Coimbra, autor de 

inúmeros filmes do gênero, dirigiu A morte comanda o cangaço, mantendo a 

mesma estrutura mítica consagrada em 1953, ou seja: O herói Raimundo Vieira, ao 

se vingar da morte de sua mãe, visa conquistar o amor de Florinda, sendo que 

para isso tem que lutar para exterminar o banditismo comandado pelo cruel 

cangaceiro Capitão Silvério. O filme é um apelo para erradicar o cangaço, de uma 

forma ainda mais radical que aquela de 1953. Mas já não fora exterminado o 

cangaço em 1938? Tratava-se de tentar eliminá-lo simbolicamente, como já o fora 

historicamente. Percebe-se que a recorrente presença de um cangaceiro 

urbanizado contra um cangaceiro sanguinário e defensor do banditismo rural, 

aparece neste novo filme. 

No entanto, não se tratou apenas de acabar com o cangaço através de uma 

luta frontal, própria da “estrutura heroica do imaginário”, sobretudo, marcada pela 

antítese, separação ou esquizomorfismo (cf: DURAND, 2002: 179-190), mas 
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também de usá-lo como processo didático para transformar o Brasil rural num país 

urbano, o que se aproxima da “estrutura dramática do imaginário”, cuja 

característica básica é a harmonização dos contrários, a dialética, inserção no 

drama histórico e a busca do progresso (cf: DURAND, 2002: 345-355). E nada 

mais verossímil naquele tempo do que assistir à constante morte do cangaço 

territorializado e à vitória do cangaço desterritorializado, representante da mudança 

e do trânsito de uma cultura da região para uma cultura da nação, ou de uma 

instância conservadora para os supostos parâmetros da revolução. É necessário 

lembrar que o Brasil vivia um período imbuído pela ideia de construir um país 

moderno em cinco anos, proposta do então presidente Juscelino Kubitschek, como 

também o meio cultural era influenciado pela arte engajada e pela busca de novos 

padrões estéticos e políticos, conforme afirma Sylvia Nemer (2007). 

Em 1962, o mesmo diretor Carlos Coimbra dirigiu o filme Lampião, rei do 

cangaço, cuja representação do cangaceiro Lampião oscilava entre as 

características do bandido sanguinário (ex: matar de forma fria e violenta um 

coiteiro), do bandido da honra (ex: tirar dinheiro dos ricos e distribuir aos pobres) e 

a do herói urbano (ex: vontade de abandonar o cangaço). É um personagem 

ambíguo e em constante deslocamento.  

Além de apresentar figurações de Lampião, dos seus irmãos Ezequiel Ferreira 

e Antônio Ferreira, Maria Bonita e outros personagens históricos, o filme apresenta 

João de Mariana e sua companheira Suscena, personagens construídos 

ficcionalmente. João aparenta ser a representação do melhor amigo do Lampião 

histórico, o conhecido Luiz Pedro, e Suscena, a sua mulher Neném, mas o diretor 

foge ao padrão, criando pseudônimos para esses dois, o que não o fez com os 

demais citados cangaceiros.  

Diferente da luta entre Teodoro e Galdino em O cangaceiro e Raimundo Vieira 

contra o Capitão Silvério em A morte comanda o cangaço, neste filme, a luta do 

personagem João não é contra uma pessoa física, mas contra a estrutura do 

próprio cangaço, luta esta compartilhada com o próprio personagem Lampião que, 

também em conflito consigo mesmo, e com sintomas de depressão, fala em viver 
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em “um outro mundo”5. A utopia deste “outro mundo” passa a ser uma recorrência 

neste período à espera de uma saída para o Brasil: uma nova revolução ou um 

novo golpe militar.  

Do ponto de vista da verossimilhança, João e Suscena são contrapontos de 

Lampião e Maria. Neste sentido, enquanto Lampião é violento e sanguinário, João 

transita entre o crime e a ordem social. O exemplo de um justifica a busca errante 

do outro. O sofrimento de Maria de Déia (pseudônimo de Maria Bonita) incentiva 

Suscena a sonhar por dias melhores. Enquanto Lampião morre porque fica no 

sertão, João sobrevive porque o abandona. Em consonância com os folhetos de 

cordel, João é a versão fílmica de Dioguinho, Zé Garcia, Apolinário, José Colatino 

e tantos outros cangaceiros urbanos, presos à ideologia ou à narrativização da 

identidade nacional. 

As zonas de intervenção das personagens João e Suscena localizam-se 

sempre num espaço de transição. Por exemplo, ao permutar o bornal com o garoto 

almocreve Virgolino Ferreira, João, na condição de autoridade do sertão, dá o seu 

chapéu ao futuro bandoleiro das caatingas nordestinas, numa espécie de “rito de 

instituição” (BOURDIEU, 1998: 97) ou processo de “nomadismo fundador” 

(MAFFESOLI, 2001: 35) do bando de Lampião. Também ao “batizar” o garoto 

através da frase: “só bote esse chapéu na cabeça se um dia tiver um motivo”, a 

sua voz over, em flashback, ecoa na memória individual de Virgolino, dando à 

palavra a força viva da fundação do bando.  

Também quando João apresenta Maria de Déia a Lampião, percebe-se mais 

uma fundação: a suposta “nova ordem do cangaço” (LINS, 1997: 127), com a 

participação feminina no bando. É interessante notar que Maria Bonita humaniza o 

companheiro Virgolino. “Sabe, Maria, também ando com uma vontade danada de 

ver a bichinha”6 , diz o cangaceiro com saudades da filha Expedita. Em outra 

sequência, ele, a pedido de Maria e sensibilizando-se com a chegada da filha do 

Juiz da Comarca que o desafiara, reprime o seu ímpeto de matar o homem. O 

plano close focando o semblante compassivo do cangaceiro, ratifica a sua 

                                                
5 Cf: Lampião em Lampião, rei do cangaço, 1962, transcrição do autor. 
6 Idem. 
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performance humanizada pela influência de Maria Bonita. 

Em 1963, um filme ganha destaque no cenário internacional. Tratava-se de 

Deus e o diabo na terra do sol, sob a direção de Glauber Rocha, também ganhador 

de vários prêmios, entre eles o grande prêmio Latino-Americano no Festival de Mar 

Del Plata e o prêmio do Festival de cinema livre na Itália. Fugindo da estética 

hollyoodiana, o filme apresenta-se como uma tentativa excepcional de se construir 

uma identidade brasileira em relação à produção cinematográfica. Assume então 

como características básicas a desconstrução do mito do herói; o silêncio 

questionador à semelhança do teatro brechtiano; um cantador popular 

homodiegético como narrador principal, ou seja, aquele que além de narrar, 

participa da trama como personagem (REIS & LOPES, 1988); sequências longas, 

o uso abusivo de um mesmo ângulo de imagens, a dupla temporalidade da 

narrativa e o uso perceptível de mitos consagrados no sertão e amplamente 

reinventados pela literatura de cordel. 

O filme conta a história do vaqueiro sertanejo Manuel e sua companheira Rosa, 

que vivem o sofrimento e a miséria em sua região. Trilhando um caminho de 

esperança, ingressam no messianismo e depois no banditismo. Sem nada 

encontrar, além da miséria, caminham em direção à ilha imaginária do “paraíso 

perdido”. Trata-se de uma produção com a marca do Cinema Novo emergente no 

Brasil. 

Influenciado por técnicas teatrais e cinematográficas de autores como Bertolt 

Brecht, Sergei Eisenstein e Jean Luc-Godard, como também pela estética do 

cordel, Glauber Rocha utilizou símbolos metonímicos como o cavalo morto no 

início do filme, lembrando Eisenstein; aplicou a técnica da narrativa sumária 

utilizada, comumente, em filme de Godard; diálogos e olhares dos personagens 

em direção ao espectador, tal como acontece comumente em filmes de Brecht; 

bem como se utilizou, segundo Sylvia Nemer (2007: 79), da cantoria popular como 

instrumento principal da narrativa de Deus e o diabo na terra do sol.  

O filme também é marcado pela presença de personagens híbridos cujas 

características básicas são a indefinição e o isolamento. O beato Sebastião, o 

cangaceiro Corisco e o jagunço Antônio das Mortes representam as três forças 

mobilizadoras da trama. Em torno deles, o vaqueiro Manuel, e sua mulher Rosa, 
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constroem a recorrente performance do “nomadismo fundador” (MAFFESOLI, 

2001: 35). De vaqueiro a beato e de beato a cangaceiro, ambos percorrem o 

caminho trágico dos sertanejos; e continuando a caminhar, também reinventam 

Antônio Conselheiro, representado na última corrida dos dois em direção a um mar 

imaginário.  

Dentro das análises até então realizadas de filmes anteriores, reserva-se à 

condição de metonímia dos retirantes nordestinos os personagens Manuel e Rosa. 

Nas outras produções foram Teodoro, Raimundo Vieira, João de Mariana e 

Suscena que representaram este povo nômade do sertão, na condição de 

cangaceiros urbanos. Neste filme de Glauber Rocha, o vaqueiro e sua 

companheira assumem este espaço, uma vez que Corisco encontra-se sempre 

localizado no território sertanejo e a posição de Antônio é ambígua. Vencendo as 

provações básicas sempre presentes no mito do herói do romance de cavalaria, ou 

seja, escapando da morte tanto no arraial dos beatos quanto no grupo de Corisco, 

os retirantes Manuel e Rosa seguem a trilha dos heróis cavaleiros, sendo que os 

seus objetivos são situados no presente: sonham em ter filhos e viver em paz na 

cidade. 

A corrida do vaqueiro sonhador e sua companheira que desejava viver uma 

vida tranquila e sem fome, descortina-se no imaginário do sertão que aos poucos 

se transforma em mar. Entretanto, a corrida de Manuel e Rosa do deserto 

sertanejo ao mar, não deixa de ser uma representação da passagem do arcaísmo 

para a urbanidade, seja para manter o sistema político ou fazer a revolução. Não 

se pode esquecer que foi outro Antônio, o das mortes, que lhes poupou a vida para 

trilharem tal percurso, e que viera ele mesmo da cidade e para ela partira, 

permitindo que o casal seguisse o mesmo trajeto. 

Em 1964, uma comédia de Mazaroppi intitulada O Lamparina mantinha, neste 

gênero, a representação da decadência do cangaço. Ajudado por um cidadão 

comum, o Senhor Bernardino Jabá, a polícia prende pela primeira vez os 

famigerados bandidos, “ladrões perigosos e matadores de criancinhas”,7 conforme 

a fala de Bernardino. Condecorado em praça pública por ter denunciado os fora da 

                                                
7 Cf: Bernardino Jabá em O Lamparina, 1964, transcrição do autor. 
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lei, Bernardino e sua família contribuem para mais uma morte do banditismo no 

cinema. É importante lembrar que o Brasil se encontrava no início da ditadura 

militar, finalizada vinte e um anos depois. 

Em 1966 beatos e cangaceiros são representados no filme Riacho de Sangue, 

de Fernando de Barros. Contra o cangaço dependente, o herói Ponciano, visando 

honrar o seu nome, ajuda a exterminar o Coronel Pereira e o seu jagunço Floro, 

apaixonando-se também por Branca, filha do fazendeiro. Estudando na cidade de 

Recife, a mocinha incentiva o herói a sair do sertão “maldito”. 8  Tropeiro de 

profissão, o que evidencia um dos aspectos do seu nomadismo, Ponciano 

configura-se como um cangaceiro do “entre-lugar”, ou seja, transita vários espaços 

– o cangaço, o messianismo, a cidade – andando de um lado para o outro. Como 

afirma o próprio vaqueiro, um tanto desiludido: “ninguém pode viver assim sem um 

rumo certo”.9 No combate final, a polícia – representante do poder urbano - derrota 

o cangaceiro Antônio Menino e o beato Divino. O Coronel Pereira morre e o herói 

tropeiro, após lutar contra o Coronel e os seus jagunços, foge com Branca para a 

cidade, performance recorrente do herói da segunda fase da literatura de cordel. 

Mais uma vez a performance é que define a presença desta nova tipologia: o 

cangaceiro urbano. 

A compadecida (1969), do diretor George Jonas, transforma em filme a peça 

teatral de Ariano Suassuna. Tais como Deus e o diabo na terra do sol e O dragão 

da maldade contra o santo guerreiro, esta produção cinematográfica procura 

reatualizar mitos recorrentes nos folhetos de cordel. Jesus negro, diabo com 

chifres, Maria com manto azul, padres, governo, são personagens do imaginário 

popular nordestino, por sua vez, reativados através do riso. Chicó – o contador de 

histórias - e João Grilo – o sábio sertanejo oriundo da literatura de cordel – são os 

heróis pícaros do filme.  

O espaço sertanejo nesta obra mistura-se com o universo sobrenatural, 

assemelhando-se àquele comumente representado nos folhetos. Oriundo do teatro 

grego, a voz de um palhaço estrutura a narrativa do filme, de maneira a permitir 

                                                
8 Cf: Branca em Riacho de sangue, 1966, transcrição do autor. 
9 Cf: Ponciano em Riacho de Sangue, 1966, transcrição do autor. 
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certo distanciamento bretchiano entre representação e recepção. Chicó, não pela 

coragem, mas pela esperteza emprestada de João Grilo, mata o cangaceiro e 

conquista o coração de Rosinha, filha do Coronel Antônio Moraes. O céu e o 

inferno, vistos como uma continuação do mundo terrestre, configuram-se como 

espaços de um tribunal da justiça divina, substituindo a justiça dos homens, 

negada no interior do sertão. João Grilo, o único a partilhar destes dois mundos (o 

céu e a terra), traz em seu corpo e em sua voz a ética sertaneja, a sua 

religiosidade e o sofrimento dos sertanejos, enfrentando a miséria com criatividade, 

ironia e riso.  

Após a sua morte histórica, em 1940, e seu fim ficcional em Deus e o diabo na 

terra do sol, Corisco reaparece em 1969 através do filme Corisco, o diabo loiro, 

uma produção do já conhecido diretor Carlos Coimbra. O roteiro é uma tentativa de 

registro cinematográfico da história oral contada por Sérgia da Silva Chagas 

(Dadá, esposa de Corisco) ao pesquisador Antonio Amaury. A repetição da 

representação de cangaceiros violentos, montados a cavalo a desfilar pelo sertão, 

demonstra a recorrência na construção das imagens outrora apresentadas no 

início da década de 1950. No enredo a história de um cangaceiro fugitivo. Após 

matar um homem numa festa casual, Corisco é perseguido constantemente pela 

polícia. O filme reproduz em flashback a sua memória, desde a sua juventude até a 

morte ao lado de Dadá.  

Em vários diálogos entre Corisco e Dadá, o conflito entre uma vida nômade no 

sertão e uma vida sedentária na cidade reaparece explicitamente. “Vamos pro sul, 

a gente começa nova vida lá em qualquer lugar [...] a gente vai pro Estado de 

Goiás”, 10  diz a cangaceira Dadá. Corisco, como homem aparentemente 

territorializado, responde: “Tenho pena de deixar esse sertão, terra regada com o 

nosso sangue, adubada com o corpo de tantos companheiros”.11 Entretanto, o seu 

discurso ensaia mais uma passagem em direção ao sul: “Passei dois anos fugindo 

sem paradeiro e sem sossego. Agora quero começar vida honrada”.12 E prossegue 

                                                
10 Cf: Dadá em Corisco, o diabo loiro, 1969, transcrição do autor. 
11 Cf: Corisco em Corisco, o diabo loiro, 1969, transcrição do autor. 
12 Ibidem. 
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até a decisão final antes de morrer: “Vamos deixar essa vida desgraçada [...] Dadá: 

não deixe que corte minha cabeça”.13 O filme termina com a morte do cangaceiro, 

desejando sair do sertão. Percebe-se aqui a semelhança entre a performance 

deste Corisco e a de Teodoro, do filme de Lima Barreto, ou seja, apesar de amar o 

sertão, ambos não escondem o desejo de abandoná-lo, ainda que na iminência da 

morte.  

Sendo Corisco o último dos cangaceiros históricos, matá-lo nos filmes passa a 

ter um significado de disseminação do cangaço, suficiente para contribuir com a 

construção de um Brasil da ordem, da unidade nacional em torno da centralização 

do poder estatal. Do ponto de vista simbólico, significa eliminar uma das “máculas 

da civilização brasileira”, como assim a imprensa do sertão e do litoral tratava o 

cangaço (JASMIN, 2001: 66). 

Finalizando, a síntese dos mais de vinte filmes do cangaço nos anos 1950 e 

1960, há que destacar O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), que 

deu o título a Glauber Rocha de melhor diretor no Festival de Cannes. Numa 

espécie de continuação de Deus e o diabo na terra do sol, o personagem Antônio 

das Mortes retoma a sua luta contra o sebastianismo e o cangaço, principais 

representantes do território sertanejo. 

Se na primeira produção Antônio das Mortes enfrenta o beato Sebastião e mata 

o cangaceiro Corisco, poupando Manuel e Rosa para assim permitirem que 

decidam por atravessar ou não o “sertão em direção ao mar”, no Dragão da 

maldade ele se junta aos seus opositores (Negro Antão, a santa, o padre, o 

professor, cangaceiro Mata Vaca) contra o coronel e seus jagunços. Vindo do meio 

urbano desde Deus e o diabo e retornando a ele em O dragão da maldade, 

Antônio completa o seu nomadismo cíclico e abre caminho para outros sertanejos 

fugirem da miséria, fome e desilusão, diante da morte dos seus heróis e da 

suposta destruição dos seus mitos.  

No desafio final o coronel é atingido pela lança do negro Antão, representando 

a recorrente destruição do coronelismo. O professor Horácio, a viúva do coronel, 

Laura, o cangaceiro Vaca Mata e seus jagunços “cruzam, em cortejo uma região 

                                                
13 Ibidem. 



	

 

255 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

agreste em direção à cidade” (NEMER, 2007: 198) juntando-se a Antônio das 

Mortes. A propósito: se era o desejo de ambos os filmes de Glauber Rocha 

simbolizarem a revolução através da corrida em direção ao mar ou à cidade, a 

interpretação é menos passível de dúvidas. Todavia, é mais verossímil 

compreender que a revolução não poderia acontecer no território sertanejo, uma 

vez que os seus heróis foram destruídos por policiais, jagunços, coronéis, até por 

Antônio das Mortes. 

A partir do final dos anos 1960 e início dos 1970, o Brasil assistiu a mudanças 

no panorama político e econômico, proporcionadas pela crise do petróleo e, 

principalmente, pelo aumento da publicidade das ações do governo, juntamente 

com a construção de mecanismos de repressão contra os que resistiam ao regime. 

Órgãos públicos como a Assessoria Especial de Relações Públicas (AERP) e a lei 

de segurança nacional, ambas criadas em 1968, bem como o Ato Institucional 2 

criado em 1965, que ampliou a ação dos militares junto à “segurança nacional”, e o 

Ato Institucional 5 criado em 1968 que serviu para controlar ainda mais as 

produções artísticas e informativas, inibiram a liberdade de expressão de artistas 

ligados à área cinematográfica. A partir dali, o silêncio contracena com a arte 

engajada cujos efeitos finais foram a perseguição, morte e exílio de artistas, 

intelectuais, religiosos, estudantes ou cidadão comuns (SKIDMORE, 1988). 

As consequências da repressão, censura e publicidade da ditadura atingiram a 

imprensa, o rádio, a televisão, o teatro, a música e o cinema. Não era mais 

possível a exaltação de heróis, incluindo os cangaceiros. A pornochanchada e 

documentários televisivos surgem no lugar dos filmes de aventura. Filmes como As 

cangaceiras eróticas (1974), de Roberto Mauro; os documentários Último dia de 

Lampião (1975), de Maurice Capovilla, e A Mulher no Cangaço (1976), de 

Hermano Penna, substituem o ciclo finalizado na década passada. De forma 

semelhante ao que aconteceu no período do Estado Novo, a ditadura militar não 

podia suportar a presença de heróis ficcionais a embaçar o brilho dos ditadores.  

Assim, através da “produção de suspeita”, discursos, situações e conspirações 

eram criados para justificar o uso autoritário da ditadura, transformando artistas em 

inimigos do regime (NAPOLITANO, 2004: 103-126).  

Enrijecido o país pela ditadura e alicerçado em torno de um nacionalismo 
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autoritário, somente era permitido o imaginário da nação. Alojados no espaço 

urbano, atores sociais e personagens ficcionais tinham a única possibilidade de 

permanecerem sedentários sob o olhar do poder dominante. Canções como 

Aroeira e Disparada de Geraldo Vandré, A banda e Apesar de você de Chico 

Buarque, cujas ideias expressavam movimento, nomadismo político ou a busca de 

um tempo perdido, eram sujeitas à repressão por parte da DOPS (Delegacia de 

Ordem Política e Social).  

O nomadismo necessário das décadas de 1950 e 1960 aos poucos cedia 

espaço ao sedentarismo nas cidades e à ética urbana industrial. Nas produções 

cinematográficas, no início dos anos 1970, a polícia, principal representante da 

repressão da ditadura, passou a matar bandidos cangaceiros, não deixando esta 

função para um “Antônio das Mortes” ou algum cangaceiro traidor como Teodoro 

ou o tropeiro Ponciano. 

Um dos poucos filmes que exemplifica esta mudança, em relação ao 

nomadismo do herói, é Faustão, o cangaceiro do rei (1970), de Eduardo Coutinho. 

Na trama, o herói vencido, Faustino Guabiraba, é perseguido e morto pela polícia, 

o que não era comum em produções anteriores, onde somente o herói cangaceiro 

era morto por um matador profissional ou por um jagunço oponente. Um 

personagem de destaque é o cangaceiro Henrique, vulgo Cacheado, que 

abandona o cangaço, torna-se coronel e depois representante da Força Federal 

para acabar com a estrutura do crime no sertão. É um rapaz que, de tão precioso, 

“deveria estudar no sul e chefiar o povo que precisa de proteção, paz, estradas, 

caminhão, progresso”,14 como afirma o seu pai o Coronel Pereira. Trata-se agora 

de um cangaceiro que não volta ao sertão, mas caminha em direção ao mundo 

urbano e passa a habitar definitivamente lá. Cangaceiro que assume o seu 

“nomadismo linear”, parafraseando termo de Radkowski (2002 : 68). O filme já não 

deixa margem de dúvida sobre o lugar do herói e da polícia. Termina-se, então, o 

trajeto do cangaceiro urbano, que vê na cidade o seu paraíso perdido. 

                                                
14 Cf: Coronel Pereira em Faustão, o cangaceiro do rei, 1970, transcrição do autor. 

 



	

 

257 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

Considerações finais 

Observando o trajeto dos filmes do cangaço nas décadas de 1950 e 1960 no 

Brasil, pode-se concluir que há duas recorrentes performances do protagonista 

cangaceiro: aquela do herói que, para reconquistar a sua honra perdida com a 

morte de um de seus entes queridos ou para conquistar o amor da filha de um 

fazendeiro, coronel ou político importante, desafia o seu oponente através da 

coragem ou da esperteza (Exemplos: Teodoro de O cangaceiro, Raimundo Vieira 

de A morte comanda o cangaço, Ponciano de Riacho de sangue, Chicó de A 

compadecida). O imaginário destes cangaceiros da honra se encontra dentro da 

“estrutura heroica”, segundo Gilbert Durand (2002: 179-190).  

A outra performance é aquela do herói que se encontra desiludido com o sertão 

destruído, luta com o seu oponente ou entra em conflito consigo mesmo e se 

desloca (ou deseja se deslocar) em direção à cidade grande em busca de um novo 

mundo, para viver com a sua amada (exemplos: todos os heróis investigados). 

Para este cangaceiro, foi utilizada a categoria cangaceiro urbano. Marcado por 

este “nomadismo linear”, ou ao menos pelo desejo de locomover-se, o seu 

imaginário vincula-se à “estrutura sintética”, segundo o mesmo Gilbert Durand 

(2002: 345-355).  

Dadas as devidas adaptações estéticas, os dois imaginários supracitados e as 

performances dos cangaceiros dos filmes apresentados já teriam sido 

evidenciados na literatura de cordel em sua segunda fase: da metade da década 

de 1930 à década de 1960, através de valentões e cangaceiros tais como: Zé 

Garcia, José Colatino, O valente Sebastião, O filho do valente Zé Garcia, João 

valente, João Grande, Dioguinho e tantos outros. Estes e os do cinema nesta fase 

são cangaceiros que possuem a honra e o senso de justiça como os grandes 

valores, mas também almejam a riqueza, sonham com o amor e uma vida de 

sossego na cidade. 

Contra o imaginário posto no filme de Benjamin Abrahão, também se pode 

constatar no cordel e no cinema, a necessidade de acabar com o cangaço, os 

coronéis, o messianismo e reinventar os seus mitos, não tirando deles a sua força 

pulsante, mas negando-lhes os seus territórios. São filmes que tentam destruir 
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esses mitos, mas não podem viver sem eles no plano da representação, nem 

extingui-los da memória coletiva do nordeste e do Brasil. 

Percebe-se, por fim, que, de forma gradativa, o cangaceiro no cinema se 

desloca do “entre-lugar”, como se pôde constatar em O cangaceiro, de Lima 

Barreto, ao lugar definido pelo imaginário da modernidade, tal como se observou 

no filme Faustão, o cangaceiro do rei, de Eduardo Coutinho. Ambos, entretanto, 

desejavam e performatizavam o ethos das cidades, evidenciados em maior parte 

nos seus discursos e, sobretudo, nas suas ações. De um filme a outro, delineou-se 

o trajeto dos evidentes cangaceiros urbanos. 

Este artigo é também uma homenagem ao filme O Cangaceiro15 , de Lima 

Barreto, que em 2013 completou 60 anos de lançamento; ao cineasta Eduardo 

Coutinho16, assassinado aos 80 anos, em fevereiro de 2014, e à atriz e cantora 

Vanja Orico17, morta aos 83 anos, em janeiro de 2015. 

 
  

                                                
15  O Cangaceiro (1953), escrito e dirigido por Lima Barreto, foi a primeira produção brasileira a 

conquistar sucesso internacional. O filme ganhou o prêmio de melhor filme de aventura e de melhor 

trilha sonora, no Festival de Cannes. 
16  Eduardo de Oliveira Coutinho (1933 - 2014), cineasta brasileiro, foi considerado um dos mais 

importantes documentaristas da atualidade.  
17 Evangelina Orico, conhecida como Vanja Orico (1931 - 2015), cantora, atriz e cineasta brasileira, 

ganhou destaque por sua participação no filme O Cangaceiro, de Lima Barreto. 
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Resumo 

A expressão “territórios afetivos” nos serve de mote para a discussão do filme Cinema, aspirinas e 

urubus naquilo que ele representa em termos de espaço tangível e introspectivo. Para tanto, propomos 

investigar sua construção a partir da observação de movimentos que articulam o afetivo (a amizade) e o 

público (a guerra, a pobreza do sertão); o épico (o movimento da viagem) e o poético (olhares para 

dentro de si; a introspecção); o conhecido e os vislumbres de novidade e descoberta advindos do 

diálogo e do embate com o outro (a alteridade). Tudo isso mediado pela utilização de códigos que 

ressaltam a própria materialidade do cinema. 

 

Palavras-chave: territórios, afeto, alteridade, signos metaficcionais. 

 

 

Abstract 

The expression “affective territories” constitutes a point of departure for the discussion of the film 

Cinema, aspirinas e urubus (Cinema, aspirins and vultures) in terms of what it represents concerning 

tangible and inner spaces. Our purpose, thus, is to investigate the film’s construction through the 

observation of movements that articulate affect (friendship) and the public world (the war, poverty in 

sertão); the epic (the trip) and the poetical (inward look, introspection); what is already known and the 

novelty resulting from a dialogue and a confrontation with otherness. All this mediated through the use of 

codes that underline the very materiality of the cinema. 

 

Keywords:  territories, affect, otherness, metafictional signs. 
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1. Introdução: “parto levando saudades, saudades deixando” 

O filme Cinema, aspirinas e urubus 2 , de Marcelo Gomes (2005), 3  chama 

inicialmente atenção pelo título, em que a justaposição dos termos aciona campos 

semânticos muito diferentes. Este encontro aparentemente ilógico entre termos vai 

ressoar no encontro também pouco provável entre Johann (imigrante alemão, 

interpretado por Peter Ketnath) e Ranulpho (brasileiro, nordestino, interpretado por 

João Miguel) nas estradas secas, escaldantes e empoeiradas do sertão. O filme é 

construído sob várias camadas temáticas, dentre as quais, a construção da 

amizade; a viagem como ritual (consequentemente, a reativação do gênero “road 

movie”); a aprendizagem e ensinamento mútuos; a questão da identidade e 

alteridade; a migração; o sentimento telúrico; e a expressão da violência, como a 

da guerra, ao longe, e aquela advinda da miséria do espaço nordestino.  

Em termos formais, o filme desenvolve, de modo sensível, a aparente 

impertinência semântica do título, por meio da utilização de uma multiplicidade de 

discursos que vão desde os vários sotaques e as diversas linguagens, até a 

articulação entre noticiários e música (rádio), e pequenos filmes mostrados, 

artesanalmente, em tendas montadas, de modo improvisado, ao longo da viagem. 

O que os pequenos filmes mostram? Como os espectadores desses lugarejos 

pobres reagem? Como o filme articula a sedução do audiovisual com a persuasão 

da publicidade das aspirinas? 

Além destes, outros discursos metalinguísticos povoam o filme: quando 

Ranulpho conta sua história a Johann; quando Ranulpho posteriormente diz que 

inventou a história; quando a narrativa articula discurso verbal e imagético por 

meio da trilha sonora – o que, por exemplo, diz a letra de “Serra da Boa 

                                                
2 Gostaria de ressaltar que na capa do DVD e no próprio filme, o título aparece sem a vírgula separando 

os vocábulos iniciais – Cinema aspirinas e urubus. A concatenação dos termos sem a vírgula faz-se 

inesperada e imprevisível, possibilitando tanto uma leitura que valoriza cada termo individualmente, 

quanto uma leitura que considera “aspirinas” como atributo de cinema, o nome do cinema – um 

cinema chamado aspirinas, “Cinema aspirinas”. 
3 O roteiro é de Karim Aïnouz, Paulo Caldas e Marcelo Gomes, e é inspirado em um relato de viagem 

de Ranulpho Gomes.  
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Esperança”? O que conota a interpretação dada à canção? Para a presente 

discussão, propomos investigar o filme no entrecruzamento de universos que 

transitam entre o nível afetivo (a gradual construção da amizade) e o público (a 

guerra, a pobreza do sertão); entre o épico (a necessidade de deslocamento, o 

movimento da viagem) e o poético (olhares para dentro de si; a introspecção). 

A sequência inicial e a sequência final do filme são acompanhadas pela canção 

“Serra da Boa Esperança” (1937), de Lamartine Babo, na interpretação de 

Francisco Alves e Orquestra Vítor Brasileiro. A canção fala de movimentos de 

viagem – “no coração de quem vai/ no coração de quem vem” e do sentimento de 

perda que acompanha o ser viajante: “parto levando saudades/ saudades 

deixando”. Também articula um espaço concreto – “Serra da Boa 

Esperança/Esperança que encerra/ No coração do Brasil/ Um punhado de terra” a 

um espaço densamente subjetivo e íntimo, constituindo-se esteticamente funcional 

para a ambiguidade da narrativa fílmica. A canção, situada no início e no final do 

filme, constitui uma moldura para o próprio movimento do personagem Johann, 

que saiu da Alemanha para o Brasil, fugindo da guerra (o ano é 1942), e há três 

meses viaja pelo Brasil, em seu caminhão, encontrando-se agora (presente 

diegético do filme) no sertão nordestino.4 Não deixa de ser irônica a utilização da 

canção, fincada em contexto brasileiro, para acompanhar um personagem 

estrangeiro. Por outro lado, há um aproveitamento desta canção em termos mais 

amplamente diegéticos, já que sua tonalidade telúrica e as temáticas de partida, 

chegada, saudade e esperança, presentes em sua letra, constituem o primeiro 

comentário verbal sobre a caracterização do personagem. Ao final do filme, 

quando a canção é de novo acionada, seu significado é ainda mais adensado, 

visto que a questão da partida e da despedida se multiplica quanto aos sujeitos 

envolvidos, aludindo, mais especificamente, tanto a Johann e a Ranulpho, quanto 

aos demais passageiros que tomam o trem rumo à Amazônia. 

 

                                                
4 Os créditos do filme informam que as locações das filmagens foram todas no sertão nordestino, mais 

precisamente em cidades paraibanas (Cabaceiras, Pocinhos e Patos).  
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2. Para além da estrada: “no coração de quem vai, no coração de quem 
vem” 

O filme possui algumas das características relevantes atribuídas ao road movie, 

podendo inicialmente ser caracterizado como tal: 

 [...] imagens de um veículo em movimento, transportando seres humanos por uma 

estrada; uma iconografia relevante do veículo e da infraestrutura que o faz funcionar; 

paisagens abertas, com poucas marcas de civilização; um protagonista em exílio, 

acompanhado de uma segunda pessoa com quem forma um casal pelo menos 

durante uma parte do caminho; uma sequência narrativa com três momentos de 

intensidade (pegar a estrada; estar na estrada; pegar a estrada novamente); uma 

modalidade narrativa que expressa a condição contingente do protagonista; uma 

interação de mídias que frequentemente põe em cena o rádio instalado no veículo. 

(MOSER, 2008, apud PAIVA, 2009: 3) 

É interessante perceber tais características dentro do contexto singular do filme 

de Marcelo Gomes, ou seja, apontar de que modo elas ganham concretização em 

termos específicos. Afinal, para os estudiosos da teoria do gênero (BUSCOMBE, 

2005; GLEDHILL, 2000), mais relevante que o reconhecimento do familiar (algo 

esperado nesses filmes), é considerar a potencialidade de ruptura com as 

convenções, a abertura para diálogos com outras inflexões estéticas pertencentes 

a gêneros distintos.  

Em Rethinking genre, Gledhill (2000: 221-223) chama a atenção para uma 

articulação entre a noção de gênero em termos textuais e estéticos, de um lado, e 

questões ligadas à indústria, à história, à sociologia e aos estudos culturais, de 

outro. Para a autora, o conceito de gênero “foi introduzido no campo dos estudos 

fílmicos como uma alternativa para a noção de auterisme/autoria, por ser mais 

apropriado ao contexto de indústria de entretenimento de massa”, que tende a 

apostar no conhecimento prévio e nas expectativas do público; deste modo, 

gênero tem a ver com fronteiras e territórios, inclusive aqueles que definem a alta 

cultura como distinta da cultura de massa. Seu argumento central é que “a análise 

de gênero nos diz não apenas sobre tipos de filmes, mas sobre o trabalho cultural 

de produzi-los e conhecê-los”. Com base nessas premissas, Gledhill “re-pensa a 

questão do gênero em sua tripla existência – como mecanismo industrial, prática 
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estética, e arena de discursividade crítico-cultural”. Considerando os argumentos 

da autora como ponto de partida, proponho a discussão do filme de Marcelo 

Gomes, no que diz respeito ao gênero road movie, de modo atento ao seu impulso 

de alinhamento com o conhecido, mas sobretudo ao seu potencial de desvio e 

subversão em termos de produção criativa do gênero, e, consequentemente, em 

termos do que daí resulta como inovação e efeito estético resultante da 

desfamiliarização. 

Johann, o protagonista que dirige o caminhão, já é apreendido, desde o início 

do filme, em movimento. Não testemunhamos o momento em que ele pega a 

estrada, iniciando a viagem. A primeira imagem do filme apresenta apenas parte 

do rosto de Johann, justaposto ao retrovisor, que aos poucos vai dando a ver a 

paisagem cinzenta e seca, em meio a uma luminosidade exageradamente branca. 

A gradação com que o personagem é mostrado contribui para criar uma 

dissonância entre sujeito e espaço. Ao vermos Johann por inteiro (pele branca, 

cabelo ruivo, olhos claros, relógio dourado, suspensórios), percebemos que ele 

não é daquele lugar, não pertence àquele mundo. Tal diferença fica ainda mais 

marcada quando ouvimos sua voz, falando português com sotaque de estrangeiro. 

As imagens fragmentadas mostradas pelo retrovisor, deixadas para trás, criam um 

contraste com aquelas por vir, já que o deslocamento do caminhão impulsiona o 

movimento para frente. De modo significativo, é a não identificação de Johann com 

o espaço que possibilitará um olhar atento e inaugural ao mesmo, inclusive 

incitando o espectador – que já conhece aquele espaço de outros filmes 

emblemáticos sobre o nordeste e sobre o sertão – a partilhar da novidade. Ou seja, 

Johann será um canal de alteridade, e seu aprendizado por onde vai passando 

provoca reverberações dentro e fora do filme – nos personagens que encontra e 

no espectador que se constitui como destinatário maior. 

3. “Deixo a luz do olhar no teu luar”: encontros e contaminações afetivas 

Em termos narrativos, o filme justapõe três camadas principais: aquela do 

discurso sobre a guerra, veiculada pelo rádio, portanto apreendida de modo 

distanciado; aquela advinda dos diálogos e sequências imagéticas que flagram os 

personagens no aqui e agora ao longo da viagem – incluindo obviamente os 
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momentos de parada; e aquela das vinhetas mostradas nas sessões de cinema. É 

como se o filme se constituísse inicialmente a partir de um discurso Histórico 

voltado para a macropolítica – a guerra, a migração para Amazônia, a exploração 

da borracha, a promessa de melhores dias, a crença no futuro – e micronarrativas 

de pessoas pobres e comuns, habitantes do sertão nordestino. Mas o que fazem 

as narrativas em miniatura das sessões-aspirinas? Que conotações a articulação 

fantasia-publicidade-comércio constrói na narrativa maior do filme? Aqui, gostaria 

de considerar, sobretudo, a segunda e a terceira camadas narrativas, já que a 

estrutura estilística de “road movie” possibilita a apreensão dos sujeitos em suas 

caracterizações singulares, modos de vida possíveis, além de fazê-lo através da 

repetição, recorrência de gestos. Farei uso do texto “An ethics of everyday infinities 

and powers”, de Lone Bertelsen e Andrew Murphy, presente no livro The affect 

theory reader (2012), principalmente no que concerne à articulação entre afeto e 

refrão, para inicialmente pensar sobre algumas das questões relevantes acionadas 

neste filme. 

Segundo Bertelsen e Murphy (2010: 139), o refrão – materializado na repetição 

de imagens – tem a capacidade de estruturar o afetivo em “territórios existenciais”. 

Os autores discutem a questão a partir de Guattari, para quem “o território 

existencial se faz ao mesmo tempo terra natal, pertencimento do eu, amor do clã, 

efusão cósmica” (GUATTARI, 2012: 117). Ainda remetendo a Guattari, Bertelsen e 

Murphy argumentam que “se os afetos são intensidades, então os refrãos são 

intensidades resgatadas, reaproveitadas” (BERTELSEN & MURPHY, 2010: 139). 

Assim, os críticos propõem discutir de que modo a articulação entre refrão e afeto 

interfere na “distribuição afetiva situada no âmago da vida política de todo dia”, 

contribuindo para a emergência de um “pluralismo subjetivo que pode escapar da 

‘Política’ conservadora em favor de uma infinidade de pequenas forças afetivas 

presentes na vida cotidiana” (BERTELSEN & MURPHY, 2010: 139). Para Guattari, 

acolher o afeto na prática social constitui uma atitude ética, imbricada na avaliação 

de práticas de viver (apud BERTELSEN & MURPHY, 2010: 141). No filme em 

questão, há uma imbricação criativa entre território espacial e temporal e território 

existencial e afetivo, sobretudo porque tais aspectos são acionados em relação a 

sujeitos em movimento, pertencentes a territórios muito diferentes, dando a ver a 
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possibilidade de aberturas para outros territórios, na medida em que trocas e 

contaminações são engendradas. 

Dentre as imagens de repetição – ou refrão – materializadas no filme, 

encontram-se aquelas de encontro: inicialmente, encontros que se dão em 

movimento, encontros fortuitos, com personagens que viajam com Johann; 

eventualmente, encontros com moradores dos vilarejos, que se tornam 

espectadores das sessões audiovisuais improvisadas por Johann. Outras imagens 

repetidas são as situações em que se mostram os pequenos filmes, as sessões 

para a venda de aspirinas. Outras ainda são aquelas que flagram o carro em 

movimento, ao longe, dando a ver, em planos abertos, a paisagem seca e cinzenta 

da região. Por fim, em contraponto às imagens repetidas de encontro, temos 

aquelas que mostram despedidas, partidas, articulando o significado do trecho da 

canção, “no coração de quem vai/no coração de quem vem”. 

Dentre as repetições de encontro, merece destaque o encontro de Johann com 

Ranulpho, com quem passa a partilhar o protagonismo da narrativa. Ranulpho 

transforma-se em seu ajudante no trabalho de montar as tendas, mostrar os filmes 

e vender as aspirinas. Posteriormente, as experiências por que vão passando ao 

longo da viagem acabam por aproximá-los afetivamente, de modo que, ao final do 

filme, ambos encontram-se contaminados mutuamente de aprendizado e 

ensinamento, demonstrando deslocamentos quanto à identidade e alteridade. 

Travessias e contaminações, portanto, não apenas geográficas e culturais, mas, 

sobretudo, afetivas. 

Os pequenos filmes exibidos ao longo da viagem mostram, ao mesmo tempo, 

imagens da natureza (uma cachoeira), de cidades (edifícios da cidade de São 

Paulo) e pessoas divertindo-se no carnaval. Só depois vem a referência às 

consequências dos prazeres do homem, da fadiga, da dança, do efeito danoso de 

bebidas alcóolicas, e o discurso publicitário: “na hora da dor, não perca a cabeça, 

tome aspirina e mostre que tem cabeça”. Por conta do recurso metaficcional – os 

“filmes-miniatura” que Johann mostra inserem-se em um filme maior – ocorre uma 

duplicação nos outros níveis de expectação, dando-nos (a nós, espectadores não-

diegéticos de ambos os níveis fílmicos) a possibilidade de flagrar aqueles 

moradores sertanejos como espectadores – e mais, como espectadores seduzidos, 
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maravilhados, a ponto de perguntarem, ao final da sessão, se o filme seria 

passado de novo. Ao final de cada sessão, forma-se uma fila para a venda das 

aspirinas, o que demonstra a persuasão e a eventual sedução do cinema no 

comércio do medicamento. Trata-se de momentos que lembram o cinema em seus 

primórdios (o chamado primeiro cinema), não apenas por conta da inserção desta 

prática em um espaço alternativo e inesperado, além de temporário, mambembe, 

mas porque os espectadores estão sendo iniciados na atividade de expectação.5 

O segundo encontro mais relevante é com Jovelina (Hermila Guedes), a jovem 

mulher expulsa da casa dos pais. Sua aparição instaura um clima de atração e 

sedução, algo densamente ressaltado pelos planos em close nos rostos dos três 

personagens, pelas trocas de olhares e pelos sorrisos. A relevância de Jovelina 

também é demonstrada pelo tempo maior que passa com os dois, inclusive como 

espectadora das sessões-aspirinas e parceira sexual de Johann (embora não 

visível em termos de imagens, a banda sonora, através de gemidos e sussurros, 

demonstra que Jovelina e Johann passaram a noite juntos).6  

Jovelina também é uma personagem significativa quanto à sua relação com o 

próprio cinema, representado, inicialmente, pelos sketches exibidos ao público dos 

pobres vilarejos por que vão passando. A segunda sessão do “cine-aspirinas”, 

tendo Jovelina como espectadora, mostra um discurso fílmico que se alinha com a 

subjetividade e intimidade que sua presença instaura. A vinheta a que ela assiste, 

juntamente com o público maior, fala sobre a felicidade, a vida como busca da 

felicidade, e a promessa de que “com as novas cápsulas de aspirina, momentos de 

felicidade podem ser duradouros”. Ao ver o filme, Jovelina o descreve como “feliz e 

triste, porque faz pensar na vida da gente”. E quando Ranulpho lhe diz que ela 

poderia ser artista de cinema, Jovelina responde, de modo inesperado: “Não, eu 

quero ser feliz”. Trata-se de um comentário que ultrapassa o nível diegético para 

referir-se, metaficcionalmente, à felicidade apenas aparente de muitas estrelas de 

                                                
5 Remetemos o leitor ao texto de Flávia Cesarino Costa, “Primeiro cinema” (in: MASCARELLO, 2006). 
6 Em “Pelo retrovisor: a nostalgia em Cinema, aspirinas e urubus, de Marcelo Gomes”, Stella Senra 

refere-se a Jovelina como prostituta (p. 99), uma inferência ou interpretação que não encontra respaldo 

na narrativa. 
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cinema (da própria Hermila?). Além disso, em um filme cuja trilha sonora possui 

papel de destaque – com canções da década de 1930 e 1940 –, a partida de 

Jovelina, no dia seguinte, a pé, é acompanhada pela canção “Veneno para dois” 

(de João de Barro e Alberto Ribeiro), com interpretação de Carmen Miranda, e 

contribui para encharcar o drama de Jovelina de implicações afetivo-amorosas. 

Antes da terceira sessão do “cinema-aspirinas”, que acontece em Triunfo, 

Johann é mordido por uma cobra, acontecimento bastante relevante no 

desenvolvimento de sua amizade com Ranulpho. Após receber os primeiros 

socorros de uma família pobre que os ajuda, é Ranulpho quem fica ao lado de 

Johann, oferecendo-lhe cuidados e companhia. É durante esse tempo que 

ouvimos o relato de Ranulpho sobre si, sua origem, os preconceitos que vem 

sofrendo por ser nordestino e pobre, e os vislumbres de mudança para uma vida 

melhor. Este incidente também constitui a culminância do processo ritualístico de 

Johann, ao longo da viagem, em seu diálogo com o novo mundo do sertão (antes 

disso, testemunhamos sua dificuldade em relação ao clima excessivamente quente 

e à comida, a exemplo da carne de bode, que não lhe cai bem). A cobra, elemento 

emblemático na vivência ritualística de Johann, volta a aparecer no final, mas 

agora é enfrentada corajosamente por ele. Em agradecimento a Ranulpho, Johann 

lhe ensina a passar os filmes e a dirigir. Ao final do filme, quando Johann precisa 

fugir novamente, voltamos a testemunhar a mútua solidariedade entre eles: 

Ranulpho doa suas roupas a Johann, de modo que possa parecer-se com os 

moradores da região, “ter cara de paraibano”, e assim poder ir embora no trem, 

sem correr o risco de fiscalização; Johann doa seu caminhão a Ranulpho e lhe diz 

para ser feliz. Cada um parte rumo ao seu destino, mas acrescido das experiências 

partilhadas um com o outro. Ao final, os personagens voltam para a estrada e 

continuam em movimento, em processo de busca. O movimento deles encontra 

paralelismo no voo dos urubus, animal ícone da região – metáfora de liberdade, de 

resistência?  

O fato é que Cinema, aspirinas e urubus mostra um sertão nordestino 
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conhecido e diferente – inclusive por constituir-se como filme de época7 –, uma 

diferença provocada pela inusitada combinação de códigos e discursos: ao 

discurso sobre a guerra, veiculado pelo rádio, e identificado metonimicamente com 

a personagem Johann, outsider, é justaposto o discurso das pessoas pobres e 

comuns do sertão; as sessões do “cinema-aspirinas” constituem momentos para 

seduzir e persuadir, talvez sugerindo, de forma metafórica, que o prazer daquelas 

pessoas que raramente se divertem é análogo ao efeito das aspirinas: apenas 

resolve temporariamente. Por outro lado, os momentos de exibição também dão a 

ver os espectadores e seus olhares seduzidos. Trata-se, sem dúvida, de um uso 

criativo de reflexividade, algo que torna o filme de Marcelo Gomes um filme 

moderno. Ao situar-se em um período histórico – o da segunda guerra, mas a partir 

da viagem de um alemão pelas estradas do sertão nordestino – a narrativa fílmica 

produz deslocamentos significativos na subjetividade dos personagens (Ranulpho, 

principalmente) e no espaço, sobretudo porque passamos a vê-lo em articulação 

com os sujeitos: é assim que contemplamos, junto com Johann, o céu estrelado do 

sertão; é assim que testemunhamos a solidariedade de Johann, em contraste com 

as reclamações frequentes de Ranulpho; é assim que nos vemos, em abismo, nos 

olhares seduzidos dos sertanejos-espectadores. De fato, a aprendizagem de 

Johann sobre o lugar, as pessoas e os costumes nos força a rever, a reconsiderar 

nossa relação com os mesmos, porque partilhamos de sua perspectiva: é por isso 

que Ranulpho não é mais o mesmo ao final da viagem, e inclusive admite sua 

mudança. De tanto sofrer humilhação, Ranulpho tornara-se ácido, agressivo e 

ansiava distanciar-se “daquela gente”, de que, ironicamente, fazia parte. Johann o 

ensina a ser outro, ainda que sendo o mesmo. A este propósito, é relevante 

considerar a visão de Guattari sobre a multiplicidade do sujeito na relação com a 

alteridade: 

                                                
7 Trata-se de outra dissonância interessante neste filme: o cenário do sertão é captado em locação, em 

algumas cidades paraibanas, o que demonstra que a questão da seca perdura, continuando como 

uma problemática do presente. No entanto, os rótulos de garrafa de cachaça; a maleta de Jovelina; o 

logotipo da aspirina; as moedas; os contos de réis; o caminhão; o aparelho de rádio; a trilha sonora, 

todos remetem ao tempo diegético do filme, 1942. 
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Trata-se não apenas de tolerar um outro grupo, outra etnicidade, outro sexo, mas 

também de desejar o dissenso, a alteridade, a diferença. Aceitar o outro não é tanto 

uma questão do que é certo, mas de querer, de desejar [a alteridade]. Tal aceitação é 

possível precisamente sob a condição de assumir a multiplicidade dentro de si. (apud 

BERTELSEN & MURPHY, 2010: 152-3)  

Assim, uma das conclusões a que podemos chegar, quando refletimos sobre 

esse filme, é que se o “cinema-aspirinas” fez promessas levianas, e, em certo 

nível, enganou, a narrativa maior do filme de Marcelo Gomes comprova que o 

diferente pode não apenas conviver, mas afetivamente florescer. 
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Resumo 

O artigo objetiva realizar uma análise do filme A pele que habito, dirigido por Pedro Almodóvar, no 

sentido de auxiliar na compreensão de questões relativas à biotecnologia ligada ao corpo, em seus 

aspectos fundamentais da ontologia humana. O filme apresenta questões inquietantes no que tange à 

manipulação do corpo pela tecnologia na modernidade, na medida em que rompe com os limites 

ontológicos conhecidos entre natural/artificial, colocando em cheque seu fundamento na experiência 

humana. Como método de pesquisa, foi utilizada a análise fílmica, respeitando as fases de 

decomposição e reconstrução. Os dados foram organizados a partir de duas temáticas: a primeira diz 

respeito à “pele”, analisada segundo duas sub temáticas denominadas “potencialização da pele” e 

“transgênese”; e a segunda temática, intitulada “mudança de sexo”, investigada mediante as sub-

temáticas “vaginoplastia” e “modulação do corpo masculino em feminino”. Os resultados apontam que a 

proposta do cineasta foi entrelaçar ficção e realidade, vislumbrando provocar tensões – estranhamentos 

e desconfortos – éticas e estéticas no horizonte possível e do indeterminado da experiência 

biotecnológica enquanto novos parâmetros para as reflexões ontológicas na atualidade. 

 

Palavras-chave: Corpo; Biotecnologia; Análise fílmica; Filme “A pele que 

habito”; Pedro Almodóvar. 

 

Abstract 

It aims to carry out a review of the movie The skin I live in, directed by Pedro Almodóvar, to assist in 

the understanding of issues related to biotechnology attached to the body in its fundamental aspects of 

human ontology. The film features disturbing questions regarding the manipulation of the body by 

technology in the modern times, breaking the ontological known boundaries between natural / artificial, 

putting in check to his foundation in human experience. As a research method was used to film analysis, 

respecting the stages of decomposition and reconstruction. Data were organized from two themes: the 

first relates to "skin", analyzed from two sub themes called "skin enhancement" and "transgenesis"; and 

the second theme entitled "sex change", investigated by the thematic sub: "vaginoplasty" and "male 

body modulation feminine." The results show that director was weaving fiction and reality gleaming 

cause tensions - strangeness and discomfort - the possible ethical and aesthetic horizon and unlimited 

biotech experience as new parameters for the ontological reflections today. 

 

Keywords:  Body; Biotechnology; Film analysis; Film "The skin I live"; Pedro 

Almodóvar. 

  



	

 

279 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

INTRODUÇÃO 

O presente artigo tem como seu fundamento principal a realização de uma 

análise fílmica da obra A pele que habito, objetivando compreender, mediante um 

recorte temático e teórico-metodológico, o contexto da biotecnologia ligada ao 

corpo no interior da trama de ficção científica dirigida pelo cineasta espanhol Pedro 

Almodóvar. A investigação está ligada ao grupo de pesquisa “Corpo e 

Governabilidade”, que estuda o corpo sob o viés da cultura e da política e tem 

como alguns dos eixos de apreciação as questões atreladas às relações entre 

corpo e comunicação e corpo e técnica/tecnologia.  

A biotecnologia é um conceito que está ligado a aplicações tecnológicas que 

utilizam sistemas biológicos – organismos vivos ou parte deles – para produzir ou 

transformar produtos ou processos orgânicos e anatômicos específicos. Por 

organismos vivos, entendemos as plantas, os animais e os seres humanos – 

também considerados uma espécie animal –, fundados em mecanismos físico-

químicos e fisiológicos capazes de interagir com o ambiente, de modo a sofrer 

transformações internas, mas também provocar mudanças externas. 

O corpo, enquanto modo de ser e existir humano, sempre se mostrou 

vulnerável enquanto natureza; afinal, viver é estar preso a uma condição de 

natureza corpórea. Na superação das vulnerabilidades impostas pela natureza 

corporal, o homem – enquanto espécie – buscou potencializar suas capacidades e 

superar suas precariedades para além dessas condições. Desta forma, o ser 

humano passou a manipular conhecimentos, técnicas e objetos a fim de “reformar” 

a natureza em vista da satisfação de suas necessidades e de seus desejos mais 

antagônicos. Na invenção de procedimentos para acrescentar à natureza o que 

nela não há, o corpo humano historicamente foi se fundindo com a 

ciência/tecnologia e se transformando mediante composições anteriormente 

inexistentes e impensáveis. 

A biotecnologia está sustentada na aplicação da tríade 

ciência/técnica/tecnologia sobre o corpo para sua potencialização e extensão para 

além de sua condição de natureza, ou seja, o uso da ciência ligada ao 

aperfeiçoamento corporal – na qual os corpos naturalmente limitados para algumas 
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tarefas podem ser biotecnologicamente corrigidos e aprimorados a fim de melhorar 

a condição humana segundo as demandas de um dado contexto físico e cultural 

contemporâneo. A biotecnologia mistura o artificial e o natural numa composição 

que atrela o ser biológico e o fabricado. Técnicas manipulativas que extrapolam a 

mera caracterização aparente dos corpos no sentido de transformações funcionais 

incluem na humanidade mutações estéticas e ontológicas. 

O filme A pele que habito foi construído e apresentado como efeito artístico e 

cultural motivado pelas produções das ciências biotecnológicas contemporâneas. 

Apresenta questões características da modernidade no que tange à manipulação 

do corpo pela técnica e pela tecnologia para uma dada efetividade funcional e 

estética própria do universo cultural contemporâneo permitido pelo avanço 

científico. Essas manifestações postas no interior do filme se tornam inquietantes 

na medida em que rompem com os limites entre presente e futuro, real e 

imaginário, entrelaçando ficção e realidade de modo a evocar um fascinante e 

intrigante desconforto no espectador devido ao poder poético e estético de 

suspensão da descrença que a obra provoca.  

Contextualizando o filme em pauta no conjunto da obra de Almodóvar, 

observamos uma continuidade de sua mudança de foco temático e 

cinematográfico em relação a perspectivas trabalhadas. No caso do filme 

suspenso para análise, o cineasta traz ao palco uma crítica ligada a um tema 

abordado no campo da ciência. Com isso, ele permite pensar não apenas num 

aprimoramento de suas obras, mas mostra a necessidade de abordar tais 

contextos da modernidade. Seu amadurecimento artístico está para sua história 

assim como o desenvolvimento científico presente no filme está para a história do 

corpo e da própria humanidade. Ambas falam de uma evolução gradual. 

Pedro Almodóvar Caballero nasceu na Espanha no dia 24 de setembro de 

1951.  Ele passou alguns anos estudando numa escola de padres, período 

marcado por resignação e medos. Foi onde perdeu a fé ao testemunhar o abuso 

sexual na escola de padres, mas também onde teve suas primeiras aproximações 

com o cinema. Em 1985 criou com seu irmão, Augustin Almodóvar, a produtora El 

deseo, que expressa desde já seu estilo pautado no princípio da liberdade de 

expressão.  



	

 

281 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

Almodóvar, a partir de sua personalidade, aborda temas relacionados às “ações 

humanas impulsionadas pelo desejo”, apresentando em suas produções assuntos 

ligados à educação religiosa, à sexualidade – tema corriqueiro em suas narrativas. 

“Com o cineasta a paixão ficou latente na tela e explodiu fora dela. Mulheres, 

homens e travestis convivem, de forma, às vezes, harmoniosa. E, em muitos 

momentos, efervescentes” (GOMES e CURADORES, 2011, p. 6).  

No início da década de 1980, em Pepi, Luci, Bom e outras garotas de montão, 

seu primeiro filme exibido comercialmente, já aparecem todos os elementos 

característicos dos trabalhos seguintes, Labirinto de paixões (1982), Maus hábitos 

(1983), Que eu fiz para merecer isto? (1984), Matador (1986) e A lei do desejo 

(1987). Com a consagração internacional, Almodóvar ainda criou Mulheres à beira 

de um ataque de nervos (1988), Ata-me (1989), De salto alto (1991), Kika (1993), 

A flor do meu segredo (1995). Já com maior maturidade artística, deu vida a Carne 

trêmula (1997) e Tudo sobre minha mãe (1999) – que lhe deu o Oscar de melhor 

filme estrangeiro.  

Fale com ela (2002), Má educação (2004), Volver (2006), A vereadora 

antropofágica (2009), Abraços partidos (2009), A pele que habito (2011) e Amantes 

passageiros (2013) são filmes que mostram a maturidade do cineasta frente ao 

novo século. Os últimos filmes de Almodóvar deixam um pouco de lado certa 

noção de desejo estritamente ligado à sensualidade libidinal exacerbada, na 

medida em que suas ficções começam a figurar a potência do desejo na 

manipulação do corpo do outro em prol de sua realização sublimada que 

transcende o ato sexual. Preocupações sobre a reflexão da existência assimilam a 

ciência – suas técnicas e tecnologias – no campo de uma radicalização dramática 

da condição trágica da humanidade íntima das possibilidades e dos limites dos 

desejos mais libidinosos, tônica de toda sua obra. 

Por essa via, Almodóvar vem alcançando a meta de provocar estranhamento ao 

mesmo tempo em que, enquanto exceção à norma, pode naturalizar uma regra na 

provocação/recepção estética dos fenômenos científicos, políticos, culturais etc. no 

cinema. Trata-se de uma relação estreita entre estética e moral; sensação corporal 

e problemas éticos; realização do desejo e efetividade da ciência. Apostamos na 

hipótese de que seus filmes vislumbram e fazem com que o espectador rompa em 
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si os modos tradicionais de sentir a vida humana em suas tramas familiares, 

sociais, políticas e físicas. 

A pele que habito reafirma, embora que diferenciando, a sexualidade nas obras 

de Almodóvar, compreendida pelo cruzamento de gêneros expostos a partir da 

apresentação da figura de uma lésbica e na transmutação forçada do sexo 

masculino em feminino. O jogo de gênero é parte da construção narrativa acoplada 

no efervescente da trama em que não bastaria mostrar apenas a subversão dos 

gêneros revolucionários e condizentes principalmente há décadas passadas, mas 

a modificação extrema do corpo; ou seja, dos índices sexuais secundários como 

pelugem, formas corporais, tom da voz. Essa modificação, por sua vez, é 

procedente do cenário atual que diz das mudanças nos processos sociais, quando 

da possibilidade real de se tornar o outro sexo mediante procedimentos – técnicos 

– cirúrgicos mediados por avançadas tecnologias. 

Visando ao nosso objetivo, este escrito foi organizado a partir de 3 seções: num 

primeiro momento, discorre sobre a relação do corpo com a biotecnologia; na 

segunda parte foi construída a descrição dos procedimentos metodológicos; e na 

terceira parte foi produzida a análise dos dados a fim de conferir as relações do 

corpo e da biotecnologia com o contexto fílmico de A pele que habito. 

CORPO E BIOTECNOLOGIA 

O ser humano se desprende do sanar das urgências vitais mediadas pelo 

instinto, para planos de outras ordens. Ao fazer isso, o homem se diferencia dentre 

os animais no sentido da utilização da técnica e dos objetos (tecnologias) 

disponíveis no ambiente. Transcendente às circustâncias objetivas e atuais de sua 

existência, mediante um retiro para dentro de si – sua subjetividade – não aguarda 

um favorecimento – ou dádiva – da natureza para concretizar seus projetos 

oníricos ou imaginários. “O comum a esses atos é a invenção de um procedimento 

que nos permite obter o que não há na natureza, mas de que precisamos” 

(CUPANI, 2011, p. 32). 

Em face de suas circunstâncais corporais, não aguarda a vontade evolucionista 

da natureza – de sua genética – para se colocar empreendimentos objetivamente 

indisponíveis sem uma visão de projeto; de virtualidade, de potência transformativa 
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acerca do disponível. Ao dominar natureza/corpo, o humano passa a ser o 

senhorio da mesma, estabelecendo assim uma relação de objeto com o próprio 

corpo, portanto, com ele mesmo – coisificação. Ou seja, o ser humano passa a ser 

ao mesmo tempo dominador e dominado. Neste sentido, Vaz (1999, p. 91) destaca 

que “[...] ao pensarmos que também somos parte da natureza, ou, [...] que temos 

parte da natureza em nós. Tornamo-nos outros em relação a nós mesmos, objetos 

perante um espelho”. 

Pela manipulação técnica mediada por tecnologia, o corpo cada vez mais se 

transformou em alvo de ações governantes, no sentido de que todo governo, 

conforme suas aspirações, promove mudanças teleológicas nas existências 

naturais. O corpo se transformou sob as condições que as ciências/tecnologias lhe 

oportunizaram para governar e transcender a sua e a natureza alheia. Assim, a 

técnica/tecnologia constantemente está buscando dominar e ultrapassar as 

fronteiras teleológicas do corpo humano natural, tornando-o “[...] escaneado, 

purificado, gerado, remanejado, renaturado, artificializado, recodificado 

geneticamente, decomposto e reconstruído [...]” (LE BRETON, 2003, p. 26). 

Nikolas (2013, p. 53-54) exemplifica os vínculos entre governo e biotecnologia 

ao comentar sobre a Organização para Cooperação Econômica e 

Desenvolvimento ter projetado para 2030 ações sobre bioeconomia mediante a 

criação de cenários imaginários capazes de esboçar uma agenda futurista 

estratégica para governos em relação ao setor de biotecnologia como parte da 

bioeconomia. Esse imaginário abarcaria certos valores latentes presentes em 

processos biológicos orientados para a produção da saúde aprimorada e 

sustentável. Conforme a autora, Wladby chegou a propor o conceito de “biovalor” 

para “[...] caracterizar os modos pelos quais os corpos e os tecidos derivados dos 

mortos são recortados para a preservação e o incremento da saúde e da vitalidade 

dos vivos” (NIKOLAS, 2013, p. 53). Nesse sentido, embora o valor esteja 

aparentemente atrelado ao objeto de consumo, na verdade o valor latente está no 

próprio corpo; basta que pesquisas descubram processos biológicos a serem 

potencializados. 

Bio-processos sendo potencializados significam que a vida passa a ser 

governada segundo uma lógica da transcendência e do excedente. A biotecnologia 



	

 

284 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

permite, por exemplo, que as pessoas sejam mais do que são ou esperavam ser. 

Sem embargo, por se tratar de pessoas, conforme Nikolas (2013, p. 55) e suas 

reflexões junto a Milller, o governo de uma economia depende de mecanismos 

discursivos que representam o domínio a ser governado como um campo 

inteligível: passível de ser conhecido pela ciência. Deduzindo essa premissa para a 

realidade corporal, o corpo é justamente o domínio a ser governado e, para tanto, 

a ser conhecido em suas virtualidades e necessidades. Com efeito, nossa 

anatomia passa a ser imaginada no horizonte do possível excedente: a pele pode 

desempenhar suficientemente a função de proteção, por exemplo. Contudo, por 

que não fortalecer ainda mais essa função? Nossos músculos são capazes de nos 

mover. Mas, por que não melhorar essa capacidade? 

Contudo, atualmente o melhoramento das capacidades naturais vem focando 

em uma diretamente responsável pela manutenção da vida: os processos 

regenerativos produzidos pelas próprias células constituintes do corpo humano. 

Por essa via, a valorização não foi deslocada apenas do objeto exterior ao corpo 

que pode lhe promover saúde, como o caso dos fármacos e das próteses, já que o 

objeto central de toda reparação é o próprio corpo. A valorização, portanto, do 

corpo, não está como objeto fim da tecnologia, mas também como produtor de 

biotecnologia. Segundo Rodrigues et al. (2008, p. 66), a partir da década de 1990 o 

Projeto Genoma despertou cientistas e investidores para o corpo humano 

enquanto capaz de fornecer os medicamentos de que ele próprio necessita. Para a 

medicina regenerativa “[...] a pesquisa genética procura os mecanismos 

potencialmente autorregenerativos das próprias células [...]”. 

De tal modo, a técnica mediada por tecnologia vem produzindo as condições 

necessárias para penetrar/invadir/metamorfosear a organicidade do corpo, não 

mais normalizando suas funções, mas sim ampliando, transpondo, 

potencializando, transcendendo essas funções. Neste início de segundo milênio, 

uma das características mais notáveis no que tange à condição humana como 

corpo é o promíscuo acoplamento do ser humano com a máquina – tecnologia. “Do 

lado do organismo: seres humanos que se tornam, em variados graus, ‘artificiais’. 

Do lado da máquina: seres artificiais que não apenas simulam características dos 

humanos, mas que se apresentam melhorados relativamente a esses últimos” 
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(TADEU, 2009, p.11). 

A lista de termos e conceitos técnicos é vasta e diversa para retratar a 

maquinização (mecanização) do humano e a humanização (biologização) da 

máquina, considerando nossa inteligência cognitiva enquanto uma capacidade 

atrelada ao nosso cérebro biológico, conforme Morin (1999, p. 62) destaca a 

dimensão animal do conhecimento; embora estritamente dependente dos 

contextos simbólico-culturais para sua produção abstrata (cf. POPPER e ECCLES, 

1992, p. 27). Com efeito, implantes, transplantes, enxertos, próteses, 

anabolizantes, vacinas, psicofármacos etc. vêm permitindo a produção de 

superatletas, supermodelos, superguerreiros etc. Nas palavras de Tadeu (2009, p. 

12-13): “[...] soldados e astronautas quase ‘artificiais’, seres ‘artificiais’ quase 

humanos. Biotecnologias. Realidades virtuais. Clonagens que embaralham as 

distinções entre reprodução natural e reprodução artificial. [...] corpos humano-

elétricos” (TADEU, 2009, p.12-13). 

Todavia, toda essa dinâmica ainda mantém uma dimensão de estranhamento, 

de descrença, de dúvida. Não podemos negar que estas novas tecnologias ligadas 

ao corpo estão causando polêmicas no que tange às fronteiras do humano, 

confundindo inclusive sua ontologia clássica ou mesmo romântica, naturalista e/ou 

metafísica. Afinal de contas, contemporaneamente o que caracteriza a máquina 

nos faz pensar aquilo que caracteriza o homem. Em outras palavras, partindo das 

críticas de Heiddeger (2013, p. 7-9) acerca da ontologia tradicional, essa última só 

é capaz de pensar o ser cujo fundamento principal é a noção clássica de natureza 

sempre fixa, bloqueando o acesso a problemáticas filosóficas do ser 

inevitavelmente sujeito e indeterminado às dinâmicas de seu contexto existencial. 

A natureza não é fundamento irredutível da temporalidade humana, mas sim sua 

historicidade: do mesmo modo se deve interpelar o corpo. 

O ser aberto, suscetível e indeterminado pelas próprias transformações que 

realiza em seu contexto em seu próprio corpo, implica essa realidade vigente que 

vem fomentando estudos epistemológicos que giram em torno do corpo e sua 

ontologia. Afirmamos isso sustentados em Contreras (2011, p. 139) e sua 

afirmação de que a hibridação do corpo “corresponde a toda uma ontologia e uma 

epistemologia, que funde suas raízes nas mudanças na representação dos objetos 
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da natureza e da tecnologia – os seres vivos e as máquinas”. 

A síntese corpo e tecnologia forjada ou fabricada por técncias precisas de 

manipulação da matéria caracteriza o corpo biotecnológico, no qual a tecnologia 

não se limita a estar à nossa volta, como positivamente se pensava a natureza, no 

máximo em sua possibilidade protética; ela literalmente nos “in-corpo-ra”. Serres 

(2003, p. 46) corrobora tal entendimento, na medida em que, ao versar sobre corpo 

e tecnologia, anuncia que esse soluciona o velho problema do acordo entre 

natureza e cultura expresso na própria raiz da palavra natureza, que designa todo 

e qualquer fenômeno de nascimento. “Nada mais ‘natural’ do que o gesto de 

instalar um equilíbrio distante de uma antiga estabilidade, e isso porque a palavra 

natureza significa, justamente, um nascimento [...]”, que não deixa de ser cíclico – 

renascimento – na “[...] repetição do processo [que] projeta a história, essa mesma 

história que nos separa da evolução vital, bacteriana, vegetal ou animal. A cultura 

começa pela natureza; ela é a própria natureza, cuja continuidade se dá por outros 

meios”. 

A fusão com a tecnologia faz nascer, no sentido que Serres dá à palavra 

natureza, novas significações e vivências sobre o pensar/agir e sentir o corpo. “Ao 

transformar a natureza, o homem não somente produz coisas, mas também produz 

de certa forma seus próprios sentidos, e os dá novas propriedades, produz seus 

sentidos como sentidos humanos” (CONTRERAS, 2011, p. 131). A exemplo das 

lentes que, acopladas aos nossos olhos, alteram de diversas formas nosso sentido 

da visão – a exemplo de óculos, lunetas, binóculos, microscópios, telescópios, 

televisões – “[...] há um impacto profundo em tudo aquilo que é corporado, em 

cada corpo individual e em cada corpo coletivo, nas máquinas e nas cidades, no 

trabalho e no lazer, nos hábitos de higiene e no comportamento social [...]” 

(BÁRTOLO, 2007, p.16). 

Sobre esse acoplamento cotidiano do ser humano às tecnologias de percepção, 

isto é, de aferição de comportamentos comporais até então imperceptíveis aos 

nosso sentido, Nikolas (2013, p. 24) observa que: “A manutenção da saúde do 

corpo tornou-se central para a autoadministração de muitos indivíduos e famílias, 

empregando práticas que iam de dietas a exercícios, através do consumo de 

medicamentos [...], de suplementos [...], do autotratamento”. Para tanto, a autora 
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informa que em 2003 a empresa Mintel contou que “[...] as vendas de 

equipamentos de autoavaliação [biofeedback], tais como monitores de pressão 

arterial e de verificadores de glicose no sangue, cresceram dramaticamente; que 

quase 60% dos ingleses tinham pelo menos um [dentre esses e outros] 

equipamentos [...]”. 

Temos um corpo na medida em que nos apropriamos dele enquanto 

instrumento e a ela incorporamos novas potências – virtualidades – técnicas e 

tecnológicas: linguagens, símbolos e imagens; mas também, ferramentas, 

próteses, fármacos. Nosso corpo corresponde antes de tudo a vetores semânticos 

e sintáticos de diferentes construções e existências que estão fora dele: como o 

voo dos pássaros reproduzido na asa-delta humana. Desta forma, podemos nos 

perguntar: quantos corpos, nós humanos, já tivemos ao longo da história? Quantos 

embustes, disfarces, fantasias, máscaras, camuflagens técnicas e tecnológicas 

não criamos para lidar com a natureza e a cultura? (cf. LEROI-GOURHAN, 2001, 

p. 127). Pela observação histórica da rotação de signos que atravessaram o corpo, 

podemos afirmar que o mesmo é sempre uma construção virtual, no sentido 

etimológico do virtus, aquilo que reserva a potência – a virtude – na iminência de 

se tornar algo que no presente não é (cf. FONTANIER, 2007, p. 136). 

 “A PELE QUE HABITO”: ANÁLISE FÍLMICA 

O presente trabalho é de abordagem qualitativa, pois pretendeu analisar 

elementos apresentados no filme A pele que habito sob o viés interpretativo, 

visando à descrição e à decodificação dos componentes de um sistema complexo 

de significados dos fenômenos do mundo social. Compreendemos, assim, que a 

pesquisa também assume um caráter descritivo sendo de grande importância para 

tal enfoque. Ainda no sentido procedimental, elegemos o método de análise fílmica 

proposto no livro Ensaio sobre a análise fílmica, de Francis Vanoye e Gloiot-Lété 

(1994), buscando aprofundar por meio de um recorte “as cenas” da biotecnologia 

ligada ao corpo em A pele que habito.  

De acordo com Vanoye e Goliot-Lété (1994, p.13), “[...] quando vemos um filme 

criamos impressões, intuições, emoções que fazem com que nos deparemos com 

atitudes de ‘analisante’”. Essa “análise” vem relativizar as imagens espontaneístas 
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recepcionadas durante apresentação da obra. Tais fatos estão ligados às relações 

que se estabelecem entre espectador e o filme no primeiro momento, o que faz 

construir fundos de hipóteses sobre o filme. Porém, a análise não pode se 

restringir a uma apreciação com base apenas nas primeiras impressões. Essas 

hipóteses deverão ser averiguadas concretamente por um processo metodológico 

e epistemológico que se distancia dos deslumbres das impressões primeiras. 

Conforme colocado pelos autores, a análise fílmica se dá geralmente por meio 

da produção escrita, sendo imprescindível no enquadramento da análise do filme 

“a definição do contexto e do produto final”. “O que permite esboçar, pelo menos 

em partes, seus limites, suas formas e seus suportes, seu ou seus eixos (ou, pelo 

menos, a possibilidade de maior, ou menor escolha de eixos)” (VANOYE e 

GOLIOT-LÉTÉ, 1994, p. 10).  

       É pertinente entendermos os procedimentos pelos quais se deve dar esse 

processo de análise, ao tempo em que compreendemos a própria consistência da 

atividade analítica. Para esse tipo de análise, Vanoye e Goliot-Lété (1994, p. 15) 

propõem uma desconstrução (descrição) e reconstrução (interpretação) 

configuradas em dois momentos: 1) análise de um filme ou de um fragmento 

enquanto exercício intelectual de decomposição: apresentar um dado corpo em 

algumas partes; 2) síntese interpretativa mediante recomposição textual das partes 

anteriormente fragmentadas. Demonstra e sugere nexos inerentes ao filme (ou 

fragmento), bem como em relação a contextos sociais, políticos, econômicos, 

culturais etc. externos a ele. 

Na prática, o primeiro instante procede por meio da descrição do material 

segundo fragmentos constituintes, tais como: cenas, sequências de cenas, planos, 

elementos dos planos, imagens, objetos, personagens, gestos, discursos, 

pensamentos, diálogos etc. Não obstante, no caso do presente estudo, interessa-

nos a decomposição das partes referentes ao contexto biotecnológico apresentado 

no filme, mas sem perder de vista outras passagens das quais a compreensão de 

nosso objeto seja dependente. Por conseguinte, no segundo momento, correlativo 

à síntese interpretativa, nosso trabalho se volta para um exercício de 

concatenação entre os fragmentos selecionados a fim de estabelecer nexos da 

narrativa fílmica e de seus recursos cinematográficos com o panorama atual das 
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incursões entre corpo e biotecnologia. 

Exposto isso, as subsequentes operações de análise e de síntese estão 

divididas em duas fases: 1a) descrição analítica de A pele que habito; 2a) 

recomposição interpretativa de A pele que habito e suas interfaces entre corpo e 

biotecnologia.  

1ª Fase: Descrição analítica de A pele que habito 

O longa-metragem A pele que habito, dirigido pelo cineasta espanhol Pedro 

Almodóvar, é uma adaptação do livro Tarântula, do francês Thierry Jonquet, para o 

cinema. Com o título original La piel que habito, a obra foi lançada pela produtora 

El Deseo no ano de 2011. Trata-se de um filme de drama e ficção, com duração 

aproximada de 117 minutos (divididos em 12 capítulos), e sua recomendação é 

para o público com idade superior a 16 anos. Estão entre os principais atores do 

elenco Antônio Banderas, Elena Anaya e Jan Cornet. 

Os capítulos estão acoplados num suspense harmônico referenciado por 

aparições e reaparições de cenários unidos pelo entrecruzamento de histórias e 

personagens diversas. Quanto à temporalidade da narrativa, está organizada em 

torno de lembranças episódicas que, sequencialmente, apresentam o conjunto de 

uma história exposta a partir de três segmentos, que mostram acontecimentos 

responsáveis por significarem a dimensão do tempo presente na narrativa. 

A menção espaço-temporal presente do filme nos leva à cidade espanhola de 

Toledo, no ano de 2012, numa mansão onde habita uma paciente sob observação 

constante. As cenas seguintes seguem características estéticas formais, e  temos 

nesse plano a palestra de um neurocirurgião discursando sobre os benefícios de 

transplantes faciais e reafirmando suas consagradas participações em cirurgias. 

Na sequência, aparece a figura do mesmo recebendo, secretamente, sangue de 

uma maternidade e, logo após, em outra cena, realizando manipulação do material 

genético em um laboratório. Rapidamente, na cena seguinte, no interior da 

mansão, observa a suposta paciente por um telão. Sob uma sonoplastia de 

suspense, encontra-a desmaiada com sangramentos rasos sobre o corpo e a leva 

para sala de cirurgia, estabelecendo a relação entre os dois personagens, paciente 

e médico, mostrando também outra face de seu trabalho.  
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Assim se constrói a narrativa inicial do filme: Antônio Banderas é Robert 

Ledgar, um renomado médico e cientista que mantém ilegalmente em um quarto 

fechado de sua mansão/clínica uma cobaia humana para experimentos e, por meio 

de câmeras de vídeo espalhadas, a monitora. Robert está produzindo uma pele 

artificial imune a doenças e deteriorações. Numa composição de formato de tela 

cheia preenchida pela figura do médico/cientista e paciente, chamada Vera, inicia-

se um diálogo entre ambos. Enquanto cuida dos ferimentos, Robert alega não ter 

percebido anteriormente a fragilidade de sua pele.  

Com a voz em off, acompanha-se uma sequência de cenas em laboratório que 

mostram Robert manipulando informações genéticas de células de um porco para 

recombiná-las com uma célula humana. Por diferentes ângulos, Robert é exibido 

minuciosamente acoplando a pele a um manequim. Uma sequência de 

sobreposições de imagens produz a ilusão da boneca se transformando em Vera. 

Ainda nesta cena, surge a fala de Robert dialogando a respeito da pesquisa em 

torno da pele artificial para a sociedade cientifíca. Neste segmento, em outro 

cenário, com as vozes quase murmurantes, Robert debate com um membro da 

comunidade científica a respeito do que tem aprendido com a pesquisa. Ao ser 

repreendido por trabalhar com transgênese, assunto delicado à bioética, Ledgar 

afirma ter a pesquisa como uma aventura pessoal em memória da esposa morta, 

com fins de ampliar apenas os conhecimentos. 

De volta à mansão, segue-se com a trama de Robert e Vera5. Nesse instante 

percebe-se que os dois estabelecem uma relação estranha de desejo. Além de 

Vera, na mansão existem quatro funcionários que trabalham na manutenção e 

organização da casa, dentre eles Marilia, que há tempos trabalha com Robert e 

discute com ele a semelhança entre Vera e sua esposa morta, Gal. Uma nova 

narrativa se impõe a partir do momento em que um homem fantasiado de tigre, 

referenciando o carnaval, adentra a mansão. Trata-se do filho de Marilia, Zeca, que 

demanda abrigo depois de cometer um assalto a uma joalheria. Ao mirar o telão 

em que Vera é exibida, Zeca, extasiado com a imagem, inicia uma perseguição. 

Acreditando se tratar da esposa de Robert, Zeca a estupra. As cenas 
                                                

5 Papel encenado pela atriz Elena Anaya. 
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subsequentes mostram Robert assassinando Zeca.   

Em um diálogo, Marilia revela a Vera que Robert e Zeca são seus filhos. Com 

isso inicia-se outro plano narrativo. Sob o clarão de um fogaréu, fatos são 

esclarecidos. Marilia explica que seu filho Zeca havia confundido Vera com a 

esposa de Robert, Gal, com a qual ele teve um caso e, ao fugirem juntos, sofrem 

um grave acidente, então representados no filme por imagens de lembranças. 

Marilia narra que, embora Gal não tenha falecido no acidente, com graves 

queimaduras na pele, passou meses em um quarto da mansão. Mas, ao ser 

atraída pela voz de sua filha no quintal, observa sua imagem espelhada em um 

vidro e em seguida se lança pela janela, cometendo suicídio. 

Um terceiro plano narrativo surge como em sonho. As cenas nos conduzem a 

seis anos antes, numa situação drástica de Robert com sua filha, Norma, 

supostamente estuprada por um jovem em uma festa na mansão. Fazendo 

referência a Vera, as cenas mostram a trajetória do suposto agressor da filha de 

Robert, Vicente (Jan Cornet). Nesse momento, volta-se ao segundo plano narrativo 

em que os momentos são concordados sob a órbita do olhar de Vera, havendo 

uma sobreposição de cena que agrupa a imagem de Vera à de Vicente. Num 

cenário secundário, após o ocorrido na festa, aparece Vicente sendo perseguido e, 

em seguida, já encarcerado por Robert, que realiza visitas ao cativeiro. 

Concatenam-se cenas que mostram a evolução de Norma segundo problemas 

psiquiátricos, possivelmente desencadeados pela crença de ter sido violentada 

pelo pai, e não por Vicente. A filha passa a temer e afastar o próprio pai, 

despertando nesse um profundo ódio por Vicente, o suposto estuprador. 

Desse ponto, o efervescente da narrativa emerge no que concerne às 

referências aos limites entre o real e o ficcional da biotecnologia contemporânea. 

Cenários de salas de cirurgia contemplam uma mistura de vingança pessoal e 

desenvolvimento científico, representada por parte de Robert. Ao mesmo tempo 

podemos perceber outros dramas de Robert, que é não aceitar a pele queimada e 

o suicídio de sua esposa. Em um primeiro momento, realiza uma vaginoplastia em 

Vicente. Em outros planos, transforma Vicente aos poucos em Vera, que traz 

consigo a aparência de Gal. Cenas mostram o passo a passo da mudança de 

sexo, nos levando à primeira narrativa, em que Robert constrói a pele transgênica 
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a partir do tecido suíno testado no corpo de Vera. 

De volta ao momento presente da história, Robert e Vera parecem conviver 

como parceiros sexuais, pois essa última cria a ilusão de ter aceitado sua nova 

condição corporal graças à resignação promovida pelo yoga, em que se refugia 

para um interior enigmático. Ele faz pensar que se acomodara espiritualmente com 

a situação e vai iludindo, aos poucos, Robert, que não mede esforços para 

entender a façanha. Em seguida, depois de driblar quaisquer dúvidas da confiança 

de Robert depositada nela, Vera, sob grande suspense, ao se ver como Vicente 

em fotografia de jornal impresso sobre a mesa de Robert, na lista de 

desaparecidos, consegue escapar da mansão após assassinar seu raptor e, em 

seguida, sua cúmplice, Marilia. Livre da mansão, Vera/Vicente busca abrigo na loja 

da mãe, onde estão ela e Cristina – sua assistente. Ele as convence de que fora 

sequestrado e sujeito a uma mudança de sexo involuntária.   

2ª Fase: Recomposição interpretativa de “A pele que habito” e suas 
interfaces entre corpo e biotecnologia 

Para o momento, propomos uma seleção de capítulos/cenas que vinculam os 

aspectos da manipulação do corpo segundo a biotecnologia. A decomposição está 

organizada em duas categorias: a primeira diz respeito à “pele”, a partir da qual 

abrimos duas subcategorias denominadas “potencialização da pele” e 

“transgênese”; e a segunda categoria intitulamos de “mudança de sexo” – quando 

elencamos as subcategorias: “vaginoplastia” e “modulação do corpo masculino em 

feminino”. Os momentos e diálogos referentes à biotecnologia compõem um total 

de seis cenas sequenciadas pela narrativa fílmica apresentadas nas duas 

extremidades do filme. A análise ocorreu sobre cinco cenas: três dos capítulos 

iniciais e duas dos últimos capítulos, separadas pelas duas categorias anunciadas: 

“pele” e “mudança de sexo”. 

A pele: potencialização e transgênese 

A categoria “pele” abarca fragmentos do filme durante os quais é manipulada 

por técnicas e tecnologias médico-cirúrgicas. Esta manipulação ocorre em dois 
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níveis/subcategorias que se entrelaçam: num primeiro momento/nível, o médico 

Robert, através de seus experimentos, cria uma pele – mais potente – que resiste 

a queimaduras e a picadas de insetos. No entanto, o experimento se materializa no 

âmbito da transgênese: manipulação de gene humano em fusão com o gene da 

pele animal (porco). A transgênese caracteriza o segundo momento/nível de 

análise da manipulação da pele pela tecnologia, no sentido de sua potencialização, 

no que concerne à proteção. 

As questões referentes à subcategoria da potencialização da pele aparecem 

com bastante ênfase no filme em dois momentos, em meio aos procedimentos de 

transgênese. As cenas mostram o neurocirurgião em laboratório, criando e 

sobrepondo a pele artificial, após ter recebido um vaso contendo sangue fresco de 

porco. É a primeira vez em que o tema aparece: capítulo inicial, décimo minuto do 

filme e tem duração de 20 segundos. Em primeiro plano, temos uma cena que 

mostra Robert sentado quando recebe Marilia, que coloca sobre a mesa um vaso 

contendo sangue. Marilia diz: “Aqui está, extraído de um animal ainda vivo”.  

Ao agradecer, Robert retira-se da sala com o vaso em mãos.  

Dá-se início a outra cena que abrange aspectos da mutação genética segundo 

um estereótipo de cientista. Corresponde a uma cena inicial do segundo capítulo, 

com duração de 1’ e 28’’, em que temos a figura de Robert adentrando o 

laboratório com o vaso de sangue, o colocando sobre um balcão, em seguida 

vestindo um jaleco. Robert surge ao lado de prateleiras contendo cubas de vidro, 

retirando cilindros de vidro de um tanque de nitrogênio. Ao retirar os recipientes 

vazios, manipula gotas de sangue suíno, respingando-os em um dos recipientes. 

Robert retira uma cuba circular onde flutua uma película sobre um líquido: é o 

resultado da mutação genética 

Em um período de 3’4”, as cenas estão sequenciadas em 3 instantes, 

constituídas por 17 cortes e um agrupamento de cena, em sua maioria sob 

sonoplastia suspensiva e imagens em aproximação que respaldam sobre essas os 

aspectos do visual. O clima de suspense indica a emergência de alguma novidade 

– no caso, uma inovação científica. Contudo, a situação implica a iminência de um 

acontecimento proibido, perigoso, imoral. 

O primeiro momento se dá quando Robert, após criar a pele via transgênese, a 
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coloca sob o manequim e a recorta minuciosamente para posteriormente acoplar a 

mesma ao corpo de Vera. Na segunda cena, apresenta-se a modulação da pele ao 

manequim e, com uma sobreposição de imagens, o manequim torna-se a 

personagem Vera, retirando-se o cenário anterior. Com isso, faz-se o terceiro 

instante, quando o panorama mostra eventos que reafirmam a criação e 

potencialização da nova pele ao trazer imagens de Robert realizando testes que 

provam sua resistência. No primeiro ângulo, Robert, ao sobrepor a pele em Vera, 

afirma: “Agora é certeza que não haverá mais queimaduras”.  

Com um corte, a cena seguinte traz Robert aproximando da pele de Vera uma 

fagulha de fogo produzida por um isqueiro. Embora o foco do momento seja o da 

inovação, no contexto geral da narrativa a referência à pele queimada de Gal é 

patente; de modo que a objetividade científica vela a subjetividade humana do 

desejo. Ao aproximar a chama, Robert questiona Vera: “Diga-me se te queima?”, e 

Vera responde “Não”.   

Aproximando o fogo ainda para mais perto da pele, Robert novamente a 

questiona: “E agora?”. Ouve a negativa: “Não”. 

Neste momento da cena atual, temos a continuação dos eventos que provam a 

resistência da pele articulada ao nome de sua falecida esposa, certamente a 

motivação afetiva de toda empreitada. Assim, Robert aparece colocando um 

recipiente com um mosquito dentro sobre a pele de Vera, a quem dirige a 

pergunta: “Diga-me se o mosquito te pica?”. Vera responde: “Não”.  

Além do diálogo, reforça a invenção da nova pele a voz de Robert discursando 

num evento científico sobre seu estudo da pele artificial aos seus pares cientistas: 

 “Esta pele é resistente à picada de qualquer inseto. O que supõe que seja uma 

barreira natural à malária, por exemplo. [...] Naturalmente tenho trabalhado um 

rigoroso controle de qualidade nos tecidos implantados em mamíferos, em ratos 

atímicos, e os resultados têm sido espetaculares. O que nos faz supor que seriam 

igualmente positivos em mamíferos humanos”.  

Em seguida, ainda afirmando essa questão, um diálogo entre Robert e um 

membro da comunidade científica que o questiona sobre os procedimentos para 

criação da pele artificial. 
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Robert: 

Batizei com o nome de Gal a pele artificial em que trabalhei nos últimos anos. 

 

Membro da comunidade científica: 

O que significa o nome Gal? É só uma sigla? 

 

Robert: 

Minha mulher se chamava assim. Ela morreu queimada em um acidente de carro.  

 

Membro da comunidade científica: 

Em sua apresentação você afirma que a pele é resistente a picadas de mosquitos, 

como de malária. O que lhe faz supor isto? 

 

Robert 

A pele artificial é muito mais dura que a pele humana e cheira diferente. Está 

comprovado que o mosquito da malária distingue a pele humana pelo odor. O odor de 

Gal é diferente e o repele.  

 

Membro da comunidade científica 

Isso não basta. Como conseguiu endurecer a pele? Vamos para um lugar mais 

tranquilo. [...] Só existe um meio de endurecer a pele. Com mutação. 

 

Mediante os diálogos de Robert com Vera e com o membro da comunidade 

científica, o filme apresenta de forma ficcional uma pele potencializada para além 

de sua condição natural. Neste sentido, a biotecnologia é um dos ramos da 

tecnociência que tem possibilitado cenários inusitados no que tange às 

possibilidades de transformação e potencialização tecnológica do corpo (LIMA, 

2009). Uma destas transformações está no âmbito da convergência da engenharia 
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de tecidos, que é anunciada como uma verdadeira revolução nas práticas de 

transplantes, abrindo assim novas perspectivas para que órgãos humanos possam 

ser “fabricados” (LIMA, 2009). Neste sentido, como destaca Lima (2009: 29), “[...] 

uma lógica da produção da vida está subjacente à engenharia de tecidos, pois, 

com ela, aprendemos que é possível produzir a vida em laboratório”. 

Sob essa lógica, cada vez mais esse cenário vem deixando de ser exclusivo 

apenas do imaginário fílmico e, como nos apresenta Couto (2009), vem fazendo 

parte de laboratórios respeitados em diversas universidades que confiam na 

engenharia de tecidos como potencialização tecnológica da pele e de vários outros 

órgãos do corpo humano. Ainda nas ideias do autor, para que isso se concretize, 

basta que a técnica, a partir do cultivo de células, tenha o poder tanto de construir 

(como no filme) como o de restaurar tecidos e órgãos do corpo humano. O corpo 

não seria construído integralmente, como promete a clonagem, mas sim em partes.  

Toda essa paisagem de promessas e realidades vem se justificar e se legitimar 

pautada na ideia de potencialização do ser humano – do seu corpo, de sua vida. 

Esse conjunto de ideias reflete o quanto se tem investido sobre o corpo, fazendo 

emergir a principal característica humana: sua precariedade e limitação enquanto 

natureza. Esta manipulação do corpo pela tecnologia o caracteriza cada vez mais 

como obsoleto. Percebemos isso na menção de Goellner e Silva (2012: 189): “[...] 

o corpo está condenado à obsolescência”. Por esta razão, o corpo precisa ser 

constantemente corrigido, tonificado e potencializado a fim de tornar-se “mais e 

melhor”. 

A subcategoria da transgênese apresenta-se no filme sob dois aspectos: no 

diálogo entre Robert e o membro da comunidade científica, e nas cenas em que 

Robert trabalha na mutação de genes humanos com o de suínos. Aproveitando o 

sequenciamento do diálogo da subcategoria anterior entre Robert e o membro da 

comunidade científica, apresentamos inicialmente a descrição que abrange o 

segundo capítulo do filme e tem duração de 1’32”. Esse diálogo é a sequência do 

apresentado acima, em que Robert responde ao questionamento do membro da 

comunidade científica sobre como conseguiu endurecer a pele, pois só há uma 

forma de fazê-lo: a mutação genética. Vamos à resposta: 
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Robert: 

Sim isso é fato. Transgênese?! Sim. Transferindo informação genética de uma célula 

de porco a uma célula humana.  

 

Membro da comunidade científica: 

De um porco? 

 

Robert: 

É muito mais forte que a nossa! 

 

Membro da comunidade científica: 

Está louco? Você sabe que a aplicação de terapia transgênica em seres humanos 

está absolutamente proibida! 

 

Robert: 

Sim, eu sei. E me parece, com desculpa, o cúmulo do paradoxo. Interferimos em tudo 

que nos rodeia. Na carne, na roupa, nos vegetais, nas frutas, em tudo. Por que não 

aproveitar os avanços da ciência e melhorar nossa espécie? Já pensou nas doenças 

que podemos curar com a transgênese?! Ou as malformações genéticas que se 

poderia evitar? 

 

Membro da comunidade científica: 

Não continue, conheço a lista de cor e não há um dia que eu não pense nisso. Mas 

isso não me impede de lhe proibir que continue a investigar sobre a pele. Ou me verei 

obrigado a denunciá-lo para a comunidade cientifica. Além do que você e eu 

pensamos que a bioética é absolutamente clara a esse respeito.  

 

Robert: 
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Não se preocupe, Gal tem sido uma aventura pessoal. Fiz em memória de minha 

esposa e com único fim de aprimorar meus conhecimentos.  

 
O diálogo acima deixa transparecer uma das maiores problemáticas em termos 

das relações entre ética e epistemologia que envolvem o corpo na fusão com a 

tecnologia e suas implicações ontológicas. De todo modo, Robert tenta justificar 

uma infração ética pela via de sua subjetividade; pelo desejo em relação à sua 

esposa. 

Pensando nessa síntese, Camargo e Vaz (2012) ressaltam que a mesma traz 

uma carga complexa sobre os possíveis entrelaçamentos da relação entre 

natureza/cultura, natural/artificial. Vemos o fato de a pele de porco ter sido eleita 

para representar, na narrativa cinematográfica, a base do artifício biotecnológico 

que testa alguns limites desse binômio; pois, trata-se de um animal, condição a ser 

negada pelo homem em seus inúmeros aspectos, mas principalmente em seus 

limites cognitivos. Contudo, embora não tenha a inteligência humana, apresenta 

uma vantagem corporal: a resistência da pele. Não obstante, o pelo natural do 

porco se artificializa na transgênese. 

Ainda na direção deste pensamento, podemos afirmar que quanto mais se 

pensa sobre o binário natureza/cultura, mais se desvelam profundas e complexas 

indagações sobre: o que é algo natural no corpo? O que é algo artificial? O que 

diferencia natural e artificial? O que significa alterar/produzir/destruir algo natural? 

O artificial descaracteriza a natureza do humano? Natural e artificial não são 

tensões de um mesmo e único processo do devir indeterminado do ontológico? 

Pode algo artificial se tornar autônomo e mudar seu rumo da natureza humana? 

Sob este viés, segundo Camargo e Vaz (2012), pensar a relação entre o corpo 

e a tecnologia a partir de seu entrelaçamento significa tomar o corpo em relação à 

própria suposta condição natural de sua existência. Assim, não seria um exercício 

de especulação futura sobre o vivo e o não-vivo, mas sim a possibilidade de 

pensá-lo, na atualidade, num movimento que demanda o distanciamento dele 

mesmo. Seria como se fosse um artefato que se desgasta com o tempo, porém 

rearranja suas condições de estar no mundo a partir da coexistência e auxílio da 
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biotecnologia. Questionamentos emergem sobre até que ponto dominamos as 

técnicas e as tecnologias que o próprio ser humano desenvolve; e sobre até que 

ponto as mesmas estão ao nosso favor e não o inverso, pois há finitude nas 

circunstâncias favoráveis (CAMARGO; VAZ, 2012). 

Não podemos negar que estas novas tecnologias ligadas ao corpo estão 

causando polêmicas no que tange às fronteiras do humano, confundindo inclusive 

sua ontologia tradicional. Afinal, o que caracteriza a prótese-máquina e a 

transgênese prótese-animal nos faz pensar sobre aquilo que caracteriza o homem. 

Supõe-se que tal fusão poderia vir a apagar essa suposta fronteira entre o humano 

e o não-humano, tornando-se uma problemática de difícil definição da vida (LIMA, 

2009). 

Acerca dessa problemática, Santaella (2004: 31) se apresenta como uma das 

intelectuais contemporâneas que sistematicamente insiste nesse tema: “A mistura 

crescente entre o vivo e o não-vivo, o natural e o artificial, permitida pelas 

tecnologias, atinge hoje um tal limiar de ruptura que faz explodir a própria ontologia 

do vivo [...]”. Ou seja, a biotecnologia vem inserindo e retirando algumas variáveis 

determinantes na constituição dos seres em geral (animais e vegetais), mas do ser 

humano em especial; de modo que podemos afirmar que os seres de hoje não são 

regidos pelas mesmas regras filo e ontogenéticas do passado. 

Essa problemática evoca o pensamento de Le Breton (2003) a respeito da 

transgênese animal, ao abordar o desenvolvimento das indústrias responsáveis. O 

animal, produto da evolução – e, aqui inserido, o próprio ser humano –, é 

transformado em um objeto imperfeito que precisa ser redesenhado; um ser 

composto por material montável e desmontável sujeito a ser geneticamente 

acasalado com outros, objetivando modificações de determinadas características, 

subtraindo ou somando informações genéticas segundo o objetivo pretendido (no 

caso do filme, a potencialização da pele). Nesta lógica, os porcos produzem 

hemoglobina humana; bem como os tradicionais soros antiofídicos para humanos 

como produtos dos processos imunológicos dos sangues de animais como o 

cavalo e o coelho (VASCONCELLOS et al., 1986: 98). 

Do mesmo modo, algumas firmas fazem a inserção de genes humanos em 

animais com o objetivo de tornar os órgãos compatíveis com o sistema imunológico 
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do ser humano e, neste sentido, a biotecnologia é um dos grandes setores no 

desenvolvimento de novas técnicas (LE BRETON, 2003). A biotecnologia reinventa 

um mundo em que os animais – e novamente o humano –, por meio da 

transgênese, são fabricações imaginárias do humano, tecnicamente 

manufaturados (LE BRETON, 2003). Neste sentido, para Le Breton (2003), o ser 

vivo torna-se uma matéria-prima que está à disposição para o uso, e sua suposta 

essência passa a ser agora tangível. 

Mudança de sexo: vaginoplastia e modulação de gênero 

A categoria “mudança de sexo” abarca fragmentos do filme nos quais Robert, 

por meio da tecnologia, transforma Vicente em Vera. Esta transformação ocorre 

em dois níveis/subcategorias: a subcategoria vaginoplastia, em que Robert retira 

as genitálias masculinas de Vicente, deixando no lugar um orifício; a outra 

subcategoria intitulada modulação do corpo masculino em feminino, que se refere 

à modulação das demais partes, consideradas índices secundários da definição 

fenotípica da sexualidade do corpo de Vicente, moldando-o na forma do corpo de 

Vera. 

As cenas referentes à subcategoria “vaginoplastia” correspondem a um 

sequenciamento que aparece no avançar de 1 hora e 16 minutos do filme, com 

duração de 4 minutos. A sequência de cenas ao final do sétimo, oitavo e nono 

capítulos mostra em primeiro plano o procedimento inicial da cirurgia e, em 

seguida, o processo de cicatrização.  

A primeira cena se dá em uma sala de cirurgia, onde o jovem inconsciente é 

preparado sobre uma cama. Em um corte, apresenta-se por um vidro da porta a 

chegada de especialistas ao local, enquanto o olhar da câmera movimenta-se pela 

sala, dando uma visão panorâmica dos profissionais se deslocando até a área 

cirúrgica. Vê-se uma imagem plena do ambiente com Vicente deitado e, logo após, 

os médicos realizando os primeiros procedimentos ao dialogarem sobre o 

paciente. Após o corte, surge o jovem despertando vagarosamente. Ao perguntar o 

que havia ocorrido, Vicente, desconsolado, descobre que passou por uma 

mudança de sexo. 

Interessante observar que a presença de outros personagens representando 
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médicos especialistas desconstrói qualquer indício de retratar Robert como o 

cientista polivalente, generalista ou universalista; tal como figura o Dr. 

Frankenstein, no romance de Mery Shelley, que, sozinho, foi capaz de produzir 

vida na matéria inanimada de um cadáver. O cientista contemporâneo é 

dependente de seus pares, até mesmo para cometer infrações éticas ou mesmo 

crimes. Além disso, a necessidade de especialistas para a operação almejada 

implica que, apesar dos aparatos biotecnológicos envolvidos, estes ainda 

dependem do domínio técnico e cognitivo por parte de um humano. Esta 

dependência também é demonstrada na disciplina de Vicente para modelar seu 

corpo. 

As cenas após a mudança de sexo referem-se à “cicatrização” e tem duração 

de 2’4”. Com a chegada de Robert no quarto, Vicente resguarda-se enquanto 

Robert caminha no espaço, apresentando a Vicente dilatadores úteis para a 

cicatrização dos tecidos que agora compõem a vagina. A cena se dá com faces 

dos personagens em primeiro plano. É apresentada uma mudança de cena em tela 

média, que se reporta à sala de cirurgia e mostra Robert examinando a 

cicatrização da pele de Vicente. 

A descrição desta cena do filme nos leva a refletir sobre a redefinição do gênero 

e do sexo na contemporaneidade a partir da biotecnologia, mas também sobre 

uma dependência, por parte de seus resultados efetivos, de técnicas de auto-

cuidado. Ou seja, o sucesso subsequente da intervenção cirúrgica promovida por 

Robert depende do esforço e da disciplina do próprio Vicente em relação ao seu 

novo corpo. Araújo (2010), pautada em Preciado (2008), destaca que o século XXI 

entra definitivamente na era do que ela chama de tecnogênero. A biotecnologia 

entra como possibilidade para reescrever o jogo de regulação da feminilidade e da 

masculinidade, do domínio do corpo e das diferentes formas de subjetividades, 

oferecendo um sem fim de opções para a redescrição técnica do sexo e do gênero. 

Estas possibilidades de redescrições podem ser vistas a partir das palavras de 

Preciado (2008) apud Araújo (2010: 44): “O gênero [ou o sexo] do século XXI 

funciona como um dispositivo abstrato de subjetivação técnica: se pega, se corta, 

se movimenta, se desenha, se compra, se vende, se modifica, se hipoteca, se 

transfere [...], se traciona, se modifica”. Assim, a subcategoria “modulação do corpo 
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masculino em feminino” mostra a transformação externa do corpo de homem 

(Vicente) em mulher (Vera) mediante a aplicação de técnicas e de instrumentos e 

se faz presente em três cenas com duração total de 5 minutos. 

Na primeira cena, que aborda a modulação do corpo masculino, surge, no nono 

capítulo, a imagem do personagem Vicente, em plano frontal, com uma máscara 

modular facial e sem cabelo. Com o ressurgimento de outro cenário, a imagem 

percorre o corpo de Vicente, mostrando marcas cicatrizadas pelo corpo e a 

presença de seios, então acariciados por Robert, que contempla sua modelagem. 

Após esse episódio, Robert determina que Vicente use uma roupa modeladora, 

afirmando que irá ajudar a firmar a pele e moldar o corpo do mesmo conforme 

aspectos da fenotípica feminina. É importante lembrar que nesse momento da 

evolução do personagem Vicente em Vera a transgênese da pele ainda não fora 

realizada. 

As cenas seguintes, que tratam da modulação do corpo feminino, apresentam-

se com duração de 2’43”, quando se condensa o tempo de seis semanas 

decorridas. Aproximando a tela da sala de cirurgia, aparece Robert retirando de 

Vicente – agora com cabelo curto – a máscara de modulação facial.  Ao deparar-se 

com uma figura de traços faciais e corporais femininos, Robert afirma não poder 

continuar referindo-se ao mesmo como Vicente e, assim, passa a chamá-lo de 

Vera. Em cena do décimo capítulo, Vera aparece com cabelos longos sobre os 

ombros, escrevendo em uma parede. 

Aqui, dá-se a continuação da transformação do corpo masculino de Vicente, no 

corpo feminino de Vera, dando a entender que Robert considera que o que fará a 

transformação de um corpo masculino para um feminino não é “simplesmente” a 

mudança de sexo por meio da cirurgia (vaginoplastia). Isso nos leva a considerar 

que, além da mudança do órgão sexual, o corpo também deve apropriar-se de 

outros signos que convencionalmente representam a mulher, tais como o formato 

do rosto, da cintura, a textura da pele, os cabelos longos, a vestimenta e os seios, 

entre outros. Como vimos, é o que Robert tenta fazer na redefinição do corpo de 

Vicente, por meio de manipulações técnicas de auto-cuidado. 

Le Breton (2003) destaca ainda que o corpo trans é um viajante em seu próprio 

corpo, e que tanto a forma quanto o gênero mudam à sua vontade – no caso do 
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filme aqui suspenso para análise, a vontade não surgiu do próprio corpo 

transformado, remodelado, porém de todo modo foi uma redefinição a partir da 

vontade de outrem, por meio da biotecnologia, mas que necessitou da veleidade 

própria para se disciplinar tecnicamente no desenvolvimento da modulação. 

Robert, esse outrem, pode estar representando a vontade da ciência, que, como 

nessa narrativa, muitas vezes é confundida com a vontade dos sujeitos. 

Coloca-se, portanto, a constituição humana no campo da alteridade 

descentrada em detrimento da concepção cartesiana do sujeito centrado. A 

tecnologia, assim, não insiste apenas por ser o efeito do desejo humano, mas 

passa a ser a causa dele. A biotecnologia consiste em objeto a ser cobiçado na 

medida em que ela permite a realização de alguns desejos. Os desejos da ciência 

enquanto outro vêm sendo subjetivados como desejos dos sujeitos em suas 

ontologias indeterminadas. O trans representa um corpo levado à condição de 

objeto de circunstância dele mesmo, que se tornou modelável e determinado não 

mais com relação ao sujeito em si (a priori), mas sim ao momento, à vontade, 

entrando na modalidade do possível. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A análise fílmica de A pele que habito, aqui abordada sob as categorias “pele” e 

“mudança de sexo”, nos mostra a manipulação do corpo por meio da biotecnologia 

médica mediada por procedimentos cirúrgicos de grande exigência técnica por 

parte de um agente humano. Tal visão está relacionada com o que Tucherman 

(2009) destaca de hard-sciences e suas tecnologias de ponta, que se caracterizam 

por meio de implantes corporais como órgãos artificiais, drogas, cirurgias plásticas, 

modificações genéticas etc. 

Assim, o estudo corrobora com Lima (2009) ao considerarmos que os 

dispositivos de tais tecnologias envolvem práticas de saber-poder em que se 

produz uma nova dizibilidade e uma nova visibilidade de corpo, a ponto de vermos 

e falarmos sobre o corpo e o ser humano de uma nova forma, tratando de um novo 

ser. Os entrelaçamentos entre o corpo e as tecnologias vêm produzindo novas 

configurações na anatomia física e na anatomia mental (corpo representado), não 

apenas em sua materialidade, mas sobretudo em suas significações. Tal como 
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tenta demonstrar o personagem Vicente e sua relação com o yoga, a manipulação 

da matéria parece provocar transformações no espírito ou no ser daquilo que se 

entende por humanidade. Deste modo, diante das transformações biotecnológicas, 

não são apenas os corpos que se remodelam: as mentes também necessitam de 

novos modelos. 

Filmes como A pele que habito vêm nos mostrar que essa relação por meio 

desse entrelaçamento entre natureza, ciência e cultura torna-se verdadeiro 

dispositivo de um discurso que tenta a legitimação de todo um conjunto de ideias, 

hipóteses e proposições lógicas e preleções na contemporaneidade a respeito do 

corpo e das tecnologias, no horizonte de uma ontologia fundada não na natureza, 

mas no contexto histórico de transformações biológicas e culturais do humano e do 

não-humano. 
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Béla Tarr1, o cineasta do tempo e do cotidiano 
 

 Lídia Mello 2  
 

 

                                                
1 Diretor de cinema húngaro, mundialmente reconhecido no meio do cinema de 

arte, recebeu vários importantes prêmios em diferentes festivais do mundo. Em 

2011, no auge de sua carreira, decide parar de realizar filmes. Atualmente é 

professor e coordenador do curso de doutorado em cinema na Film Factory em 

Sarajevo/Bósnia.  
2 Estudante de Doutorado em Artes/Cinema na Escola de Belas Artes da 

Universidade Federal de Minas Gerais, fazendo Doutorado Sanduíche (2015/2016) 

na Universidade Nova de Lisboa com bolsa CAPES.  

Pesquisadora do cinema de Béla Tarr. Realizadora audiovisual 

  https://vimeo.com/lidiamello 

 http://lattes.cnpq.br/6865677155528126. 

e-mail: lidiamellorp@yahoo.com.br 
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Resumo 

O diretor cinematográfico Béla Tarr concedeu à pesquisadora Lídia Mello uma entrevista sobre seu 

cinema. O encontro aconteceu no Szatyor Café, em Budapeste, em 2014. 

 

Palavras-chave: Entrevista; Béla Tarr; Cineasta; Cinema húngaro; Filmes. 

 

 

Abstract 

The director of cinema Béla Tarr was interviewed by researcher Lidia Mello about his films. The 

interview was held in Budapest in 2014, at the Szatyor Café. 

 

Keywords:  Interview; Béla Tarr; Filmmaker; Hungarian cinema; Movies. 
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“Para mim o cinema é um tipo de reação frente ao mundo.” 

Béla Tarr 

 
Depois de muitas trocas de e-mails com o cineasta, em junho de 2014, mais 

precisamente no dia 19, a estudante e pesquisadora teve o grato prazer de 

encontrar o cineasta Béla Tarr pessoalmente em Budapeste para uma conversa 

sobre o seu fazer cinematográfico. Desde março de 2014 que Lídia Mello pesquisa 

o cinema do diretor húngaro. Tarr já havia concedido uma entrevista ao fotógrafo 

e cineasta brasileiro Walter Carvalho em 2011 - entrevista que fará parte do longa-

metragem Um Filme de Cinema, de Carvalho, a ser lançado ainda em 2015. No 

link promocional do filme (https://www.youtube.com/watch?v=rRd3kUpetUw; 

acesso em 05 de julho de 2015), é possível ouvir Béla Tarr por alguns segundos. 

Béla Tarr é roteirista e diretor de cinema. Nascido em 21 de julho de 1955, em 

Pécs, na Hungria, vem de uma família de classe média, que estimulou sua veia 

artística. O cineasta cresceu em Budapeste, na Hungria, e vive atualmente em 

Sarajevo, na Bósnia, com sua esposa Ágnes Hranitzky (1945-), montadora, 

codiretora e co-roteirista de seus filmes.  

Com todas as dificuldades políticas e financeiras de seu país, o cineasta 

realizou 10 filmes de longa-metragem de ficção, dramas e em 35mm, em sua 

maioria realizados em preto-e-branco. Seus primeiros filmes foram Ninho familiar 

(1979), O outsider (1981) e Pessoas pré-fabricadas (1982).  Nestas produções, 

inspirado na estética do cine-verité (Jean Rouch), Tarr escalava pessoas ou atores 

não-profissionais para retratar problemas sociais na Hungria, misturando realidade 

e ficção, arte e vida, buscando expressar o mundo húngaro de outra forma, 

distanciado da discussão do pensamento marxista da época (de denúncia social) 

e conferindo-lhes valor artístico. Em 1982, realizou o longa Macbeth, a partir da 

peça de Shakespeare, como projeto de conclusão de curso de sua graduação 

em cinema. Quando Tarr terminou a graduação, com 27 anos, já havia feito 

portanto, os longas-metragens citados, e já tinha recebido dois prêmios 
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internacionais; algo pouco comum para um jovem cineasta húngaro. Na 

sequência, dirigiu Almanaque de outono (1984), filme que marcou uma transição 

na evolução da estética de seu cinema, e lançou as raízes para sua futura 

reputação internacional. Depois deste filme, seu cinema se aprofundou ainda mais 

na reflexão da condição humana, limitada e finita, e no formalismo extremo da 

imagem. A partir daí, Tarr dirigiu os filmes Condenação (1987), Satantango (1994), 

Harmonias de Werckmeister (2000), O homem de Londres (2007) e O Cavalo de 

Turim (2011).  

Tarr fez também alguns curtas-metragens: Hotel Magnezit (1978); O último 

barco (Utolsó Hajó, Hungria, 1990), curta que integra o longa City of Life, dirigido 

por diferentes cineastas; Jornada pelas planícies (Utazás Az Alfoldon, Hungria, 

1995); e Prólogo (Prológus, 2004) - curta que faz parte do longa Visões da Europa - 

feito por vários realizadores; e alguns curtas amadores, como Guest workers 

(1971), The man of street (1975) e Cine Marxisme (1979).  

Seus filmes falam do cotidiano de pessoas marginalizadas e pobres, e retratam 

o profundo amor e compaixão que Tarr tem por estas pessoas - em especial o 

povo húngaro. Afetos expressos por meio da sua estética do tempo - criada com 

longos planos-sequência e lentos movimentos de câmera, e por um cuidado 

extremo com a composição das imagens - uma imagem carregada de elementos 

filosóficos (da obra de Friedrich Nietzsche, por exemplo) e da pintura (de P. 

Brueguel, M. Caravaggio, J. Vermeer, Van Gogh). É inegável o encontro do 

cinema de Tarr com esses campos; além da relação com a fotografia do francês 

Robert Doisneau, e da minimalista, expressiva e potente música do também 

húngaro Víg Mihály (1957-), compositor das trilhas de seus filmes. Seu cinema 

também é fruto do encontro com a literatura de László Krasznahorkai (1954-), 

escritor e co-roteirista dos filmes de Tarr, connhecido por sua escrita de temática 

cotidiana, ritmo monótono e repetitivo. Tarr sempre valorizou a contribuição de 

Mihály, Krasznahorkai e Hranitzky (esposa e colaboradora dedicada).  

Béla Tarr, com seu cinema do cotidiano, seu cinema do tempo, do 

enfrentamento do tempo presente, próximo ao tempo da vida, o tempo que flui 

sem cessar, muda a percepção habitual do espectador com relação ao tempo do 
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cinema. Um de seus filmes, por exemplo, Satantango (1994), sete horas e meia de 

duração. Esta questão da temporalidade longa e lenta é uma forte marca de seu 

fazer cinematográfico, e que contribuiu para a estética do cinema, provocando um 

novo modo de percepção das imagens.  

 Como inspirações artísticas para criar sua estética fílmica, o diretor Béla Tarr 

cita o cinema do seu conterrâneo Miklos Jancsó (1922-2014), do russo Andrei 

Tarkosvki (1932-1986), do francês Robert Bresson (1901-1999), dentre outros. E 

igualmente inspirou os cineastas Carlos Reygadas, Pedro Costa e Gus Van Sant 

(em seus últimos filmes). Em 2013, o francês Jean-Marc Lamoure lançou um 

documentário sobre o fazer cinematográfico de Béla Tarr, realizado durante as 

filmagens de O cavalo de Turim (2011), intitulado Tarr Béla, I used to be a 

filmmaker. 

Tarr é uma importante referência no meio do cinema de arte e autoral. 

Reconhecido por seu estilo e apuro formal de sua estética, ganhou vários 

relevantes prêmios pela sua arte, em diferentes e importantes festivais do mundo, 

sendo aclamado no meio cinematográfico mundial como um dos mais inovadores 

diretores do cinema contemporâneo, respeitado pela estética e poética 

inspiradora de seus filmes. Infelizmente, para a decepção de cinéfilos e demais 

admiradores de sua arte, após ter realizado seu último filme em 2011, em pleno 

auge, decidiu voluntariamente interromper sua carreira como diretor. Atualmente é 

professor e coordenador do Doutorado em Cinema na Film Factory, em Sarajevo, 

na Bósnia. O curso congrega renomados profissionais do cinema do mundo 

inteiro, escolhidos a dedo por Tarr. 
Seus filmes, em geral, são exibidos em mostras de cinema e no circuito das 

salas de cinema de arte. No Brasil, suas obras foram exibidas em mostras nas 

cidades de São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte e Porto Alegre.  

Na entrevista a seguir, é possível perceber em detalhes como o cineasta 

construiu sua estética do cotidiano, seu cinema do tempo. 
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Lídia Mello: Iniciei meu doutorado em Artes/cinema em março deste ano, 

2014, numa universidade pública no Brasil, a Universidade Federal de Minas 

Gerais - UFMG, na Escola de Belas Artes, para estudar seus filmes, 

especialmente Condenação (1987), Satantango (1994), Harmonias de 

Werckmeister (2000), O homem de Londres (2007) e O cavalo de Turim (2011).   

Em relação à composição das imagens de seus filmes, com planos longos 

e lentos, imagens como se fossem pinturas, ou seja, uma arte que precisa de 

tempo para ser sentida e percebida... numa entrevista concedida em 2011, 

para o fotógrafo e cineasta brasileiro Walter Carvalho, você disse que “o 

tempo é uma dimensão da vida, e tudo acontece no tempo”. Os filósofos 

franceses que estudo - Henri Bergson e Gilles Deleuze – afirmam que somos 

interiores ao tempo, e que o tempo flui sem cessar - um ponto de vista com o 

qual eu concordo. O tempo é algo muito forte em seus filmes. Qual é a 

importância do tempo na composição das suas imagens, e como era seu 

processo de criação? 

Béla Tarr: Quando se está fazendo um filme... antes de tudo quero dizer de 

forma muito clara que, para mim, o cinema é um tipo de reação frente ao mundo; 

certamente não há algo que me barre o caminho quando estou planejando um 

filme, ou algum tipo de regra que devo seguir. Antes de tudo, algo tem que 

acontecer, eu tenho que reagir e isso me provoca. Ou então, vejo algo em outro 

filme, tenho uma ideia e desejo seguir em frente. Ocorre algo muito simples 

quando se faz um filme: você tem emoções, você tem raiva e quer se expressar, 

você quer articular aquilo de alguma maneira. Então você tem de conhecer bem 

sobre isso. Neste caso, você tem as locações, atores, personagens ou pessoas 

que estarão na tela, e uma pequena quantidade de sequências. Dirigir um filme é, 

acima de tudo, criar situações humanas reais - e, claro, você tem que entender a 

lógica das situações. E a lógica das situações vem do indivíduo, do espaço e do 

tempo, porque cada coisa acontece em um determinado tempo. É muito simples e 

eu nunca penso sobre isso. Eu apenas faço, acredite. É apenas uma questão de 
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situação. Se você é cineasta, precisa criar situações. E quando você está num set 

de filmagem, precisa se perguntar: ok, alguém quer algo e você não quer a mesma 

coisa, imediatamente se tem uma situação - e a pergunta é como a pessoa vai te 

convencer a fazer o que ela quer, ou ainda como você a convencerá, ou talvez 

ninguém vá convencer ninguém. Isso é diferente a cada vez, porém a situação é a 

coisa mais importante: ela acontece entre as pessoas e quando você está lá, você 

está presente, e esta é a principal questão ao se fazer cinema. Você tem que criar 

uma situação humana real entre os personagens e permitir que eles reajam como 

seres humanos normais. Eles não estão brincando ou atuando. Eles não são 

atores. Eles são apenas seres humanos normais. Agora, se você está pensando 

ou vivencia certos tipos de pré-concepções e quer apenas realizá-las, isso é 

totalmente proibido. Porque quando você está fazendo um filme, você tem que 

escutar as pessoas, precisa entendê-las. Você precisa ter empatia e sensibilidade. 

Caso contrário, como será? Você estará filmando uma história, mas quem se 

importa com a história? Ninguém. A história é nada. Acredite em mim. E eu 

realmente não sei o que é a história, esta ou aquela. 

 

LM: Sua maneira de fazer filmes tem inspirado muitos cineastas - mais 

particularmente o mexicano Carlos Reygadas, o norte-americano Gus Van 

Sant e o português Pedro Costa, embora eles venham de culturas e 

linguagens diferentes. Eu gostaria de saber o que inspira seus filmes, quais 

tipos de arte e artistas te inspiram. 

BT: Eu os conheço bem. Como você sabe, estou agora na International Film 

Factory em Sarajevo e eles estiveram lá. Pedro (Costa) veio para Sarajevo e Carlos 

(Reygadas) também. Nunca falamos sobre as influências de qualquer um de nós. 

Apenas jantávamos e falávamos sobre os alunos, os projetos, o que queríamos 

fazer lá... eu sou inspirado primeiramente pela vida. A vida é inspiradora para mim, 

em sua maior parte. Mas é claro, alguns pintores e quase tudo que aprendi 

fazendo cinema foi a partir da música. Por causa do ritmo. Pois a música não tem 

nenhuma história real, apenas existe. 
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LM: Você tem algum pintor favorito? 

BT: É claro. Você já deve ter pesquisado na internet... Van Gogh, Pieter Bruegel 

e outros… 

 

LM: Sobre as locações dos seus filmes, você poderia me dizer em quais 

cidades foram rodados?     

BT: Totalmente diferentes.             

 LM: Por exemplo, as de Satantango?       

BT: O filme Satantango teve 19 locações diferentes.    

LM: Na Hungria?  

BT: Sim. Filmei em oito cidades diferentes na parte ocidental da Hungria. 

Filmamos aquele filme em regiões rurais, mas em 19 diferentes locações.  

 

LM: Onde fica o bar daquela memorável cena do filme Condenação, com a 

mulher cantando?              

BT: É aqui em Budapeste.  

LM: Qual é o nome do bar?  

BT: Acho que o nome do bar é Tovos. Não sei se o bar ainda existe, mas não 

esqueço a locação. Filmei em 1987, há 27 anos. 

 

LM: Uma vez, numa entrevista, você disse: “Quero que os atores sejam 

livres, enquanto a câmera tem que ser muito precisa”.  

BT: Eu quero que meus atores, as pessoas sejam livres na frente da câmera, 

eles têm que ter vida. E você não pode fazer pedidos que não sejam realistas. E, 

claro, a câmera precisa compor.  

 

LM: Você pode me dizer um pouco mais sobre isso, sobre seu método?    

BT: Preciso da vida real diante da câmera e, obviamente, também de 

sequências bem compostas no filme. De algum modo, tenho que estabelecer 
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certa ordem e compor as coisas. Sem matar a espontaneidade dos atores, é claro. 

 

LM: Como você constrói os personagens para os atores, para as 

pessoas?  Como você as escolhe?                                                    

BT: Você vai entender que esta questão, no meu caso, sempre foi o tempo 

todo algo muito simples. Existem histórias, mas eu nunca me importo com a 

história. Nunca me importo com os personagens na história. Escuto o 

personagem e a personalidade das pessoas reais, e se eu decido escolher 

determinada pessoa, isto significa que eu a escolho porque a personalidade dela é 

muito próxima da personagem do filme. Depois disso, é hora de esquecer a 

personagem do filme, porque a personagem real é que passa a ser importante, a 

personalidade real é que é importante. E você tem que conhecer sua equipe. É 

como um piano. Se eu sei que desejo obter algo da pessoa, devo saber como 

posso tocá-la para que ela possa se entregar. De outro modo, é um caso perdido: 

a pessoa apenas representará o que o diretor disser, e isso é, pelo menos para 

mim, muito entediante, realmente, e totalmente distante da vida. 

 

LM: Seus filmes são sobre a vida cotidiana. Há imagens que se repetem. 

Para você há diferença na repetição, quando as imagens retornam?    

BT: Nunca está acontecendo uma repetição pura e simples. Por exemplo, no 

filme O cavalo de Turim, mesmo que eles estejam fazendo a mesma coisa todo 

dia, nunca se faz a mesma coisa do mesmo modo todos os dias. Esta é a principal 

questão abordada nesse filme. Você sempre está realizando sua rotina diária e 

vivenciando sua vida cotidiana. Sim, você acorda, veste-se, toma banho, vai para 

o trabalho, mas de alguma maneira, a diferença é a grande questão; cada dia é 

diferente porque você não é o mesmo do dia anterior, porque ontem você era um 

dia mais jovem e agora você está um dia mais velho, você tem menos energia, 

menos poder, você é uma pessoa diferente a cada dia e faz tudo diferente a cada 

dia. Enfim, O cavalo de Turim é muito simples, pois mostra que criamos cada um 

de nossos dias de formas diferentes, e nos tornamos cada vez mais fracos; e, no 
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fim, apenas desaparecemos. Vamos desaparecendo da vida, da terra e então 

morremos. Isto não é o apocalipse, nem algo ruidoso. É simplesmente a morte. 

 

LM: Em relação ao filme O cavalo de Turim, você disse, em entrevista 

concedida em 2012, em Portugal, ao português Luis Miguel Vieira: “Meu filme 

é sobre o insustentável peso do ser”. 

BT: O que foi que eu disse em Portugal?                    

LM: Falando sobre O cavalo de Turim, você disse: “Meu filme é sobre o 

insustentável peso do ser”.  

BT: Sim, sim, certamente, lembro-me disso muito bem. Mas você sabe… 

talvez eu estivesse apenas usando um modo elegante e necessariamente longo 

para dizer “Sim, a vida é difícil”. Eu apenas queria dizer que a vida é muito difícil e 

que as pessoas precisam tomar consciência disso, mesmo que elas não queiram. 

                 

LM: Em O cavalo de Turim, durante seis dias, testemunhamos a vida diária 

de um pai e uma filha, em algum lugar no mundo, comendo batatas como 

naquela pintura de Van Gogh… como eles encontram forças para resistir?   

BT: O cavalo de Turim fala sobre como a vida está terminando, e o próprio 

fazer filmes está terminando. Era sobre isso… Eles não continuam suas vidas. O 

filme trata do fim, quando tudo está acabado... Não é sobre a continuação de 

algo, mas apenas sobre como chegar a determinado ponto. Como já disse, 

quando você apenas desaparece, acaba.   

 

LM: Minha pesquisa é sobre Cinema, sobre seus filmes, mas eu penso o 

cinema também com a filosofia…                            

BT: Olha, eu conheço um cara, uma ótima pessoa, na Itália. Ele está 

trabalhando e tem um programa louco na TV. Ele escreve, é um cara legal e 

organiza, por exemplo, um encontro na Ilha de Lipari com filósofos e cineastas. Eu 

fui lá um dia e ele me perguntou qual era, em minha opinião, a conexão entre 

filosofia e cinema. E eu disse: Nenhuma! São linguagens totalmente diferentes. 
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Um filme é como um quadro com sons, com o olhar das pessoas sobre a vida. A 

filosofia é algo realmente diferente e séria com certos tipos de análise ou 

conclusões, mas é um modo diferente de pensar e reagir. E se são diferentes, não 

podemos usar as mesmas palavras, pois temos linguagens diferentes! Assim 

como a literatura, a filosofia é uma coisa completamente diferente do cinema. Se 

considerarmos, por exemplo, uma mesa, um escritor pode escrever profundas 

vinte páginas sobre tal mesa. Se ele tem talento poderá escrever realmente 

intensas em vinte páginas sobre uma mesa. Como sou um cineasta, tenho uma 

câmera e ela tem muitas lentes (nós, cineastas, as chamamos de objetivas), 

porque elas podem mostrar coisas reais – e é por isto que as chamamos de 

objetivas, porque elas mostram o tempo todo coisas reais. Filmar tem a ver com 

coisas reais, com a realidade. Não consigo fazer uma adaptação. Se eu pegar um 

livro para fazer uma adaptação certamente não dá, caio fora.         

                  

LM: Você mencionou a música anteriormente. Você poderia me dizer qual 

é o papel da música em seus filmes?  

BT: A música é algo muito importante. Quando estávamos realizando nossos 

filmes, éramos de alguma forma uma espécie de família. Lá estava Ágnes 

Hranitzky com o seu ponto de vista e o seu talento. Lá estava Mihály com sua 

música. Lá estava Ágnes com suas opiniões fortes. E lá estava eu apenas para 

criar uma certa ordem. Essas pessoas influenciaram muito o meu cinema. Sem a 

música de Mihály, esses filmes seriam diferentes. Sem László Krasznahorkai, a 

visão dos filmes seria totalmente diferente. E sem Ágnes, como seria o controle da 

edição? Nós editavámos quase tudo no set de filmagem, na própria locação. Ela 

estava lá, me controlando e dizendo a todo momento: “Está bom. Podemos 

manter isso”. Ou ela dizia: “Está ruim. Apague, corte isso”. De alguma maneira, 

éramos um grupo. E Mihály, é claro, porque eu gosto da música dele. Mas você 

sabe que nós nunca falávamos de cinema em si, nunca. Ele entendia o que nós 

queríamos fazer, e trazia sua música. 
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LM: Eu o entrevistei há dois dias atrás. Mudando de assunto, eu gostaria 

de organizar uma mostra dos seus filmes na minha cidade. Eu falei com um 

gestor de uma sala de cinema em Belo Horizonte, onde vivo, e ele me disse 

que é possível fazer uma exibição de seus filmes. Se eu conseguir a verba, 

seria possível você ir a Belo Horizonte e ministrar um workshop ou falar de 

seus filmes?                  

BT: Eu não sei. Cheguei aqui em Budapeste ontem à noite, como você sabe, e 

estou cheio de coisas para fazer, acredite em mim. Não sei como será o meu 

próximo ano.  

                                             

LM: Você poderia me passar o contato do distribuidor de seus filmes?   

BT: Eu não sei quem distribui os meus filmes no Brasil. Mas posso te indicar 

uma pessoa da Films Boutique, em Berlim. É quem cuida de todos os meus 

filmes, quem está tomando conta de tudo. Todo o meu acervo está lá. Nada está 

comigo. 

LM: Você poderia, por favor, me passar o contato dele? Estou indo para 

Berlim.                       

BT: Ele é francês. Você fala francês? Vou te dar o contato.  

                        

LM: Há algo mais que você gostaria de me dizer? 

BT: Sinceramente, quero dizer uma coisa em relação ao meu trabalho. Talvez 

você tenha lido o filósofo francês Jacques Rancière. Ele é filósofo, mas o que eu 

realmente gosto sobre o livro dele é o fato dele ser realmente pessoal. Se você 

está fazendo algo na vida, tem de ser algo pessoal. Simplesmente escreva o que 

você assiste, o que você sente, qual é a sua percepção. Você sabe, agora eu sou 

professor numa universidade. E eu sei que a universidade tem um tipo de 

expectativa pela tese que você tem que apresentar. E os meus alunos têm que 

fazer isso também, mas eu digo o que espero deles, que escrevam algo que 

sentem, não se prendam a livros, teorias, regras. Então, escreva em sua tese o 

que você sente, coloque o que você realmente sente.     
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Béla Tarr. Lídia Mello. 
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Víg Mihály1, o compositor de sonoridades lentas 
 Lídia Mello 2  

 

 

                                                
1 Poeta, músico e compositor húngaro das trilhas sonoras dos filmes de Béla Tarr. 

Vencedor do prêmio de melhor compositor europeu 24th European Film 

Awards/2011 pela trilha do filmeThe Turin Horse/A Torinói ló.. 
2 Estudante de Doutorado em Artes/Cinema na Escola de Belas Artes da 

Universidade Federal de Minas Gerais, fazendo Doutorado Sanduíche (2015/2016) 

na Universidade Nova de Lisboa com bolsa CAPES.  

Pesquisadora do cinema de Béla Tarr. Realizadora audiovisual 

  https://vimeo.com/lidiamello 

 http://lattes.cnpq.br/6865677155528126.. 
e-mail: lidiamellorp@yahoo.com.br 
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Resumo 

Entrevista realizada por Lídia Mello, com o compositor dos filmes de Béla Tarr, o também húngaro 

Víg Mihály. A conversa aconteceu no Arborétum Café, em Budapeste, em 2014. 

 

 

Palavras-chave: Entrevista; Víg Mihály; Compositor; Béla Tarr; Cinema 

húngaro. 

 

 

Abstract 

Interview made with the Hungarian Víg Mihály, composer of Béla Tarr's films. Conversation that took 

place at the Arboretum Cafe, Budapest in 2014. 

 

Keywords:  Interview; Víg Mihály; Composer; Béla Tarr; Hungarian Film. 
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“Para Béla Tarr era mais fácil filmar suas longas tomadas com a música já pronta. A 

medida que iam sendo feitas as filmagens, ele já ia inserindo a música”.   

Víg Míhály 

 
A pesquisadora de cinema Lídia Mello, quando foi a Budapeste para entrevistar 

o cineasta húngaro Béla Tarr, acabou por encontrar também o compositor de seus 

filmes, e também ator, Víg Mihály. A entrevista aconteceu no Arborétum Café em 

junho 2014. 

Víg Míhály (1957-), nascido em Budapeste, é músico, cantor, poeta e 

compositor húngaro, co-fundador das bandas Trabant (1980-1986) e Balaton 

(1979-), e nunca quis gravar discos. Com estilo underground e politizado, uma vez 

por mês o grupo Balaton se apresenta no pequeno e aconchegante Bar Hunnia, na 

capital húngara. Mihály, para quem a arte dos sons esteve presente em sua casa 

desde sua infância, é um músico autodidata talentoso, toca violino, guitarra, piano 

e violoncelo, e é um dos mais conhecidos compositores húngaros, com sua 

musicalidade de poucos acordes. E é também cinéfilo.  

Mihály começou a trabalhar como compositor dos filmes de Béla Tarr por 

acaso, aqueles encontros que acontecem por meio da arte. Mesmo não sendo ator 

profissional, de formação, acabou também por atuar em dois filmes do diretor – um 

longa-metragem e um curta-metragem (para Béla Tarr, é a personalidade da 

pessoa que realmente importa no ato da atuação). Uma relação de trabalho que 

acabou virando uma bela amizade, desde os anos 80 até os dias atuais. Para o 

cineasta, seus filmes não seriam o que são sem a música de Mihály, que traz um 

ritmo sonoro importante, na criação de uma espécie de coreografia das suas 

imagens fílmicas. 

A trilha sonora composta por Mihály para os filmes de Tarr tem enorme 

relevância, uma estética cuidadosa, que tem como marcas sonoras ser repetitiva, 

melancólica, lenta e monocórdica (como a própria língua húngara); tem força de 

um personagem; e outra importante questão: tem certa autonomia - pois é 

composta antes dos filmes serem rodados, embora o compositor às vezes 

estivesse presente no set de filmagem e trabalhasse na edição, no tratamento dos 
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sons ambiente dos filmes na fase de pós-produção. A música de Mihály nos filmes 

de Tarr ajuda a definir a duração e o ritmo dos planos (algo raro no campo do 

cinema), produzindo uma estética sonoro-cinematográfica - um encontro potente 

entre músico e cineasta, entre a arte musical e a arte cinematográfica. 

Esta entrevista possibilita conhecer como se deu o encontro entre o cineasta e 

o músico, e, em especial, o modo Mihály de compor e atuar para B.Tarr; e as 

singularidades do seu fazer artístico.  

 
 

Lídia Mello: Gostaria que você me falasse do seu trabalho com Béla Tarr 
em seus filmes, seu papel neles enquanto compositor e ator. Você já era 
músico profissional quando começou a trabalhar com Tarr? 

Víg Mihály: Eu não era músico profissional; para dizer a verdade até hoje eu 

não me considero um. 

 

LM: Conte-me do seu trabalho como músico… 

VM: Eu nasci numa família de músicos. Quando eu era criança, eu tocava 

violino e, mais tarde, violão. Eu sempre ouvi música e sei a respeito, mas nunca fui 

à escola para aprender profissionalmente.  

 

LM: Você compôs as músicas de todos os filmes de Béla Tarr? 

VM: Nem todos, os primeiros não foram compostos por mim. Ele começou a 

filmar muito novo, devia ter 22 ou 23 anos quando fez seu primeiro filme. Foi na 

Escola de Budapeste, num movimento “pseudo-documentário”. Béla Balázs Stúdio 

era o nome, quando ele começou. Ninho familiar (1979), O Outsider (1981), 

Pessoas pré-fabricadas (1982), estes foram seus primeiros filmes. O primeiro em 

que eu trabalhei foi Almanaque de outono (1984). 

 

LM: Antes de trabalhar com Tarr, você já havia composto música para 
filmes? 

VM: Sim, eu já havia composto, para Péter Müller no filme chamado Ex-kódex 

(1983). E eu era um músico underground da Hungria nos anos 1980. Eu fiz 
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algumas composições para vários filmes do Béla Balázs e também para filmes de 

Ildikó Szabó. O János Xantusz realizou o filme Eszkimó Asszony Fázik/Eskimo 

Woman Feels Cold (1983), para o qual eu fiz a música junto com Gábor Lukin, 

bastante conhecido na Hungria. Eu tocava em um grupo chamado Trabant na 

época. Nós gravávamos cópias em fitas-cassete e distribuíamos em nosso 

pequeno círculo de amigos, não houve nenhuma gravação oficial do Trabant. Béla 

Tarr acabou ouvindo uma dessas fitas caseiras e se apaixonou por uma música, 

então ele me chamou para compor para seu cinema. 

 

LM: Então você continuou a fazer músicas para ele… 

VM: Sim, desde então eu fiz as composições de Almanaque de outono (1984), 

Condenação (1987), Satantango (1994), Harmonias de Werkmeister (2000), O 

homem de Londres (2007) e O cavalo de Turim (2011). Nós também fizemos um 

curta-metragem, Jornada pelas planícies (1995), em que eu recito poemas de 

Sándor Petőfi (poeta húngaro do século XIX). Este filme foi exibido também na 

televisão.  

 

LM: Depois que Tarr parou de filmar, você tem trabalhado com outros 
cinestas? 

VM: Sim. A maioria dos diretores que me convidam são estrangeiros: 

austríacos, ingleses... ultimamente fiz trilha para um filme turco.  

 

LM: Como era seu processo criativo nos filmes de Tarr? Primeiro você 
assistia aos filmes ou compunha enquanto ele filmava? 

VM: Primeiro eu lia o “roteiro”. Desenvolvemos um processo especial no qual eu 

fazia a música antes das filmagens. Para Béla Tarr era mais fácil filmar suas 

longas tomadas com a música já pronta. A medida que iam sendo feitas as 

filmagens ele já ia inserindo a música. 

 

LM: Tarr usava roteiros durante as filmagens? 

VM: Sim. O “roteiro” de Almanaque de outono (1984) foi escrito por ele, pelo 

que eu sei. E este é seu primeiro filme colorido. Na verdade, ele fez um esboço a 
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partir do qual os atores improvisavam. O livro Satantango, de Krasznahorkai, foi 

lançado na época, e Tarr queria adaptá-lo imediatamente. No entanto, era uma 

grande obra, e então eles decidiram primeiro fazer o filme Condenação (1987). 

 

LM: Então Béla Tarr costumava deixar seus atores livres para atuar, para 
improvisarem? Me fala mais como era seu método?  
VM: Ele gravava cada uma das sequências pelo menos 15 vezes. Ele apenas 

dizia “não está bom, não está bom, não está bom”… Ele não dava muita liberdade 

aos seus atores, mas permitia que os atores chegassem à conclusão da situação, 

por si próprios, assim percebiam o que precisavam melhorar. E ele observava seus 

olhares, e se pareciam atos humanos, reais…  

 

LM: Como foi trabalhar como ator em Satantango, em 1994? Como foi a 
preparação para o personagem Irimiás? 

VM: Primeiramente, eu fiquei surpreso por ter sido convidado a atuar e viver o 

personagem. Ao ler o livro eu não imaginava Irimiás parecido comigo. De alguma 

maneira Tarr deve ter pensado num tipo falso messias, talvez pela impressão que 

eu causava na época por causa da minha barba e cabelos longos, era um tipo da 

aparência de Cristo. 

 

LM: Em quem mais você acha que Tarr se inspirou para criar esse 
personagem?  
VM: Não sei. Mas, como eu disse, na minha aparência e como ele sabia que eu 

tinha facilidade para decorar rápido, textos longos, então ele me testou antes de 

filmar, para saber se eu conseguiria falar os longos monólogos. Eu tive que 

decorar. Então, quando eu consegui, ganhei o papel.  
 

LM: Você atuou em outros filmes, além dos filmes de Tarr?  
VM: Sim. No filme Ex-kódex (1983) de Péter Müller, e em Eszkimó Asszony 

Fázik (1983), de János Xantusz. 

 

LM: Em quais cidades e lugares Satantango foi filmado?  
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VM: Em muitos lugares. Dá a impressão de ter sido filmado em um único lugar. 

No entanto, os vilarejos estão distantes cerca de 80 km uns dos outros.   
 

LM: Você poderia dizer o nome das cidades, dos lugares?  

VM: A cena da cidade foi filmada em Baja (cidade cortada pelo Danúbio, no Sul 

da Hungria). A principal exigência dele quando estávamos procurando as locações 

era que os lugares fossem totalmente planos, sem nenhuma colina. Tarr conhece 

bem as grandes planícies húngaras. Nós visitamos muitos locais juntos, e ele 

sozinho foi a alguns locais. O bar foi em um lugar, as casas em outros, etc. Apenas 

uma casa foi realmente construída, a casa do Doutor. Esta teve que ser 

construída, para que ele pudesse expressar tudo que queria. O restante das casas 

estava do modo como aparecem no filme.  

 

LM: Eu gostaria de visitar algumas cidades, lugares onde Tarr filmou seus 
filmes. Você poderia me dar mais exemplos? 
VM: Ele gostava de filmar em Baja, na praça central da cidade. Eu também 

posso nomear alguns lugares bem pequenos que você dificilmente encontrará no 

mapa, tais como Tuka... lugares bem pequenos, que sequer vilarejos são. Eu me 

esqueci de dizer, teve um filme dele, chamado The Last Boat/O último barco 

(1990), que foi filmado na Praça dos Heróis, aqui em Budapeste, de cima de um 

helicóptero. Há um anjo em uma coluna alta de lá, ele circulava a praça.  

 

LM: É verdade que a cena do bar de Harmonias de Werkmeister  foi 
filmada aqui em Budapeste? 

VM: Não, não foi filmada lá, foi em outro lugar, em Rákos… eu não lembro 

exatamente onde, mas nos subúrbios a leste de Budapeste. O bar em Satantango 

também foi naquela área, em Rákosszentmihály. Rákos é um pequeno córrego e 

os distritos estão próximos a ele, Rákosszentmihály e Rákospalota, mas não sei se 

você encontraria tudo isso hoje. 

 

LM: Tarr filmou todos seus filmes na Hungria? 
VM: Não, O homem de Londres (2007) foi filmado na Córsega/França.  
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LM: Você gostaria de dizer mais alguma coisa, enquanto compositor e ator 
dos filmes de Béla Tarr? 
VM: Eu gostei muito de Satantango, porque éramos todos bons amigos, todos 

os atores e a equipe que trabalhou lá. Quanto aos outros filmes, como eu não 

atuei, eu ia pouco aos sets de filmagem. Eu tenho boas memórias de Satantango, 

porque éramos uma equipe que estava realmente unida.  

 

LM: Devo confessar que eu amo suas músicas, especialmente aquela da 
cena do Titanic Bar no filme Condenação. 
VM: Kész az egész...  

LM: Sim, esta.  
 
 

 
Víg Mihály. Lídia Mello. 

 

  

Submetido em 06 de junho de 2015 | Aceito em 08 de junho de 2015 
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Resenhas e Traduções 
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“Poética Histórica”, Narrativa e Interpretação 
Ira Bashkar1, com tradução de Cid Vasconcelos2 

 

                                                
1 PhD em Cinema Studies pela New York University, em 2005. É professora de 

estudos de cinema na Jawaharlal Nehru University desde 2008, com diversas 

publicações na área, dentre elas essa, publicada originalmente em:  (eds.) Stam, 

Robert; Miller; Toby. A Companion to Film Theory.  Londres: Blackwell, 1999, pp. 

387-412.  
2 Cid Vasconcelo é vinculado ao Bacharelado de Cinema do Departamento de 

Comunicação Social da Universidade Federal de Pernambuco. 

e-mail: nickmovie@hotmail.com 



	

 

331 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

Resumo 

O artigo defende, embasado nas teorias de Mikhail Bakhtin, que a “poética histórica” pensada por 

Bordwell, ao se centrar efetivamente em aspectos formais e relativos ao modo de produção do cinema, 

constrói uma proposta neo-formalista, incapaz de se abrir para dimensões de sentido que as 

transcendem, pois são vinculadas a significações culturais e ideológicas incapazes de serem 

adequadamente contempladas pela método empregado pelo autor. 

 

Palavras-chave: David Bordwell; Neo-Formalismo; Mikhail Bakhtin; Teoria do 

Cinema. 

 

 

Abstract 

This article through the ideas of Mikhail Bakhtin makes a criticism of “historical poetics” by 

Bordwell. Focusing in formal and mode of production matters, Bordwell is incapable to open his 

thinking to senses beyond both like those that could be built by cultural and ideological significations. 

 

Keywords:  David Bordwell; Neo-formalism; Mikhail Bakhtin; Cinema Studies. 
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A literatura é uma parte inseparável da cultura e 
não pode ser compreendida fora do contexto total de 

uma cultura inteira de uma dada época. 
             

Mikhail Bakhtin, “Resposta a um Questionário para o 
editorial de Novy Mir” (ênfase minha). 

 
 
 
 

A interpretação toma como seu objeto básico 
nossos processos perceptuais, cognitivos e afetivos, mas 

o faz de modo indireto – atribuindo sua “produção” ao 
texto “de fora”. Compreender um filme de modo 

interpretativo é submetê-lo aos nossos esquemas 
conceituais, e então dominá-los, ainda que tacitamente.  

 
David Bordwell, Making meaning 

 
 
 

 

I 

Em Making meaning, David Bordwell propõe o projeto de uma “poética 

histórica” como uma alternativa para uma reflexão sobre o cinema, dominada pela 

interpretação que, segundo o autor, tem sido infundada precisamente na atividade 

interpretativa que pode ser caracterizada por suas atribuições altamente suspeitas 

de sentidos implícitos e sintomáticos a um texto.1 Enquanto a maior parte dos 

                                                
1 No último capítulo de Making meaning, intitulado “Por que não ler um filme”, Bordwell constata que 

“interpretar um filme é atribuir sentidos implícitos ou sintomáticos a ele” (1989b: 249). Aqui ele leva ao 

ápice sua crítica da interpretação e analisa se não é tempo de se considerar “o fim da interpretação”. O 

autor faz várias recomendações para que se retifiquem o excesso de crítica interpretativa, e sente que 

as “questões de composição, função e efeito que a crítica interpretativa estabelece como resposta são 

endereçadas mais diretamente e melhor respondidas por uma poética do cinema auto-consciente e 

histórica”, que ele define como “o estudo de como, em determinadas circunstâncias, filmes são 

agrupados, servem funções específicas e conquistam efeitos também específicos” (p. 266-7). Ele 

também discute o conceito no ensaio “Poética Histórica do Cinema” (1989a). Minha discussão sobre o 

conceito de “poética histórica” de Bordwell se baseia nesses dois textos. Entretanto, minha 

compreensão de “poética histórica” é condicionada pelas formulações de uma “poética histórica” e 

“sociológica” de Bakhtin e Medvedev em sua resposta e crítica ao formalismo russo. Embora suas 

“poéticas sociológicas” compartilhem muitas atitudes e recursos com o formalismo russo, incluindo a 

ênfase do último nos problemas da especificidade literária e a importância da compreensão das 
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acadêmicos não contestaria, antes saudaria, a chamada de Bordwell para uma 

contextualização histórica do cinema, existem diversos que não responderiam tão 

positivamente à sua caracterização da atividade interpretativa per se, a despeito 

dos excessos da interpretação sublinhados por ele. Maus exemplos de qualquer 

atividade não condenam a sua validade inerente. No entanto, as objeções de 

Bordwell à interpretação não funcionam ao nível da aplicação inadequada ou 

deslocada dos princípios interpretativos na crítica corrente. Antes, é a natureza 

fundamental da atividade interpretativa em si mesma que contabiliza por seu lugar 

central na prática crítica e previne outras indagações mais importantes, que 

Bordwell encontra dificuldade de aceitar ou endossar. Portanto, ainda que a crítica 

interpretativa fosse remodelada, não “deslocaria as atribuições de sentidos 

implícitos ou sintomáticos de sua centralidade na prática crítica” (Bordwell, 1989b: 

263). O problema para Bordwell, portanto, parece residir na ideia de sentidos 

implícitos ou sintomáticos que a interpretação lida, em oposição ao sentido 

referencial e explícito que é domínio da compreensão.  

Uma resposta adequada à hostilidade de Bordwell à prática interpretativa e a 

alternativa da “poética histórica” que ele sugere precisaria confrontar sua 

caracterização, tanto da interpretação quanto da empreitada da poética histórica, 

tendo em vista examinar seu valor intrínseco e se as duas são de fato tão inimigas 

                                                                                                                                             
“funções construtivas de cada um dos elementos”, estas criticam e são diretamente opostas à perda 

“do sentido semântico completo e do significado ideológico” que o formalismo russo observava como 

necessário para os elementos da obra adquirirem “significação construtiva”. A poética “histórica” e 

“sociológica” de Bakthin e Medvedev, portanto, é comprometida a compreender a obra literária e 

artística no contexto da “unidade da literatura”, que não pode ser compreendida fora da “unidade da 

vida ideológica”, que por sua vez “não pode ser estudada à margem do complexo de leis de 

desenvolvimento sócio-econômico”. Enquanto a formulação de “poética histórica” de Bordwell leva 

“as leis de desenvolvimento socioeconômico” da forma em questão, ignorando a conexão crucial e 

orgânica entre todas essas dimensões. De acordo com Bakhtin e Medvedev, a “história deve revelar a 

própria mecânica da etapa ideológica”, consideração que Bordwell não pensa ser necessária, seja para 

o historiador das formas artísticas, seja para a crítica histórica. Para as formulações de Bordwell, ver 

Making meaning (1989b). Para as de Bakhtin e Medvedev, ver seu The formal method in literary 

scholarship (1978: 30-1, 45, 62, 49, 27, 20). 
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como Bordwell crê que sejam. Essa não é uma perspectiva desqualificadora, no 

entanto. A despeito da retórica de hostilidade à interpretação do início ao final de 

Making meaning, existem pontos nos quais de fato ele constata que não gostaria 

de repudiar a interpretação por completo, mas antes alocá-la “dentro de uma 

compreensão histórica mais ampla” (p. 266). Neste caso, “dentro da moldura de 

uma poética, a interpretação [assumiria] sua própria importância” (p. 273). Ele 

também admite que as obras de Bazin, Burch e de alguns outros historiadores-

críticos indicam que a “construção de sentido implícito e sintomático pode co-

existir com o estudo da forma e do estilo em certas circunstâncias históricas” (p. 

267). Isso leva alguém a replicar que talvez o problema de Bordwell com a prática 

interpretativa seja que ela de fato não realiza seu potencial, não cumpre com o 

que é suposto a cumprir. No entanto, esse não é bem o caso. A despeito de sua 

tentativa de recuperar a interpretação dentro do domínio da “poética histórica” ao 

final de Making meaning, existe do início ao fim do livro uma suspeita que o leva a 

desconsiderar a significação da obra interpretativa per se  que faz ele, de fato, 

pensar que possui algum valor. Existem, portanto, “ambiguidades não resolvidas e 

tensões”, não somente, como Berys Gaut apontou, na noção chave da teoria neo-

formalista de Bordwell de construção (Gaut, 1995: 9) 2 , mas também de sua 

concepção do próprio projeto interpretativo.  

Essas tensões e contradições na discussão da interpretação em Bordwell 

advêm da própria noção equívoca da empreitada em si. Além do mais, é propósito 

deste capítulo defender que a incompreensão de Bordwell sobre a interpretação 

advém de uma compreensão inadequada da narrativa e suas funções, efeitos e 

significados, e de uma compreensão incompleta da história. Bordwell observa 

uma forte divisão entre compreender a narrativa de um filme e interpretar seu 

                                                
2 O argumento de Gaut neste artigo é que o neo-formalismo de Bordwell e Thompson é “grandemente 

falho”. Enquanto Thompson e Bordwell não confrontam as tensões da noção central de construção em 

sua teoria, Gaut demonstra que os espectadores, em geral, não constroem os sentidos dos filmes. Há 

um papel limitado para a construção dentro de uma moldura detetivesca que é negligenciado por 

Bordwell e Thompson. 
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sentido, assim como vê uma divisão entre sentidos referencial e explícita por um 

lado, e implícita e sintomática por outro. Existe uma cisma semelhante em 

Bordwell entre narrativa e ideologia, entre forma e conteúdo, e talvez também 

entre história e cultura. Na raiz dessas divisões reside a noção da narrativa como 

história ou “fábula” e sua apresentação como enredo ou “syuzhet”. Construir a 

fábula a partir do syuzhet se torna uma atividade privilegiada da compreensão, os 

sentidos que são relevantes, de acordo com o autor, sendo aqueles vinculados a 

diegese da narrativa (referente) e sua “moral” ou “mensagem” explícita. Quaisquer 

outros tipos de sentidos que o crítico observe na narrativa são aqueles que ele 

traz de campos semânticos de instituições críticas que residem fora da narrativa.3 

A interpretação é, portanto, uma atividade suspeita para Bordwell porque é 

sempre efetivada às expensas de uma consideração da “forma e estilo” de um 

filme (1989b: 261), sendo o crítico interpretativo muito mais envolvido com as 

ideias teóricas abstratas do que com os princípios construtivos e os efeitos 

desses princípios. 

Concebida nesses termos, a interpretação aparenta ser uma atividade 

estranha, já que tudo que é válido como uma resposta à narrativa é a 

compreensão – de seus sentidos referenciais e explícitos e, para além deles, de 

seus princípios construtivos e seus efeitos. Como poderia a “poética histórica” 

reformar a atividade da interpretação? Como Bordwell a define, a “poética 

                                                
3  Bordwell acredita que na atividade da compreensão, o receptor constrói o mundo textual, ou 

referencial, sentidos tanto diegéticos como explícitos, que possuem relação direta com a “mensagem” 

do texto. O receptor também constrói sentidos “encobertos, simbólicos ou implícitos” que podem ser 

identificados como “problemas” e “questões”. Ele também constrói sentidos reprimidos ou 

sintomáticos “que a obra divulga ‘involuntariamente’”. O sentido sintomático pode ser tratado como 

“consequência das obsessões do artista” ou tomado “como parte de uma dinâmica social” e 

“vinculado aos processos econômico, político ou ideológico.” Sentidos implícitos ou sintomáticos são 

o domínio da interpretação. Para essas definições, cf. Bordwell, 1989b: 8-9. Para uma discussão sobre 

a noção de narrativa de Bordwell e seu modelo construtivista de compreensão narrativa, cf.  Bordwell, 

1985: part. 29-62. Para uma discussão dos diferentes tipos de sentido e a atividade de interpretação, 

cf. Bordwell, 1989: particularmente 1-42;105-45. 
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histórica” parece muito mais preocupada em localizar elementos de estilo num 

determinado contexto histórico, estudando seu desenvolvimento histórico, os 

princípios construtivos dos filmes e seus efeitos, historicamente, do que com os 

sentidos que são centrais ao ato interpretativo. Compreender como o estilo 

cinematográfico se desenvolveu historicamente e quais os efeitos o cinema 

obteve em diferentes períodos históricos nos ajudaria a compreender o completo 

alcance de sentidos que um filme gera, e, assim, criaria interpretações melhores? 

As respostas ao problema-questões centrais que a poética histórica neo-

formalista se indagaria certamente aumentaria o nosso conhecimento de quais 

“opções construtivas” os realizadores enfrentariam em diferentes “conjunturas 

históricas” (Bordwell, 1989a: 381), e que impactos essas escolhas teriam em 

diferentes públicos em diferentes períodos. Porém para se compreender porque 

existiam certas escolhas diante dos realizadores e porque geraram certos efeitos 

em certos públicos, à parte da história de estilos, conceitos e determinações dos 

sistemas econômico e tecnológico que Bordwell enfatiza, também deveríamos 

olhar para um campo inteiro da vida sociocultural que gera o que Bakhtin e 

Medvedev chamam de “horizonte ideológico” de uma época (1978: 17), a matriz 

determinante de todas as formas representacionais da época como também as 

respostas a essas formas. A visão de Bakhtin e Medvedev de que “o 

desenvolvimento qualitativo da existência e o mundo ideológico que é história 

[era] completamente inacessível ao formalismo” (p. 97) pode ser aplicada em 

parte, igualmente, à formulação de Bordwell da “poética histórica”. É um tanto 

triste que Bordwell não leve em conta a inteira crítica bakhtniana do formalismo: 

ainda que ele leve em conta o que Bakhtin e Medvedev chamariam “a unidade da 

literatura” e as “leis unificadas de desenvolvimento socioeconômico”, é o link 

perdido da “unidade da vida ideológica e histórica” do paradigma bakhtiniano4 

                                                
4 Bakhtin e Medvedev sentem que “a obra não pode ser compreendida fora da unidade da literatura (...) 

Porém esse todo não pode ser compreendido fora da unidade da vida ideológica. E essa última 

unidade (...) não pode ser estudada fora das leis comuns de desenvolvimento socioeconômico” (1978: 

27). 
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que torna a caracterização da história de Bordwell em sua “poética histórica” 

inadequada. Tivesse ele tomado conhecimento da formulação da “poética 

histórica” 5  de Bakhtin, teria se tornado capaz de confrontar e entrar em um 

diálogo/debate com a última, que poderia levá-lo a uma noção de história mais 

compreensiva, certamente benéfica ao projeto de “poética histórica” que Bordwell 

propõe para revitalizar o campo dos estudos de cinema. 

As respostas às questões referentes aos “princípios construtivos”, funções e 

efeitos do cinema que a “poética histórica” de Bordwell propõe nos ajudam na 

compreensão dos sentidos de um texto fílmico – mesmo os sentidos referenciais e 

explícitos que Bordwell acredita que valham a pena? Não inteiramente, já que as 

                                                
5 É intrigante que Bordwell não se refira a Bakhtin em nenhum dos dois textos nos quais define e 

discute a “poética histórica”, particularmente quando se leva em conta que uma de suas críticas mais 

contundentes contra  a “Grande Teoria” dos teóricos SLAB (aqueles que empregam princípios 

baseados na semiótica sausurreana, na psicanálise lacaniana, no marxismo althusseriano e na teoria 

textual barthesiana, e aqueles cuja obra Bordwell denomina “acronimicamente e um pouco 

acrimoniosamente, teoria SLAB” é que não fizeram “o dever de casa na história dos conceitos [dos 

autores em questão,] e que seu próprio relato da história da crítica em Making meaning é 

rigorosamente histórica. Cf. Bordwell, 1989a: 385, 388 e Bordwell 1989b: cap. 4, respectivamente. Na 

sua crítica ao formalismo russo, Bakhtin propõe como corretivo uma “poética sociológica” da arte 

como “poética histórica” enquanto corolário necessário. De acordo com os autores, a distinção entre 

uma “´poética teórica sociológica” e uma “poética histórica” é “mais técnica que de natureza 

metodológica. E a poética teórica necessita ser histórica”. Que as duas sejam fortemente imbricadas é 

óbvio no desenvolvimento de suas formulações ao longo do livro, mesmo que tenham considerado de 

maneira evidente que “o papel da poética histórica é preparar a perspectiva histórica para as 

definições generalizantes e sintéticas da poética sociológica”. Podemos, portanto, assumir que os 

interesses sociais, culturais e ideológicos da “poética sociológica” modulados com uma perspectiva 

histórica seriam centrais a uma “poética histórica” como concebida por Bakhtin e Medvedev. Cf. The 

Formal Method (1978: 30-1) para as definições. Que Bakhtin tenha consistentemente se interessado 

por uma “poética histórica” da literatura, reflete-se igualmente em outra obra sua.  Seu ensaio “Forms 

of time and of the chronotope in the novel” possui como subtítulo “Notes toward a historical poetics”, 

onde tenta “uma evolução da forma a ser definida”. Cf. respectivamente Bakhtin 1994: 84 e Bakhtin e 

Medvedev, 1978: 31. O sentido de história bakhtiniano, portanto, refere-se não somente ao tempo e 

contexto contemporâneos, mas a um inteiro peso do passado enquanto reverberadores num texto 

tanto formal como tematicamente.  
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implicações referenciais ou diegéticas e as mensagens explícitas ou morais do 

texto fílmico formam o conteúdo, que reflete, em termos bakhtinianos, “o todo do 

horizonte ideológico” do qual a literatura ou o cinema são, em si, uma parte 

(Bakhtin e Medvedev, 1978: 17). E se o conteúdo é gerado pelo ambiente 

ideológico de um determinado período, então os sentidos implícitos e 

sintomáticos poderiam ser contidos dentro deles, tanto quanto os referenciais e 

explícitos. E não são apenas os sentidos sintomáticos que podem ser traçados, 

como Bordwell diz, em “relação aos processos econômicos, políticos e 

ideológicos” (1989b, ver também nota 3), porém todos os tipos de sentido que 

estão contidos tanto no conteúdo quanto na forma da obra. Se seguirmos 

Bakhtin, forma e estrutura são tão ideologicamente conformadas quanto temas e 

conteúdo. 6  Compreendida dessa maneira, a atividade interpretativa deve 

confrontar os sentidos de um texto e teria que lidar com a narrativa em mãos de 

forma direta, e não da forma “desviada” que Bordwell descreve.7 

No entanto, isso demanda uma visão da narrativa como enraizada cultural e 

historicamente, incorporando dentro dela o mundo da vida de sua época: em 

outras palavras, incorporando as formas de vida cultural, processos, ideologias, 

valores, esquemas conceituais bastante complexos que Bordwell observa como 

objetos da interpretação. Se a narrativa fosse compreendida desta maneira, como 

codificação dentro de sua fábula e syuzhet, sua forma e estilo, a visão de seu 

mundo, então o ato interpretativo não seria esquematicamente separado do 

compreensivo e sentidos explícitos e referenciais carregariam dentro deles os 

implícitos e sintomáticos. A interpretação não seria vista como lidando com o 

texto de forma “desviada” ao atribuir aos nossos “processos perceptivos, 

                                                
6 Bakhtin e Medvedev falam do “sentido profundamente ideológico da própria forma” e apontam para o 

enredo como “uma fórmula de vida refratada ideologicamente” com sua estrutura em forma de 

“valores ideológicos” (1978: 49, 17). 
7  “A interpretação toma como nosso objeto básico nossos processos perceptivos, cognitivos e 

afetivos, mas o faz de forma desviada – atribuindo a sua ‘produção’ ao texto que se ‘encontra fora’’ 

(Bordwell, 1989b: 259). 
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cognitivos e afetivos” um objeto “exterior” (Bordewell, 1989b: 257), mas, antes, 

tornaria possível observar a interpretação como confrontando o texto muito mais 

diretamente de forma empática, exploratória e compreensiva. A “compreensão”8 

resultante de um texto narrativo seria assim implicada numa compreensão tanto 

histórica quanto cultural do mundo, que tem produzido a narrativa, e daquele que 

ela representa. A resposta do leitor/espectador à narrativa dinamizaria seus 

processos “perceptivos, cognitivos e afetivos”, e o ato de interpretação diria 

respeito, então, à compreensão tanto do texto quanto a compreensão de nossos 

esquemas conceituais e nossa localização temporal num mundo que pode ou não 

ser similar ao do texto. A interpretação, portanto, é uma atividade de frente dupla 

– dirigida tanto para fora do texto e seu universo quanto para dentro de nós 

próprios e de nosso contexto, num movimento mutuamente elucidativo.  

O que se discute aqui é uma concepção de narrativa que se encontra implícita 

na discussão do fazer sentido para Bordwell. Ela pode ser identificada com a 

teorização de Genette da narrativa como “discurso narrativo”, em que sua 

definição e suas distinções dos três diferentes sentidos do termo compreendem a 

linguagem ou os meios de expressão, a história ou conteúdo e o ato de 

enunciação ou narração (Genette, 1993: 25-6). Embora Genette assinale que a 

análise do discurso narrativo “implique uma análise das relações”, e que 

descrever qualquer um dos três aspectos da narrativa necessariamente envolve os 
                                                

8 Bordwell admite que o objetivo da interpretação  não é produzir “conhecimento” como as ciências 

naturais e sociais fazem, mas antes produzir “compreensão (verstehen)”, que pode ser efetuada 

“através de uma especulação mais ou menos disciplinada sobre as possibilidades de sentido”. Em 

sentido oposto à interpretação, o objetivo da poética histórica é produzir “conhecimento” e, portanto, 

outras “questões centradas” sobre a “composição” do filme, e seus “efeitos” e “funções” sendo  

importantes (Bordwell 1989b: 258, 263). Ao longo de toda a discussão da interpretação e da crítica 

histórica de Bordwell existe uma tensão entre “compreensão” e “conhecimento”. E a polarização  das 

duas não é tão problemática quanto a de interpretação e compreensão enquanto distintos gêneros  de 

sentido? A asserção de Bordwell de que a poética histórica produzirá conhecimento como as ciências 

naturais e sociais fazem, e sua constante ênfase em ser científico, talvez compreenda 

equivocadamente os objetivos e pretensões das artes. Entretanto, essa questão se encontra fora do 

escopo desse capítulo. 
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outros (27-9), não localiza as três dimensões da narrativa na cultura. Sem a 

contextualização cultural e histórica, a análise do discurso narrativo pode se tornar 

apenas a exposição sobre o ato de enunciação, o sentido da narração ou 

expressão, e quando lidar com a história ou conteúdo como um todo pode 

encarar os problemas do autor ou da crítica temática descontextualizados – falta 

que Bordwell corretamente relaciona ao excesso de crítica explicativa.9 

Contra a teoria da narrativa de Genette, é possível justapor a ideia bakhtniana 

de um texto narrativo como situado em uma matriz cultural discursiva que a 

penetra e manifesta a si própria em conteúdos e significados tanto óbvios quanto 

latentes. Da perspectiva bakhtiniana, um texto narrativo não pode ser 

compreendido sem uma decodificação dos sentidos culturais dos quais está 

imbuído, acumulados ao longo dos séculos, no estrato das linguagens populares, 

nas formas de manifestação cultural e nas “formas de pensamento” que são 

específicas a uma cultura particular 10  e que o texto teceu em padrões de 

significação cultural (Bakhtin, 1986b: 5). 11  A “compreensão narrativa” seria, 

portanto, compreender como a forma de uma obra particular incorpora as “formas 

de pensamento” que são específicas de uma cultura particular. E os sentidos 

“referenciais e explícitos” bordwellianos de um texto são, na verdade, formas de 

expressão cultural que carregam “sentidos implícitos e sintomáticos” que dão voz 

                                                
9 A crítica que lida especificamente com os sentidos “implícitos” de um texto. Ver Bordwell, 1989b: 

Capítulo 3. 
10 Bakhtin considera que “é impossível compreender a elocução sem lidar com seus valores, sem 

compreender a orientação de suas evoluções no ambiente ideológico” (Bakhtin e Medvedev, 1978: 

121). Utilizar a sugestão bakhtiniana facilitaria um confronto entre as ressonâncias históricas e culturais 

de um texto e preveniria o tipo de interpretações selvagens que pouco tem a ver com o texto porque 

estão muito mais intrinsecamente envolvidas em realizar hipóteses das teorias ou instituições críticas 

que as produzirem, e que Bordwell acertadamente condena. 
11 Para uma compreensão das ideias de Bakthin sobre o dialogismo e a relação texto-contexto, fiz uso 

de Bakhtin 1986b, Bakhtin e Medvedev 1978, Stam 1989 e a seção sobre intertextualidade em Stam et 

al, 1992:  203-6. A utilização de Bakhtin por Robert Stam em sua crítica a cine-semiologia de Metz 

aguçou meus próprios argumentos contra o formalismo bordwelliano. Ver Stam, 1989: capítulo 1. 
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“às correntes culturais efetivamente profundas” (Idem: 3). 

Isso não sugere, porém, que os sentidos sejam fixos para sempre e que a 

experiência do público não tenha um papel na construção do sentido, mas 

quaisquer que sejam as orientações que os públicos deem aos textos, ainda 

devem negociar seus “sentidos culturais”, pois, como Bakhtin aponta, cada 

elocução é um ato histórico e social e uma “conexão orgânica, histórica e efetiva 

entre o sentido e o ato (elocução), entre o ato e a situação sócio-histórica 

concreta” (Bakhtin e Medvedev, 1978: 120). Uma poética histórica deve, portanto, 

confrontar o contexto histórico da elocução com todos os significados que isso 

implica. Uma resposta bakhtiniana demandaria não somente uma localização 

contextual dos textos, que Bordwell não enfatiza adequadamente, mas também 

uma localização contextual do público para o qual ele volta sua atenção em sua 

proposta que, desde a poética históric,a diz respeito aos “efeitos” e estudará as 

“práticas [...] de recepção” assim como as de “produção” (1989b: 270). Enquanto 

as situações históricas e sociais se transformam, existem várias interpretações 

que se tornam possíveis em contextos outros que aqueles nos quais os textos 

haviam sido produzidos, por conta da emergência e desenvolvimento de novos 

discursos e formulações teóricas que, como Bordwell corretamente apontou, 

formam a interpretação dos críticos. No entanto, o que Bordwell parece não 

aceitar é que a moldura institucional é somente um dos elementos determinantes 

do processo de elaboração de intepretações que formaria a outra importante 

dimensão do posicionamento leitor/espectador em sua ativa “interação” entre o 

texto e o receptor. Bakhtin, de fato, considera que a “obra nunca é uma 

mensagem dada de uma vez por todas”, mas antes construída como uma 

“espécie de ponte ideológica” na interação entre o autor e o leitor, e que esse 

processo “provoca a unidade temática do trabalho geracional e o modo como ela 

se realiza de fato” (Bakhtin e Medvedev, 1978: 151-52). Utilizando a perspectiva 

bakhtiniana, portanto, seria possível evitar o tipo de problema que a narrativa 

construtivista de Bordwell pretende superar, qual seja, que os sentidos dos textos 

variam histórica e culturalmente – portanto, justificando sua defesa da construção 

de sentido como dependente das molduras que espectadores/leitores trazem aos 
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textos, mais do que as encontram nos próprios textos. Em contraposição, o que a 

perspectiva bakhtiniana sugeriria é que embora leitores/espectadores tragam suas 

consciência política e cultural constituída fora do texto para a experiência 

literária/fílmica, flexionando-a, assim, com suas várias “linguagens 

perspectivas”12, eles ainda devem negociar o “horizonte ideológico” do texto – e, 

nessa interação, os “sentidos” que são justificáveis são aqueles que devem 

alguma fidelidade a características, estruturas e intenções textuais. Noutras 

palavras, as molduras teóricas extrínsecas que Bordwell afirma que os críticos 

utilizam para interpretar filmes somente se tornariam relevantes na interação texto-

público se existissem elementos no texto que respondam a eles. Isso quer dizer: a 

interação público-texto fílmico ainda funciona dentro de limites – limites impostos 

tanto por características textuais quanto por condições e condicionamentos 

históricos e culturais. 

Lido dessa forma, compreender uma narrativa significaria não somente 

entender como as histórias são construídas e os efeitos que provocam nas 

pessoas, apesar de certamente implicarem isso. Também significaria 

compreender por que possuem tal efeito, o que nos traria face a face com as 

mensagens, tanto abertas como encobertas, que as narrativas levam – 

mensagens que são “poderosas” e evocativas porque tocam em um substrato 

mais profundo de cordas numa cultura que, uma vez tocada, ressoa com a 

multiplicidade de implicações que a interpretação articula. Compreensão e 

interpretação estão, portanto, grandemente imbricadas, precisamente porque os 

sentidos com que elas lidam não podem ser separados de forma esquemática. 

Essa imbricação do que Bordwell chama de sentidos referencial, explícito, 
                                                

12 Robert Stam considera que a “noção bakhtiniana de heteroglossia, enquanto diversas perspectivas 

de linguagem geradas pelas diferenças sexuais, raciais, econômicas e geracionais, é eminentemente 

compatível com as abordagens orientadas ao espectador.” Enquanto tanto Bakhtin quanto teóricos 

posteriores da recepção “se encontrariam a favor da multiplicidade de posições espectatoriais, 

algumas vezes co-existindo dentro de um dado espectador”, Stam também considera que o 

espectador é “historicamente situado (...) tanto no sentido biográfico quanto mais amplamente 

histórico” (1989: 43). 
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implícito e sintomático poderia talvez ser melhor compreendida se fosse feito uso 

da ideia barthesiana do funcionamento integrado dos cinco códigos ou vozes que 

o texto narrativo compreende. Enquanto os códigos proairéticos e hermenêuticos 

lidam com o enigma central e as ações das narrativas, os códigos sêmicos, 

simbólicos, culturais e referenciais estão preocupados e são, portanto, envolvidos 

com os sentidos que a cultura articula através desses textos (Barthes, 1994). Os 

códigos sêmicos articulam as associações culturais e emocionais de uma 

palavra/imagem e podem, portanto, ser vistos como contextualizados no 

referencial. O simbólico é, de acordo com Barthes, a “província da antítese” (p. 17) 

que orquestra a oposição da narrativa. Essas oposições são culturalmente 

determinadas e o jogo do simbólico negocia as antinomias através dos quais os 

sentidos culturais são articulados. Todos os cinco códigos são delimitados pelo 

forte peso da tradição – séculos do que Barthes chama “o que já foi escrito e 

feito” (Lesage, 1985: 478). A noção bakhtiniana de dialogismo como “a relação 

necessária de uma elocução com outras elocuções” (citado por Stam et al, 1992: 

203) que são enraizadas na vida e história socioculturais pode, portanto, ser 

relacionada ao sentido de Barthes de “que ao longo de cada elocução (...) vozes 

fora do palco podem ser ouvidas”, vozes que podem ser entrelaçadas juntamente 

no texto e, portanto, incorporar “a pluralidade e a circularidade dos códigos” 

(1994:77). O paradigma bakhtiniano-barthesiano é um contra-movimento 

importante na prática de se ler a narrativa como “discurso narrativo”, formulação 

que Bordwell implicitamente se identifica e simpatiza. Se a antiga formulação de 

narrativa foi utilizada para compreender os impulsos da ação interpretativa, as 

tensões e contradições na resposta de Bordwell à interpretação poderiam ser 

facilmente resolvidas, e seria possível ter uma contextualização da interpretação 

histórica e cultural, sem a qual nenhuma “poética histórica” de uma arte narrativa 

ou do cinema é compreendida ou adequada. 

 
II 

Uma chamada para restabelecer, juntamente com Bakhtin, o modelo de 
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construção e interpretação narrativa barthesiana, deve, entretanto, levar em conta 

o fato que Bordwell rejeita tanto os modelos da comunicação (bakhtiniana) e da 

significação (saussureana) do sentido em favor do modelo inferencial através do 

qual o receptor faz uso de hipóteses no filme “para executar operações 

determináveis, das quais a construção de todos os tipos de sentidos fará parte” 

(Bordwell, 1989b: 270). Bordwell não analisa ou debate os valores e desvantagens 

dos dois modelos que rejeita, e nem tampouco a coerência interna do modelo 

inferencial que abraça. Sua formulação de uma poética neo-formalista que 

repousa em um modelo inferencial onde os sentidos são construídos pelos 

espectadores, aplicando esquemas a hipóteses sobre o filme, contradiz 

inerentemente o esquema explanatório do agente racional do filme, proposto pelo 

neo-formalismo, que destaca o controle voluntário sobre os sentidos de um filme 

efetivado por seu realizador, demonstrado nas escolhas de construção 

deliberadas que ele ou sua equipe efetivam durante o processo de filmagem (p. 

270). 

Se os sentidos são construídos pelos realizadores, como o modelo do agente 

racional de cinema implica, então como essa posição pode ser reconciliada com o 

modelo inferencial, em sintonia com o que Bordwell afirma ao longo de Making 

meaning, onde diz que “os sentidos não são encontrados, mas construídos” (p. 

3)? Se é verdade que Bordwell faz uso do modelo do agente racional para explicar 

a construção dos filmes e o modelo perceptivo-cognitivo ou inferencial de explicar 

os “efeitos” dos filmes, ele considera que “em alguma medida, o realizador (...) 

pode construir o filme de uma forma que certas hipóteses são suscetíveis de 

serem salientadas e certas trilhas inferenciais são ressaltadas.” Entretanto, ele 

assegura muito corretamente que o realizador não pode controlar “todos os 

campos semânticos, heurísticos e esquemas que o receptor pode trazer para o 

filme” e, portanto, as plateias podem “utilizar o filme para outros propósitos que o 

realizador antecipou.” Além do que, ele considera que críticos operando dentro da 

“instituição da crítica cinematográfica” são suscetíveis de “produzir sentidos 

implícitos e sintomáticos, independentemente das intenções do cineasta” (p. 270). 

Ainda que seja verdade que espectadores/leitores e críticos tragam ao texto 
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significados que podem não ter sido pretendidos, Bordwell não enfatiza 

adequadamente que espectadores/críticos frequentemente tentam situar suas 

leituras em uma situação contextual que não somente leva em consideração as 

escolhas construtivas dos artistas, mas também as localiza em um contexto mais 

amplo que justifica o motivo destas escolhas terem sido necessárias.13 O modelo 

inferencial que Bordwell utiliza para explicar a recepção necessita tanto do modelo 

do agente racional quanto do modelo institucional14, tanto quanto precisa de uma 

contextualização sociocultural mais ampla se quiser explicar adequadamente por 

que os filmes provocam os efeitos que provocam. Ao utilizar diferentes modelos 

para explicar diferentes aspectos da filmagem e recepção sem enfatizar as 

interações entre os processos, ele somente destaca conclusões contraditórias: 

por exemplo, que os artistas controlam voluntariamente os sentidos com os quais 

traduzem suas escolhas construtivas por um lado, e que os públicos constroem 

os próprios sentidos que não encontram nos textos que recebem, por outro. 

Essas contradições em suas considerações sobre a construção de sentido, que 

Bordwell nem confronta nem resolve, poderiam ser efetivadas se as 

considerações bakhtinianas de recepção discutidas acima pudessem ser 

incorporadas no esquema de Bordwell. O resultado poderia ser uma “poética 

histórica” com interpretações verdadeiramente absorventes dentro dela, como 

Bordwell deseja.  

O modelo inferencial de Bordwell, que motiva sua teoria da compreensão 

narrativa, tem sido criticado por Richard Allen, que demonstra que o uso da teoria 

                                                
13 Isso pode variar das condições espectatoriais de produção, com as quais podem se encontrar 

familiarizados através da circulação do discurso jornalístico, até o tipo de crítica mais acadêmica que 

sofre para pesquisar os tipos de detalhes que o próprio Bordwell sugere que a boa crítica deveria fazer 

(1989b: 263). 
14 Bordwell aponta que o neo-formalismo baseia-se em três esquemas explanatórios: um modelo de 

agente racional, um modelo institucional e um modelo cognitivo-perceptivo. Ele explica o modelo 

institucional como o “sistema socioeconômico de produção, envolvendo concepções estéticas tácitas, 

a divisão do trabalho e procedimentos tecnológicos [que] formam o horizonte do que é permitido ou 

encorajado em momentos particulares.” (1989a: 382-3). 
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cognitiva da percepção, na qual a teoria da compreensão narrativa de Bordwell é 

baseada, compreende mal a natureza do olhar, e não é uma explicação adequada 

para a compreensão da narrativa (Allen, 1997) 15 . Berys Gaut provou que o 

construtivismo do modelo inferencial de Bordwell é seriamente falho e não explica 

a compreensão e interpretação dos filmes (Gaut, 1995).16 Portanto, ainda que 

Bordwell possa ter rejeitado a comunicação e a significação dos modelos 

                                                
15 Allen aponta que a teoria cognitiva da percepção compreende mal a natureza do olhar, “já que a 

percepção não pode ser definida como um processo inferencial apesar de algumas formas de olhar 

envolverem inferências de sentido, quer dizer, um detetive tentando interpretar o que vê [...] no entanto, 

um filme não pode ser concebido como algo que torna explícito um processo inferencial que se 

encontra implícito ao olhar cotidiano, como a teoria defende.” Allen também aponta que a 

compreensão e a interpretação das narrativas não podem ser tão bem divididas como Bordwell 

estabelece: “Ao compreender equivocamente a compreensão narrativa como um processo objetivo 

(baseado numa teoria do olhar equivocada), Bordwell extrai uma distinção errônea entre compreensão 

e interpretação da narrativa que soam como o toque do clarim para abandonar a atividade da 

intepretação em Making meaning” (do resumo de um artigo não publicado apresentado numa 

conferência). Sou grato a Richard Allen por compartilhar suas ideias comigo.  
16 Gaut extrai três diferentes noções de construção dos argumentos de Bordwell e as examina para ver 

se alguma delas prova que “os sentidos são construídos, não encontrados”. A primeira, “construção 

conceitual”, na qual os conceitos são mapeados em hipóteses usando o conhecimento de fundo 

condizente com a teoria construtivista da percepção, não é base para se pensar que os temas  da 

percepção e do sentido são constructos. O segundo, “construção normativa”, segundo a qual os 

espectadores são dirigidos a imaginarem o que veem, também não prova que os espectadores, por 

conta disso, determinam o que devem imaginar. E, finalmente, a versão mais sólida do construtivismo, 

da escola crítica construtivista – inerente nas reinvindicações de Bordwell sobre a natureza da 

interpretação como uma atividade na qual o mapeamento crítico dos campos semânticos em relação 

aos filmes fazendo uso de schemata, heurística, suposições e hipóteses, todos derivando sua validade 

e eficiência das instituições críticas – é uma teoria falsa da interpretação. Isso porque Gaut demonstra 

que o que deveriam provocar apelo à interpretação não são as normas das instituições críticas, mas as 

que governam o filme em seu contexto histórico. Portanto, o neo-formalismo tem falhado em provar 

que a construção genuína reside no coração da compreensão e interpretação dos filmes. Gaut também 

recomenda que a “poética histórica” de Bordwell e Thompson deveria se libertar do peso do 

construtivismo de forma mais ampla, que é atualmente incompatível com a renovada atenção ao 

contexto histórico que reivindicam. Entretanto, como esse capítulo tem argumentado o conceito de 

contexto histórico dos autores necessita ser ampliado em seu escopo.  
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semióticos por conta de suas explicações demasiado simplistas e inadequadas do 

processo de compreensão e interpretação (ambas remeteriam o neo-formalismo a 

uma visão detetivesca da interpretação, através da qual a função do intérprete 

seria tanto de compreender a mensagem transmitida por um emissor quanto 

decodificar uma mensagem previamente codificada), o modelo inferencial ao qual 

Bordwell se encontra comprometido é também contraditório e uma explicação 

inadequada da compreensão e interpretação. Talvez a resposta resida em 

entender que compreensão e interpretação não se conformam rigidamente a 

qualquer um desses modelos e, além disso, que os modelos não são mutuamente 

exclusivos. Espectadores fazem uso de schematas enquanto compreendem e 

interpretam filmes; mas eles também se digladiam com as mensagens de um 

texto, assim como suas respostas aos textos narrativos os envolvem na atividade 

de decodificar mensagens que haviam sido previamente codificadas. Nem o 

modelo comunicacional nem o modelo da significação precisam se adequar 

integralmente as explicações intencionalistas, pela localização desses modelos e 

as mensagens que comunicam nos contextos da cultura e da história, poderíamos 

observar no ato individual de sentido, os ritmos da vida, os valores, as estruturas 

de crenças de seu contexto. Reconciliando os processos dos modelos que 

Bordwell opõe, e utilizando o sentido de significação bakhtiniano e barthesiano, 

teríamos uma “hermenêutica” e uma “poética da interpretação”17 que seria livre 

das contradições que encontramos na elaboração de Bordwell.”. 

De fato, as contradições na resposta de Bordwell à interpretação persistem por 

conta dele insistir na divisão entre compreensão e interpretação, sendo a última 

observada como a atribuição de sentidos implícitos e sintomáticos a um texto. 

Existem duas cisões aqui que são importantes e que precisam ser abordadas. A 

primeira tem a ver com o cisma entre os diferentes tipos de sentido em um texto, 

                                                
17 Bordwell opõe esses dois e considera que oferece “não uma hermenêutica – um esquema para 

produzir interpretações válidas ou valiosas – mas uma poética da interpretação” (1989b: 273). É 

espantoso que a distinção entre as duas seja tão óbvia quanto é para Bordwell. De fato, Aristóteles, de 

quem Bordwell certamente buscaria uma filiação crítica, parece ter feito ambas em sua “Poética”. 
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que são o referencial e o explícito, sendo conectados com o syuzhet e a fábula de 

um filme, e são o domínio da compreensão, sendo observados como distintos do 

sentido implícito e sintomático do texto. George Wilson demonstrou que é 

impossível observar os sentidos implícitos da narrativa de uma obra 

cinematográfica como separados de seus referenciais já que os “sentidos 

implícitos de um filme são inseparáveis de uma teia de relações que constitui a 

fábula retratada no filme” (Wilson, 1997: 226). De forma semelhante, os sentidos 

sintomáticos de um texto, que Bordwell identifica com sua ideologia reprimida, 

não podem ser vistos como sentidos a priori que os críticos sobrepõem aos 

filmes, já que as questões ideológicas são inerentes nas escolhas construtivas que 

os realizadores fazem – escolhas que se relacionam ao gênero, forma, estilo e 

caracterização tanto quanto se encontram relacionadas a qualquer sentido 

reprimido que a narrativa revela, a despeito do diretor, através de “suas lacunas e 

fissuras”.18 Bordwell apontou apropriadamente para a obra dos críticos do Cahiers 

e de Screen por conta desse senso de determinação ideológica. A obra de 

Thomas Schatz sobre os gêneros também enfatiza as relações inextricáveis entre 

gêneros e ideologias (ver Schatz, 1981: caps. 1 e 2). 

Como uma historiadora de gêneros, formas e estilos, a poética neoformalista 

inicia, Bordwell assegura, as suposições concretas inerentes ao ofício de 

realizador (1989b: 269). Mas gêneros, formas e estilos envolvem muito mais que a 

capacidade do realizador. Como Bakhtin aponta, os gêneros “acumulam formas 

de ver e interpretar aspectos particulares do mundo.” (1986b: 5) Os gêneros 

codificam respostas culturais, são similarmente codificados e carregam com eles 

o peso da significação da história e da cultura. Um estudo de gênero deveria 

confrontar as questões implícitas e ideológicas que os gêneros carregam dentro 

                                                
18  Essa compreensão sintomática de sentido ganhou moeda corrente no editorial de Jean-Louis 

Comolli e Jean Narboni, “Cinema/Ideologia/Crítica”, na Cahiers du Cinema. Posteriormente formou-se 

o ímpeto por muita interpretação crítica nos anos 70, particularmente na Cahiers e em Screen.  O 

capítulo 4 de Bordwell em Making meaning, “Interpretação sintomática”, é um relato bastante claro e 

útil da história das ideias críticas e dos movimentos na teoria e crítica de cinema. 
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de si. Portanto, qualquer compreensão de características de gênero, formais e 

estilísticas em si mesmas, puramente ao nível da habilidade, separa a “forma” de 

sua particularidade histórica, “conteúdo” cultural e contexto da narrativa. Ainda 

que Bordwell seja ostensivamente contra a cisão forma-conteúdo, separando os 

sentidos referenciais e explícitos dos implícitos e sintomáticos e privilegiando a 

análise de formas estruturais sobre a “temática”, ele está, na realidade, fazendo 

justamente isso. Qualquer poética histórica de um gênero, de uma forma ou de 

um estilo que não analise as questões implícitas e sintomáticas de um texto – em 

outras palavras, que não analise o texto holisticamente – seria tão inadequada 

quanto uma história da arte narrativa seria enquanto interpretação.  

Isso nos leva a uma segunda ruptura que resulta da separação entre 

compreensão e interpretação por Bordwell. Observando a interpretação como 

uma atribuição de sentidos implícitos e/ou sintomáticos a um texto, e com a 

compreensão de que esses sentidos vêm de esquemas de instituições críticas 

que a crítica então mapeia quase randomicamente em hipóteses nos filmes, 

Bordwell implicitamente separa a atividade interpretativa, e também o texto, do 

universo cultural do qual faz parte. Isso também é claro de sua caracterização da 

atividade interpretativa. De acordo com Bordwell, “o conhecimento do texto não é 

o efeito mais saliente da atividade interpretativa”, que não tem como objetivo 

proporcionar explicações “causais” ou “funcionais” (1989b: 257). Não é o texto, 

mas “nosso processo perceptivo, cognitivo e afetivo” que são os temas de nossa 

interpretação. Ao caracterizar a atividade de interpretação nesses termos, 

Bordwell proporciona uma desconexão entre o texto e “nossos processos 

perceptivos, cognitivos e afetivos” que são “efeitos” do texto (p. 257), desse modo 

nos bloqueando completamente do mundo exterior ao texto, sem meios para 

acessá-lo. A experiência comum de compreender e interpretar textos se dá de 

outro modo. Dentro da definição de interpretação de Bordwell, o texto funcionaria 

meramente como catalizador ou pronto a encorajar “uma disciplinada 

especulação sobre as possibilidades de sentido” (p. 258). O texto, portanto, perde 
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sua especificidade19 e seu valor como uma representação de um mundo que, 

quando respondemos a ele, eleva nossa “compreensão” no sentido de 

“conhecimento”;20 conhecimento de um mundo similar ao nosso ou talvez ainda 

um pouco diferente, assim como de nós mesmos e de nossas respostas 

emocionais, mentais e intelectuais. Embora Bordwell esteja mais que correto em 

observar que a interpretação “responde a um crescente sentido de interesse em 

motivos, intenção e responsabilidade ética demonstrando que obras de arte não 

oferecem guias explícitos para que o comportamento possa fazer surgir questões 

significativas de pensamento, sentimento e ação.” (1989b: 258), ele não percebe 

que a interpretação somente é capaz de fazê-lo explicando e interpretando as 

situações e teias de relações que um texto representa. Se, de fato, a interpretação 

“reativa e revisa nossas molduras comuns de compreensão” (p. 257)21, somente o 

faz porque o que está sendo interpretado é o texto, e interpretação é sobre a 

compreensão do universo do texto, da cultura que o produziu e, por extensão, das 

sociedades humanas e processos de vida. Nem o texto nem “nossos processos 

perceptivos, cognitivos e afetivos” existem num vácuo, e é somente quando 

reconhecemos a natureza contextual da vida, e também da especulação, que o 

ato interpretativo pode ser corretamente valorizado. 

E é porque Bordwell avalia “a maior façanha da interpretação” como “sua 

                                                
19 O argumento contrário a Bordwell aqui é semelhante ao que Malcolm Turvey formulou sobre a teoria 

da resposta emocional do espectador aos filmes de ficção de Murray Smith e Noel Carroll em TURVEY 

(1997). Turvey argumenta que ao identificar uma entidade mental – i.e., imaginação ou pensamento – 

como o “agente causal da emoção do espectador durante sua assistência aos filmes de ficção”, Smith 

e Carroll divorciam a resposta emocional do espectador da “particularidade sensível do meio 

cinemático”, posição contraposta por “descrições da linguagem ordinária da experiência dos filmes de 

ficção”, e que Smith e Carroll encontram dificuldades tanto para provar quanto para ignorar. Ver pp. 

432-8 para esse argumento. 
20 Ver nota 8. 
21 Bordwell observa “a maior façanha da interpretação” como “sua habilidade a encorajar (...) reflexões 

sobre nossos esquemas conceituais. Por domesticar o novo e aprofundar o conhecido, a instituição 

interpretativa reativa e revisa nossas molduras comuns de compreensão”. 
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habilidade de encorajar reflexões sobre nossos esquemas conceituais”22 que ele 

de fato subvaloriza os benefícios reais e conquistas da interpretação. Tendo 

criado um abismo entre interpretação e crítica histórica, e com seu forte viés 

contra a primeira, ele não possui opção a não ser redutivo ou apropriado quando 

responde que as intepretações não podem ser desconsideradas como instáveis, 

improvisadas ou completamente “finalistas” (i.e., baseadas em codificações a 

priori do que um filme, em última instância, significa 23 ). Comentando da 

contribuição positiva que a crítica dominada pela interpretação efetuou para a 

criação de uma tradição para os estudos sobre cinema, Bordwell afirma:  

A concepção do texto como revelando sintomaticamente tensões culturais introduziu 

uma poderosa moldura de referência. Reivindicar unidade com relação à produção 

de um auteur, postular que o cinema possui três olhares, e sugerir que um gênero 

pode constituir uma intersecção de natureza e cultura organizou uma grande 

quantidade de informações dentro de uma nova perspectiva. (1989b: 256) 

Os benefícios da interpretação caracterizados por Bordwell, aqui, parecem 

bastante ineficazes, mesmo insignificantes. Interpretações efetivas acrescentam 

somente “poderosa[s] moldura(s) de referência” ou organizam “informações 

dentro de uma nova perspectiva”? A intepretação não acrescenta nada à nossa 

compreensão do valor, ao perpétuo valor e funções da arte narrativa na 

sociedade? É típico de Bordwell não comentar as percepções em relação à vida 

humana, processos sociais, a natureza intrincada da interação social e humana, e 

a determinação histórico-cultural da ação humana que ganha com uma crítica que 

tenha como centralidade a interpretação. Embora não se queira transformar a 

crítica de Bordwell às interpretações inadequadas, seria desvalorizar a força e 

função da interpretação observar seus exemplos positivos como meramente 

“inovadoras molduras de referência” que têm “aumentado nossa compreensão do 

que pode ser percebido e apreciado nas obras de arte” (p. 256). Ao tornar positiva 

                                                
22 Ver nota 21. 
23 Bordwell empresta o termo e a ideia de Tzvetan Todorov, que afirma que “é o conhecimento prévio 

do sentido a ser descoberto que guia a interpetação.” (1982: 254, citado por Bordwell, 1989b: 260) 
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uma atividade interpretativa como aquela que permite campos semânticos 

inovadores apanhar sugestões até então despercebidas no texto, se empobrece a 

análise estilístico e formal, assim como temática.  

Ao mesmo tempo, quando Bordwell dá exemplos de atividade interpretativa 

que também vão de encontro a sua demanda por uma “crítica sensível” (p. 264) e 

uma análise dos elementos formais, ele se apropria da obra como uma forma de 

“poética histórica” e considera que “a construção dos sentidos implícitos e 

sintomáticos pode coexistir com a análise da forma e do estilo em dadas 

circunstâncias históricas” (p. 267). Os escritos de Bazin e Burch são exemplos24. 

A questão não é que Bordwell se encontre equivocado nessa consideração, mas 

antes que as duas atividades – a crítica sensível que recobre a “criticidade da 

arte” (P. 264) e a construção de sentidos implícitos e sintomáticos, com a 

suposição que a composição e efeitos de um filme são veículos da primeira – são 

mutuamente exclusivos e contraditórios. A formulação de Bordwell de uma 

diferença e divisão entre interpretação e crítica histórica demanda essa 

polaridade. De outro modo, uma análise da forma e estilo histórica e culturalmente 

nuançada que as observa como portadoras de sentidos sintomáticos explícitos, 

assim como implícitos, pode ser vista como a forma de interpretação mais 

compreensiva. Da mesma maneira que uma análise histórica e cultural da forma e 

estilo não necessita ser oposta a uma crítica histórica, igualmente uma ênfase na 

criticidade da arte pode complementar e aumentar a compreensão interpretativa 

de um texto e seu universo. 

A despeito de sua hostilidade e objeções à interpretação, Bordwell declara, em 

vários momentos, que proibir todas as convenções da interpretação seria 
                                                

24 Ao longo de Making meaning e na “Poética histórica do cinema”, Bordwell observa a obra de Bazin 

como um exemplo dos mais elevados padrões da crítica histórica e um modelo exemplar de “poética 

cinemática”. Ele admite que Bazin também formula uma crítica interpretativa. Ainda que afirme que a 

obra de Bazin, assim como a de Burch e dos realizadores soviéticos, demonstra que a “construção de 

sentidos sintomáticos e implícitos pode coexistir com a análise da forma e estilo em dadas 

circunstâncias históricas”, não se encontra disposto a ver que essa talvez constitua a forma mais 

compreensiva de interpretação, assim como de poética histórica (1989b: 267). 
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empobrecer os estudos de cinema. Ainda aqui permanece a acusação de que os 

intérpretes têm prestado escassa atenção à forma e estilo dos filmes. Ele parece 

se opor ao que denomina modelo circular-concêntrico, por meio do qual aspectos 

do cenário ou trabalho de câmera amplificam ou comentam a respeito da 

interação entre os personagens. Isso poderia subordinar o estilo do filme a 

questões consideradas importantes em outras disciplinas (p. 260-1). Ainda que 

Bordwell esteja mais do que correto em nos alertar que leituras doutrinárias de 

filmes podem observar quaisquer aspectos de seus conteúdos e estilos em 

termos de uma narrativa maior, e seus muitos exemplos podem apontar 

corretamente às frequentes formulações absurdas que resultam de uma 

abordagem que aplica sentidos pré-determinados para ler imagens visuais ou 

estilos cinematográficos (por exemplo, observar os espelhos como significando 

reflexividade), seria igualmente desastroso e unilateral se concentrar somente nos 

“princípios de acordo com os quais os filmes são construídos e através dos quais 

atingem efeitos particulares” (1989a: 371), particularmente quando estes 

princípios não se encontram localizados no mais amplo ambiente ideológico 

sócio-cultural de sua época. 

Outra questão igualmente importante para a poética histórica é como e por que 

motivo tais princípios surgiram e se modificaram em particulares circunstâncias 

históricas. Essa análise histórica dos princípios de transformações da construção 

fílmica é louvável. Entretanto, é importante compreender que a consideração dos 

princípios elaboradores do “por que” se tornam mais consistentes quando nos 

levam face a face com questões da economia, ideologia, ética, moralidade e 

valores da sociedade na qual os filmes são produzidos25, com questões de como 

                                                
25 Em sua “Poética histórica do cinema”, Bordwell afirma que “nada impede o seu formulador de 

discutir que a economia, a ideologia, a luta de classes ou disposições inerentemente sociais ou 

psicológicas operem como causas de dispositivos ou efeitos elaboradores” (p. 374). Trata-se de uma 

concepção bastante semelhante à concepção formalista de “material” que Bakhtin critica: “Os 

formalistas chamaram a motivação de dispositivo, ‘material’, e consideraram todo significante 

ideológico igualmente como ‘material’”. Porém, como Bakhtin apontou, “a redução do material a mera 
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e por que gêneros sustentam formações ideológicas e psicológicas e são 

vinculados a determinantes mais profundos da psique cultural – de fato, todas as 

questões que são centrais aos sentidos implícitos e sintomáticos dos filmes, 

considerado o domínio da interpretação. E qualquer estudo de princípios 

elaborativos que não confronte essas questões ficaria aquém das verdadeiras 

medidas que o próprio Bordwell formula para sua “poética histórica”. Na mesma 

linha de raciocínio, a identidade do neo-formalismo enquanto poética histórica, 

com sua ênfase “nas normas, dispositivos, sistemas e funções historicamente 

cambiantes” que “requer que o analista complemente o escrutínio de filmes 

individuais com o estudo de um espectro amplo de filmes (1989a: 382), seria 

incompleta sem o estudo da história, sociedade e cultura que dá forma a esse 

conteúdo.26 A própria forma carrega um sentido sintomático e, portanto, uma 

hostilidade ao último significa uma leitura incompleta da forma. A sugestão de 

Bakhtin é que a “poética acadêmica deveria se adequar a um conjunto de séries 

de desenvolvimento literário geradas” (Bakhtin e Medvedev, 1978: 159), sendo um 

importante corretivo ao senso de história cinemático de Bordwell, que lida 

somente com séries fílmicas em interação com as leis de desenvolvimento 

socioeconômicos sem qualquer contextualização de “outras séries ideológicas.”27 

O que se encontra em discussão aqui é que questões ideológicas que Bordwell 

bane para o reino da “interpretação sintomática” são centrais para qualquer 

                                                                                                                                             
motivação condena o dispositivo ao completo vazio” e, portanto, “a divisão da construção poética em 

dispositivo e material é claramente indefensável” (Bakthin e Medvedev, 1978: 112, 116). 
26 Estudar “um amplo espectro de filmes” sem estudar o contexto desses filmes seria observar o 

cinema somente em termos de séries fílmicas com nenhuma compreensão da relação dessas séries 

com “outras séries ideológicas”.  Essa também é uma crítica presente em Bakhtin aos formalistas que, 

de acordo com ele, consideram “as séries de história literária, as séries de obras artísticas e seus 

elementos construtivos de forma completamente independente de outras séries ideológicas e de 

desenvolvimento socioeconômico” (Bakhtin e Medvedev, 1978: 159). Ainda que Bordwell leve em 

conta o desenvolvimento socioeconômico, não considera adequadamente suficiente a importância de 

outras esferas ideológicas para  a história do cinema. 
27 Ver nota 26. 
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compreensão da forma ou “opções de elaboração” abertas a várias “conjunturas 

históricas” (1989a: 381). Qualquer compreensão das últimas deve aceitar uma 

visão da história do cinema que não é linear, teleológica, que se move do cinema 

clássico passando pelo cinema de montagem soviético e depois o cinema de arte, 

e daí por diante.28 A compreensão de Bordwell que o cinema de Hollywood, o 

cinema de montagem soviético, o cinema de arte e outros tipos de cinema fazem 

uso de formas de elaboração (1989a: 381) deveria igualmente admitir que, 

juntamente com o posicionamento histórico, questões ideológicas são 

importantes para as escolhas que esses diferentes tipos de artista efetuaram. 

Portanto, sua sugestão por uma “crítica sensível” à forma e ao estilo que leve em 

conta a “palpabilidade do objeto” (Viktor Schlovski, citado in Bordwell, 1989b: 

264), e uma análise histórica de filmes particulares, com especial atenção aos 

processos que os levaram a serem o que são, deve aceitar que a forma somente 

pode ser plenamente compreendida quando todos os sentidos que ela carrega – 

explícitos e referenciais, implícitos e sintomáticos - são permitidos em sua 

elaboração. O próprio exemplo da leitura crítica e histórica de Vance Kepley da 

obra de Dovjenko por Bordwell demonstra que a forma carrega sentidos 

ideológicos e sintomáticos. 29  Portanto, o divórcio de se estudar a forma do 

                                                
28 Bordwell considera que não é necessário “assumir qualquer modelo de causa e mudança” quando 

envolvido no empreendimento da poética histórica. Ele aponta que Bazin, na “Evolução da linguagem 

cinematográfica” (1990) dá uma explicação teleológica do desenvolvimento da forma cinematográfica 

(1989a: 374). Bordwell aponta para outros modelos de causa que o teleológico, baziniano. O 

“intencionalista”, que se “centra em atos mais localizados de escolha e de negação”. Em oposição a 

isso, seu próprio modelo é um “funcionalista”, “através do qual uma dinâmica institucional de filmagem 

sofre restrições e prefere opções que se adequam as normas sistêmicas como um todo” (p. 374). 

Embora seu uso do modelo funcionalista possa ser verdadeiro para sua discussão do cinema 

hollywoodiano em The classical Hollywood cinema (Bordwell et al, 1985), sua discussão sobre 

diferentes tipos de cinema quando enfatiza a historicidade das diferentes “opções elaborativas” 

disponíveis aos realizadores em “várias conjunturas históricas” implica um modelo teleológico de 

história do cinema (1989a: 381). 
29 Bordwell compreende que Vance Kepley “demonstrou que os elementos mitográficos misteriosos 

dos filmes possuem referências concretas extra-textuais, e que as mensagens explícitas dos filmes são 
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sentido que ele carrega é um impulso extremamente deslocado, e que poderia 

contrariar o projeto da poética histórica. A interpretação e a poética histórica 

podem não ser inimigas, como Bordwell tem assumido em sua explanação sobre 

a construção de sentido.  

Observar o sentido como relacionado aos “efeitos” de uma obra (p. 270) é tão 

equivocado quanto separar o sentido da forma. A forma e o sentido do texto 

geram efeitos. Da mesma forma, seria inadequado lidar com temas meramente 

como “princípios construtivos” ou “efeitos de princípios construtivos”, como 

Bordwell propõe (1989a: 375), pois os temas incorporam os sentidos de uma obra, 

sentidos que estruturam o significado do contexto cultural de um texto. Enquanto 

Bordwell observa sentido, estrutura e processo – os três aspectos de qualquer 

sistema representacional – como centrais à poética histórica (p. 576), não percebe 

a contradição de considerar que as temáticas somente são importantes se forem 

vistas como princípios de elaboração. Os temas contêm o sentido de uma obra, 

mas eles são estruturados e dão forma, portanto a significação somente surge 

através dos princípios de elaboração de um filme. Como Bakhtin diria, “não existe 

conteúdo sem forma e forma sem conteúdo” (Bakhtin e Medvedev, 1978: 140). 

Lidar com temas como se existissem fora da forma e estrutura de um texto (que 

Bordwell critica) é tão deslocado quanto o que ele próprio sugere. Observar os 

temas como princípios construtivos ou seus efeitos seria ler o sentido do filme 

puramente em termos “estilísticos/perceptivos/lógicos” (Carney, 1989: 45) e 

princípios afetivos - portanto, ler a narrativa somente como algo essencialmente a 

respeito das formas de expressão e suas implicações afetivas. O que é deixado 

de fora é um espectro inteiro de situações, conflitos e escolhas com seus 

                                                                                                                                             
traços de diversos propósitos políticos, algumas vezes conflitantes. Kepley pode continuar 

descrevendo projetos ideológicos e propondo leituras sintomáticas instruídas na base de alguma 

evidência histórica específica que Macherey e os críticos do Cahiers nunca foram capazes de reunir.” 

Porém, ele observa isso sendo um exemplo de como, ao nos voltarmos “para a história”,  

“descobrimos que os filmes funcionam de modo que ainda não conhecíamos”, sem admitir que a 

interpretação sintomática pode de fato ajudar a compreender como os filmes funcionam em diferentes 

contextos históricos (1989b: 265-6). 
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concomitantes pensamentos, sentimentos e ideias que apresentam o 

leitor/espectador com possibilidades hipotéticas para entreter e seguir, que 

podem constituir o apelo perene da narrativa – possibilidades que podem não se 

encontrar presentes em nossas vidas, mas oferecer explanações de nosso mundo 

e da condição humana e nos possibilitar lidar com nossas próprias situações de 

forma muito mais apropriada. 

Os efeitos de uma obra são múltiplos e podem variar do simples “prazer”, do 

qual Bordwell se encontra consciente,30  à especulação sobre os potenciais e 

possibilidades abertas aos indivíduos ou meditações sobre a condição humana. 

Bordwell se encontra completamente correto em considerar que os princípios de 

elaboração e os efeitos que possuem são resultados de escolhas cuidadosamente 

deliberadas por seus realizadores (1989b: 268-9). Entretanto, os efeitos 

particulares que uma obra possui não são somente o resultado dos sentidos 

estruturados por seus temas, mas também escolhas deliberadamente ideológicas 

que os realizadores fizeram.31 Se a poética envolve, juntamente com a análise da 

construção de um texto, um estudo de seus efeitos, como Bordwell assegura 

(1989b: 270; 1989a: 383), então o estudo da recepção de um texto deveria 

envolver não somente a compreensão da ideologia do texto, mas também a 

suposição de sua efetividade proveniente de um reconhecimento que as 

ideologias, os sentidos e as mensagens de um texto terão uma recepção que é 

simpática. Leitores/espectadores, de fato, pertencem a “comunidades de leitura” 

ou “formações de leitura”, e um texto possui seu efeito precisamente porque os 

leitores interpretam os textos como os compreendem, e, portanto, o crítico possui 

a garantia retórica de sua “iniciativa iluminadora”, a cujo respeito Bordwell é cético 
                                                

30 Entretanto, Bordwell é cético sobre o prazer da interpretação de um filme: “em 1975 Laura Mulvey 

escreveu que sua teoria solicitava extirpar o prazer ao se assistir um filme. Talvez seja agora tempo de 

algo mais controverso: se extrair o prazer da interpretação de um filme”. (1989b: 262-3). 
31  Um típico filme de gênero, por exemplo, perpetua certas ideologias que não se encontram 

codificadas a esses gêneros, mas que são utilizadas de forma bastante consciente pelos realizadores: 

ver a obra de Thomas Schatz sobre gêneros, particularmente Hollywood Genres (1981). [No Brasil, O 

gênio do sistema. São Paulo: Cia. das Letras, 1987] 
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(1989b: 255). 32  É irônico que, ao formular a diferença entre a atividade do 

leitor/espectador e a do crítico, Bordwell vá contra uma das pressuposições 

fundamentais de qualquer estudo sobre os “efeitos” de um texto: que o texto 

produz efeitos somente se  o público reconhece seus significados. Do mesmo 

modo, um crítico somente interpreta um texto se reconhece as respostas 

emocionais e suposições que os elementos do texto são destinados a evocar. E 

ele somente pode fazê-lo se participa do ritual, ainda que de forma distanciada. 

Portanto, se a poética histórica for tanto sobre os efeitos quanto sobre os 

princípios da forma construtiva, deve levar em conta todos os sentidos que 

Bordwell observa como do domínio da interpretação – os sentidos implícitos 

sintomáticos altamente suspeitos que possuem implicações simbólicas e 

ideológicas.  

 

III 

Bordwell afirma, ao final de Making meaning, que sua intenção não é de 

“repudiar a interpretação, mas de situar seus protocolos dentro de uma 

investigação histórica mais ampla” (1989b: 266). Ele acredita que a poética neo-

formalista, “embora se concentrando no contexto histórico, forma narrativa e 

estilo cinematográfico, não exclui a interpretação temática, mas absorve num 

sistema dinâmico” (1989a: 385). Entretanto, tão profunda é sua suspeita dos 

sentidos sintomáticos e implícitos, e tão comprometido ele é com uma exposição 

da forma e do estilo e de sua localização histórica sem necessariamente 

relacioná-lo aos seus significados temáticos, que suas próprias leituras dos textos 

cinemáticos frequentemente resultam na apresentação do “filme como intrigante 

ou desafiador, talvez porque suas operações residam aquém ou além da 

                                                
32 Bordwell é crítico à tendência dos críticos de projetarem suas atividades interpretativas de “volta a 

espectadores ‘comuns’ ou [...] ‘ingênuos’ que pertencem às ‘comunidades de leitura’ ou são 

constituídos por ‘formações de leitura”, já que, definindo o que quer que os espectadores façam como 

interpretação, o crítico assegura a garantia retórica por sua iniciativa mais perspicaz.” 
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interpretação” (1989b: 271).33 

Utilizarei como exemplo sua leitura de Ordet, de Carl Dreyer, para demonstrar 

que embora Bordwell apresente o filme como intrigante e desafiador através da 

análise de seu estilo, sua leitura é inadequada e empobrecedora porque se recusa 

a ir de encontro aos seus temas ou a observar a encarnação do conteúdo na 

forma. 

A fortuna crítica sobre Dreyer é polarizada entre “tradicional-temática” e a 

“perceptiva-formalista” (Carney, 1989: 22). Ao contrário dos críticos temáticos, 

David Bordwell é extremamente consciente da importância do estilo. 

Posicionando-se à distância dos três principais tipos de resposta crítica antes dele 

– a religiosa, a humanista e a estética – Bordwell mantém que sua posição 

formalista o proporciona a responder adequadamente a questão do estilo e, 

portanto, ele lê a obra de Dreyer como essencialmente sobre “problemas de 

ordem” e “problemas de interpretação” (1981: 1-3). Porém, como Raymond 

Carney aponta, a leitura de Bordwell reduz os filmes de Dreyer a um “conjunto de 

trocas estilísticas/perceptivas/lógicas” e desconsidera completamente as 

dimensões emotivas e psicológicas da experiência.  Sua leitura do estilo de Dreyer 

como funcionando independentemente de sua narrativa é problemática; ao 

localizar o valor de sua obra em desconstruir tanto a “realidade perceptiva 

ordinária” e as formas expressivas de “outras obras artísticas”, Bordwell posiciona 

a única função criativa do estilo como essencialmente negativa – desconstruir, 

parodiar ou brincar com formas de representação que, como Carney aponta, é 

“uma absoluta trivialização das possibilidades de expressão artística” (1989: 45-8). 

Bordwell, portanto, observa a narrativa como essencialmente sobre os 

significados da expressão e suas implicações afetivas. 

As limitações da abordagem de Bordwell a Ordet se tornam óbvias, já que ele 

perde completamente o significado contemporâneo das preocupações de Dreyer 

com relação à forma anacrônica de paixão medieval dentro da qual Dreyer 
                                                

33 Porém, como argumentei nesse texto, são essas duas atividades – a de interpretar e a de uma 

“poética” – inerentemente opostas como Bordwell as torna? 
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incorpora sua narrativa. Então, para Bordwell, “tão grande foi a ligação de Dreyer 

à a-historicidade” que seus filmes não podem ser vistos como “refletindo 

posições ideológicas contemporâneas”. Mesmo a religião, que normalmente seria 

associada com a ideologia, Bordwell observa como tendo peso ideológico 

somente enquanto forma de “situar a ação numa moldura de referencia a-social e 

atemporal [...] validando-a como representação e teorizando a verdadeira 

produção de narrativa do filme” (1981: 192-3). Ao contrário de ler as questões 

religiosas como temas que requerem interpretações, Bordwell os transforma em 

elementos formais de nenhuma reverberação temática ou significado. Ao fazê-lo, 

perde o significado do filme e empobrece suas inquietações. Ele observa, em 

Ordet, a “unidade narrativa típica de Dreyer”, encontrando “sua mais consumada 

justificação – a religião” – e o “Cristianismo se torna o mais avassalador artificio 

formal de Dreyer” (146-7). A leitura formalista de Bordwell sobre o Cristianismo em 

Ordet é problemática, precisamente por conta de ser uma leitura dos códigos 

hermenêuticos e pro-airéticos da narrativa, sem perceber que os significados 

desses códigos não podem ser compreendidom fora do contexto dos códigos 

sêmicos, referenciais e simbólicos.34 O Cristianismo não é apenas um artifício 

formal em Ordet, mas, antes, a própria tessitura e textura da vida social e cultural 

que Dreyer deseja explorar, assim como o que se encontra ameaçado de extinção 

na descrença difusa e destrutiva do momento contemporâneo. Ao recontar uma 

história antiga em um contexto moderno, ao fazer uso de uma forma antiga (a da 

paixão-mistério) para estruturar o sentido de uma experiência moderna, ele não 

somente demonstra a continuidade geral da experiência cultural, mas também 

expressa um desejo coletivo de redenção do desespero da dúvida na qual a 

modernidade mergulhou a cultura ocidental. As “profundamente poderosas 

correntes da cultura” (Bakhtin 1986b: 3) são, de fato, demonstrações palpáveis, se 

formos sensíveis o suficiente e tomarmos as sugestões de Bakhtin e Barthes de 

ler a narrativa como um significado cultural. 

                                                
34 Ver a discussão na p. 7. 
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A inabilidade de Bordwell de vincular questões temáticas e formais é óbvia, já 

que ele converte mesmo interesses temáticos como a análise da religião em 

estratégias formais e, portanto, perde o significado contemporâneo do uso que 

Dreyer faz de formas e objetos de épocas passadas. Ele observa a centralidade 

dos objetos de arte na obra de Dreyer “como sintomáticos da tendência de Dreyer 

de imprimir o social no que circunda os personagens, mas, ao mesmo tempo, 

remover o social através de objetos decorativos selecionados pelos personagens” 

(1981: 195). Fica claro que Bordwell não compreendeu o processo de 

simplificação operante no filme de Dreyer. Os retratos de figuras patriarcais nas 

paredes das duas casas no filme sugerem sutilmente as forças que controlam as 

formas de interação social nesse universo. Curiosamente, as cenas do encontro e 

da discussão entre Morten e Peter são compostas como pinturas de Rembrandt, 

assim como, anteriormente, Inger é frequentemente filmada em composições 

semelhantes a Vermeer, que transformam a simplicidade de um gesto rotineiro em 

arte transcendental. A intertextualidade não é casual para, como Raymond 

Williams apontou, abrir o filme para um contexto mais amplo, traçando relações 

entre os diferentes sistemas significantes de uma cultura (Williams, 1982: 12-13; 

citado por Gunning, 1991:11). 

E é irônico que Bordwell, tão comprometido em compreender a forma e o estilo 

em um contexto histórico, perca o significado histórico e contemporâneo da forma 

em Dreyer. Isso se dá precisamente porque ele não se engaja de forma criativa 

com as questões temáticas da obra de Dreyer, sendo que sua leitura da forma não 

é impregnada com a visão da obra. Uma breve discussão de uma cena crucial no 

filme tornará isso mais claro. Enquanto Inger luta por sua vida no trabalho, sua 

filha Maren e seu cunhado supostamente louco Johannes conversam rapidamente 

no salão. Essa cena entre Johannes e a pequena Maren encontra-se em contraste 

direto com cena na qual ela chega para o avô, prevendo a morte de sua esposa. 

Enquanto ele a distrai e a leva para a cama, sem responder qualquer de suas 

questões ou mesmo leva-las a sério, Johannes e a menina se tomam a sério, e 

Maren o convence do poder tanto do amor quanto da fé humana, uma fé que 

torna possível a ressureição dos mortos. Ocupando a centralidade da composição 
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pela primeira vez no filme por um movimento simultâneo de panorâmica e arco da 

câmera, Johannes é mais uma vez codificado semicamente como o Salvador.35 

Quando o movimento cessa, com Johannes e Maren compostos centralmente em 

primeiro plano, com a porta do quarto de Inger ao fundo, as conexões vitais entre 

esses três indivíduos e as forças que representam se tornam claras. Se existe uma 

fé verdadeira, é nesse triunvirato, com a chegada da fé infantil, infinita crença no 

Divino, ternura, compaixão, compreensão e um vasto e terno amor. A despeito da 

aparente indiferença e distração de Johannes, ele possui qualidades que 

pertencem a esta fé alternativa e é, de fato, um membro central, algo que somente 

Inger e Maren realizam implicitamente. Bordwell analisa a façanha técnica dessa 

sequência. Ele descreve o movimento da câmera, tais como estes arcos se 

movendo em uma direção, enquanto a panorâmica vai no sentido oposto. O efeito 

resultante é o de manter uma equidistância das figuras que emergem de forma 

escultural enquanto o espaço se torna dinâmico (1981: 156-8). No entanto, ele 

falha na observação do significado narrativo desse movimento como descrito 

acima. 

Uma análise adequada ou descrição de forma e estilo deve confrontar seu 

significado temático e filosófico. O estilo do filme, que Dreyer acreditava 

comunicar a verdade da visão do artista ou a interpretação pessoal de sua 

                                                
35 Ao longo do filme, Johannes é apresentado em termos icônicos que são semicamente evocativos da 

figura de Cristo, embora também exista alguma ambivalência nessa apresentação.  Algo que fica claro 

na primeira cena, quando Johannes sai em direção ao pântano e se dirige a uma plateia imaginária, 

condenando-os por sua ausência de fé no Cristo renascido. Ainda que a cena seja semicamente 

evocativa do Sermão na Montanha de Cristo, existe igualmente um profundo contraste entre as duas 

figuras, através da cisão produzida pelas diferenças de seus respectivos sermões, a saber, que 

Johannes condena a congregação imaginada por sua ausência de fé nele enquanto Cristo revivido, 

enquanto o sermão de Jesus a seus discípulos e outros contém as Beatitudes e outros importantes 

fundamentos do ensinamento Cristão (Ver Mateus, 5-7; Lucas, 6: 20-49). Apesar da ambivalência da 

primeira cena, Dreyer indica a ilusão de Johannes mas, ao mesmo tempo, sugere a possibilidade de 

visão e o potencial de ser um salvador através da imagem-sema utilizada para apresentá-lo. 
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realidade (Dreyer, 1973),36 não opera de forma alguma em desacordo com os 

interesses narrativos desse filme, pois ambos se encontram engajados na tarefa 

de significar uma realidade e, portanto, um contexto e uma cultura. O universal 

não é uma essência flutuante que precisa ser captada na teia de uma visão 

artística ou realizada através de uma meditação ou verdades vagamente eternas.  

Antes, ele é realizado através de especificidades concretas de uma cultura e uma 

realidade que é enraizada no tempo e no espaço. E é a tal realidade que Dreyer se 

dirige em todos os seus filmes, a despeito da abstração de sua técnica e da 

aparente atemporalidade de seu tema. Ordet é proveniente de um profundo 

confronto com as implicações da modernidade e sua crise de fé, e o sentido 

dessa crise que o filme explora, proporcionando ao mesmo tempo uma visão 

utópica da fé que, na sua afirmação da Vida, presenteia uma lição sobre o valor 

daquela que transcende as forças racionalistas da modernidade. Como outros 

modernistas, Dreyer retira da história a busca por formas que transmitem o 

alcance dos sentidos que seus temas demandam. Ao fazê-lo, o que ele de fato 

consegue é demonstrar as continuidades da cultura, que persiste a despeito da 

ruptura da modernidade. Se “formas de pensamento” (Bakhtin, 1986b: 5) 

persistem sobre o tempo numa cultura, então as intuições genéricas podem ser 

mobilizadas a estabelecer uma relação criativa e plena de sentido com a tradição 

no contexto da força divisionista da modernidade, ainda quando o passado, com 

suas estruturas sociais retrógadas, seja criticado, e o presente busque por uma 

autêntica forma de relacionamento humano. Em ambos os casos, é  com “o mapa 

dos sentidos numa cultura” (Hall, 1972: 65, citado por Lesage, 1985: 481) que o 

discurso narrativo está preocupado, sendo a “narrativização” 37  meramente a 

forma através da qual a narrativa, ou o artista, no caso em questão, signifique a 

cultura na qual estão enraizados. A noção bakhtiniana de contexto 

                                                
36 “O estilo [...] é a forma do artista dar a sua expressão do material[ ...].  Através do estilo, ele leva os 

outros a ver o material através de seus olhos” (Dreyer, 1973: 127). 
37 Tom Gunning acrescenta esta quarta categoria à “tríade de história, discurso e o ato de narrar” de 

Genette, tendo em conta o modo de narrar especificamente cinematográfico. 
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heteroglóssico 38  seria um importante ponto de partida para uma análise dos 

códigos barthesianos que formam a narrativa e em cujas decodificações o 

leitor/espectador confronta os sentidos de uma cultura, enraizados em um tempo 

e lugar. O discurso narrativo é, portanto, o sentido da significação cultural, e é 

somente através da aceitação de um contexto particular que qualquer sentido 

universal é gerado.  

 
IV 

As mais sérias alegações de Bordwell contra a intepretação encontram em seu 

ataque as teorias SLAB que, ele sente, são a base para a maior parte das 

correntes interpretativas (1989a: 385-92).39 Definindo a poética histórica contra a 

teoria SLAB, critica a última por ser doutrinária, por não ser baseada em pesquisa 

sistemática, e por usar conceitos para construir narrativas interpretativas mais que 

proposições explanatórias. A tendência de Bordwell de polarizar posições é 

problemática e, em última instância, improdutiva. Embora os excessos da crítica 

baseada na teoria SLAB sejam inquestionáveis e precisem ser abandonados, 

devemos jogar o bebê juntamente com a água suja? As teorias SLAB (não os 

excessos críticos provenientes delas) possuem insights sobre a sociedade, 

história, cultura e representação que beneficiariam qualquer tentativa de análise e 

interpretação de textos. O próprio Bordwell compreende que desistir das práticas 

de interpretação seria empobrecer os estudos de cinema (1989b: 258). Sem a 

interpretação, a poética histórica também seria inadequada. Por outro lado, com 

ela, não somente a poética histórica é definitivamente enriquecida, mas também 

sua análise da forma e do estilo, em termos históricos, pode ser completa, como 

                                                
38 Um sentido diferente da “heteroglossia” de Bakhtin dos discursos populares, particularmente as 

formas carnavalescas, seria as diversas vozes de fé e crença religiosa que obviamente formavam o 

contexto da vida cotidiana do campo na Jutlândia, que Dreyer e Munk (em cuja peça o filme é 

baseado) utilizaram para contextualizar a exploração dessas questões. 
39 Ver nota 5 para detalhes. 
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Bakhtin sugere, se também se dirigir a questões de determinação cultural, 

formação ideológica e suas várias manifestações. Se Bordwell reformular sua ideia 

de interpretação e incorporar nela a concepção de história bakhtiniana e uma 

concepção de narrativa bakhtiniana-barthesiana, como sugerido neste capítulo, 

então o projeto de poética histórica, com a interpretação plenamente absorvida 

dentro dele, tornar-se-ia definitivamente um curso mais promissor e frutífero para 

os estudos de cinema seguirem.40 Isso envolveria uma radical revisão de sua 

noção central de construção e sentido e sua oposição polarizada à interpretação. 

Para começar, deveria reinserir a noção tradicional de hermenêutica. A definição 

de interpretação de Ricouer como a de “decifrar o sentido oculto no aparente, um 

desdobramento dos níveis de sentido implícitos no sentido literal” (1980: 245, 

citado por Bordwell em 1989b: 2) pode operar como uma forma de observar que 

os sentidos explícitos e referenciais contêm dentro deles sentidos implícitos, 

sintomáticos. E com o sentido sendo observado como embutido na história e na 

cultura, formas culturais de representação seriam carregadas de significados que, 

doutro modo, não são vistos por Bordwell como relevantes para a poética 

histórica, sendo banidos para o reino polarizado da interpretação. Portanto, para 

realizar o potencial de sua proposta de revitalização do campo de estudos com a 

poética histórica, Bordwell deve confrontar as contradições e tensões e não 

reformular a interpretação com a poética histórica, mas vitalizar a última com os 

valores e benefícios da primeira. 

 

 
 

  

                                                
40 Bordwell considera isso ao final de Making meaning (273-4) e no parágrafo conclusivo da “Poética 

Histórica do Cinema” (p. 392): “A esse respeito, a poética histórica se torna não um método, mas um 

modelo de pesquisa básica em relação ao cinema”. 
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O livro A personagem no documentário de Eduardo Coutinho (Papirus, 2014), 

assinado por Cláudio Bezerra – professor de Cinema, Televisão e Vídeo da 

Universidade Católica de Pernambuco, e também documentarista, inclusive tendo 

colaborado com Eduardo Coutinho em Sobreviventes de Galileia (2014) e A 

Família de Elizabeth Teixeira (2014) –, já a partir do título chama a atenção pela 

originalidade do tema: o estudo da personagem na filmografia de Eduardo 

Coutinho. Verdadeiro ícone de um cinema livre, desenvolto, independente, autoral, 

Eduardo Coutinho constitui referência obrigatória no que concerne ao cinema 

documentário brasileiro. Assim sendo, nada mais justo que uma até então inédita 

chave de entendimento de sua obra, a fim de dar conta dos múltiplos seres 

habitantes do universo coutiniano. Dotado de uma escrita exigente e concisa, que 

obedece a uma divisão interna, estruturada em capítulos que partem do geral (as 

fases da produção do documentarista) ao particular (o estilo do cineasta, melhor 

delineado em sua última fase, a da maturidade), o livro A personagem no 

documentário de Eduardo Coutinho (2014) chega ao público demonstrando ser o 

resultado de um trabalho consistente de reflexão e de análise, fruto de uma 

pesquisa acadêmica que não prescinde de rigor metodológico.    

Em seu artigo intitulado Dramaturgia no documentário: a questão da 

personagem, de 2013, Cláudio Bezerra nos alerta para o que julga fundamental:  

No âmbito da teoria, a noção de personagem ainda aparece como um problema 

menor no documentário. E é um contrassenso que o tema tenha despertado pouco 

interesse dos teóricos, pois a atuação de pessoas do mundo histórico diante das 

câmeras é um recurso amplamente aceito e usado desde os primórdios do cinema 

documental.2  

Desde então deparamo-nos, pois, com uma falsa evidência: uma vez ocorrendo 

“atuação”, no cinema documentário, inelutavelmente, de pessoa passa-se a 

personagem. Lamentavelmente, em termos teóricos, defrontamo-nos com uma 

                                                
2  BEZERRA, Cláudio. Dramaturgia no documentário: a questão da personagem. Disponível em: 

https://www3.ufrb.edu.br/cinecachoeira/2013/11/a-dramaturgia-do-documentario-a-questao-da-

personagem/. Acessado em: 13 de outubro de 2015. 
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lacuna: a investigação acerca da personagem, neste cinema, espera ainda por 

maiores pesquisas. Vale recordar aqui a afirmação de Fernão Ramos ao remontar 

as origens do cinema documentário, quando observa que “o documentário aparece 

quando descobre a potencialidade de singularizar personagens que corporificam 

as asserções sobre o mundo”. 3  E eis que à problemática da personagem no 

cinema documentário se alia a da performance. Sob esse ângulo, o estudioso 

segue, entre outras, a orientação de Erving Goffman, em seus estudos sobre as 

relações intersubjetivas – aquelas nas quais, em situação de copresença, as 

pessoas estão sempre construindo uma autoimagem de si para tentar influenciar o 

interlocutor; em suma, estão sempre se (re)inventando perante a câmera, com a 

finalidade explícita de influenciar, de algum modo, as outras pessoas. No tocante 

ao modo de expressão do documentário contemporâneo, em que a noção de 

identidade unívoca e a de categorização social não têm mais relevância, o próprio 

diretor sendo personagem, o modelo documentário performático possui 

pertinência. Esse conceito é sustentado pelo teórico norte-americano Bill Nichols 

inicialmente em Blurred boundaries: questions of meaning in contemporary culture 

(1994) e, posteriormente, em Introdução ao documentário (2001). Sem dúvida, 

baseando-se nesses pressupostos, o presente trabalho de investigação promove 

um instigante percurso. Ademais, dada a forte tendência subjetiva do documentário 

contemporâneo, na qual encontramos o documentário em primeira pessoa, 

sabemos que a ética da voz expositiva não faz mais sentido, em seu esforço de 

querer fazer valer um saber objetivo e impessoal do mundo.   

 Face a uma produção documentária complexa e diversificada, de um realizador 

chamado de “jazzista”, por João Moreira Salles, ao enfatizar as regras da 

improvisação, compondo o ofício de “um especialista da improvisação”4 , cujas 

                                                
3  Apud BEZERRA, Cláudio. A Personagem no documentário de Eduardo Coutinho, Campinas, SP: 

Papirus Editora, 2014; “Dramaturgia no Documentário: a questão da personagem”. Disponível em: 

https://www3.ufrb.edu.br/cinecachoeira/2013/11/a-dramaturgia-do-documentario-a-questao-da-

personagem/. Acessado em: 13 de outubro de 2015. 
4 Apud LINS, Consuelo. O documentário de Eduardo Coutinho – televisão, cinema e vídeo, Rio de 

Janeiro: Zahar, 2004: 8. 
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narrativas se constroem a dois – voz e ouvido comandando em partes iguais –, o 

estudo de Cláudio Bezerra surpreende, graças ao poder de apreensão de modo 

sistemático não apenas da obra como um todo, mas também e, sobretudo, de um 

estilo Coutinho de fazer cinema. Se em O documentário de Eduardo Coutinho – 

televisão, cinema e vídeo (2004), de Consuelo Lins, essa busca de sistematização 

pode ser examinada - além de se dedicar à análise dos filmes (intitulando vários 

capítulos), a estudiosa se atém à “Escola da Televisão” e aos “Anos de Transição”, 

ou seja, a períodos precisos da produção coutiniana –, no livro de Cláudio Bezerra 

essa busca surge melhor consolidada. Desde o índice, na subdivisão dos 

capítulos, várias classificações são propostas ao leitor, indo sempre do geral ao 

particular, no que concerne às fases de produção do documentarista, aos perfis de 

personagens encontrados em sua filmografia e, por fim, às performances 

existentes, no caso, nove tipos.  

Assim sendo, temos inicialmente a evolução estilística de Coutinho, 

compreendendo três momentos: 1) os primeiros passos de um “documentarista” de 

média-metragem televisivo, destituído de intimidade com a narrativa documentária 

e ainda incerto quanto à sua afirmação como documentarista, em sua primeira fase 

de “Experimentação” (1975-1984); 2) a fase intermediária, que começa com Cabra 

marcado para morrer (1984), o primeiro longa-metragem para cinema, onde se 

depreende uma busca por um trabalho autoral; por sua vez, um tanto paradoxal, 

dado o caráter desigual dessa produção, numa fase designada como sendo a de 

“gestação de um estilo” (1984-1999); 3) por último, a fase na qual se 

consubstancia um modo próprio de pensar e fazer documentário, a denominada 

fase do “documentário de personagem” (1999-2013), tendo como marco inicial 

Santo forte (1999).       

No segundo capítulo, “Trajetória da personagem coutiniana”, a taxonomia das 

personagens nos põe no centro da discussão sobre o cinema de Eduardo 

Coutinho. Sob essa perspectiva, a personagem vítima e/ou heroína, a personagem 

contraditória e a personagem performática são analisadas, de modo a estabelecer 

um viés comparativo com os exemplos oferecidos entre outros no documentário de 

Robert Flaherty e no de John Grierson, nas experiências do “cinema direto” e do 

“cinema-verdade”, enfim, nos aportes contemporâneos. A atividade analítica 
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impressiona graças a seu caráter minucioso, rico em detalhes, fornecendo-nos 

uma estreita aproximação com a obra. No que se refere à personagem 

performática, lê-se: 

O que faz a diferença, de Santo forte até Sobreviventes de Galileia e A família de 

Elizabeth Teixeira... é uma oralidade ora singela, ora exuberante de alguém que 

encena a sua vida para a câmera com palavras, gestos, expressões e posturas, 

muitas vezes, singulares, surgidas espontaneamente, ´no calor da hora´ da filmagem, 

durante a interlocução com o diretor, sua equipe e a câmera, como uma presença 

´viva´ do espectador.5  

Quanto à questão da performance, termo que se mantém na língua original, 

cabe verificar que ganhou destaque no domínio do documentário a partir dos anos 

1990, haja vista o aparecimento de filmes com um enfoque pessoal e 

autobiográfico. O terceiro capítulo do livro traz à tona a origem do termo e o debate 

que se coloca em torno dele, em vigor em diferentes ramos das ciências sociais e 

no campo das artes. Aqui importa desvendar o elo que se estabelece entre 

performance, performer e personagem documentária, cuja investigação não 

escapa a uma abordagem dos procedimentos de filmagem e de montagem. Em 

seguida, no quarto e último capítulo, encontramos os fundamentos do estilo 

Coutinho de fazer cinema, que tem como base nove tipos de performance: a 

performance xamanística, a musical, a provocadora, a exibicionista, a divertida, a 

educativa, a esotérica, a melodramática e a performance indecisa. Partindo dos 

cinco tipos apontados por Roselee Goldberg em Performance art – from future to 

the present (2001), as nove qualidades no documentário coutiniano aparecem 

fundamentadas, operando ainda um agrupamento dos filmes em dois blocos. 

Todavia, o estudioso nos alerta: em um dado filme, as performances não são 

excludentes.   

No que diz respeito à pesquisa acadêmica e, precisamente, à disciplina análise 

fílmica, é interessante observar que este livro se preocupa, antes de tudo, com os 

filmes considerados enquanto obras em si mesmas, independentes, infinitamente 

                                                
5 BEZERRA, Cláudio. a personagem do documentário de Eduardo Coutinho, Campinas, SP: Papirus, 

2014: 42. 
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singulares. Ao discutir a natureza e a função da personagem no documentário de 

Eduardo Coutinho, desvelando como pessoas comuns se tornam personagens, a 

partir de certos procedimentos de filmagem e de montagem, Cláudio Bezerra nos 

permite de modo frutífero melhor apreciar a obra, promovendo uma compreensão 

eficaz. Mesmo se atendo ao processo único de significação, que constitui cada 

filme, a história das formas, dos estilos e de sua evolução do cinema documentário 

é igualmente encarada. Em seu desejo de conhecimento e sua avaliação, o 

estudioso analista se revela um pedagogo do prazer estético, graças a seu esforço 

em compartilhar a riqueza da obra. Imbuído pelo caráter inventivo da análise, 

verifica-se que esta não aparece dissociada do trabalho de interpretação – espécie 

de motor imaginativo, cuja faculdade ainda nesse nível mantém a análise em um 

quadro tão verificável quanto possível, livrando-a de qualquer risco de 

arbitrariedade, de qualquer excesso de subjetividade. A preocupação deste livro 

em oferecer um estudo que se quer objetivo, sólido, lúcido e científico comprova o 

grau de excelência da pesquisa acadêmica no domínio dos estudos de 

cinematográficos e audiovisuais no Brasil.      
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A construção da produção cinematográfica do Brasil não foi completamente 

alheia à da Argentina, embora tenha registrado alguns momentos mais próximos e 

fluidos do que outros. E mesmo naqueles mais distantes, é possível traçar um 

paralelo que evidencie ao menos alguns elementos políticos e econômicos que 

marcaram um ambiente mais obscuro ou mais solar para os dois países. Nesta 

busca por uma aproximação histórica, esta obra organizada pelo pesquisador e 

professor Tunico Amancio apresenta 14 estudos comparados com casos bastante 

específicos, mas que retratam esse diálogo desde o cinema mudo até os dias de 

hoje. 

Composto por artigos de pesquisadores brasileiros e argentinos – escritos em 

seus idiomas nativos –, Argentina-Brasil no cinema: diálogos fecha a trilogia 

iniciada com Brasil-México: aproximações cinematográficas (2011) e Corpos em 

projeção: gênero e sexualidade no cinema latino-americano (2013), produzida por 

estudiosos da PRALA – Plataforma de reflexão sobre o audiovisual latino-

americano, ligados ao Programa de Pós-Graduação em Comunicação da 

Universidade Federal Fluminense (UFF).  

Além de ser uma fonte preciosa de pesquisas focadas nas duas maiores 

cinematografias sul-americanas, o conjunto dos textos engloba as mais diferentes 

perspectivas, sem deixar de convergir para um propósito em comum muito bem 

delineado. Desde a construção de um cinema nacional e da memória dos anos 

1960 e 1970, passando pelas produções experimentais até chegar às cooperações 

oficiais que tanto beneficiam a produção e a circulação dos nossos filmes nessa 

fronteira que ainda é insuficientemente porosa.  

Para começar, em “Imagens para dois jovens gigantes em busca de lugar no 

concerto das nações”, Fabián Núñez analisa as primeiras duas décadas das 

cinematografias brasileira e argentina, propondo um estudo sobre a ideia de 

“cinema nacional” dos anos 1890 a 1910. A partir do final dos anos 1900, com o 

“aburguesamento” do cinema, as salas de exibição se convertem “em um espaço 

de rito social” que começa a ser frequentado pela “boa sociedade”. O cinema 

ficcional, aponta Núñez, surgiu em ambos os países no mesmo período, por volta 

de 1908, pelas mãos de Mario Gallo, na Argentina, e Júlio Ferrez, no Brasil – com 

foco especial nas figuras do gaucho e do caipira, respectivamente.  E vai dar 
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origem ao discurso do cinema nacional e em nome de uma indústria 

cinematográfica na década de 1920.  

Em “Cinemas nacionais e latino-americanos imaginados pela crítica argentina 

contemporânea”, Eliska Altmann investiga a recepção dos filmes e a busca da 

identidade pela revista El Amante e pelo jornal Página 12. A partir desses textos, 

trabalha as interligações dentro da Argentina, inclusive quando propõe uma 

aproximação entre os filmes de Lisandro Alonso, Lucrecia Martel e Pablo Trapero, 

que criariam uma certa unidade dentro da sua própria diversidade. Importante 

também acompanhar a análise da crítica sobre os filmes de Glauber Rocha, que 

seriam “muito mais latino-americanos” por falarem de lugares particulares do que 

as produções pretensamente transversais sobre a América Latina, como Diários de 

motocicleta, de Walter Salles. 

Alcilene Cavalcante, em “A representação do passado nas telas: os discursos 

históricos em filmes de Bemberg e Yamasaki”, relaciona os filmes Camila e 

Parayba, mulher macho dentro dos processos de transição democrática da 

Argentina e do Brasil, fazendo um apanhado histórico dos filmes e mostrando 

como os personagens transitam pela truculência do período para indicar 

aproximações e distanciamentos para diálogos em comum, embora de lados 

opostos da fronteira.  

Tunico Amancio, além de organizar a obra, também é o autor do artigo 

“Argentina-Brasil: o sobrenatural no cinema dos anos 1970 (Favio e Miguel Borges 

em diálogo)”. No texto, ele esmiúça a marca pessoal “muito definida” ao longo da 

carreira dos dois diretores e o contexto histórico da época, com especial atenção 

em Nazareno Cruz y el Lobo e Pecado na sacristia, filmes do período que 

recuperaram o imaginário popular do público em cada país de origem.   

A obra de Leonardo Favio também é objeto de análise do artigo de Gonzalo 

Aguilar, que traça um paralelo com Glauber Rocha e a crise da racionalidade. Para 

isso, o autor parte de Juan Moreira e Antonio das Mortes (O dragão da maldade 

contra o santo guerreiro), e trabalha com a premissa de que a poética 

cinematográfica da coreografia e do povo, tão evidentes em Glauber, conflui muito 

mais com o cinema de Favio do que com o de Fernando Solanas, nesta 

comparação, sob a égide dos movimentos revolucionários da época.   
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 “Em nome do pai: intimidade e memória em Person e Ernesto Sabato, Mi 

Padre”, o ensaio de Denise Tavares aponta como Marina Person e Mario Sabato, 

os filhos que se tornaram cineastas, revisitaram as memórias (suas ou de pessoas 

próximas, ou ainda em depoimentos dos próprios personagens) para recriar a 

imagem de seus pais em documentários biográficos, mas que também acabaram 

por revelar o período pós-sombrio do Brasil e da Argentina, por meio de um retrato 

íntimo.  

Silvia Oroz, uma das pesquisadoras argentinas mais renomadas e com larga 

produção historiográfica, também é autora de um dos artigos do livro. Em “La 

‘culpabilidad’ debelada. El guerrillero de 1970 en el cine los 1990”, ela mostra 

como finalmente os protagonistas da luta armada são retratados em primeiro plano 

pelos filmes brasileiros e argentinos, com especial atenção em Lamarca e Golpes a 

mi puerta, ambos de 1994.  

 “Vanguardas à margem” é o ensaio de Daniel Caetano sobre como o Cinema 

Marginal surgiu após o Cinema Novo, assim como o Grupo dos Cinco apareceu 

depois da Geração dos 60, na Argentina, propondo semelhanças e diferenças 

entre as relações dos cineastas. Ao contrário dos brasileiros, Caetano lembra que 

os argentinos se uniram em torno de uma visão mais empresarial e inclusive 

criaram um estúdio próprio. Já os colegas do lado de cá estavam mais unidos “por 

uma questão de idade, geracional, não por escolha própria”. Julio Bressane, 

Ozualdo Candeias e André Luiz Oliveira sequer conviveram, aponta o autor. 

Estevão Garcia se debruça, inicialmente, em um panorama histórico 

comparativo do cinema entre as décadas de 1960 e 1970 em “Belair e CAM: os 

surtos experimentais clandestinos nos cinemas brasileiro e argentino” para, em 

seguida, analisar as duas produtoras. Tanto Belair quanto CAM (Cine Argentino 

Moderno) tiveram vida efêmera e, para o autor, se aproximavam pelo “conceito de 

antiarte”, faziam o contato com o espectador “pela via da agressão” e recusavam o 

“cinema como mercadoria”. Como exemplos de filmes pouco tradicionais, Garcia 

destrincha Sem essa aranha e Puntos suspensivos.   

 “Tango e samba na tela – Paralelismos” é o artigo de Carlos Eduardo Pereira e 

Arnaldo Di Pace, que mostra como os dois ritmos foram projetados como símbolos 

dos traços culturais da Argentina e do Brasil em todo o mundo, fundamentais na 
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passagem do cinema mudo para o sonoro, e até hoje estão presentes nas duas 

cinematografias. Desde a marginalidade nos primórdios das exibições elitistas, 

passando pelo protagonismo de Carlos Gardel nas versões regionais de filmes 

norte-americanos, até chegar ao tango como tema principal em filmes de Fernando 

Solanas e Carlos Saura, por exemplo. Do lado brasileiro, os autores lembram os 

musicais carnavalescos, a exportação do samba, inclusive em filmes de Walt 

Disney, até chegar aos documentários e cinebiografias dos anos 2000.  

Fernando Morais da Costa explora o som em filmes contemporâneos. Em seu 

recorte, estão Infância clandestina e o som que situa o espectador no tempo e no 

espaço da época da ditatura militar a partir dos conceitos de Michel Chion; O olhar 

invisível e o nacionalismo do hino argentino que ecoa na disciplina; O homem ao 

lado, que explora os sons fora de quadro e também como fronteira entre os 

espaços público e privado; O som ao redor e os ruídos que emolduram o cotidiano 

das pessoas de classes sociais diferentes; Na estrada e o som como voz narrativa; 

e Transeunte, com sons hiper-realistas e por vezes sobrepostos.  

Em “Fotografia do homem, fotografia da mulher: uma análise dos filmes Elvis & 

Madona e Plan B”, Marina Cavalcanti Tedesco examina as fronteiras de gênero e 

sexualidade por meio da iluminação, que pode reforçar ou amenizar as 

características masculinas e femininas dos personagens, como a luz direta, ou 

contraluz, e o posicionamento dos refletores para provocar penumbras, podendo 

ainda atenuar ou enfatizar linhas de expressão ou marcas nos rostos. “A quem 

caberiam as sombras mais densas?”, questiona a autora. 

Com uma análise mais mercadológica, Marina Moguillansky e Hadija Chalupe 

da Silva encerram a obra problematizando as coproduções internacionais entre 

Argentina e Brasil. Moguillansky aponta para a importância dos fundos disponíveis 

(como o Programa Ibermedia e o Edital de Cooperação entre ANCINE e INCAA) 

para além da mera assinatura dos acordos de coprodução bilaterais e multilaterais. 

Ela faz também um levantamento dos filmes realizados em conjunto entre os anos 

de 1997 a 2012, com ênfase na Argentina como parceira majoritária. Silva, por sua 

vez, contextualiza o ambiente normativo e narra o desenvolvimento dos acordos, 

convênios e das coproduções iniciais até os dias de hoje, e evidencia a 

importância de vislumbrar as parcerias como possibilidade não só de complemento 
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do orçamento, mas também de abertura de novos mercados para a recuperação 

do valor investido.  
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Um leitor desatento que passe os olhos pela expressão "spaghetti western" 

pode pensar tratar-se de uma sátira cômica sobre o mais norte-americano dos 

gêneros: o western. Longe disso, estes filmes produzidos na Itália durante a 

década de 1960 não apenas mantiveram o interesse das pessoas por histórias do 

velho oeste como também apresentaram o diretor Sergio Leone, cujo trabalho 

estilístico influenciou desde títulos italianos da época até a produção norte-

americana das décadas seguintes. Infelizmente, o nome de Leone costuma ser 

conhecido apenas pelos admiradores desta vertente fílmica tão específica, embora 

sua contribuição tenha sido bem maior.     

Rodrigo Carreiro traz no livro Era uma vez no spaghetti western - O estilo de 

Sergio Leone, lançado em 2014 pela editora Estronho, uma importante pesquisa 

deste tema pouco explorado nos estudos cinematográficos. Nas palavras do 

próprio autor, "como um todo, o spaghetti western não passa de nota de rodapé 

em livros de história do cinema" (CARREIRO, 2014: 20). O livro surge como 

resultado da tese de doutorado em Comunicação do pesquisador. 

Além de acadêmico, Carreiro também é jornalista, tendo trabalhado durante 

anos como crítico de cinema em jornais pernambucanos. Desta forma, tem-se em 

Era uma vez no spaghetti western - O estilo de Sergio Leone a união harmoniosa 

entre uma rica pesquisa com a fruição de um texto jornalístico de qualidade. Em 

outras palavras, o livro de Carreiro é rico em informações e acessível para todo 

tipo de leitor. 

Na primeira página da introdução do livro, Carreiro já deixa claro qual é o 

elemento mais importante na obra de Leone: o estilo. Aqui passamos a entender 

como o diretor utilizava recursos estilísticos e narrativos para conceber seus filmes. 

As películas de Leone eram diferentes, por exemplo, dos filmes de western 

produzidos nos Estados Unidos. Estas decisões estéticas foram diretamente 

responsáveis para que o trabalho de Leone passasse a ser considerado, décadas 

depois, pioneiro. Como consequência, ele passou a ser considerado, como o 

próprio livro deixa claro, como um cineasta autoral. Para que não tenhamos 

dificuldade em acompanhar o pensamento de Carreiro, o autor já deixa claro que 

"o termo estilo será utilizado como sinônimo de assinatura estilística individual" 

(CARREIRO, 2014: 32). 
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O texto de Carreiro é, antes de tudo, um relato apaixonado pela obra de Leone. 

Mas a paixão do pesquisador não o cega ao ponto de deixar o trabalho sem bases 

sólidas. O estudo que deu origem ao livro é transdisciplinar ao unir conceitos de 

vários campos de pesquisa. Desta forma, é comum e prazeroso encontrar 

diferentes pensamentos na publicação. Como destaque, é possível citar a 

narratologia estruturalista de Will Wright, dados sobre conceitos de poética 

cinematográfica de David Bordwell e Kristin Thompson, os estudos de gêneros 

fílmicos de Rick Altman e Edward Buscombe, os pensamentos culturais de 

Christopher Frayling, as abordagens de som e silêncio de Michel Chion, entre 

outros trabalhos.  

Mas para entender este estilo ou o próprio spaghetti western, torna-se 

primeiramente necessário pontuar os filmes de western produzidos nos Estados 

Unidos anos antes. O gênero em questão é bastante lembrado como um dos 

principais representantes do cinema clássico norte-americano. É possível 

encontrar exemplos desde os primeiros anos do século XX ainda no cinema mudo 

e preto e branco. Com o passar do tempo, a chegada do som e das cores, os 

filmes de cowboys ou de faroeste, como também eram conhecidos, só faziam se 

multiplicar. 

A história geralmente trazia alguns elementos icônicos como a figura do cowboy 

em um papel de justiceiro. Os cenários eram típicas cidades do velho oeste com 

seus bares e casas homogêneas. As tramas faziam alusões à formação e 

construção do território norte-americano. Os índios costumavam ser os vilões em 

conflitos dos “peles vermelhas” selvagens contra os homens brancos que estavam 

ajudando na construção da nação.  

Durante as décadas de 1930 e 1950, a maioria dos filmes de cowboys era 

exibida em programas duplos, com um ingresso permitindo que o público pudesse 

assistir a dois longas-metragens. A primeira película era geralmente um filme B 

(produzido com menos recursos), para depois ser exibido o título principal. O 

western era geralmente o filme B. A palavra “geralmente” deve ser destacada, já 

que existiam importantes produções do gênero e que eram tratadas como a 

principal atração da mostra dupla. Esta situação mudou no final da década de 

1950. Dificuldades financeiras no pós-guerra, que aumentaram (e muito) o custo 
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das produções, e a popularização da televisão extinguiram a prática de uma 

exibição de dois filmes pelo preço de um. Nesta nova realidade, boa parte dos 

westerns migrou das telas do cinema para as telas dos aparelhos de televisões em 

formato de séries. Esta mudança não foi total, mas teve um grande impacto nas 

produções que eram feitas para a sétima arte. Como resposta, o público perdeu 

interesse em pagar para ver algo no cinema, já que poderia ter um produto 

semelhante de graça e no conforto da sala de estar. 

Carreiro explica que, apesar deste cenário, a demanda pelo gênero continuava 

forte fora dos Estados Unidos. Na Itália, a produtora Cinecittà, criada em 1937, se 

popularizou por rodar filmes destinados ao consumo popular. Estas películas eram 

produzidas por ciclos, e na década de 1950, o foco estava nos títulos épicos que 

se passavam na Roma antiga. Os produtores da Cinecittà elegeram filmes de 

faroeste como o ciclo da vez durante a década de 1960. Estas produções seguiam 

uma lógica de linha de montagem que possibilitava a gravação de dois a três 

filmes por semana. Apenas em 1964, a Cinecittà produziu 27 westerns.  

Após este contexto histórico, Carreiro convida o leitor para um mergulho nas 

obras de Leone. Ou melhor, um passeio por este velho oeste italiano. E é 

justamente durante este percurso que o livro não apenas apresenta uma rica 

análise fílmica da obra de Leone, como justifica o fato de o estilo desenvolvido por 

ele ter sido tão marcante. Antes de montarmos na nossa mula para o passeio (sim, 

nos filmes de Sérgio Leone não vamos montar em belos alazões, mas sim em 

mulas), Carreiro faz um questionamento que parece guiar todo o nosso 

pensamento a partir de então. 

Se Bordwell e Thompson afirmam que as práticas estilísticas e narrativas de 

Leone foram tão importantes quanto as operadas por diretores modernistas 

europeus como Godard, Truffaut, Antonioni, Bergman e Fellini, por qual motivo 

Leone não integra oficialmente este grupo? Para Carreiro, a resposta é clara, uma 

vez que Leone trabalhava em um ciclo de cinema feito para consumo popular 

dentro de um gênero fílmico de caráter igualmente popular. Isto nos faz pensar que 

os demais diretores citados neste parágrafo "merecem" mais respeito da academia 

e da crítica porque faziam filmes que não se enquadravam nesta leitura de obra 

para consumo e sim como cinema de arte. E o grande questionamento de Carreiro 
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recai na investigação sobre a questão autoral de Leone. 

De volta ao nosso passeio pelo western italiano, Carreiro nos apresenta aos 

principais filmes de Leone. Aqui é importante destacar Por um punhado de dólares 

(1964), Por um punhado de dólares a mais (1965), Três homens em conflito (1966) 

e Era uma vez no Oeste (1968). O pesquisador apresenta as tramas mostrando as 

principais diferenças entre os filmes de Leone e as produções norte-americanas de 

anos anteriores. 

Antes de detalhar estas diferenças, Carreiro chama atenção dos filmes de 

Leone como produtos que iam contra a continuidade clássica tão comum na 

época. Esta se caracterizava por uma narrativa dividida geralmente em três atos, 

planos mais longos, movimentos sutis de câmera e closes apenas para momentos 

importantes como frases de efeito. A prática estilística de Leone não se encaixava 

nestes formatos e respondia como exemplo de continuidade intensificada. Dentre 

as características deste formato, que começava a ganhar corpo na década de 

1960, existe a divisão menos clara da narrativa em três atos e com uma cronologia 

mais fragmentada. Além disso, não existe apenas um protagonista. Por um 

punhado de dólares a mais, por exemplo, apresenta dois personagens principais, 

enquanto este número é de três em Três homens em conflito. Além disso, a 

montagem é feita com planos cada vez mais curtos e composições pictóricas com 

mais de uma camada de ação.   

Uma das principais características apresentadas por Leone pode ser percebida 

no próprio herói da trama. Ou aqui deveríamos chamar este personagem de anti-

herói? Nos westerns produzidos nos Estados Unidos, este personagem principal 

costumava ser um modelo de virtude e partia para a violência como uma forma de 

justiça. O cowboy norte-americano até poderia viver fora do convívio social, como o 

personagem de John Wayne em Rastros de ódio (1956). No filme de John Ford, 

Wayne busca vingança após sua família ter sido morta por índios e duas sobrinhas 

terem sido sequestradas. Aqui existe uma justificativa da violência e um papel de 

justiceiro por este personagem. 

Os heróis de Leone não seguem tais características. Eles são violentos, 

amorais e individualistas. A cena de abertura de Por um punhado de dólares já 

deixa claro este perfil do anti-herói como uma inovação criativa. No filme, o 
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personagem de Clint Eastwood assiste a uma criança ser chutada e quase morta a 

tiros pelos vilões e nada faz para ajudar. Ele literalmente ignora o que está 

acontecendo diante dele e continua tomando água. Este novo anti-herói não hesita 

em usar a violência para se impor, podendo, inclusive, atirar em pessoas 

desarmadas ou até pelas costas. 

Outra diferença do anti-herói italiano para o norte-americano é a forma como 

este se apresenta visualmente. A maioria das produções gravadas nos Estados 

Unidos trabalhava com personagens limpos, bem vestidos, cabelos cortados e 

barbas feitas. Leone foi contra este caminho ao pensar em roupas velhas e 

queimadas pelo sol. A vida naquele terreno árido não deveria ser fácil e alguns 

destes personagens não tinham residências fixas. Eles ficavam vagando pelo 

deserto, de lugar em lugar, sempre procurando um próximo endereço. Para Leone, 

era inconcebível que eles se vestissem bem e passassem noção de serem bem 

cuidados. Assim, os personagens do spaghetti western eram sujos, mal vestidos, 

cobertos de areia, tinham barbas feias e mal feitas. Ainda em Por um punhado de 

dólares, o personagem de Eastwood monta em uma mula, e não num belo cavalo, 

como era tão comum nas produções rodadas nos Estados Unidos. 

A apresentação deste novo tipo de herói serve para entendermos a própria 

violência no spaghetti western como outro recurso estilístico da continuidade 

intensificada que responde como a representação gráfica da violência. Nos filmes 

de Leone, podemos observar claramente personagens sendo baleados e levando 

surras. Além disso, era possível ver em um único enquadramento a mão do 

cowboy que atirava e acertava seu adversário. Nos filmes de western rodados nos 

Estados Unidos, estas sequências até aconteciam, porém com cortes. Como 

exemplo, basta pensar que veríamos o tiro em uma primeira cena e apenas em 

outra, após o corte, seria possível ver o personagem baleado. Leone deu 

veracidade para a ação.  

Ainda sobre as variações do trabalho de Leone, outro exemplo bastante 

recorrente responde pela utilização de close-ups extremos. Um close padrão no 

cinema representa uma imagem fechada no rosto do personagem, mas com a 

possibilidade de vermos o cenário ao fundo. Os close-ups extremos de Leone 

fechavam a imagem acima do pescoço e cortavam na altura da testa. Esta era a 
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forma de expressar o máximo da emoção de seus atores e, muitas vezes, servia 

para disfarçar limitações orçamentárias, como poucos figurantes no local. 

A trilha sonora foi outro elemento marcante na obra de Leone. Na verdade, 

muito além de simplesmente ilustrar sonoramente as cenas, a música composta 

por Ennio Morricone ajudava na escolha dos ângulos de câmera modulando a 

dramaticidade da cena. Dentro desta proposta, é possível perceber nestes filmes 

uma perfeita sincronia da trilha com a edição de imagens.  

Aqui já é interessante observar como estas mudanças iam contra o tipo de 

western made in USA que o público estava acostumado a assistir e como estas 

produções italianas faziam sucesso internacional. Antes de Por um punhado de 

dólares ser lançado, os primeiros filmes do spaghetti western pareciam variações 

dos filmes feitos nos Estados Unidos. Com o sucesso de Leone, quase todos os 

cineastas da Cinecittà passaram a copiar o estilo dele.  

Desta forma, aqui torna-se necessário expandir o debate justamente sobre a 

definição de gênero. No livro, Carreiro cita o pensamento de Altman que, dentro 

desta leitura, explica que gêneros não representam entidades historicamente 

estáveis, podendo e devendo sofrer alterações. Seguimos então afirmando que o 

cinema lida com o familiar para agradar ao seu público, mas a repetição total pode 

gerar desinteresse. Em outras palavras, o familiar deve conter variações. 

Dentro desta leitura, Carreiro nos faz perceber com o seu texto que Leone 

trabalhou dentro de uma tradição, porém revisando-a e atualizando-a. Este 

responde como um processo quase natural para garantir a sobrevivência e 

popularidade de gêneros, de uma forma geral. Mas o trabalho de Leone também 

serviu para intensificar o gênero. Uma curiosidade do texto de Carreiro é que ele 

traz poucas, porém muito bem escolhidas citações do próprio Leone. As 

entrevistas utilizadas por Carreiro foram publicadas décadas após as produções 

dos filmes e servem para demonstrar os questionamentos do próprio cineasta 

sobre a sua obra e estilo. 

Torna-se então possível entender como Leone passou a escrever marcas 

autorais dentro do gênero, através da sua forma de fazer releituras que subvertiam 

os filmes de cowboys. Como consequência, Carreiro nos lembra a afirmação feita 

por Baudrillard, de que Leone teria sido o primeiro cineasta pós-moderno. O estilo 
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Leone de filmar atravessou o Atlântico e serviu de inspiração para novos cineastas 

norte-americanos. O modo realista de representar violência, desenvolvido por 

Leone, passou a ser adotado pelos cineastas da geração New Hollywood que 

surgiu em meados das décadas de 1960 e 1970. Destaque para nomes como 

Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, William Friedkin, John Carpenter, Stanley 

Kubrick, Brian de Palma, George Lucas, John Milius, entre outros. 

Alguns destes diretores reconhecem publicamente a influência que receberam 

das obras de Leone. John Milius, por exemplo, lembra que uma das sequências 

mais famosas de Três homens e um segredo era analisada plano a plano durante 

aulas de edição, na University of South California. Kubrick admitiu que a 

representação da violência em Laranja Mecânica (1971) foi inspirada pelos 

westerns de Leone. Alguns destes cineastas levaram a obra do italiano para além 

dos estúdios. Carpenter usou um dos temas musicais dos filmes de Leone para 

tocar no seu próprio casamento. 

Dos cineastas contemporâneos, Quentin Tarantino é um dos mais celebrados 

pela crítica justamente pela questão estilística. Fã confesso de Leone, Tarantino 

não apenas já deixou claro em entrevistas o quanto foi influenciado pela obra do 

italiano, como criou expressões que remetem ao spaghetti western para dar 

instruções quando está filmando. Ao rodar seus filmes, Tarantino não pede que o 

operador de câmera faça um close-up extremo, mas sim um ângulo "Sergio 

Leone". 

Ao finalizar Era uma vez no spaghetti western - O estilo de Sergio Leone, o 

leitor, principalmente aquele que nunca tinha ouvido falar de Leone ou do spaghetti 

western, é levado a reconhecer a importância do trabalho do diretor não apenas 

para o gênero, mas para o cinema, de modo geral. Por este motivo, o texto de 

Carreiro se mostra como um precioso documento analítico sobre as escolhas 

estilísticas de Leone e seus impactos na sétima arte. 

 

 

 

Submetido em 04 de novembro de 2015 | Aceito em 04 de novembro de 2015 
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Fora de Quadro 



	

 

390 

A
N

O
 4

 •
 E

D
 8

 |
 J

U
L

H
O

 D
E

Z
E

M
B

R
O

 2
0

1
5

 

De repente, uma paixão  
Sem Título #1: Dance of Leitfossil  de Carlos Adriano12 

por Scott MacDonald3  
 

 
  

                                                
1 O artigo original, intitulado “A SUDDEN PASSION: Carlos Adriano’s Sem Titulo 

#1: Dance of Leitfossil”, foi publicado em Film Quarterly, fall 2015, volume 69, 

Number 1, p 45-51.University of California Press, Oakland, CA 

ISNN 0015-1386 e-ISSN 1533-8630  
2 Traduzido por Victor Scatolin, aka Walter Vetor; poeta, tradutor e performer. 

Trabalha com Tradução e Performance Poética e suas atividades são em sua 

maioria inter-disciplinares. É poeta desde 2002, dedicando-se à tradução desde 

2006, tendo traduzido neste tempo poesia e prosa do inglês, francês, alemão, 

russo e japonês. Devido ao interesse na área de ligação entre sistemas verbais e 

não-verbais, desenvolve também trabalhos ligando a poesia a outras áreas como o 

vídeo experimental, a performance e o design.  

e-mail: www.dessigno@gmail.com 
3 Professor no Utica College, da Universidade de Syracuse, Bard College, da 

Universidade do Arizona, Universidade de Harvard, Universidade de Colgate, e 

Hamilton College, onde atualmente ensina. Pesquisador da Academia de Artes e 

Ciências Cinematográficas de Hollywood 

e-mail: smacdona@hamilton.edu  
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1 

Como explicar o fato de que, do nada, um curta-metragem aparentemente 

simples consiga ser tão profundamente tocante que, por um tempo, não se consiga 

sequer deixar de olhar pra ele? Jonas Mekas disse uma vez que ele não poderia 

escrever sobre um filme até que o tivesse visto umas vinte vezes - e eu vi umas 

vinte vezes o filme Sem Título #1: Dance of Leitfossil, do cineasta independente 

brasileiro Carlos Adriano (finalizado em 2014), uma dúzia de vezes-vistas atrás.4  

Quando dei play a primeira vez no vídeo de 5 minutos e meio, fiquei extasiado e 

estremecido pela justaposição da canção popular portuguesa "Desfado", de Ana 

Moura (composta por Pedro da Silva Martins), sobre excertos da coreografia de 

Fred Astaire e Ginger Rogers retirada do filme Swing Time (dirigido por George 

Stevens em 1936, Ritmo Louco, em português). A versão de "Desfado" de Ana 

Moura pareceu funcionar perfeitamente com a coreografia e embora, como Amy 

Halpern-Lebrun me disse recentemente, "qualquer música funciona com qualquer 

filme", quanto mais assistia a coreografia com aquela canção peculiar e ouvia a 

música com a coreografia, mais e mais me parecia que, por mais difícil que seja 

imaginar, cada um destes elementos reciclados melhorava substancialmente um 

ao outro.  

"Desfado" e a coreografia de Swing Time são os dois elementos mais evidentes 

de Dance of Leitfossil, mas não são os únicos, e é este terceiro que faz desse filme 

mais do que um simples e apreciadíssimo vídeo musical. Dance of Leitfossil 

começa com uma panorâmica sobre uma foto de Vassourinha, cantor de samba 

outrora famoso no Brasil, que morreu em 1942 com 19 anos. A foto de 

Vassourinha foi retirada de A Voz e O Vazio: A Vez de Vassourinha, filme realizado 

por Adriano e Bernardo Vorobow em 1998 — e Vorobow, filmado em uma breve 

vinheta, é o outro elemento de Dance of Leitfossil: a vinheta é vista seis vezes. 
                                                

4 Deparei-me com este vídeo muito por acidente: a cineasta e mídia-artista Jennifer Proctor tinha dado o 

meu nome e algumas informações de contato para Carlos Adriano, que vinha preparando a montagem 

de um dossiê sobre cinema de reapropriação de arquivo; e quando Adriano entrou em contato comigo, 

pedi-lhe para enviar-me alguns de seus trabalhos. Ele colocou um DVD pelo correio, e anexou um 

arquivo de Dance of Leitfossil em um email. 
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Além disso, o que parece tratar-se de duas cenas da fronte de Vorobow (com a luz 

refletindo em seus óculos) é também visto durante a segunda metade do vídeo — 

na verdade, tanto a vinheta quanto as cenas foram retiradas da cinebiografia 

experimental do inventor brasileiro Santos Dumont, realizada por Adriano: Santos 

Dumont: Pré-Cineasta?, finalizada em 2010.5 A importância de Vorobow em Dance 

of Leitfossil é enfatizada pelo fato de que, na vinheta, ele é o ator que atrai 

diretamente a câmera de Adriano (e o espectador). 

Há um duplo significado na presença de Vorobow no filme de Adriano. Até sua 

morte em 2009, Vorobow foi, de acordo com um de seus contemporâneos, o 

cineasta Carlos Reichenbach (1945-2012), o "Sr. Cinemateca" do Brasil, o "poeta 

da programação de filmes". Vorobow foi diretor e programador da Sociedade 

Amigos da Cinemateca de 1970 a 1975; coordenador e programador no Museu de 

Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo (MAC-USP) de 1972 a 1976; 

fundador, diretor e programador do Departamento de Cinema do Museu da 

Imagem e do Som (MIS-SP) de 1975 a 1985; foi também fundador, diretor e 

programador do Departamento de Difusão e Programação da Cinemateca 

Brasileira de 1982 a 1999 e depois programador até 2009 — o Amos Vogel ou o 

Jonas Mekas do Brasil, talvez?6  

Adriano é, além de cineasta, um estudioso, doutor em cinema pela USP; e, até 

a morte de Vorobow em 2009, foi seu colaborador na série de filmes chamados por 

eles de Cinepoética. O filme sobre Vassourinha, um retrato do cantor construído a 

partir de uma vasta gama de documentos de sua vida (concluindo com uma visita 

ao seu túmulo, cena filmada por Carlos Reichenbach), é um exemplo da 

colaboração deles. Vorobow e Adriano foram também parceiros na vida por 27 

anos, e isso dá o sentido de outro elemento do filme ainda não mencionado: o uso 

frequente da tela preta: 
                                                

5 Uma das cabeças falantes em Santos Dumont: Pré-Cineasta? é Ken Jacobs, cujo trabalho com 

cinema dos primórdios tem muito em comum com Adriano. 
6 Vorobow também foi diretor de vários curtas-metragens: Depois da Lua ou Obrigado, Chacrinha 

(1969), O Discurso (1972), Minha Escola (1973), Cinema Paulista: Ovo de Codorna (1974), antes de 

colaborar com Adriano. 
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Conheci Bernardo quando tinha 15 ou 16 anos… nossa relação foi construída 

lentamente (nos dois ou três anos iniciais; ele sempre foi tão gentil, delicado e 

respeitoso, tão doce, sem nenhum 'inconveniente' nem qualquer aproximação 

precipitada), mas forte o bastante para durar fielmente 27 anos, sem interrupções. 

Como se diz, até que a morte os separe. Só mesmo o trabalho de uma vida, 

trabalho de um amor tão completo (amor de uma vida e amor pelo cinema) poderia 

estar por trás da construção de algo como Leitfossil, eu acho.7 

Durante todo o filme, a coreografia de Ginger e Fred é interrompida por 

momentos de tela preta; e estes momentos se tornam mais frequentes e 

prolongados conforme o filme avança, transformando o clima otimista da 

combinação entre a canção e a dança de Astaire e Rogers em algo 

simultaneamente sombrio e alegre.  

O filme de Adriano é, em suma, ambas as coisas: uma homenagem ao parceiro 

e amado cineasta que se foi e uma celebração de seus 27 anos juntos. O título, 

Dance of Leitfossil, é uma evocação de Adriano ao teórico da cultura Aby Warburg, 

que era fascinado pela memória e, em particular, por como as formas culturais de 

uma era prosseguem gerando impactos em eras subsequentes —  uma ideia 

relevante é claro, para o uso que Adriano faz de artefatos culturais inteiramente 

recuperados, como é o caso de Dance of Leitfossil. O título reflete, literalmente, o 

complexo clima de perda e celebração do vídeo: é uma "dança" (um número de 

dança é representado, imagem e som "dançam" junto ao filme) e um "leitfossil" — 

a imagem de Vorobow é um leitmotif, assim como é um cine-fóssil ("a imagem de 

Bernardo neste filme pertence às últimas filmagens que fizemos juntos em Paris 

em 2009" 8 ). Embora o filme seja um conjunto in memoriam da relação 

Vorobow/Adriano, sua informação vai muito além disso. 

Assim que se percebe que Dance of Leitfossil é o primeiro filme que Adriano fez 

inteiramente sozinho desde a morte de Vorobow, torna-se mais claro que o filme é, 

para o cineasta, um avanço pessoal — uma celebração não só de um passado 

                                                
7 Adriano no e-mail ao autor, 7 de março de 2015. 
8 Adriano me enviou em 7 de março de 2015 uma página de suas notas sobre o filme. 
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querido, mas também de um possível futuro criativo. De fato, a tensão entre o 

tributo e a nova liberdade aponta o paradoxo do título, que é Sem-Título#1 e 

intitulado: Dance of Leitfossil.9 E mais, Sem-Título#1 sugere que Dance of Leitfossil 

seja o primeiro do que Adriano assume daquilo que virá a ser uma série de vídeos, 

criados sob a rubrica de "apontamentos para uma auto-cinebiografia (em 

regresso)", que é o que aparece antes de Sem-Título#1: Dance of Leitfossil. 

Adriano está dando início a uma auto-cinebiografia, uma espécie de auto-

cinebiografia, "em regresso", que acontece em reverso: começando não em sua 

juventude, mas no fim do que foi o centro de sua vida por décadas. Em outras 

palavras, a euforia do filme celebra tanto o passado e o desejo presente de fazer 

uma arte da imagem em movimento, demonstrando que depois de um período de 

luto, este desejo tem começado a se expressar novamente. Enquanto este texto 

era escrito, o segundo episódio desta cinebiografia, Sem-Título#2: La mer Larme 

(2015), acabara de ser finalizado: trata-se de um filme de 31 minutos e 13 

fotogramas, que justapõe filmes dos primórdios sobre o mar com muitas versões 

da canção popular "La Mer" (larme é a palavra em francês para lágrima, e Vorobow 

paira sobre Sem-Título#2 do mesmo modo como sobre a obra Sem-Título#1, tanto 

enquanto perda quanto como força criativa). 

 

2 

Tão livre quanto se pode sentir, Sem-Título#1: Dance of Leitfossil é construído 

de forma precisa. Os elementos sonoros e visuais são cuidadosamente 

trabalhados. A versão de Ana Moura de "Desfado" é apresentada duas vezes, a 

primeira delas legendada com a tradução de Adriano da letra, na segunda vez sem 

as legendas. 10  A letra confirma o complexo entrelaçamento entre saudade e 

                                                
9 O paradoxo do título me foi sugerido pelo escritor e cineasta José Michels. 
10 Adriano e eu trabalhamos para apurar sua tradução da letra de "Desfado"; o resultado:  

Come on.//VERSE 1: It’s my destiny’s wish that I don’t believe in destiny/and my fate (“fado”) is not having any 

fate at all,/to sing it well without having even a sense,/any sense of what has no sense at all./Oh, what a sorrow is 

this my joy/oh, what a joy is this great sorrow,/to wait for the day when I do not wait one more day/for that one 

who never comes (but was once present here).//CHORUS: Oh, how I miss having a longing for,/having a longing 

for someone/who is here, and does not exist,/feeling sad, just for feeling so well,/feeling well, just for being so 
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felicidade do filme, descrevendo um sentimento de tristeza de "só por me sentir tão 

bem" e um sentimento de felicidades "só por eu andar tão triste" — junto do 

narrador da canção se perguntando se, talvez, com sua tristeza-felicidade ele 

possa ouvir "uma voz que fosse minha cantar alguém cá dentro".  

O título "Desfado" sintetiza a complexa mistura: o fado é o cancioneiro 

tradicional português, geralmente melancólico e pesaroso; e "des" é o prefixo que 

indica o negativo; sendo assim, um não-fado, um in-fado. "Desfado" é uma canção 

de luto que é o oposto da melancolia — apropriada para um filme no qual um 

futuro criativo, estimulado por Vorobow, começara a emergir.  

Durante a primeira apresentação de "Desfado" vemos três excertos estendidos 

da coreografia de Ginger e Fred, a qual, claro, pode ser lida como uma metáfora 

do longo relacionamento de Adriano e Vorobow. Durante a primeira metade do 

filme, cada excerto da sequência originalmente em preto e branco apresenta uma 

tonalidade levemente alterada: grosso modo, a primeira é azulada; a segunda, 

esverdeada; e a terceira, dourada — talvez sugerindo as tênues variações que 

ocorrem numa relação contínua e duradoura. Cada um dos excertos é mais longo 

dos que vêm na sequência: o primeiro dura 69 segundos (com uma única pausa de 

5 segundos próximo ao fim do trecho); a segunda (após seis segundos de 

escuridão), 21 segundos; o terceiro trecho (visto depois de 30 segundos de 

                                                                                                                                             
unhappy.//VERSE 2: Oh, if only I could not sing and not feel sorry/for not having anything to be sorry 

about,/maybe I could hear in the silence that would follow/a voice that would be my own, singing here inside./Oh, 

what misfortune is my good luck,/oh, what good luck is my misfortune,/living in the uncertainty that nothing is 

more certain/than the great certainty of not being certain about anything.//CHORUS. 

Quer o destino que eu não creia no destino//E o meu fado é nem ter fado nenhum//Cantá-lo bem sem 

sequer o ter sentido//Senti-lo como ninguém, mas não ter sentido algum//Ai que tristeza, esta minha 

alegria//Ai que alegria, esta tão grande tristeza//Esperar que um dia eu não espere mais um dia//Por 

aquele que nunca vem e que aqui esteve presente//Ai que saudade//Que eu tenho de ter 

saudade//Saudades de ter alguém//Que aqui está e não existe//Sentir-me triste//Só por me sentir tão 

bem//E alegre sentir-me bem//Só por eu andar tão triste//Ai se eu pudesse não cantar "ai se eu 

pudesse"//E lamentasse não ter mais nenhum lament//Talvez ouvisse no silêncio que fizesse//Uma voz 

que fosse minha cantar alguém cá dentro//Ai que desgraça esta sorte que me assiste//Ai mas que sorte 

eu viver tão desgraçada//Na incerteza que nada mais certo existe//Além da grande certeza de não estar 

certa de nada. 
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escuridão, interrompido apenas por um segundo, imagem dourada de Vorobow) é 

divido em dois: uma peça de 6 segundos é seguida (após aproximadamente um 

segundo de escuridão) por uma peça de 4 segundos (a primeira parte de Dance of 

Leitfossil se encerra quatro segundos depois, com um breve flash de Vorobow 

tingido de azul). 

A segunda metade do filme, com a segunda apresentação de "Desfado", é 

introduzida por duas linhas que evocam o pensamento de Marcel Duchamp sobre 

os ready-mades (a segunda linha aparece acima da primeira): "APESAR DO 

BIS/NÃO REPETIR".11 Excertos da coreografia, desta vez apresentados por inteiro 

em branco e preto, são mostrados em curtos fragmentos, quase lampejos das 

cenas, separados por diferentes durações de escuridão da tela (durante a segunda 

metade do filme, as várias imagens de Vorobow são por inteiro em P&B também). 

Alguns fragmentos se repetem, e certas partes não se encaixam inteiramente à 

ordem dos excertos como são apresentados durante a primeira metade do filme. 

Vejo isto como uma afirmação de Adriano de como as memórias de pessoas 

amadas que perdemos se tornam menos constantes, menos penetrantes conforme 

os anos passam — enquanto ainda têm o poder de surpreender a qualquer 

momento que seja, esteja-se alegre ou triste.  

A exuberância de Dance of Leitfossil pode obscurecer a precisão de construção 

do filme de Adriano, e embora seja talvez inevitável que uma canção e uma série 

de imagens deem a impressão de  estar sincronizadas uma vez ou outra, é claro 

também que ele consegue cronometrar imagem e som a ponto destes se 

entrelaçarem de inúmeras maneiras. Há um momento durante a primeira metade 

do vídeo onde Ginger e Fred batem palmas ao mesmo tempo das palmas que 

ocorrem junto ao ritmo de "Desfado"; e perto do fim da segunda metade, Astaire 

sapateia duas vezes com um movimento de dar um passo atrás com seu pé em 

sincronia precisa com uma batida dupla da canção. Às vezes, as palavras da 

música também “sincronizam” com a imagem. Por exemplo, conforme Ana Moura 

                                                
11  Por exemplo, há a sugestão de Duchamp que, sendo os tubos de tinta usados por um artista 

manufaturados e pré-fabricados (ready-mades), devemos concluir que todas as pinturas do mundo são 

o que chamou de "readymades aided" (ready-mades estimulados) e são também obras de colagem. 
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canta "Ai que saudade / Que eu tenho de ter saudade / Saudades de ter alguém / 

Que aqui está e não existe", vemos primeiro a vinheta de Vorobow — "que aqui 

está" precisamente: a tela fica preta no "não existe". E, às vezes a letra 

metaforicamente "sincroniza" com a passagem para a escuridão, como quando o 

narrador da canção indica uma possível voz "que fosse" a dele, "no silêncio". Sutis 

junções de letra, música e imagens pontuam frequentemente Dance of Leitfossil. 

 

3 

Cineastas brasileiros provavelmente reconheceriam Vorobow e Adriano, e 

entenderiam as implicações mais profundas de Dance of Leitfossil — o filme 

venceu o prêmio de melhor curta-metragem da Abraccine (Associação Brasileira 

de Críticos de Cinema) no festival É Tudo Verdade, de São Paulo (Sem-Título#2: 

La mer Larme ganhou o mesmo prêmio este ano) — mas os cineastas americanos, 

assim que puderem compreender a complexidade emocional que conferiu essa 

energia ao filme de Adriano, reconhecerão provavelmente que Dance of Leitfossil 

tem muito em comum com dois clássicos curtas-metragens norte-americanos, 

sendo que cada um deles homenageia alguém de importância seminal ao cineasta 

em questão, e ambos os filmes combinam imagens reutilizadas com composição 

musical já existente: Marilyn Times Five, de Bruce Conner (Marilyn Vezes Cinco, 

várias versões, 1969-1973), e Gloria!, de Hollis Frampton (1979) — Adriano 

conhece ambos.12 

Marilyn Times Five reúne o que era àquela época um filme soft-porn — talvez 

cenas descartadas de uma filmagem — de uma mulher que Conner supunha ser 

originalmente uma jovem Marilyn Monroe (tratava-se na verdade de Arline Hunter, 

uma sósia de Marilyn) com cinco repetições da gravação "I'm through with love" 

(de Gus Khan e Matt Malneck), canção que Marilyn tornou famosa no filme de Billy 

                                                
12 Adriano: "Eu conheço esses filmes (Gloria! de Hollis Frampton e Marilyn Times Five de Bruce Conner 

)... Mas eu nunca pensei neles em relação direta com o meu" — email revisado para o autor em 8 de 

Março de 2015; "Eu não posso dizer que eu vi devidamente os dois filmes (o do Frampton vi apenas on-

line; o do Conner apenas li a respeito)…" — email revisado para o autor, 19 de abril de 2015. Note-se 

que Frampton é referenciado em Santos Dumont: Pré-Cineasta?. 
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Wilder, Some Like it Hot (Quanto mais quente melhor, 1959). Ao longo de Marilyn 

Times Five o espectador é introduzido a repetições sucessivas da canção, 

combinadas a diversas seleções das filmagens de Hunter quase nua por inteiro, 

atuando de modo sugestivo, em alguns momentos com uma garrafa de coca-cola e 

uma maçã — o montante de imagens vai sofrendo reduções até a tela ficar escura, 

durante a quinta repetição, durante 109 segundos da canção de 152 segundos. O 

filme de Conner é evocação apaixonada e emocionante, além de um adeus 

cinematográfico a Marilyn, que morreu em 1962, com apenas 36 anos (o final, uma 

cena de 5 segundos de "Marilyn", faz menção à sua morte misteriosa, bem como a 

escuridão que interrompe toda a filmagem ao longo de Marilyn Times Five). 

Em Gloria! Frampton combina uma listagem muito bem-humorada de dezesseis 

"premissas" sobre sua avó materna, que nascera em 1896, nos primórdios do 

cinema, e morreu em 1973, nos primórdios do vídeo digital, com duas sequências 

de uma versão muda da história do Finnegan's Wake. 13  As premissas são 

organizadas por ordem numérica, na qual estas "foram apresentadas a mim" e 

incluem indicações alfabéticas irônicas de Frampton [que aparecem entre 

colchetes] sobre quão confiáveis essas premissas lhe parecem hoje:  

 

1. Que nós pertencemos ao mesmo grupo de afinidade, compartilhamos um 

laço sanguíneo. [A] 

2. Que outros pertencem ao mesmo grupo de afinidades e participam do 

mesmo laço. [Y] 

 

As premissas confirmam o humor melancólico do dispositivo de enquadramento 

dos dois excertos retirados de uma comédia muda que dramatiza o tradicional 

conto de Finnegan sendo ressuscitado pela presença de espíritos (alcoólicos).14 

Mesmo a canção que toca através da longa passagem da tela verde responsável 
                                                

13 N.T: Trata-se, no filme de Frampton, de uma alusão à história do pedreiro Tim Finnegan, que durante 

seu velório, ao receber gotas de uísque no rosto, ressuscita. É sobre este mito que James Joyce ergue 

sua monumental obra homônima. 

14 O texto inteiro de Gloria! encontra-se em Scott MacDonald, Screen Writings (Berkeley: University of 

California Press, 1995): 92-93. 
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pelo centro do filme (logo após Frampton listar suas premissas) é divertida, já que 

a quinta premissa é "Que ela lembrou, até o fim, de uma canção que foi tocada no 

seu casamento por dois jovens mineiros irlandeses que tinha levado a gaita e a 

guitarra. Ela disse que soava como um quá-quá de patos; achava que a música 

chamava-se 'Lady Bonapart'". [A] — a música soa mesmo como um quá-quá de 

patos. 

Marilyn Times Five, Gloria! e Dance of Leitfossil são exemplos cinematográficos 

daquilo que em poesia seria chamado de elegia — embora a natureza da 

combinação de celebração e lamentação sejam complexas e diferentes em cada 

peça. Se em Marilyn Times Five a celebração foi temperada com lamentação, em 

Gloria! a evocação de Frampton de Fanny Elizabeth Catlett Cross beira o 

exuberante (em retrospecto, o bom humor inteligente de Frampton pareça surgindo 

como uma premonição contundente junto de seu próprio confronto com a morte: 

Frampton morreu de câncer do pulmão em 1984) . 

A carga emocional de Dance of Leitfossil não é muito mais otimista que as 

outras elegias americanas, ele também vai além de uma compreensão atual dos 

estágios do sofrimento, que geralmente são apresentados como um processo de 5 

estágios composto por negação, raiva, barganha, depressão e, por último, 

aceitação (às vezes essa trajetória emocional é dividida em sete estágios). 

Provavelmente, Adriano já passou já pelas fases regulares do sofrimento — mas 

este filme sugere muito mais que aceitação. Os três estágios do luto, para Freud — 

perda, suspensão do ego, reinvestimento gradual em novas pessoas, objetos ou 

atividades — parece um pouco mais próximo do que se sente em Dance of 

Leitfossil – contudo, esse "reinvestimento gradual" parece também ser menos 

daquilo que é comunicado pelo filme.  

O que Dance of Leitfossil demonstra é o êxtase de renascer criativamente — 

apesar da perda, da dor, da saudade e do temor da morte. Para Adriano, a vida 

não é uma dança da morte, uma danse macabre — muito pelo contrário. Aqui, a 

morte do amado e a perda da parceria criativa se transformaram num novo 

reconhecimento da capacidade criativa sedenta por regenerar-se. Adriano pode 

estar ainda saudoso de seu relacionamento com Vorobow, claramente ainda sente 

a falta dele — mas o que é revelado pela imagem amável da evidente alegria de 
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espírito de Vorobow, repetida com mais e mais frequência conforme o filme 

avança, é a gratidão de Adriano para com o professor que nutriu sua criatividade 

de modo tão eficaz, de modo que o jovem homem possa agora experimentar essa 

nova criatividade florescendo, e partilhar uma nova joie de vivre com aficionados 

por cinema, onde quer que Dance of Leitfossil seja exibido. 

Adriano é um homem ainda relativamente jovem, mas para um professor de 

cinema de 73 anos, seu vídeo foi uma paixão repentina. Hemingway admirava a 

tourada porque ela expressava, quase diretamente, o que o filme de Adriano 

sugere: a proximidade da morte como se o chifre do touro ao passar tão perto do 

corpo do matador produzisse a elegante dança do toureiro. Não estou me 

recuperando de uma perda no mesmo sentido que Adriano esteve — embora 

tenha perdido amigos e familiares, e saiba que metade da minha vida está agora 

ficando pra trás — mas continuo a ser saudoso do sentimento que Dance of 

Leitfossil expressa e a capacidade de estar criativamente vivo durante o tempo que 

me resta. Para mim, o filme de Adriano é uma vitamina de cinema; assisti-o todos 

os dias, por meses, a fim de lembrar a mim mesmo que é assim que eu posso, e 

devo, me sentir a respeito do tempo que tenho diante de mim.          

 

Scott MacDonald 

Em 2011, a Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Hollywood 

nomeou MacDonald pesquisador da Academia. Ele foi nomeado para um cargo 

honorário na Anthology Film Preservation Archives Film Preservation em 1999. 

MacDonald é autor da série A Critical Cinema: Interviews with Independent 

Filmmakers, agora em cinco volumes (Berkeley: University of California Press, 

1988, 1992, 1998, 2004, 2005). Seu livro Avant-Garde Film/Motion Studies 

(Cambridge University Press) foi publicado em 1993; Screen Writings: Scripts and 

Texts by Independent Filmmakers (Califórnia), em 1995; e The Garden in the 

Machine: A Field guide to Independent Films about Place (Califórnia) em 2001. 

Publicou três livros sobre as instituições que vêm mantendo vivo o cinema 

alternativo: os volumes complementares Cinema 16: Documents Toward a History 

of the Film Society and Art in Cinema: Documents Toward a History of the Film 
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Society (Philadelphia: Temple University Press, 2002, 2006) e Canyon Cinema: 

The Life and Times of an Independent Film Distributor (Califórnia, 2008). 

Adventures of Perception (Califórnia), uma coleção de ensaios e entrevistas, foi 

publicado em 2009; American Ethnographic Cinema and Personal Documentary: 

The Cambridge Turn, in 2013; Avant-Doc: Intersections of Avant-Garde Film and 

Documentary (Oxford University Press), uma coleção de entrevistas com cineastas 

que trabalharam na área entre o "documentário" e "filme de vanguarda", em 2014. 

Seus artigos e entrevistas têm aparecido em órgãos como Film Quarterly, 

Artforum, October, The Chicago Review, American Studies, Natural History, ISLE 

(Interdisciplinary Studies in Literature and Environment), Millennium Film Journal, 

Framework, Feminist Studies, e outros veículos. 

Foi curador em eventos cinematográficos no Museu de Arte Moderna de Nova 

Iorque (MoMA), Anthology Film Archives, o Centro Pompidou, SFMoMA, Pacific 

Film Archive, Harvard Film Archive, e outros locais. 

Tem lecionado história do cinema e programação cinematográfica no Utica 

College, da Universidade de Syracuse, Bard College, da Universidade do Arizona, 

Universidade de Harvard, Universidade de Colgate, e Hamilton College, onde 

atualmente ensina e programa a F.I.L.M. (Forum for Image and Language in 

Motion) Series. 

 

Nota do Autor: Gloria! está disponível pela New York Film-makers’ 

Cooperative, e incluído no DVD, A Hollis Frampton Odyssey. Marilyn Times Five 

pode ser disponibilizado por contato através do e-mail 

bruceconnerfilms@gmail.com. Carlos Adriano pode ser encontrado no Facebook: 

https://www.facebook.com/carlos.adriano.39?fref=ts 
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