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Resumo: Em entrevista realizada por Jifi Anger e Tomas$ Jirsa, a teérica americana Eugenie Brinkema
explica sua abordagem formalista ao terror e outros “géneros corporais”, fala da dimenséo ética da
violéncia e os desafios da analise afetiva para a teoria do cinema, ao mesmo tempo em que oferece
uma ampla gama de maneiras inspiradoras de como tornar o pensamento através do filme
esteticamente generativo e conceitualmente enriquecedor.

Palavras-chave: Eugenie Brinkema; Teoria do Cinema; Formalismo; Afeto; Desconstrugao.

Resumen: En una entrevista realizada por Jifi Anger y Tomas Jirsa, la tedrica estadounidense Eugenie
Brinkema explica su enfoque formalista del terror y otros “géneros corporales”, habla de la dimensién
ética de la violencia y los desafios del analisis afectivo para la teoria del cine, al mismo tiempo en que
ofrece una amplia gama de formas inspiradoras para hacer que el pensamiento a través del cine sea
estéticamente generativo y conceptualmente enriquecedor.

Palabras clave: Eugenie Brinkema; Teoria del Cine; Formalismo; Afecto; Deconstruccion.

Abstract: In an interview conducted by Jifi Anger and Toma$ Jirsa, the American theoretician Eugenie
Brinkema explains her formalist approach to horror and other “bodily genres”, talks about the ethical
dimension of violence and the challenges of affective analysis for film theory, and offers a wide range of
inspiring ways to make thinking through film aesthetically generative and conceptually enriching.

Keywords: Eugenie Brinkema; Film Theory; Formalism; Affect; Deconstruction.

Eugenie Brinkema é Professora Associada de Literatura Contemporanea e
Midia no Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Formada em estudos de cinema e
filosofia na Yale University, e em estudos literarios e psicanalise na State University of
New York em Buffalo, recebeu seu PhD da Brown University, onde expandiu sua
experiéncia nas areas de teoria critica e filosofia continental. Seu primeiro livro, The
Forms of the Affects (Duke University Press, 2014), trouxe, num impulso crucial, a
atengdo da teoria do afeto cultural de volta para o que havia sido amplamente
negligenciado: a leitura atenta da estética formal. Em sua obra, aderindo a um
formalismo radical, ela conjuga detalhadas analises das formas cinematograficas com
uma apaixonada discusséao tedrica que atravessa campos tao diversos como violéncia,
afetos, sexualidade e ética, explorando principalmente trés areas: filmes de terror
contemporaneos, pornografia, € um cinema modernista europeu que se baseia na

l6gica formal de ambos os géneros.
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Além de seu livro, que recebeu Mengédo Honrosa no Primeiro Prémio do Livro
da Modern Language Association, e teve uma segunda edigdo publicada em 2015, sua
produgao inclui inUmeros capitulos e artigos em revistas renomadas como Angelaki,
Camera Obscura, Criticism, diffrences e The Journal of Speculative Philosophy. Entre
0s ensaios mais citados estdo “Laura Dern's Vomit, or, Kant and Derrida in Oz” (Film-
Philosophy, 2011), “Violence and the Diagram; Or, The Human Centipede” (qui parle,
2016) e “lIrrumation, the Interrogative: Extreme Porn and the Crisis of Reading’
(Polygraph, 2017a). Ela também coeditou (com Caetlin Benson-Allott) uma edi¢do
especial do Journal of Visual Culture, 'The Design and Componentry of Horror' (2015),
para a qual escreveu uma introdugao substancial sobre um “horror sem género.” Ela
também é membro dos conselhos editoriais das seguintes revistas: The Journal of
Cinema and Media Studies, Discourse: Journal for Theoretical Studies in Media and
Culture e New Review of Film and Television Studies. Entre 2018 e 2019, Brinkema foi
Visiting Scholar in Media Studies na Universidade de Amsterda, onde concluiu o
manuscrito de um segundo livro sobre a relagdo do formalismo radical com os
extremos afetivos do horror e do amor?.

Em contraste marcante com as abordagens predominantes na teoria do afeto,
que o entendem como uma experiéncia imediata e visceral, e contra a afirmagao
generalizada de que os conceitos de afeto e formalismo séo antitéticos, Brinkema
postula que os afetos tém formas — no sentido de especificidade e estruturas estéticas
Unicas que precisam ser entendidas. Ao contrario da identificagdo comum do afeto
tanto com a expresséo intencional, quanto com a sensagao corporal do espectador, ela
volta sua atencdo para o trabalho estetica e teoricamente generativo das formas.
Impensavel sem o estilo distinto que ecoa a escrita neolégica de Roland Barthes, a
critica aporética de Jacques Derrida e o fascinio do desconstrutivismo pela etimologia,
suas leituras transdisciplinares sao feitas através das lentes do cinema, da critica, e da
teoria literaria, mas também com o pano de fundo da psicanalise lacaniana, da filosofia
existencialista e do pds-estruturalismo. Central para sua teoria € o conceito de afeto
formal, ou seja, uma “exterioridade que se desdobra em si mesma e se manifesta em,
como e com a forma textual” (Brinkema, 2014, p. 25), que permite a um tedrico nao
apenas analisar os afetos cinematograficos operando no nivel da estrutura e da
composi¢gao, mas também afirmar que estruturas e géneros cinematograficos
especificos se assemelham a eles. Oferecendo um relato dos afetos cinematograficos
(como o luto em Funny Games [1997], de Michael Haneke, com sua luz especifica,

misé-en-scene e temporalidade) para além de suas associagbes usuais com as

2 0 livro, publicado em 2022 pela Duke University Press, se chama "Life-Destroying Diagrams" [N.T.].
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nogdes de encarnagido, expressividade e espectatorialidade, Brinkema faz do
formalismo uma ferramenta metodologica, explorando sua forga especulativa e tedrica.
Desde The Forms of the Affects e a “agradavel audacia de seu ataque aos estudos
cinematograficos contemporaneos”, como um dos criticos designou o impulso
polémico do livro (Hanich, 2015), o trabalho de Brinkema tem estado fortemente
engajado na relagdo entre estética e ética, ao mesmo tempo em que se move da
virada afetiva para uma énfase mais forte na filosofia contemporanea. Reduzindo as
formas aos seus principios estruturais, como o diagrama ou a rede, a linguagem
estética torna-se um terreno especulativo para pensar a ética da violéncia e do amor.

A entrevista que se segue foi gravada por ocasido da visita da professora
Brinkema ao PAF — Festival de Cinema de Animagédo e Arte Contemporanea,
Olomouc, em dezembro de 2018, quando participou como jurada no concurso Other
Visions of Czech Moving Image®. Em palestra intitulada “No Reason / Nothing to
Express”, ela apresentou uma leitura atenta da forma toroidal do pneu assassino no
longa Rubber (2010), de Quentin Dupieux, argumentando que o filme encena um
pensamento metaformal de duas teorias concorrentes do afeto: um preso a visédo
antropomorfica de um coro diegético, e o outro ligado a vida vibrante de objetos nao
correlacionados — apenas para desqualificar ambos como fundamento para uma
critica ética da violéncia. Desvendando como a violéncia é redescrita ndo como
catastrofica, mas catamorfica, ela concluiu que Rubber redefine o horror como o
terreno no qual uma critica ética da violéncia ndo serve para nada®. Nesta entrevista,
Brinkema explica sua abordagem formalista ao terror e outros “géneros corporais”, a
dimenséo ética da violéncia e os desafios da analise afetiva para a teoria do cinema,
ao mesmo tempo em que oferece uma ampla gama de maneiras inspiradoras de como
tornar o pensamento através do filme esteticamente generativo e conceitualmente

enriquecedor.

Ao ler seu livro de 2014, The Forms of the Affects, que nao apenas oferece uma
critica revisionista da virada afetiva recente, mas também apresenta uma
abordagem baseada na leitura formalista até entdao negligenciada pelos
defensores da teoria do afeto, surge uma certa curiosidade: como vocé situaria a

3 Para saber mais sobre as atividades da plataforma cultural e do festival PAF, consulte
http://2018.pifpaf.cz/en. Esta entrevista faz parte do projeto de pesquisa JG_2019_007, financiado pela
Palacky University Olomouc.

4 A palestra teve como ponto de partida o capitulo de Brinkema em How to Do Things with Affects:
Affective Triggers in Aesthetic Forms and Cultural Practices (2019).
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teoria do afeto em seu biografia académica, e qual foi o impeto que a levou a
analise afetiva de filmes? Isso estava de alguma forma relacionada a sua prépria
experiéncia espectatorial, ou melhor, a um descontentamento com uma certa
desconsideragao das qualidades formais no trabalho de estudiosos do afeto
como Steven Shaviro, Laura Marks e Anne Rutherford?

Eugenie Brinkema: Minha formacdo quando era estudante na Universidade
de Yale foi em estudos de cinema e filosofia, e depois me formei em psicanalise pela
Universidade Estadual de Nova York, em Buffalo. Depois que descobri que nado era
uma lacaniana dogmatica, fui para o Departamento de Cultura Moderna e Midia da
Brown University, onde trabalhei com obras midiaticas, histéria e teoria do cinema,
embora também estudasse a histdria da teoria critica e o canone filoséfico. Contudo, o
que de fato me levou para a Brown foi a oportunidade de trabalhar na teoria feminista
do cinema. Estudar com algumas teoricas feministas famosas do cinema teve um
grande impacto na minha escrita entre 2003 e 2005, quando atravessei por variadas
referéncias ao desejo, ao espectador, a corporeidade e também ao afeto corporificado.
Naquela época, havia muitos estudiosos em cinema e estudos literarios comegando a
falar sobre o afeto, e minha primeira intengao era escrever uma tese sobre o afeto na
teoria do cinema. Fiquei intrigada com a forma como muitas teorias do cinema,
especialmente as abordagens feministas e psicanaliticas, se voltavam para as
linguagens do luto e do amor; entao, se vocé pegar, por exemplo, Christian Metz ou
Raymond Bellour, podera ver facilmente até que ponto a teoria e a ontologia do meio
estdo fundamentadas na linguagem da afetividade. Eu achava que minha tese seria
sobre isso.

Entédo, comecei a ler muita teoria contemporanea do afeto e pensei que isso
me ajudaria a falar sobre os afetos na teoria do cinema; Ugly Feelings (2005), de
Sianne Ngai, tinha acabado de sair, Laura Marks (2000) e fenomendlogos estavam
escrevendo na época, muitos estudiosos trabalhavam com Brian Massumi e Gilles
Deleuze, e eu mesma voltei a ler o livro de Steven Shaviro, The Cinematic Body
(1993). Mas, como sou uma leitora atenta, as obras da teoria do afeto e suas analises
dos filmes deixaram-me realmente irritada: os filmes eram usados apenas como
exemplos convenientes de uma certa “afetividade” que sempre funcionava do mesmo
jeito. Todos os géneros e outras diferengas interessavam menos do que uma certa
intensidade visceral a qual aqueles tedricos do afeto continuavam voltando. Embora
todos estivessem falando sobre afeto, parecia que todos tinham em mente a mesma
coisa, que é a capacidade de algum tipo de excesso sistémico, algum residuo, algo

inefavel que resiste aos sistemas e os rechaca. E eu achava isso tudo muito chato.
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Entéo, percebi que, em vez de discutir os afetos na teoria do cinema, talvez eu
devesse explorar os afetos no cinema. Mas eu queria falar sobre diferengas, sobre o
que torna uma obra de Michael Haneke diferente de uma obra de Peter Greenaway,
diferente de um videoclipe ou de um objeto de serialidade televisual. Adoro a ideia de
especificidade e, desde que comecei a pensar sobre filmes e afetos, me vi voltando a
metodologia em que trabalho desde os 18 anos, que é a leitura atenta. Eu estava
usando cada vez menos um tipo de linha de pensamento intencional, cada vez menos
uma linha que era sobre reagao espectatorial e corporificada, enquanto pensava muito
mais sobre a construgédo formal e textual dos filmes e a prépria teoria do cinema, mas
também sobre o pensamento filoséfico em torno da nogdo de afeto. Assim, a
metodologia de certa forma surgiu de uma insatisfagao, e a insatisfagdo também & um
afeto. Entdo, enquanto uma insatisfagdo tedrica com a screen theory’ nos levou a
teoria do afeto, minha insatisfagdo com a teoria do afeto, analogamente, foi o que me
empurrou para uma réplica formalista a teoria do afeto. E, finalmente, o livro que
resultou da minha tese foi escrito com uma verve intencionalmente polémica, e
polémica também é uma forma afetiva: uma forma de raiva. Ha algo sobre o afeto que
é teoricamente renovavel e conceitualmente revigorante, mas o que eu tive que fazer
para entender por que deveriamos nos preocupar com o afeto estava vinculado a

especificidades textuais: elas formam terreno para questdes especulativas.

A teoria do afeto enfrentou uma forte reagao nos ultimos anos por parte da teoria
da arte e da midia — e principalmente pelas razoes que vocé acabou de indicar:
por ser conceitualmente vaga, abstrata, negativa, por nao dar atengao suficiente
a forma, as vezes por ser obcecada demais por nogdoes como sensualidade e
corporificagcdo. No entanto, afeto continua sendo um termo crucial em seu
trabalho. Entao, o que o torna um conceito tao fascinante e decisivo para
analisar os fendmenos culturais e sociais, e por que os afetos ainda sao

importantes, mesmo com todas essas ressalvas em mente?

EB: Tem a ver com o duplo sentido que sempre é imputado ao afeto; em
outras palavras, afetar e ser afetado. Os afetos sempre se movem em duas diregdes,

5 O termo “screen theory" é largamente empregado para designar a produgéo realizada em torno da
revista britnica Screen durante a década de 70. Numa convergéncia entre os estudos do
sentido/significado no audiovisual, a linguistica, a semiologia, a analise do discurso, a psicanalise e o
materialismo histérico, a screen theory — uma tensao fértil entre o nome da revista e o substantivo tela,
uma alusdo a teoria francesa do dispositivo — explorou de diversas maneiras as relagcdes entre o
cinema dominante e seu espectador. Entre seus principais autores estdo Colin MacCabe, Stephen
Heath, Laura Mulvey, Jacqueline Rose, e Peter Wollen. [N.T.].
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em uma interagdo mutua de algo, sejam objetos, forgas, outros afetos ou corpos. A
insatisfacdo com a emogao como termo na virada afetiva veio do problema etimoldgico
de emovere, que implica uma saida, a expressdo de algum estado interior pré-
existente, e sempre gostei dessa reciprocidade, mas também da simetria que tem algo
a ver com for¢cas mutuas relacionadas umas com as outras. Ndo me considero uma
deleuziana, mas leio muito Deleuze, e Deleuze é bastante astuto sobre o modo como
forgas que se afetam mutuamente sempre dao origem a um novo conceito. E assim o
afeto da interagdo mutua de cor e ritmo, ou cor e linha, em seu livro sobre Francis
Bacon (Deleuze, 2003), é o que da origem a uma espécie de novo conceito, o de
sensacdo. E por isso que me apego & palavra “afeto” — por causa da reciprocidade.
Mas eu também a pluralizo, e a razao pela qual sempre falo sobre afetos é que estou
sempre tentando encontrar mais particularidades, mais especificidades e mais
diferencgas.

Parece-me que o Unico momento em que os deleuzianos realmente traem o
espirito de Deleuze é quando transformam o afeto em algo que escapa a diferenga;
eles oferecem “repeticdo sem diferenga”: como resultado, o afeto tornou-se um termo
universal geral, um significante negativo para resisténcia, algo inefavel que escapa aos
sistemas de representagdo. No entanto, mesmo Deleuze em Légica da sensacéo
aponta para essa abordagem quando diz que embora haja uma violéncia da
representagdo, os monstros e a crucificagdo, a sensagao faz algo diferente. Mas
parece-me que nao € uma unica violéncia, uma unica sensagdo, uma unica
resisténcia; pra mim a coisa s6 se torna realmente interessante se houver pluralidade,
muitos afetos diferentes, e se eles funcionarem de maneiras diferentes. Eu também
adoraria ver o quanto poderiamos explorar das diferengas entre, por exemplo, tristeza
€ nojo, nojo e alegria, alegria e éxtase; adoro pequenas diferengas porque acho que
sdo o que temos de mais proximo do apelo de Deleuze para gerar conceitos, proliferar
especificidades e produzir algo novo, algo surpreendente.

Acho que um dos problemas com os primeiros momentos da virada afetiva é
que nado havia nada de surpreendente. Se vocé diz que ha algo perturbador e
provocador que nos aborda de forma problematica e dessubjetivada, isso esta longe
de ser uma afirmagéo chocante; mas vincula-lo a certas especificidades tem o
potencial de trazer a tona algo que nao previamos, e esse mesmo encontro com algo
ainda nao conhecido é o que o afeto deveria estar nomeando. E aqui que a leitura
atenta volta a se tornar um terreno especulativo: ndo para descrever algo que ja esta
no texto — recebido como mercadoria pelo publico —, mas para falar sobre como a
propria forma é surpreendente e especulativa, a forma que pode nao estar la, mas é

produzida e desdobrada por meio de uma leitura atenta e ativa.
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Ao falar de alegria, desgosto, ansiedade, tristeza e de outros afetos, vocé parece
discordar da afirmagao de Brian Massumi de que uma vez que os afetos sdo
nomeados, eles sao domados, transferidos para o campo do significado e,

assim, tornam-se meras emogoes®.

EB: Discordo totalmente e, de fato, esse € um ponto polémico. Ha um
problema real em levar a sério uma teoria deleuziana do afeto; de muitas maneiras, a
virada para o afeto me pareceu um movimento regressivo que tentava fingir que a
virada linguistica nao tinha existido. Pareceu-me que tentaram evitar algumas
provocagdes que a desconstrugcdo realmente trouxe para a questdo da linguagem.
Portanto, ndo, nomear algo nao significa doma-lo; o problema da linguagem e da
representagdo € que nomear algo € uma abertura do adiamento infinito dos signos e,
portanto, o inicio da especulagdo. Amo as historias das palavras, suas texturas, o jogo
de significagdo, ndao porque conduzam a um significado final, mas porque & um
desdobramento gerador de outros problemas.

Massumi e eu nao compartilhamos uma teoria da linguagem, e acho isso
justo. Meu argumento sobre a teoria do cinema € que nunca levamos a desconstrugéo
suficientemente a sério. Nunca levamos o pdés-estruturalismo suficientemente a sério.
E, na verdade, muito da histéria da teoria do cinema estd na escolha de certos
momentos criticos e na saturagdo de suas implicagbes. O corretivo que o pos-
estruturalismo tentou oferecer a teoria do cinema, especialmente nos ultimos dias da
teoria do dispositivo, foi exemplificado na ideia de Stephen Heath do espectador como
um efeito textual que é contextualizado, construido através do progresso narrativo’. E
isso foi absolutamente um anatema para o interesse dos estudos culturais da década
de 1980 por identidade, corpos, politica da diferenga, entdo apenas repassamos isso,
concluindo que realmente queremos pensar sobre espectadores mulheres, queer e
marginalizados porque ha politica por tras disso. Isso € bom e importante, mas me
parece que nunca levamos a pressao do pos-estruturalismo tdo a sério quanto a teoria

literaria teve de fazé-lo.

6 Para Massumi, a principal diferenca reside no fato de que, enquanto o afeto é uma intensidade virtual
e pré-subjetiva, “inqualificada”, “ndo pertencivel ou reconhecivel”’ e, “portanto, resistente a critica”, a
emocdo é “contetido subjetivo, a fixagdo sociolinguistico da qualidade de uma experiéncia (...). E
intensidade possuida e reconhecida.” (Massumi, 2002, p. 27).

7 A atualizagdo pungente de Heath do conceito de sutura com base psicanalitica possibilitou
reconhecer o papel que estratégias formais e narrativas especificas desempenham na imersao
continua — ou costura — do espectador no mundo ficcional. Ver, por exemplo, Stephen Heath (1981, p.
19-112).
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Sua abordagem critica baseia-se fortemente na filosofia continental e
principalmente na teoria francesa; Roland Barthes, Gilles Deleuze, Jacques
Derrida, Jacques Lacan, mas também Sigmund Freud, Segren Kierkegaard e
Martin Heidegger estdo entre as figuras mais citadas em suas obras. De que
forma esse pano de fundo filoséfico é frutifero para a analise afetiva dos filmes?
E seria sem razido observar que suas leituras criticas e formais sao
predominantemente informadas pela filosofia e psicanalise europeias — e ndao por

filmes americanos e/ou pelos estudos literarios?

EB: A filosofia continental e a psicanalise sdo definitivamente a tradicdo na
qual estou operando, e eu tenho os meus motivos. Por um lado, é pura escolha: todos
nos trabalhamos dentro de alguma tradigao critica e escolhemos determinadas formas
de leitura e certas pessoas as quais nos apegamos. A virada para o afeto também
dizia respeito a um conjunto privilegiado de interlocutores: tem a tradigédo cibernética
baseada na recepgao de Silvan Tomkins e a versao popularizada de Massumi sobre
Deleuze — ou melhor, um tipo de leitura deleuziana-guattariana do afefus que se
popularizou por meio de Massumi e depois se disseminou. Porém, eu também estava
muito interessada naquilo que tinha ficado de fora da virada afetiva. Para ela, a
psicanalise sempre foi uma espécie de magad podre, sobretudo quando falamos de
teoria do cinema, porque a teoria psicanalitica do cinema era toda sobre uma relacéo
fébica com o prazer, com a imagem sob suspeita, e, portanto, as tedricas do cinema,
como Giuliana Bruno, passando por tedricas do cinema feministas e deleuzianas, e o
proprio Shaviro, afirmaram fortemente que era o momento de nos livrarmos da teoria
psicanalitica do cinema, que a psicanalise ndo teria uma teoria do afeto: que ela s6
falaria sobre estruturas analiticas frias de perversidade e desejo, e que nao se tratava
realmente de uma experiéncia intensa e visceral. E isso me deixava louca porque, para
alguém como eu, que havia passado dois anos do mestrado sem fazer outra coisa que
nao ler os Seminarios de Jacques Lacan, e que achava que Lacan falava de afeto por
toda parte®, discutindo o afeto em um nivel estrutural, oferecendo topologias e
diagramas do afeto, me parecia muito estranho dizer que a psicanalise nao tinha uma
teoria dos afetos. Quer dizer, o que é a psicanalise freudiana sendo um estudo da
angustia; o que é o estranho familiar ou o inquietante sen&o o estudo do afeto negativo

na histéria da estética?

8 Os 27 livros do Séminaire de Jacques Lacan sdo baseados nas aulas semanais que ele conduziu em
diferentes lugares de Paris entre 1952 e 1980; a maioria é traduzida para o inglés e editada por
Jacques-Alain Miller.
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Entdo, a minha ideia é dar uns passos atras e questionar quem havia sido
convocado pela virada afetiva e quem havia sido excluido — e por qué. E o que eu
queria fazer no livro era ir para os dois lados e dizer: olha, se essas diferentes
tradigbes tedricas nos ajudam a pensar os afetos e seus detalhes formais e textuais,
talvez seja também o caso da filosofia e da psicanalise, que séo elas proprias campos
textuais, que também possuem uma espécie de formalizagdo do afeto em seu préprio
pensamento sobre esses termos. Foi isso que me permitiu trazer uma discussdo muito
robusta sobre a ansiedade de volta ao centro do pensamento lacaniano e freudiano
como um problema formal — para Freud, € um problema de interrupgao e repetigao;
para Lacan, € um problema de relagdo com o movimento e a enervagao. Ocorreu-me,
portanto, que a psicanalise poderia acabar sendo reabilitada como essencial para a
teoria do afeto se formalizassemos o afeto; e se fizéssemos isso, veriamos que se
tratava de algo sobre o qual Freud e Lacan refletiram tanto quanto certas obras de arte
especificas.

E como para mim a histéria da filosofia e da psicanalise, mas também os
objetos estéticos, estao todos fazendo pensamento, nao fago distingdes entre eles: os
filmes sdo pensamento e a filosofia também; filmes séo textos e filosofia é texto; vocé
pode ler ambos, e 0 que eu queria era ler as homologias entre eles®. E algo sobre o
problema da ansiedade e do movimento que a filosofia e a psicanalise estdo
trabalhando, que os filmes de terror também estéo trabalhando; eles tém suas préprias
linguagens e formas especificas, mas pensam juntos. Pensar as coisas em conjunto &
meu projeto desde que tive idade suficiente para ter consciéncia de meu projeto
intelectual e, em parte, remonta a questdo do afeto e do interesse por coisas que se
afetam mutuamente. Estou muito desinteressada em usar a psicanalise ou a filosofia
como um sistema significante mestre que revela alguma verdade na obra de arte, mas
tampouco desejo usar a arte como uma forma de simplificar ou esclarecer conceitos
filoséficos de forma descontinua. O Unico sentido de pensa-los juntos € através de um
encontro durante o qual ambos se tornam estranhos para nés, forgando-nos a nos
relacionarmos com eles uma vez mais.

E ainda preciso, contudo, sublinhar que estamos falando de tradicdes muito
diferentes. Primeiro, ha uma tradicdo da fenomenologia existencial: trabalho muito com
Heidegger, Nietzsche e Kierkegaard, que €& um interlocutor incomum, mas o
Kierkegaard que amo também é radicalmente impessoal, radicalmente formalista. Na
verdade, estou usando-o muito em meu trabalho atual sobre o amor, porque uma das
coisas que Kierkegaard faz & abstrair e despersonalizar o amor em seu trabalho

® Esta é também uma premissa conceitual do proximo livro para o qual Brinkema contribuiu
recentemente. Ver Eugenie Brinkema (2020).
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filoséfico. Ha também uma tradigdo psicanalitica de Freud a Lacan, passando pelos
novos lacanianos como Joan Copjec e Slavoj Zizek. E depois ha outra tradicdo, porque
eu diria que pessoas como Roland Barthes operam em uma espécie de terceira via.
Barthes é sempre o intruso, e acho que isso se da muito devido ao fato dele se
movimentar entre as fases estruturalista e pds-estruturalista até que, quando chega em
Camara Lucida (1981) e suas ultimas obras'®, é possivel ver que ele realmente se
voltou para uma fenomenologia ingénua, que ele fez dela algo seu. Entdo ha algo em
Barthes que pode ser empregado para pensar com quase qualquer modelo de
pensamento que era dominante na segunda metade do século XX. Sinto-me de certa
forma mais préxima dele como alguém que se move entre os sistemas de pensamento
que o permitem expressar algo num determinado momento, e também como alguém
que esta profundamente atenta a linguagem; Barthes sempre se considerou um
escritor tanto quanto um pensador, e definitivamente ndo um filésofo. H4 momentos
em que também penso em mim mesma como uma escritora sobre cinema, e esta &
também uma maneira pela qual a forma e a linguagem desempenham um papel na

minha escrita tedrica sobre cinema.

Um dos principais argumentos elaborados em sua abordagem formalista é que a
teoria do afeto nao prestou atencao suficiente na questdao da forma. Sua nogao
de forma pode, no entanto, parecer bastante ampla e um tanto complicada. Por
um lado, envolve propriedades tradicionais da forma cinematografica, como luz,
cor, ritmo e duragao; por outro, por forma entende-se também a forma toroidal
em Rubber (2010) de Quentin Dupieux, ou mesmo conceitos abstratos como, por
exemplo, o desenho da morte no filme Premoni¢do (James Wong, 2000). O que
exatamente constitui uma forma que lhe interessa, seja a forma que é “carregada
autoafetivamente”, ou um afeto formal que “ganha corpo nos detalhes de formas
visuais especificas e estruturas temporais” (Brinkema, 2014, p. 37), como vocé

diz?

EB: Preciso desenredar duas fases do meu pensamento, porque de um lado
esta a forma como trato a forma no primeiro livro, The Forms of the Affects, e, do outro,
estdo os ensaios posteriores que vocé citou e que comporao meu futuro livro, quando
realmente aprofundo minha relagdo com a forma. No primeiro livro, tudo o que eu
realmente quis dizer com formalismo foi a proibigdo negativa de reduzir o ato de ler a

% Para as obras posteriores, ver, sobretudo, os cursos de palestras no Collége de France de 1976 a
1979 (O Neutro; A Preparagdo do Romance; e Como Viver Juntos).
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uma questdo de tema ou a uma presungdo de um encontro textual geral com o
espectador. Entdo, me aproximei bastante dos elementos usuais de investigagao
minuciosa (linha, cor, misé-en-scéne, montagem, ritmo, duragdo) que séao
fundamentados em nog¢des muito tradicionais de analise formal. Como podemos
analisar formalmente a grade de cores estruturalista em O cozinheiro, o ladrdo, sua
mulher e o amante (1989)? E algo que alguém em 1968 ou 1938 teria reconhecido
como uma leitura formal do filme. E entao, em determinado momento, o que se tornou
interessante para mim foi como essas qualidades formais mudam ao longo do tempo
de maneiras que sao homologas a um tipo de pensamento gastronémico de
qualidades e como isso se relaciona com o nojo. Em Mar aberto (Chris Kentis, 2003)
interessei-me pelo problema dos blocos de espago, inspirando-me na escrita de Noél
Burch (1979) sobre o cinema japonés, e novamente, isso € algo que qualquer um teria
reconhecido da histéria da teoria do cinema. O livro estava tentando ser bastante
polémico sobre a questao do afeto, mas um tanto convencional sobre como lemos a
forma: a maneira como leio elipses, auséncia de forma e outros problemas de
especificidade textual seria reconhecivel para alguém de 50 anos atras que também
estava pensando sobre a forma de uma obra de arte especifica.

Em meu segundo livro, estou tentando levar o problema ainda mais longe, e o
que fiz é transformar a forma de um problema amplo para uma dialética entre
aparéncia e esséncia. O que realmente me interessa na palavra forma é algo sobre o
qual Raymond Williams fala em Palavras-chave (2015): ele diz que o problema da
forma é que ela abrange todo um sentido de algo que € externo e superficial, ou seja, a
forma de um objeto, ou uma forma externa que lhe é dada, mas na histéria da filosofia
o termo forma também significou a substancia e o principio essencial, eterno e
determinante de algo (Williams, 2015, pp. 93-95). Ele afirma que a tensao esta entre a
forma ligada ao superficial e inerente a aparéncia e a forma que é fundamento. Algo
que venho pensando em meu novo liviro € como podemos voltar a historia do
formalismo na histdria das ideias, na historia da estética, e realmente reencontrar um
formalismo que seria a base do pensamento especulativo.

Usei a expressao formalismo radical no primeiro livro, mas estou realmente
voltando a ela no segundo. A raiz da palavra radical é radix, significa a raiz, a mesma
de que fala Martin Hagglund (2008) em relagéo ao ateismo radical; entdo, qual é a raiz
do pensamento formal? Que tipo de raizes ela poderia oferecer para questdes
especulativas? O que estou tentando neste livro € expandir a forma para incluir outros
problemas de aparéncia visual e textual. Entdo, Premonigdo também é sobre a ideia
de design. A centopeia humana (Tom Six, 2009) é sobre o diagrama. O segredo da

cabana (Drew Goddard, 2012) trata da relagdo entre a grade e a mesa. Esses
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problemas da forma estética aparecem em uma manifestagao estética especifica, eles
tém forma, podem ser analisados em termos de linha e espago, mas também séao
formas no sentido de que sao estruturas, ddo origem a ideias e jogam com a tenséao.

De certa forma, estou sendo mais escorregadia com o termo, mas também
tento expandir o que significa ler filmes formalmente. Diz respeito a ler a forma dos
filmes, luz, montagem, etc, mas também pensar sobre como formas abstratas como
toroide, lista, desenho, diagrama ou grade operam também como um tipo de
pensamento. Pude voltar a varias teorias formalistas diferentes, por exemplo, da
histéria da arte, e uma das minhas favoritas € a definicdo do pintor neoclassico
Maurice Denis de 1890: ele nos lembra que antes de uma pintura se tornar um cavalo
de batalha, ela é essencialmente linhas em um plano, uma superficie plana''. Antes de
algo ser uma representagdo do horror e da ecologia e da devastagdo da Terra, &
também uma forma toroidal, também uma escuriddo e uma leveza, um problema de
espagamento, do grafico e do morfico.

Entéo, parte do meu esforgo é reduzir as coisas as formas. Se no primeiro
livro a ideia era que precisavamos prestar atengao a forma, no segundo estou olhando
para a maneira como formas especificas como o diagrama ou a grade podem de fato

abrir relagbes realmente complicadas com a ética e a violéncia.

Um dos gestos provocativos de sua critica ao que vocé chama de “afeto
intencional” é enfatizar que os afetos niao devem ser identificados com a
corporificagdo de espectadores ou criticos, muito menos com uma
expressividade emocional. E, no entanto, o corpo ainda desempenha um papel
significativo em suas analises (por exemplo, o cadaver e a refeigao canibal na
obra de Greenaway, O cozinheiro, o ladrdo, sua mulher e o amante, ou o corpo
como um objeto catamorfico em Rubber). Em que circunstéancias o corpo pode

operar como forma afetiva?

EB: Muitas vezes me perguntam: ok, mas como vocé realmente se sente
quando assiste ao filme XY? Como vocé se sente quando assiste A centopeia
humana? Como vocé se sente quando assiste Funny Games? E geralmente tento ler o
que esta implicito nessa pergunta: falo sobre Foucault e nosso desejo de produzir

confissées como um modo de dizer a verdade, e também acho que ha um componente

" “E bom lembrar que uma imagem — antes de ser um cavalo de batalha, uma mulher nua ou alguma
anedota — é essencialmente uma superficie plana coberta de cores reunidas em uma determinada
ordem” (Denis, 1890).
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de género nessa pergunta, porque o que se esta realmente pedindo é que se faga uma
espécie de testemunho de uma posigao de sujeito como uma criatura corporificada —
que é sobreposta por muitas historias interessantes e complicadas. Entdo, geralmente
me recuso a responder e dou uma resposta realmente desagradavel, tentando
desconstruir a pergunta. Claro que chorei em filmes, estremeci e tive reagdes
corporificadas; s6 ndao acho que essas reagdes sejam tao interessantes. Na verdade,
nao acho que elas sejam especulativamente generativas; eu ficaria intelectualmente
mortificada em produzir uma espécie de relato diario, porque simplesmente nao
consigo imaginar que alguém mais se interesse pelo que meu corpo faz. E eu acho
uma coisa muito estranha ficar chamando certas posi¢des intelectuais para dar conta
de produzir um discurso desses. Entdo, essa ndo € uma maneira inteligente de me
perguntar sobre o que eu realmente penso sobre os corpos.

A maneira inteligente de fazer essa pergunta € como vocé a formulou. O seja:
0 que é um corpo em um pensamento formalista do afeto? E a resposta para mim seria
que o corpo também é uma forma. O que acontece quando lemos o corpo? Para mim,
esta € a histoéria da psicanalise; a figura ou o sintoma é uma leitura do corpo. O corpo é
uma profuséo de signos que devem ser interpretados, e Freud nos diz que a analise é
basicamente interminavel: ndo saimos dos empecilhos e tiques e da cacofonia
sintomatica do corpo, ndo porque o corpo seja o locus do sentido, mas porque o0 corpo
€ o locus do potencial sublime no mundo. Entao, eu falo muito de corpo, mas corpo pra
mim & sempre uma questao de forma.

E, entéo, o interessante para mim & o que diferentes géneros e campos fazem
com o corpo. Por exemplo, horror, pornografia e melodrama sdo sempre considerados
0s géneros corporais proeminentes, porque todos nés lemos Linda Williams (1991), e
essa tem sido uma heuristica muito util para pensar sobre os géneros que abordam o
corpo e suas respostas miméticas. Mas o que é importante para mim & que o
melodrama, o terror e a pornografia se relacionaram de maneiras muito diferente com
o corpo. Mesmo no nivel etimolégico, eles sdo obviamente distintos: melodrama refere-
se a musica, ao som e ao sonoro; pornografia refere-se a escrita; o horror refere-se a
uma transformagéo do corpo. O corpo melodramatico é de fechamento e vazamento,
algo que nao pode ser suficientemente profuso como expressao erotica, por isso vaza
pelas costuras, em lagrimas que saem em momentos inoportunos ou solugos que
escapam dos labios. Para mim, nao se trata de um corpo, mas de um sistema que tem
momentos de fuga, que tem possibilidades de excesso.

O terror € o género que trata o corpo como uma forma que pode ser destruida
criativamente. O que Rubber encena é a destruicdo maxima dos corpos como

possibilidades esteticamente generativas. Dai a pergunta: poderiamos ler isso como
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um problema para uma ética da violéncia? Se um conjunto de pessoas achar que sim,
podemos; caso contrario, e se perdermos a perspectiva antropocéntrica, poderemos
ainda falar sobre isso? O horror formaliza o corpo para submeté-lo a maxima
modificagdo formal, ou seja, a destruicdo. Mas do ponto de vista da forma, € uma
modificagéo generativa e, como tal, um problema real para a ética.

E a pornografia me parece a mais profundamente investida na formalizagéo
dos corpos — 0 que um corpo € para a pornografia € um campo de planos e buracos, e
a pornografia que mais me interessa escrever sobre € a do gonzo extremo, que joga
continuamente com a plasticidade do corpo e o coloca como um problema de
aberturas. Recentemente, escrevi um longo ensaio (Brinkema, 2017a) sobre Max
Hardcore, que se esforga por tomar os corpos das mulheres e fazer coisas como
colocar um tubo que tem uma extremidade conectada a um funil dentro delas, fazendo-
as vomitar no funil, usando o funil para mijar em seus corpos, brincando com um
espéculo para abrir o corpo, etc. Isso nada mais € do que o entendimento do corpo
como um campo formal que pode ser aberto, reconstruido e movimentado, e o que me
intriga na pornografia ndo é que ela faga as pessoas gozarem, mas que ela seja um
esforgo para pensar o corpo como algo que é infinitamente modificavel e renovavel
formalmente, capaz de alcangar qualquer fetiche ou reconfiguragdo especifica que
alguém possa desejar ver.

De certa forma, falo do corpo o tempo todo, mas acho que a abordagem
formalista também permite ver como o corpo € uma coisa entre tantas outras, e que
certos géneros sao obcecados por ele — ndo para ressituar a subjetividade, nem
mesmo para investi-lo de materialidade, mas, ao contrario, para investir o corpo com a
topologia de uma forma especifica. E a teoria feminista que me influenciou fala sobre o
corpo como uma forma, uma forma de discurso, uma forma de pesquisa cientifica, uma
forma de performance. Costumo me interessar mais pelo conceito estético do corpo
como uma forma, mas geralmente me parece que, uma vez que vocé se afasta do

afeto corporificado, consegue falar sobre o corpo de uma maneira mais surpreendente.

Entdo, pensar o corpo como forma leva mais a seus desdobramentos
conceituais e operagoes estéticas do que a uma exploragao de seus efeitos

viscerais e transmissoes afetivas?

EB: Quando falamos apenas sobre afeto e experiéncia corporificada, estamos
perdendo um modelo mais complexo do corpo. Justamente porque pensamos, por

exemplo, que falar de horror é falar de horrere — cabelos ericados na nuca. Mas
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mesmo uma leitura rudimentar da psicanalise nos diria que o momento em que
gritamos é, na verdade, uma libertagdo do horror — é a catarse, a possibilidade de
drenar o afeto. Quando na verdade o horror esta nos momentos em que algo nao
acontece, quando algo ndo chega. Acho que quando registramos o que o corpo faz
usando o vocabulario recebido, domesticamos um encontro verdadeiramente
perturbador. Estamos fazendo isso para reificar e também mercantilizar recompensas
afetivas, entdo acho que o horror se torna muito menos assustador quando falamos
sobre horror e gritos da mesma forma que a pornografia se torna muito menos
interessante quando falamos sobre orgasmos. Hoje em dia, parece tdo sexy na
academia falar sobre fluidos corporais e tremores, mas acho que é apenas uma forma

de familiarizar algo para o qual ainda ndo temos um nome.

Passemos a sua analise do filme de terror Rubber, que se baseia na relagao
entre um modo afetivo especifico (horror) e a forma concreta (forma toroidal do
pneu assassino). Como vocé descreveria a légica que une essas figuras? E quao
importante € a nogcao de que Rubber talvez esteja mais do lado de uma
desconstrugao altamente grotesca e parédia do horror do que um filme que
seguiria as convengdes do género de terror e os efeitos emocionais que ele

produz?

EB: Uma coisa com a qual tive que lidar no inicio do projeto do terror foi se eu
queria falar sobre género ou ndo. Género € um problema conceitual desastroso, entao
fui até A lei do género (1992), de Derrida, onde ele diz que o género marca uma
participagdo que ndo & um pertencimento, uma participagéo que ndo é exaustiva'?. E
decidi que o problema do género nunca seria eliminado. Eu uso a palavra 'horror’,
entao ja estou nomeando o género, nao posso fugir de sua histéria sobrecarregada,
mas também n&o queria acabar com o circulo empirico onde sé falamos de terror
como o que é ja foi definido pelas propriedades do género previamente determinadas.
Eu tenho brincado com a ideia de uma relagao entre o género e o geral. Género esta
ligado a ideia de género, genus, e pertencimento, entdo estou tentando contrap6-lo a
ideia de generalidade, que nao seria sobre pertencer a algum tipo de conjunto, mas
sim sobre irredutibilidade.

Uma maneira pela qual estou pensando sobre os textos de terror como tendo
algo em comum é que o horror atesta a irredutibilidade da violéncia. E isto me permite

2 “Todo texto participa de um ou varios géneros, ndo ha texto sem género, ha sempre género e
géneros, mas tal participagao nunca equivale a pertencimento.” (Derrida, 1992, p. 230)
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falar de Rubber, que € um filme que pode nao horrorizar, provocar estremecimentos e
gritos, mas que no entanto se envolve nesta irredutibilidade. Ele me parece tomar essa
violéncia como um problema de interagédo toroidal com o mundo. Tal abordagem me
permite falar sobre Premoni¢cdo e A centopeia humana, mas também sobre obras de
vanguarda que jamais tratariamos genericamente como horrores tradicionais. E eu
realmente ndo me importo com o que se coloca sob essa rubrica; vocé poderia dizer
que Funny Games € um filme de terror, e o préprio Haneke disse que era uma parodia
do filme de terror; ndo me interessa se isso € verdade do ponto de vista do género.
Rubber coloca um problema real do que fazemos com a violéncia apds o fim do
humano, seja o fim literal do humano na perspectiva antropocéntrica, mas também o
que poderiamos fazer depois do fim do humano na teoria critica. Se nos voltarmos
para a ontologia orientada a objetos, o realismo especulativo, o novo materialismo ou a
matéria vibrante, se quisermos ser pés-humanos, qual é a sua critica a violéncia, que
tipo de ética da violéncia esses sistemas de pensamento podem realmente oferecer,
ou eles nao contribuem em nada? O que me intrigou foi a possibilidade de manter a
critica da violéncia mesmo apés o fim do humano. Rubber impde uma questao sobre a
interacdo dos objetos no mundo sem nos permitir falar de violéncia, uma violéncia
segundo a qual a destruigdo da forma humana indicaria apenas a criagao de formas
novas e diferentes — embora tampouco nos obrigue a manter o humano vivo. Isso me
levou de volta a questao da forma, algo que esta la e ndo esta, algo que esta
constantemente nos lembrando de sua presenga, isto €, de fato, esvaziando o filme de
uma posicgéo critica, permitindo que ele seja quase nada, nem uma critica da violéncia,
nem uma total auséncia de critica, uma espécie de quase critica da violéncia, um
pensamento do ético sem retorno a linguagem humanista da ética — que grande parte
das pessoas costuma fazer. Estou interessada no horror pressionando uma critica a

violéncia, e Rubber literaliza isso.

Nao apenas horror, mas afetos negativos em geral — luto em Funny Games, de
Michael Haneke, nojo nos filmes de Peter Greenaway e David Lynch, ansiedade e
dor em Mar aberto — recebem muita atengdo em suas obras. Existe algo que os
torna particularmente adequados para o seu método de analise formalista? Ou é
mais uma questao de suas preferéncias espectatoriais, fascinio pela violéncia ou

preocupagoes éticas?

EB: As vezes, quando tenho que descrever para reitores o que eu fago, digo

que trabalho com a ética e a estética do extremo. Costumo falar de polaridades —
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horror e amor, repulsa e alegria; em outras palavras, uma compreensao convencional
das extremidades. Mas também costumo trabalhar em outras extremidades: por um
lado, concentro-me no cinema de arte modernista europeu, como Haneke e
Greenaway; por outro, também sou fascinada pelo mais baixo do horror mais tosco e
pela pornografia gonzo extrema. Nunca escrevi sobre um filme indicado ao Oscar:
simplesmente ndo costumo trabalhar em um registro cultural médio e também né&o
trabalho em um registro afetivo médio, embora nao haja razdo para que vocé nao
possa fazer isso formalmente. Por exemplo, sei que alguns estudiosos usaram minha
teoria de um afeto formal para falar sobre tédio, constrangimento e outros afetos
menores’. Quando pensamos no extremo, & simplesmente algo levado as suas
ultimas conclusoes, algo pressionado ou restringido por um sistema. Essa € uma das
razbes pelas quais ndo faz diferengca se é gonzo extremo ou cinema de arte
modernista: ambos precisam levar algo a uma espécie de limite estético. E, do mesmo
modo, a ansiedade e a alegria ndo me interessam por serem casos-limite de um
sujeito extatico, mas por serem estruturas que levam um certo pensamento formal ao
limite.

Mas, tendo dito isso, essa questao sobre o fascinio é realmente intrigante,
porque ha duas maneiras de responder a ela. Em algum nivel, todos nés escrevemos
sobre o que nos fascina no sentido da linguagem comum, mas na verdade estou
escrevendo agora sobre o fascinio em um sentido mais tedrico, e € um problema
realmente interessante. Ao fazer pesquisas sobre o tema, descobri aleatoriamente um
prefacio que Derrida escreveu para o livro de Alain David, Racisme et antisémitisme
(2001), no qual David faz uma leitura do racismo e do antissemitismo em relagdo a
visibilidade e a forma visivel. Na verdade, Derrida diz que a fenomenologia do racismo
e do antissemitismo do autor se resume a um fascinio pela forma, a um fascinio
excessivo por uma forma visivel, por um eidos. Entdo, comecei a explorar a violéncia e
seu fascinio pela forma, que também é um problema real para pensar a arte e o horror,
e me perguntei se também haveria uma maneira pela qual os fascinios da prépria
filosofia pelas formas, pelos éticos e metafisicos, pelas formas do pensamento, fossem
uma espécie de redugao violenta a principios (a violéncia da metafisica leva a
formalizacéo de certos tipos de problemas, por exemplo).

Uma coisa que a leitura da forma exige € estarmos atentas no sentido de
verificar se ha violéncia nessa metodologia. Quer dizer, ha coisas que o formalismo
nao nos deixa falar, e ha uma agressao nessa leitura redutiva. Eu acho que isso &
necessario. Trata-se da base do pensamento especulativo, mas & preciso reconhecer

3 Para uma dessas elaboracgdes conceituais, ver, por exemplo, Nick Salvato (2016).
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isso. O fascinio pela forma é algo compartilhado por diferentes compromissos

ideoldgicos, politicos e éticos, e devemos levar isso a sério.

O que surge como outro aspecto marcante do seu método é uma énfase
continua na etimologia das palavras e conceitos (por exemplo, como o
significado contemporaneo de horror é determinado pela evolugdo da palavra
latina horrore). De onde vem esse fascinio pela linguagem e suas raizes, e como
isso se relaciona com detalhes formais em midias supostamente “nao textuais”

como o filme?

EB: Um dos relatos de leitura que recebi de The Forms of the Affects dizia:
“Gosto muito do livro, mas ndo suporto que ela escreva texto em vez de filme”. Sim,
vocé vai me ouvir dizer texto em vez de filme e detalhes textuais em vez de detalhes
filmicos. Um poema de Anne Carson, um romance de Beckett, uma pega de
Shakespeare, um anuncio de algum coletivo anénimo, é tudo texto. De certa forma,
tem a ver com meu treinamento semiético: sinto-me a vontade para falar. Eu falo sobre
textos porque o termo abre um conjunto mais promiscuo de objetos, mas também me
permite ler filosofia e teoria @ minha maneira.

Quando comecei a escrever sobre cinema na graduagao, sempre arriscava
argumentos que o professor nunca tinha ouvido antes. Ficava satisfeita com essa
necessidade de traduzir imagens em movimento baseadas no tempo em palavras em
uma pagina, e a tradugao ativa me pareceu frustrante, mas também desafiadora.
Naquela época, também comecei a ler The Analysis of Film (2001), de Raymond
Bellour, que ainda é uma das minhas obras favoritas da teoria do cinema. O livro
comega com o problema de se escrever sobre cinema: Bellour descreve os filmes
como “textos inatingiveis” e diz que a teoria do cinema pode produzir apenas um
sombreamento inadequado da propria obra. O que ele quis dizer com essa afirmagéao é
que criticos e tedricos vao ao cinema para assistir a um filme que talvez nunca mais
vejam e, no entanto, precisam escrever sobre ele. E quando vocé esta fazendo uma
analise simbdlica detalhada como ele tentava fazer, isso parece impossivel.

Entéo, vocé tem todo esse momento na teoria do cinema quando as pessoas
se lembram mal das coisas. No inicio de seu The World Viewed (1979), Stanley Cavell
observa algo como: “vou me lembrar mal dos meus filmes, mas minhas mas memorias

fazem parte do que o filme significou para mim"*. Essa ideia da teoria do cinema

4 “Eu menciono isso como [...] um pedido de desculpas pelas memdrias que podem emergir; € como
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existindo em uma relagdo obliqua com o objeto do filme foi incrivelmente emocionante
para mim. Porque se o texto era inatingivel, entdo tal obliquidade apresentava uma
oportunidade para a teoria do cinema ser mais do que um texto, ser seu proprio objeto
positivo estético que existe nao para explicar o flme, ndo como seu adjunto, mas como
outra coisa que pensa com o filme. Mesmo antes de eu ter o vocabulario para explicar
isso, antes de ler Deleuze e pensar sobre a filosofia como uma geragao de conceitos,
achei profundamente intrigante a ideia de que meu trabalho de teoria do cinema
poderia ser seu proprio objeto estético generativo.

No entanto, tratar filmes como textos significa levar a linguagem muito a sério,
e até hoje ndo permito que os alunos incluam clipes em suas redagées. Eu os forgo a
tomar uma posi¢cdo sobre como eles usam a linguagem para falar sobre objetos de
imagem baseados no tempo, e alguns deles realmente odeiam isso. Eles querem
colocar uma foto, um clipe inteiro, e ndo ter que fazer uma analise minuciosa que €&
uma tradugdo, ou improvisagdo na tradugdo, que tem etimologias e historias e
adiamentos de significados potenciais. Eles nao gostam disso... eu amo isso. Eu acho
que é a coisa mais legal do mundo e tento ser experimental na minha escrita para
tornar isso agudo. Eu uso tais restricdes em meus escritos tedricos o tempo todo: por
exemplo, meu ensaio “Sophie Calle’s Secrets” (Brinkema, 2017b), escrito como uma
homenagem ao Discurso de um amante (1977), de Barthes, foi concebido como uma
entrada enciclopédica alfabética e altamente poética de problemas, usando o alfabeto
como uma restrigdo arbitraria para pensar problemas de sigilo e amor. E no meu
ensaio (Brinkema, 2012) sobre Dogtooth (2009), de Yorgos Lanthimos, que é todo
sobre o problema do paradigma, do exemplo, eu constantemente introduzia exemplos
para complicar o argumento enquanto o fazia.

Eu também presto atengdo a especificidade das palavras porque nao
conseguimos escapar da linguagem. Muitos estudiosos estdo tentando nos tirar da
virada linguistica, mas as palavras que escolhemos determinam o que pensamos
sobre o mundo e como o interpretamos. Eu adoro etimologias porque tendemos a
revelar as complicagdes e adiamentos das palavras a medida que as usamos; mesmo
que seja apenas o primeiro ou segundo nivel de descompactagao, ha uma espécie de
divida etimolégica que & importante expor. Também tento brincar com o ritmo: as
vezes, os revisores de texto ficam profundamente frustrados comigo porque gosto de
longas frases acumulativas que constantemente reafirmam e ligeiramente reformulam

ou permutam as coisas. Provavelmente passo mais tempo lendo Samuel Beckett e

uma confissdo de que algumas memdrias falhas ndo abalardo minha convicgdo no que eu disse, ja que
estou tao interessado em saber como uma meméaria deu errado quanto em por que as memdrias certas
ocorrem quando ocorrem.” (CAVELL, 1979, p. xxiv)
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Anne Carson do que a maioria dos teoricos do cinema, porque realmente quero pensar
sobre a linguagem como pensamento performativo, € ndo como um documento neutro

ou quase cientifico ou descritivo.

A estratégia de "ler a forma"” que vocé defende e elabora pode parecer um tanto
paradoxal quando considerada no contexto da evolucao dos estudos de cinema
e impeto inicial antitextual, antirrepresentacional e antissemiético da virada
afetiva. Existe alguma diferenga fundamental entre a sua leitura de Rubber (e de
outros filmes como textos) e a abordagem dos estudiosos da screen theory das
décadas de 1970 e 1980? E, em caso afirmativo, de que maneira essas leituras

diferem precisamente?

EB: Estou mais do que feliz em repudiar décadas de teoria do cinema — o que
aconteceu nas décadas de 1980 e 1990 com o surgimento da fenomenologia e a
versao herdada da verséo de Deleuze da teoria do cinema. Estou mais do que feliz em
colocar isso entre parénteses e dizer que o que era valioso sobre a screen theory era
que se tratava de Theoria, uma maneira de ver de forma diferente. A questao de saber
se ainda podemos ter tal teoria em nossos tempos é realmente importante. A screen
theory foi um esforgo para se generalizar uma teoria do aparato cinematografico que
funcionasse em qualquer situagdo, que desse conta do espectador como efeito de
textos especificos, e que também fosse especifica, por exemplo, em como um
melodrama difere de um faroeste. O que aconteceu nas décadas de 1980 e 1990 foi
uma mistura do movimento pdés-teoria cognitivista de David Bordwell e Noel Caroll,
além de muito trabalho fenomenolégico, que a sua maneira também foi pds-teoria.
Muitos estudos culturais, feminismo, teoria queer, e estudos sobre deficiéncia
assumiram o que realmente se tornou pos-tedrico. As pessoas estavam dizendo que
se tratava do fim da Grande Teoria e dos grandes paradigmas explicativos. Mas o que
estamos vendo agora € justamente a virada afetiva se tornando uma grande teoria,
uma explicagdo ostensiva de como tudo funciona — mas sem conecta-la as
especificidades textuais que nos permitem dizer a diferenga entre um melodrama e um
faroeste, ou dar conta do trabalho da cor em um objeto estético especifico, ou pensar a
partir de e com o ritmo como um problema interessante por si so.

Agora ha um interesse pelo realismo especulativo, que também aspira a uma
teoria dominante. Nao tenho problemas com grandes teorias, mas a questdo é: se
tentarmos pensar com o vocabulario da OOO, como continuaremos fazendo

perguntas, como continuaremos como disciplina, como continuaremos conversando?
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Vocé realmente precisa de filmes para mostrar que eles estdo demonstrando uma
teoria anterior do que é o Antropoceno? Ou quaisquer outras obras de arte para
afirmar que estao demonstrando o aceleracionismo? Nao, entdo nao faz sentido fazer
coisas e escrever teoria, porque entdao vocé pode apenas fazer uma descrigdo de
humanidades digitais de como o objeto A combina com os tragos da teoria B. Isso &
muito chato e ndo é como a vida criativa funciona, nem nos parece interessante viver
em um mundo assim.

Acho que o que aconteceu com a screen theory foi que ndo havia tanta
promiscuidade tedrica quanto poderia haver. Havia a linha lacaniana/althusseriana
dominante, mas outros caminhos também poderiam ter sido seguidos. Metz comega
em Freud e segue uma certa vertente do pensamento psicanalitico, mas se ele tivesse
atravessado Donald W. Winnicott, poderiamos ter hoje uma histéria diferente da teoria
psicanalitica do cinema. Comegamos com a premissa de que o espectador representa
um efeito do texto, mas se realmente colocassemos o texto sob uma pressao
desconstrutiva mais rigorosa, poderiamos ressuscitar a ideia de que a teoria do
aparato ndo era uma teoria totalizante, mas uma exploragao geral de coisas que foram
parar em muitas dire¢gdes surpreendentes. Talvez o corpo pudesse ter sido pensado
como forma em uma teoria de aparato mais ampla, e entdo os estudos culturais nao
teriam que descartar completamente o papo sobre forma.

No entanto, o que eu queria fazer com meu primeiro livro n&o era reciclar a
screen theory, mas ir além e perguntar: o que acontece se forgarmos os insights do
pensamento psicanalitico ou pés-estruturalista? Devemos parar de ser tao neoliberais
com nossos compromissos teodricos. Nao basta dizer: “hoje sou um tedrico queer e
amanha serei um novo materialista” e escolher o que é localmente conveniente.
Temos de levar a teoria a sério e ver aonde ela nos leva, ndo como um conjunto de
ferramentas ou como uma forma de simplificar as coisas, mas como algo que revela

coisas que ainda nao sabemos.

Vamos voltar a sua abordagem geral que separa os afetos das questdes de
expressividade, corporificagdo e respostas emocionais, e os explora como
detalhes textuais e “exterioridades que se desdobram”. Com essa definicado em
mente, os afetos podem ser localizados além ou em algum outro lugar além das
inflexdes do nada — como sugerem suas analises em relagao a lagrima nao
expressiva em Psicose (Alfred Hitchcock, 1960), misé-en-scéne em Mar aberto ou
o circulo plano em Rubber?
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EB: Sim, e de fato no livro de terror acabo falando bastante sobre uma
linguagem de atestacdo positiva. O que me interessa em Rubber é esse toroide,
enquanto em A centopeia humana é essa atestagdo de um diagrama, enquanto em O
segredo da cabana é a grade e a mesa. Embora eu ainda esteja atenta a
generatividade das formulagdes negativas, a linguagem da atestagdo desempenha um
papel distinto nesse projeto. Eu tento ndo usar a palavra presenca sem estar ciente
dos problemas sobrecarregados do termo, mas eu levo a sério o modo como um “estar
1a” visivel e um “em processo” sdo problemas de forma. E Rubber histeriza e literaliza
isso ao fazer a violéncia ressoar com uma forma morfica que se move constantemente
pelo quadro, constantemente enquadrando sua propria excisao que nos da um grande
nada que é também um algo. Usei a linguagem do nada e do “ndo suficiente” e do
“ndo-cena” no primeiro livro, enquanto no meu segundo livro falo muito sobre
atestados de alguma coisa; mas é sempre algo formal, como diagrama ou grade, que
atrapalha.

O que realmente me fascina no horror € sua superconfianga na figura do
monstro, que se liga etimologicamente as palavras monstrum e moneo, signos do
assombro — 0 monstro mostra alguma coisa. E instigante ver o que acontece quando
falamos sobre o que essa forma demonstra, exibe, que tipo de signos ela atesta. Por
exemplo, algo esta faltando em Premonicéo, e esse algo é a morte, mas se torna uma
espécie de fato ontoldgico da existéncia na franquia de terror, e esta ligado ao design.
Em A centopeia humana, o cientista maluco, curiosamente, esta constantemente se
desculpando por ter que fazer isso, mas € um processo de pesquisa e
experimentagdo, entdo a violéncia esta do lado desse diagrama de investigagcao
cientifica. Em Rubber, algo esta literalmente faltando — causalidade, interioridade,
subjetividade —, e ainda assim esta tudo la. Eu me interesso pelo que acontece quando
o horror perde o0 monstro, como um retorno do recalcado ou como algo que ameaga a
normalidade, e se torna, ao contrario, algo sobre a propria monstragao, demonstragao
de um processo formal. Nao perco completamente o monstrativo, apenas perco o

monstro.

O que é uma surpresa revigorante para um leitor da teoria contemporanea do
afeto é sua preocupagiao com o realismo especulativo em seu texto sobre
Rubber. Que beneficios advém de pensar o realismo especulativo e modos
afetivos especificos, especialmente o horror? Vocé acha alguns dos tedricos e
fildsofos que escreveram sobre o horror da perspectiva orientada a objetos e de
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uma relacionalidade — seja Graham Harman, Eugene Thacker ou Dylan Trigg —
inspiradores para o seu trabalho?

EB: Explorando um pouco mais a questao de como é realmente ser um pneu
matador, Rubber demonstra a “vida secreta das coisas”, como diria lan Bogost (2012).
Mas o proprio flme € uma réplica critica a esses modelos tedricos porque coloca a
questao da perspectiva humana e ndo humana na dualidade de coro e toro. Para mim,
Rubber é muito mais interessante do que a maioria dos pensadores realistas
especulativos. O que é interessante € como os filmes de terror podem realmente
intervir em debates tedricos e impasses, especialmente sobre materialidade e outras
coisas, mas oferecem algum tipo de réplica — e Rubber faz exatamente isso. Se rasgar
meu gramado € o mesmo que rasgar meu filho, realmente ndo temos nenhum
problema com isso? Se quisermos investir em uma teoria da materialidade para
podermos falar sobre a destruigdo do meio ambiente, sobre a vitalidade das pedras e
do gramado, isso realmente significa que estamos dispostos a invalidar certas teorias
filosdficas de violéncia e ética? O filme esta colocando uma questdo com a qual tais
sistemas filosoficos deveriam trabalhar. Da mesma forma, agora estou trabalhando em
O segredo da cabana, e o filme também especula sobre as mesmas operagbes que
governam o pensamento aceleracionista. Ele faz perguntas sobre extensibilidade,
sobre um modelo de acuidade de sistemas do capitalismo tardio e como isso
realmente seria de fato caso levassemos a coisa ao limite; e o faz através da redugao
de seu mundo a um de Antigos e Burocratas, e por meio de uma variedade de niveis
narrativos hipotaticos. O trabalho é, portanto, uma espécie de experimento mental
sobre esses problemas filosoficos. E acho muito produtivo pensar em filmes como
experimentos mentais sobre problemas filoséficos, desde que também consideremos a
filosofia como uma série de experimentos mentais sobre problemas estéticos. Desde
que ambos os aspectos sejam mantidos ao mesmo tempo, algum trabalho generativo
pode surgir disso.

Falando em horror, muitos estudiosos do OOO estdo falando sobre H. P.
Lovecraft; basta citar o livro Weird Realism (2012), de Graham Harman, mas acho o
trabalho de Lovecraft em si muito mais instigante do que os usos que foram feitos dele.
Dos pensadores que vocé mencionou, Thacker é o meu favorito: ensino bastante sua
trilogia Horror of Philosophy (2011, 2015b e 2015c) em sala de aula e também gosto
de seu livro Cosmic Pessimism (2015a). Thacker estabelece uma homologia conceitual
entre horror e filosofia, e entdo 1&é os horrores como obras de filosofia e a filosofia como
obras de horror; ele permite que se mova nos dois sentidos, o que é

metodologicamente muito bonito e atraente. Embora ele ndo fale muito sobre a
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especificidade estética, quando o faz, fa-lo de uma forma produtiva que considero
muito formalista. Quando ele discute o Inferno de Dante (1304), ele se concentra na
topologia, em camadas e arranjos esquematicos do espago, em um problema filoséfico
especifico do vazio etc. O que mais gosto de fazer com Thacker é levar a sério suas
tipologias; sua distingdo entre o mundo-conosco, o mundo-para-nés e o mundo-sem-
nés € uma heuristica incrivelmente util para discutir filmes de terror, que falam sobre o
mesmo tipo de tipologia. Meu Unico problema é que, assim como ele esta ficando
muito radical em sua leitura de terror e filosofia, ele recai em uma compreensao muito
convencional do género. Sua versao de horror € em grande parte gética, metafisica,
lovecraftiana, e ele provavelmente nédo reconheceria Rubber como horror nessa
linguagem. O horror sé funciona para ele quando se trata de tentaculos, mas nao tanto
ao operar com arranjos esquematicos. No geral, tratar o horror como uma metafisica
negativa é estimulante (outra obra que aponta nessa diregao € Dark Deleuze [2016],
de Andrew Culp); no entanto, quando vocé toma o horror apenas como uma dimensé&o
puramente negativa da filosofia, como um vazio ou nada, vocé também potencialmente
se apropria do horror como categorias binarias predeterminadas, e isso pode ser um
problema.

Passemos agora ao seu proximo livro, que vocé esta terminando como Visiting
Scholar na Universidade de Amsterda. Até que ponto isso sera uma continuagao
de seus argumentos e metodologia anteriores? O que de The Forms of the
Affects vocé gostaria de desenvolver mais; e haveria, em contraste, alguma

armadilha anterior que vocé deseja evitar?

EB: The Forms of the Affects parecia ser sobre afeto, mas realmente era
minha carta de amor para a forma. O novo livro deveria ser sobre forma, mas é, na
verdade, um esforgo para pensar sobre o ético, um compromisso com a linguagem
estética como um terreno especulativo para pensar sobre a ética. Ele retoma o
argumento anterior, mas também esta tentando empurra-lo para outras diregées. No
primeiro livro, falei sobre formalismo simplesmente para recuperar a leitura atenta
dentro da virada afetiva. No novo livro, argumento que formalismo radical também tem
a ver com nao falar das maneiras convencionais pelas quais pensamos sobre violéncia
e, em vez disso, exige que levemos a sério um certo tipo de redugdo a principios
basicos, e, em seguida, descubra o que significa pensar sobre a destruigdo maxima do
corpo, ou, no caso do amor, uma espécie de endividamento maximo das figuras entre

si. Nao falo muito sobre a teoria do afeto, pois presumo que as pessoas tenham lido o
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primeiro livro e saibam de onde venho. Meus interlocutores para este livro sdo As
obras do amor (1998), de Sgren Kierkegaard, Bernhard Siegert (2015) e outros
tedricos da midia alemaes que escrevem sobre a grade, tedricos da arquitetura e do
design que lidam com o diagrama, mas também alguns dos estudiosos da OQOO.
Também devo muito ao pensamento de género e generalidade de Derrida. Na
verdade, o livro dialoga mais com a filosofia contemporanea do que com a teoria do
afeto.

A outra diferenca reside no fato de que o primeiro livro foi um projeto positivo:
termino insistindo que ainda ndao sabemos o que a forma pode fazer. Este segundo
livro € muito mais polémico e questiona o que podemos dizer sobre o ético de um
ponto de vista formalista radical.

O resultado liquido é que ndo podemos dizer todo tipo de coisa sobre o ético:
por exemplo, a acusagao de Richard Rorty a ética da alteridade de Levinas era que ela
era meramente um “formalismo vazio”, e a critica de Theodor Adorno a teoria de
Kierkegaard do amor é que seu formalismo frio e cruel agia “para com todos os
homens como se estivessem mortos” (Adorno, 1989, pp. 22-23). Sao ideias que
formam posigbes éticas realmente duras que o formalismo torna visiveis em obras de
horror, amor e filosofia. E nas polaridades e extremos afetivos, vemos uma espécie de
exigéncia ética muito dificil de alimentar. Um exemplo seria a sugestdo de Levinas de
que temos uma divida para com o Outro, que um filme como A centopeia humana
literaliza e concretiza radicalmente. O que significa ter uma divida com o Outro?
Significa que vocé sera costurado ao Outro, vivera e morrera apegado a eles, estara
diagramaticamente ligado ao Outro. E a irredutibilidade da violéncia que esta presente
ndo sé na filosofia de Levinas e na histéria da metafisica, mas também no filme de
terror como atestado visual manifestado no diagrama. E isso deve nos deixar muito

desconfortaveis.
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