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Resumo: Em entrevista realizada por Jiří Anger e Tomáš Jirsa, a teórica americana Eugenie Brinkema 
explica sua abordagem formalista ao terror e outros “gêneros corporais”, fala da dimensão ética da 
violência e os desafios da análise afetiva para a teoria do cinema, ao mesmo tempo em que oferece 
uma ampla gama de maneiras inspiradoras de como tornar o pensamento através do filme 
esteticamente generativo e conceitualmente enriquecedor. 
 
Palavras-chave: Eugenie Brinkema; Teoria do Cinema; Formalismo; Afeto; Desconstrução. 
 
Resumen: En una entrevista realizada por Jiří Anger y Tomáš Jirsa, la teórica estadounidense Eugenie 
Brinkema explica su enfoque formalista del terror y otros “géneros corporales”, habla de la dimensión 
ética de la violencia y los desafíos del análisis afectivo para la teoría del cine, al mismo tiempo en  que 
ofrece una amplia gama de formas inspiradoras para hacer que el pensamiento a través del cine sea 
estéticamente generativo y conceptualmente enriquecedor. 
 
Palabras clave: Eugenie Brinkema; Teoría del Cine; Formalismo; Afecto; Deconstrucción. 
 
Abstract: In an interview conducted by Jiří Anger and Tomáš Jirsa, the American theoretician Eugenie 
Brinkema explains her formalist approach to horror and other “bodily genres”, talks about the ethical 
dimension of violence and the challenges of affective analysis for film theory, and offers a wide range of 
inspiring ways to make thinking through film aesthetically generative and conceptually enriching. 
 
Keywords: Eugenie Brinkema; Film Theory; Formalism; Affect; Deconstruction. 
 

 
Eugenie Brinkema é Professora Associada de Literatura Contemporânea e 

Mídia no Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Formada em estudos de cinema e 
filosofia na Yale University, e em estudos literários e psicanálise na State University of 
New York em Buffalo, recebeu seu PhD da Brown University, onde expandiu sua 
experiência nas áreas de teoria crítica e filosofia continental. Seu primeiro livro, The 

Forms of the Affects (Duke University Press, 2014), trouxe, num impulso crucial, a 
atenção da teoria do afeto cultural de volta para o que havia sido amplamente 
negligenciado: a leitura atenta da estética formal. Em sua obra, aderindo a um 

formalismo radical, ela conjuga detalhadas análises das formas cinematográficas com 
uma apaixonada discussão teórica que atravessa campos tão diversos como violência, 
afetos, sexualidade e ética, explorando principalmente três áreas: filmes de terror 
contemporâneos, pornografia, e um cinema modernista europeu que se baseia na 

lógica formal de ambos os gêneros. 
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Além de seu livro, que recebeu Menção Honrosa no Primeiro Prêmio do Livro 
da Modern Language Association, e teve uma segunda edição publicada em 2015, sua 
produção inclui inúmeros capítulos e artigos em revistas renomadas como Angelaki, 

Camera Obscura, Criticism, diffrences e The Journal of Speculative Philosophy. Entre 
os ensaios mais citados estão “Laura Dern's Vomit, or, Kant and Derrida in Oz” (Film-

Philosophy, 2011), “Violence and the Diagram; Or, The Human Centipede” (qui parle, 
2016) e “Irrumation, the Interrogative: Extreme Porn and the Crisis of Reading” 

(Polygraph, 2017a). Ela também coeditou (com Caetlin Benson-Allott) uma edição 
especial do Journal of Visual Culture, 'The Design and Componentry of Horror' (2015), 
para a qual escreveu uma introdução substancial sobre um “horror sem gênero.” Ela 

também é membro dos conselhos editoriais das seguintes revistas: The Journal of 

Cinema and Media Studies, Discourse: Journal for Theoretical Studies in Media and 

Culture e New Review of Film and Television Studies. Entre 2018 e 2019, Brinkema foi 
Visiting Scholar in Media Studies na Universidade de Amsterdã, onde concluiu o 

manuscrito de um segundo livro sobre a relação do formalismo radical com os 
extremos afetivos do horror e do amor2. 

Em contraste marcante com as abordagens predominantes na teoria do afeto, 
que o entendem como uma experiência imediata e visceral, e contra a afirmação 

generalizada de que os conceitos de afeto e formalismo são antitéticos, Brinkema 
postula que os afetos têm formas – no sentido de especificidade e estruturas estéticas 
únicas que precisam ser entendidas. Ao contrário da identificação comum do afeto 

tanto com a expressão intencional, quanto com a sensação corporal do espectador, ela 
volta sua atenção para o trabalho estetica e teoricamente generativo das formas. 
Impensável sem o estilo distinto que ecoa a escrita neológica de Roland Barthes, a 
crítica aporética de Jacques Derrida e o fascínio do desconstrutivismo pela etimologia, 

suas leituras transdisciplinares são feitas através das lentes do cinema, da crítica, e da 
teoria literária, mas também com o pano de fundo da psicanálise lacaniana, da filosofia 
existencialista e do pós-estruturalismo. Central para sua teoria é o conceito de afeto 
formal, ou seja, uma “exterioridade que se desdobra em si mesma e se manifesta em, 

como e com a forma textual” (Brinkema, 2014, p. 25), que permite a um teórico não 
apenas analisar os afetos cinematográficos operando no nível da estrutura e da 
composição, mas também afirmar que estruturas e gêneros cinematográficos 

específicos se assemelham a eles. Oferecendo um relato dos afetos cinematográficos 
(como o luto em Funny Games [1997], de Michael Haneke, com sua luz específica, 
misé-en-scène e temporalidade) para além de suas associações usuais com as 

 
2 O livro, publicado em 2022 pela Duke University Press, se chama "Life-Destroying Diagrams" [N.T.]. 
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noções de encarnação, expressividade e espectatorialidade, Brinkema faz do 
formalismo uma ferramenta metodológica, explorando sua força especulativa e teórica. 
Desde The Forms of the Affects e a “agradável audácia de seu ataque aos estudos 

cinematográficos contemporâneos”, como um dos críticos designou o impulso 
polêmico do livro (Hanich, 2015), o trabalho de Brinkema tem estado fortemente 
engajado na relação entre estética e ética, ao mesmo tempo em que se move da 
virada afetiva para uma ênfase mais forte na filosofia contemporânea. Reduzindo as 

formas aos seus princípios estruturais, como o diagrama ou a rede, a linguagem 
estética torna-se um terreno especulativo para pensar a ética da violência e do amor. 

A entrevista que se segue foi gravada por ocasião da visita da professora 

Brinkema ao PAF — Festival de Cinema de Animação e Arte Contemporânea, 
Olomouc, em dezembro de 2018, quando participou como jurada no concurso Other 

Visions of Czech Moving Image3. Em palestra intitulada “No Reason / Nothing to 

Express”, ela apresentou uma leitura atenta da forma toroidal do pneu assassino no 

longa Rubber (2010), de Quentin Dupieux, argumentando que o filme encena um 
pensamento metaformal de duas teorias concorrentes do afeto: um preso à visão 
antropomórfica de um coro diegético, e o outro ligado à vida vibrante de objetos não 
correlacionados — apenas para desqualificar ambos como fundamento para uma 

crítica ética da violência. Desvendando como a violência é redescrita não como 
catastrófica, mas catamórfica, ela concluiu que Rubber redefine o horror como o 
terreno no qual uma crítica ética da violência não serve para nada4. Nesta entrevista, 

Brinkema explica sua abordagem formalista ao terror e outros “gêneros corporais”, a 
dimensão ética da violência e os desafios da análise afetiva para a teoria do cinema, 
ao mesmo tempo em que oferece uma ampla gama de maneiras inspiradoras de como 
tornar o pensamento através do filme esteticamente generativo e conceitualmente 

enriquecedor. 
 

 
Ao ler seu livro de 2014, The Forms of the Affects, que não apenas oferece uma 
crítica revisionista da virada afetiva recente, mas também apresenta uma 
abordagem baseada na leitura formalista até então negligenciada pelos 
defensores da teoria do afeto, surge uma certa curiosidade: como você situaria a 

 
3 Para saber mais sobre as atividades da plataforma cultural e do festival PAF, consulte 
http://2018.pifpaf.cz/en. Esta entrevista faz parte do projeto de pesquisa JG_2019_007, financiado pela 
Palacký University Olomouc. 
4 A palestra teve como ponto de partida o capítulo de Brinkema em How to Do Things with Affects: 
Affective Triggers in Aesthetic Forms and Cultural Practices (2019). 
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teoria do afeto em seu biografia acadêmica, e qual foi o ímpeto que a levou à 
análise afetiva de filmes? Isso estava de alguma forma relacionada à sua própria 
experiência espectatorial, ou melhor, a um descontentamento com uma certa 
desconsideração das qualidades formais no trabalho de estudiosos do afeto 
como Steven Shaviro, Laura Marks e Anne Rutherford? 
 

Eugenie Brinkema: Minha formação quando era estudante na Universidade 

de Yale foi em estudos de cinema e filosofia, e depois me formei em psicanálise pela 
Universidade Estadual de Nova York, em Buffalo. Depois que descobri que não era 
uma lacaniana dogmática, fui para o Departamento de Cultura Moderna e Mídia da 

Brown University, onde trabalhei com obras midiáticas, história e teoria do cinema, 
embora também estudasse a história da teoria crítica e o cânone filosófico. Contudo, o 
que de fato me levou para a Brown foi a oportunidade de trabalhar na teoria feminista 
do cinema. Estudar com algumas teóricas feministas famosas do cinema teve um 

grande impacto na minha escrita entre 2003 e 2005, quando atravessei por variadas 
referências ao desejo, ao espectador, à corporeidade e também ao afeto corporificado. 
Naquela época, havia muitos estudiosos em cinema e estudos literários começando a 
falar sobre o afeto, e minha primeira intenção era escrever uma tese sobre o afeto na 

teoria do cinema. Fiquei intrigada com a forma como muitas teorias do cinema, 
especialmente as abordagens feministas e psicanalíticas, se voltavam para as 
linguagens do luto e do amor; então, se você pegar, por exemplo, Christian Metz ou 

Raymond Bellour, poderá ver facilmente até que ponto a teoria e a ontologia do meio 
estão fundamentadas na linguagem da afetividade. Eu achava que minha tese seria 
sobre isso.  

Então, comecei a ler muita teoria contemporânea do afeto e pensei que isso 

me ajudaria a falar sobre os afetos na teoria do cinema; Ugly Feelings (2005), de 
Sianne Ngai, tinha acabado de sair, Laura Marks (2000) e fenomenólogos estavam 
escrevendo na época, muitos estudiosos trabalhavam com Brian Massumi e Gilles 
Deleuze, e eu mesma voltei a ler o livro de Steven Shaviro, The Cinematic Body 

(1993). Mas, como sou uma leitora atenta, as obras da teoria do afeto e suas análises 
dos filmes deixaram-me realmente irritada: os filmes eram usados apenas como 
exemplos convenientes de uma certa “afetividade” que sempre funcionava do mesmo 

jeito. Todos os gêneros e outras diferenças interessavam menos do que uma certa 
intensidade visceral à qual aqueles teóricos do afeto continuavam voltando. Embora 
todos estivessem falando sobre afeto, parecia que todos tinham em mente a mesma 
coisa, que é a capacidade de algum tipo de excesso sistêmico, algum resíduo, algo 

inefável que resiste aos sistemas e os rechaça. E eu achava isso tudo muito chato. 
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Então, percebi que, em vez de discutir os afetos na teoria do cinema, talvez eu 
devesse explorar os afetos no cinema. Mas eu queria falar sobre diferenças, sobre o 
que torna uma obra de Michael Haneke diferente de uma obra de Peter Greenaway, 

diferente de um videoclipe ou de um objeto de serialidade televisual. Adoro a ideia de 
especificidade e, desde que comecei a pensar sobre filmes e afetos, me vi voltando à 
metodologia em que trabalho desde os 18 anos, que é a leitura atenta. Eu estava 
usando cada vez menos um tipo de linha de pensamento intencional, cada vez menos 

uma linha que era sobre reação espectatorial e corporificada, enquanto pensava muito 
mais sobre a construção formal e textual dos filmes e a própria teoria do cinema, mas 
também sobre o pensamento filosófico em torno da noção de afeto. Assim, a 

metodologia de certa forma surgiu de uma insatisfação, e a insatisfação também é um 
afeto. Então, enquanto uma insatisfação teórica com a screen theory5 nos levou à 
teoria do afeto, minha insatisfação com a teoria do afeto, analogamente, foi o que me 
empurrou para uma réplica formalista à teoria do afeto. E, finalmente, o livro que 

resultou da minha tese foi escrito com uma verve intencionalmente polêmica, e 
polêmica também é uma forma afetiva: uma forma de raiva. Há algo sobre o afeto que 
é teoricamente renovável e conceitualmente revigorante, mas o que eu tive que fazer 
para entender por que deveríamos nos preocupar com o afeto estava vinculado a 

especificidades textuais: elas formam terreno para questões especulativas.  
 
 

A teoria do afeto enfrentou uma forte reação nos últimos anos por parte da teoria 
da arte e da mídia – e principalmente pelas razões que você acabou de indicar: 
por ser conceitualmente vaga, abstrata, negativa, por não dar atenção suficiente 
à forma, às vezes por ser obcecada demais por noções como sensualidade e 
corporificação. No entanto, afeto continua sendo um termo crucial em seu 
trabalho. Então, o que o torna um conceito tão fascinante e decisivo para 
analisar os fenômenos culturais e sociais, e por que os afetos ainda são 
importantes, mesmo com todas essas ressalvas em mente? 
 

EB: Tem a ver com o duplo sentido que sempre é imputado ao afeto; em 
outras palavras, afetar e ser afetado. Os afetos sempre se movem em duas direções, 

 
5 O termo “screen theory" é largamente empregado para designar a produção realizada em torno da 
revista britânica Screen durante a década de 70. Numa convergência entre os estudos do 
sentido/significado no audiovisual, a linguística, a semiologia, a análise do discurso, a psicanálise e o 
materialismo histórico, a screen theory – uma tensão fértil entre o nome da revista e o substantivo tela, 
uma alusão à teoria francesa do dispositivo – explorou de diversas maneiras as relações entre o 
cinema dominante e seu espectador. Entre seus principais autores estão Colin MacCabe, Stephen 
Heath, Laura Mulvey, Jacqueline Rose, e Peter Wollen. [N.T.]. 
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em uma interação mútua de algo, sejam objetos, forças, outros afetos ou corpos. A 
insatisfação com a emoção como termo na virada afetiva veio do problema etimológico 
de emovere, que implica uma saída, a expressão de algum estado interior pré-

existente, e sempre gostei dessa reciprocidade, mas também da simetria que tem algo 
a ver com forças mútuas relacionadas umas com as outras. Não me considero uma 
deleuziana, mas leio muito Deleuze, e Deleuze é bastante astuto sobre o modo como 
forças que se afetam mutuamente sempre dão origem a um novo conceito. E assim o 

afeto da interação mútua de cor e ritmo, ou cor e linha, em seu livro sobre Francis 
Bacon (Deleuze, 2003), é o que dá origem a uma espécie de novo conceito, o de 
sensação. É por isso que me apego à palavra “afeto” – por causa da reciprocidade. 

Mas eu também a pluralizo, e a razão pela qual sempre falo sobre afetos é que estou 
sempre tentando encontrar mais particularidades, mais especificidades e mais 
diferenças. 

Parece-me que o único momento em que os deleuzianos realmente traem o 

espírito de Deleuze é quando transformam o afeto em algo que escapa à diferença; 
eles oferecem “repetição sem diferença”: como resultado, o afeto tornou-se um termo 
universal geral, um significante negativo para resistência, algo inefável que escapa aos 
sistemas de representação. No entanto, mesmo Deleuze em Lógica da sensação 

aponta para essa abordagem quando diz que embora haja uma violência da 
representação, os monstros e a crucificação, a sensação faz algo diferente. Mas 
parece-me que não é uma única violência, uma única sensação, uma única 

resistência; pra mim a coisa só se torna realmente interessante se houver pluralidade, 
muitos afetos diferentes, e se eles funcionarem de maneiras diferentes. Eu também 
adoraria ver o quanto poderíamos explorar das diferenças entre, por exemplo, tristeza 
e nojo, nojo e alegria, alegria e êxtase; adoro pequenas diferenças porque acho que 

são o que temos de mais próximo do apelo de Deleuze para gerar conceitos, proliferar 
especificidades e produzir algo novo, algo surpreendente. 

Acho que um dos problemas com os primeiros momentos da virada afetiva é 
que não havia nada de surpreendente. Se você diz que há algo perturbador e 

provocador que nos aborda de forma problemática e dessubjetivada, isso está longe 
de ser uma afirmação chocante; mas vinculá-lo a certas especificidades tem o 
potencial de trazer à tona algo que não prevíamos, e esse mesmo encontro com algo 

ainda não conhecido é o que o afeto deveria estar nomeando. É aqui que a leitura 
atenta volta a se tornar um terreno especulativo: não para descrever algo que já está 
no texto – recebido como mercadoria pelo público –, mas para falar sobre como a 
própria forma é surpreendente e especulativa, a forma que pode não estar lá, mas é 

produzida e desdobrada por meio de uma leitura atenta e ativa. 
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Ao falar de alegria, desgosto, ansiedade, tristeza e de outros afetos, você parece 
discordar da afirmação de Brian Massumi de que uma vez que os afetos são 
nomeados, eles são domados, transferidos para o campo do significado e, 
assim, tornam-se meras emoções6. 
 

EB: Discordo totalmente e, de fato, esse é um ponto polêmico. Há um 

problema real em levar a sério uma teoria deleuziana do afeto; de muitas maneiras, a 
virada para o afeto me pareceu um movimento regressivo que tentava fingir que a 
virada linguística não tinha existido. Pareceu-me que tentaram evitar algumas 

provocações que a desconstrução realmente trouxe para a questão da linguagem. 
Portanto, não, nomear algo não significa domá-lo; o problema da linguagem e da 
representação é que nomear algo é uma abertura do adiamento infinito dos signos e, 
portanto, o início da especulação. Amo as histórias das palavras, suas texturas, o jogo 

de significação, não porque conduzam a um significado final, mas porque é um 
desdobramento gerador de outros problemas. 

Massumi e eu não compartilhamos uma teoria da linguagem, e acho isso 
justo. Meu argumento sobre a teoria do cinema é que nunca levamos a desconstrução 

suficientemente a sério. Nunca levamos o pós-estruturalismo suficientemente a sério. 
E, na verdade, muito da história da teoria do cinema está na escolha de certos 
momentos críticos e na saturação de suas implicações. O corretivo que o pós-

estruturalismo tentou oferecer à teoria do cinema, especialmente nos últimos dias da 
teoria do dispositivo, foi exemplificado na ideia de Stephen Heath do espectador como 
um efeito textual que é contextualizado, construído através do progresso narrativo7. E 
isso foi absolutamente um anátema para o interesse dos estudos culturais da década 

de 1980 por identidade, corpos, política da diferença, então apenas repassamos isso, 
concluindo que realmente queremos pensar sobre espectadores mulheres, queer e 
marginalizados porque há política por trás disso. Isso é bom e importante, mas me 
parece que nunca levamos a pressão do pós-estruturalismo tão a sério quanto a teoria 

literária teve de fazê-lo. 
 

 
6 Para Massumi, a principal diferença reside no fato de que, enquanto o afeto é uma intensidade virtual 
e pré-subjetiva, “inqualificada”, “não pertencível ou reconhecível” e, “portanto, resistente à crítica”, a 
emoção é “conteúdo subjetivo, a fixação sociolinguístico da qualidade de uma experiência (…). É 
intensidade possuída e reconhecida.” (Massumi, 2002, p. 27). 
7 A atualização pungente de Heath do conceito de sutura com base psicanalítica possibilitou 
reconhecer o papel que estratégias formais e narrativas específicas desempenham na imersão 
contínua – ou costura – do espectador no mundo ficcional. Ver, por exemplo, Stephen Heath (1981, p. 
19-112). 
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Sua abordagem crítica baseia-se fortemente na filosofia continental e 
principalmente na teoria francesa; Roland Barthes, Gilles Deleuze, Jacques 
Derrida, Jacques Lacan, mas também Sigmund Freud, Søren Kierkegaard e 
Martin Heidegger estão entre as figuras mais citadas em suas obras. De que 
forma esse pano de fundo filosófico é frutífero para a análise afetiva dos filmes? 
E seria sem razão observar que suas leituras críticas e formais são 
predominantemente informadas pela filosofia e psicanálise europeias – e não por 
filmes americanos e/ou pelos estudos literários? 
 

EB: A filosofia continental e a psicanálise são definitivamente a tradição na 

qual estou operando, e eu tenho os meus motivos. Por um lado, é pura escolha: todos 
nós trabalhamos dentro de alguma tradição crítica e escolhemos determinadas formas 
de leitura e certas pessoas às quais nos apegamos. A virada para o afeto também 
dizia respeito a um conjunto privilegiado de interlocutores: tem a tradição cibernética 

baseada na recepção de Silvan Tomkins e a versão popularizada de Massumi sobre 
Deleuze – ou melhor, um tipo de leitura deleuziana-guattariana do afetus que se 
popularizou por meio de Massumi e depois se disseminou. Porém, eu também estava 
muito interessada naquilo que tinha ficado de fora da virada afetiva. Para ela, a 

psicanálise sempre foi uma espécie de maçã podre, sobretudo quando falamos de 
teoria do cinema, porque a teoria psicanalítica do cinema era toda sobre uma relação 
fóbica com o prazer, com a imagem sob suspeita, e, portanto, as teóricas do cinema, 

como Giuliana Bruno, passando por teóricas do cinema feministas e deleuzianas, e o 
próprio Shaviro, afirmaram fortemente que era o momento de nos livrarmos da teoria 
psicanalítica do cinema, que a psicanálise não teria uma teoria do afeto: que ela só 
falaria sobre estruturas analíticas frias de perversidade e desejo, e que não se tratava 

realmente de uma experiência intensa e visceral. E isso me deixava louca porque, para 
alguém como eu, que havia passado dois anos do mestrado sem fazer outra coisa que 
não ler os Seminários de Jacques Lacan, e que achava que Lacan falava de afeto por 
toda parte8, discutindo o afeto em um nível estrutural, oferecendo topologias e 

diagramas do afeto, me parecia muito estranho dizer que a psicanálise não tinha uma 
teoria dos afetos. Quer dizer, o que é a psicanálise freudiana senão um estudo da 
angústia; o que é o estranho familiar ou o inquietante senão o estudo do afeto negativo 

na história da estética? 

 
8 Os 27 livros do Séminaire de Jacques Lacan são baseados nas aulas semanais que ele conduziu em 
diferentes lugares de Paris entre 1952 e 1980; a maioria é traduzida para o inglês e editada por 
Jacques-Alain Miller. 
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Então, a minha ideia é dar uns passos atrás e questionar quem havia sido 
convocado pela virada afetiva e quem havia sido excluído – e por quê. E o que eu 
queria fazer no livro era ir para os dois lados e dizer: olha, se essas diferentes 

tradições teóricas nos ajudam a pensar os afetos e seus detalhes formais e textuais, 
talvez seja também o caso da filosofia e da psicanálise, que são elas próprias campos 
textuais, que também possuem uma espécie de formalização do afeto em seu próprio 
pensamento sobre esses termos. Foi isso que me permitiu trazer uma discussão muito 

robusta sobre a ansiedade de volta ao centro do pensamento lacaniano e freudiano 
como um problema formal – para Freud, é um problema de interrupção e repetição; 
para Lacan, é um problema de relação com o movimento e a enervação. Ocorreu-me, 

portanto, que a psicanálise poderia acabar sendo reabilitada como essencial para a 
teoria do afeto se formalizássemos o afeto; e se fizéssemos isso, veríamos que se 
tratava de algo sobre o qual Freud e Lacan refletiram tanto quanto certas obras de arte 
específicas. 

E como para mim a história da filosofia e da psicanálise, mas também os 
objetos estéticos, estão todos fazendo pensamento, não faço distinções entre eles: os 
filmes são pensamento e a filosofia também; filmes são textos e filosofia é texto; você 
pode ler ambos, e o que eu queria era ler as homologias entre eles9. É algo sobre o 

problema da ansiedade e do movimento que a filosofia e a psicanálise estão 
trabalhando, que os filmes de terror também estão trabalhando; eles têm suas próprias 
linguagens e formas específicas, mas pensam juntos. Pensar as coisas em conjunto é 

meu projeto desde que tive idade suficiente para ter consciência de meu projeto 
intelectual e, em parte, remonta à questão do afeto e do interesse por coisas que se 
afetam mutuamente. Estou muito desinteressada em usar a psicanálise ou a filosofia 
como um sistema significante mestre que revela alguma verdade na obra de arte, mas 

tampouco desejo usar a arte como uma forma de simplificar ou esclarecer conceitos 
filosóficos de forma descontínua. O único sentido de pensá-los juntos é através de um 
encontro durante o qual ambos se tornam estranhos para nós, forçando-nos a nos 
relacionarmos com eles uma vez mais. 

É ainda preciso, contudo, sublinhar que estamos falando de tradições muito 
diferentes. Primeiro, há uma tradição da fenomenologia existencial: trabalho muito com 
Heidegger, Nietzsche e Kierkegaard, que é um interlocutor incomum, mas o 

Kierkegaard que amo também é radicalmente impessoal, radicalmente formalista. Na 
verdade, estou usando-o muito em meu trabalho atual sobre o amor, porque uma das 
coisas que Kierkegaard faz é abstrair e despersonalizar o amor em seu trabalho 

 
9 Esta é também uma premissa conceitual do próximo livro para o qual Brinkema contribuiu 
recentemente. Ver Eugenie Brinkema (2020).		
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filosófico. Há também uma tradição psicanalítica de Freud a Lacan, passando pelos 
novos lacanianos como Joan Copjec e Slavoj Žižek. E depois há outra tradição, porque 
eu diria que pessoas como Roland Barthes operam em uma espécie de terceira via. 

Barthes é sempre o intruso, e acho que isso se dá muito devido ao fato dele se 
movimentar entre as fases estruturalista e pós-estruturalista até que, quando chega em 
Camara Lucida (1981) e suas últimas obras10, é possível ver que ele realmente se 
voltou para uma fenomenologia ingênua, que ele fez dela algo seu. Então há algo em 

Barthes que pode ser empregado para pensar com quase qualquer modelo de 
pensamento que era dominante na segunda metade do século XX. Sinto-me de certa 
forma mais próxima dele como alguém que se move entre os sistemas de pensamento 

que o permitem expressar algo num determinado momento, e também como alguém 
que está profundamente atenta à linguagem; Barthes sempre se considerou um 
escritor tanto quanto um pensador, e definitivamente não um filósofo. Há momentos 
em que também penso em mim mesma como uma escritora sobre cinema, e esta é 

também uma maneira pela qual a forma e a linguagem desempenham um papel na 
minha escrita teórica sobre cinema. 
 
 

Um dos principais argumentos elaborados em sua abordagem formalista é que a 
teoria do afeto não prestou atenção suficiente na questão da forma. Sua noção 
de forma pode, no entanto, parecer bastante ampla e um tanto complicada. Por 
um lado, envolve propriedades tradicionais da forma cinematográfica, como luz, 
cor, ritmo e duração; por outro, por forma entende-se também a forma toroidal 
em Rubber (2010) de Quentin Dupieux, ou mesmo conceitos abstratos como, por 
exemplo, o desenho da morte no filme Premonição (James Wong, 2000). O que 
exatamente constitui uma forma que lhe interessa, seja a forma que é “carregada 
autoafetivamente”, ou um afeto formal que “ganha corpo nos detalhes de formas 
visuais específicas e estruturas temporais” (Brinkema, 2014, p. 37), como você 
diz? 
 

EB: Preciso desenredar duas fases do meu pensamento, porque de um lado 
está a forma como trato a forma no primeiro livro, The Forms of the Affects, e, do outro, 

estão os ensaios posteriores que você citou e que comporão meu futuro livro, quando 
realmente aprofundo minha relação com a forma. No primeiro livro, tudo o que eu 
realmente quis dizer com formalismo foi a proibição negativa de reduzir o ato de ler a 

 
10 Para as obras posteriores, ver, sobretudo, os cursos de palestras no Collège de France de 1976 a 
1979 (O Neutro; A Preparação do Romance; e Como Viver Juntos). 
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uma questão de tema ou a uma presunção de um encontro textual geral com o 
espectador. Então, me aproximei bastante dos elementos usuais de investigação 
minuciosa (linha, cor, misé-en-scène, montagem, ritmo, duração) que são 

fundamentados em noções muito tradicionais de análise formal. Como podemos 
analisar formalmente a grade de cores estruturalista em O cozinheiro, o ladrão, sua 

mulher e o amante (1989)? É algo que alguém em 1968 ou 1938 teria reconhecido 
como uma leitura formal do filme. E então, em determinado momento, o que se tornou 

interessante para mim foi como essas qualidades formais mudam ao longo do tempo 
de maneiras que são homólogas a um tipo de pensamento gastronômico de 
qualidades e como isso se relaciona com o nojo. Em Mar aberto (Chris Kentis, 2003) 

interessei-me pelo problema dos blocos de espaço, inspirando-me na escrita de Noël 
Burch (1979) sobre o cinema japonês, e novamente, isso é algo que qualquer um teria 
reconhecido da história da teoria do cinema. O livro estava tentando ser bastante 
polêmico sobre a questão do afeto, mas um tanto convencional sobre como lemos a 

forma: a maneira como leio elipses, ausência de forma e outros problemas de 
especificidade textual seria reconhecível para alguém de 50 anos atrás que também 
estava pensando sobre a forma de uma obra de arte específica. 

Em meu segundo livro, estou tentando levar o problema ainda mais longe, e o 

que fiz é transformar a forma de um problema amplo para uma dialética entre 
aparência e essência. O que realmente me interessa na palavra forma é algo sobre o 
qual Raymond Williams fala em Palavras-chave (2015): ele diz que o problema da 

forma é que ela abrange todo um sentido de algo que é externo e superficial, ou seja, a 
forma de um objeto, ou uma forma externa que lhe é dada, mas na história da filosofia 
o termo forma também significou a substância e o princípio essencial, eterno e 
determinante de algo (Williams, 2015, pp. 93–95). Ele afirma que a tensão está entre a 

forma ligada ao superficial e inerente à aparência e a forma que é fundamento. Algo 
que venho pensando em meu novo livro é como podemos voltar à história do 
formalismo na história das ideias, na história da estética, e realmente reencontrar um 
formalismo que seria a base do pensamento especulativo. 

Usei a expressão formalismo radical no primeiro livro, mas estou realmente 
voltando a ela no segundo. A raiz da palavra radical é radix, significa a raiz, a mesma 
de que fala Martin Hägglund (2008) em relação ao ateísmo radical; então, qual é a raiz 

do pensamento formal? Que tipo de raízes ela poderia oferecer para questões 
especulativas? O que estou tentando neste livro é expandir a forma para incluir outros 
problemas de aparência visual e textual. Então, Premonição também é sobre a ideia 
de design.  A centopeia humana (Tom Six, 2009) é sobre o diagrama. O segredo da 

cabana (Drew Goddard, 2012) trata da relação entre a grade e a mesa. Esses 
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problemas da forma estética aparecem em uma manifestação estética específica, eles 
têm forma, podem ser analisados em termos de linha e espaço, mas também são 
formas no sentido de que são estruturas, dão origem a ideias e jogam com a tensão. 

De certa forma, estou sendo mais escorregadia com o termo, mas também 
tento expandir o que significa ler filmes formalmente. Diz respeito a ler a forma dos 
filmes, luz, montagem, etc, mas também pensar sobre como formas abstratas como 
toroide, lista, desenho, diagrama ou grade operam também como um tipo de 

pensamento. Pude voltar a várias teorias formalistas diferentes, por exemplo, da 
história da arte, e uma das minhas favoritas é a definição do pintor neoclássico 
Maurice Denis de 1890: ele nos lembra que antes de uma pintura se tornar um cavalo 

de batalha, ela é essencialmente linhas em um plano, uma superfície plana11. Antes de 
algo ser uma representação do horror e da ecologia e da devastação da Terra, é 
também uma forma toroidal, também uma escuridão e uma leveza, um problema de 
espaçamento, do gráfico e do mórfico. 

Então, parte do meu esforço é reduzir as coisas às formas. Se no primeiro 
livro a ideia era que precisávamos prestar atenção à forma, no segundo estou olhando 
para a maneira como formas específicas como o diagrama ou a grade podem de fato 
abrir relações realmente complicadas com a ética e a violência. 

 
 
Um dos gestos provocativos de sua crítica ao que você chama de “afeto 
intencional” é enfatizar que os afetos não devem ser identificados com a 
corporificação de espectadores ou críticos, muito menos com uma 
expressividade emocional. E, no entanto, o corpo ainda desempenha um papel 
significativo em suas análises (por exemplo, o cadáver e a refeição canibal na 
obra de Greenaway, O cozinheiro, o ladrão, sua mulher e o amante, ou o corpo 
como um objeto catamórfico em Rubber). Em que circunstâncias o corpo pode 
operar como forma afetiva? 
 

EB: Muitas vezes me perguntam: ok, mas como você realmente se sente 
quando assiste ao filme XY? Como você se sente quando assiste A centopeia 

humana? Como você se sente quando assiste Funny Games? E geralmente tento ler o 

que está implícito nessa pergunta: falo sobre Foucault e nosso desejo de produzir 
confissões como um modo de dizer a verdade, e também acho que há um componente 

 
11 “É bom lembrar que uma imagem – antes de ser um cavalo de batalha, uma mulher nua ou alguma 
anedota – é essencialmente uma superfície plana coberta de cores reunidas em uma determinada 
ordem” (Denis, 1890). 
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de gênero nessa pergunta, porque o que se está realmente pedindo é que se faça uma 
espécie de testemunho de uma posição de sujeito como uma criatura corporificada – 
que é sobreposta por muitas histórias interessantes e complicadas. Então, geralmente 

me recuso a responder e dou uma resposta realmente desagradável, tentando 
desconstruir a pergunta. Claro que chorei em filmes, estremeci e tive reações 
corporificadas; só não acho que essas reações sejam tão interessantes. Na verdade, 
não acho que elas sejam especulativamente generativas; eu ficaria intelectualmente 

mortificada em produzir uma espécie de relato diário, porque simplesmente não 
consigo imaginar que alguém mais se interesse pelo que meu corpo faz. E eu acho 
uma coisa muito estranha ficar chamando certas posições intelectuais para dar conta 

de produzir um discurso desses. Então, essa não é uma maneira inteligente de me 
perguntar sobre o que eu realmente penso sobre os corpos. 

A maneira inteligente de fazer essa pergunta é como você a formulou. O seja: 
o que é um corpo em um pensamento formalista do afeto? E a resposta para mim seria 

que o corpo também é uma forma. O que acontece quando lemos o corpo? Para mim, 
esta é a história da psicanálise; a figura ou o sintoma é uma leitura do corpo. O corpo é 
uma profusão de signos que devem ser interpretados, e Freud nos diz que a análise é 
basicamente interminável: não saímos dos empecilhos e tiques e da cacofonia 

sintomática do corpo, não porque o corpo seja o locus do sentido, mas porque o corpo 
é o locus do potencial sublime no mundo. Então, eu falo muito de corpo, mas corpo pra 
mim é sempre uma questão de forma. 

E, então, o interessante para mim é o que diferentes gêneros e campos fazem 
com o corpo. Por exemplo, horror, pornografia e melodrama são sempre considerados 
os gêneros corporais proeminentes, porque todos nós lemos Linda Williams (1991), e 
essa tem sido uma heurística muito útil para pensar sobre os gêneros que abordam o 

corpo e suas respostas miméticas. Mas o que é importante para mim é que o 
melodrama, o terror e a pornografia se relacionaram de maneiras muito diferente com 
o corpo. Mesmo no nível etimológico, eles são obviamente distintos: melodrama refere-
se à música, ao som e ao sonoro; pornografia refere-se à escrita; o horror refere-se a 

uma transformação do corpo. O corpo melodramático é de fechamento e vazamento, 
algo que não pode ser suficientemente profuso como expressão erótica, por isso vaza 
pelas costuras, em lágrimas que saem em momentos inoportunos ou soluços que 

escapam dos lábios. Para mim, não se trata de um corpo, mas de um sistema que tem 
momentos de fuga, que tem possibilidades de excesso. 

O terror é o gênero que trata o corpo como uma forma que pode ser destruída 
criativamente. O que Rubber encena é a destruição máxima dos corpos como 

possibilidades esteticamente generativas. Daí a pergunta: poderíamos ler isso como 
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um problema para uma ética da violência? Se um conjunto de pessoas achar que sim, 
podemos; caso contrário, e se perdermos a perspectiva antropocêntrica, poderemos 
ainda falar sobre isso? O horror formaliza o corpo para submetê-lo à máxima 

modificação formal, ou seja, à destruição. Mas do ponto de vista da forma, é uma 
modificação generativa e, como tal, um problema real para a ética. 

E a pornografia me parece a mais profundamente investida na formalização 
dos corpos – o que um corpo é para a pornografia é um campo de planos e buracos, e 

a pornografia que mais me interessa escrever sobre é a do gonzo extremo, que joga 
continuamente com a plasticidade do corpo e o coloca como um problema de 
aberturas. Recentemente, escrevi um longo ensaio (Brinkema, 2017a) sobre Max 

Hardcore, que se esforça por tomar os corpos das mulheres e fazer coisas como 
colocar um tubo que tem uma extremidade conectada a um funil dentro delas, fazendo-
as vomitar no funil, usando o funil para mijar em seus corpos, brincando com um 
espéculo para abrir o corpo, etc. Isso nada mais é do que o entendimento do corpo 

como um campo formal que pode ser aberto, reconstruído e movimentado, e o que me 
intriga na pornografia não é que ela faça as pessoas gozarem, mas que ela seja um 
esforço para pensar o corpo como algo que é infinitamente modificável e renovável 
formalmente, capaz de alcançar qualquer fetiche ou reconfiguração específica que 

alguém possa desejar ver. 
De certa forma, falo do corpo o tempo todo, mas acho que a abordagem 

formalista também permite ver como o corpo é uma coisa entre tantas outras, e que 

certos gêneros são obcecados por ele – não para ressituar a subjetividade, nem 
mesmo para investi-lo de materialidade, mas, ao contrário, para investir o corpo com a 
topologia de uma forma específica. E a teoria feminista que me influenciou fala sobre o 
corpo como uma forma, uma forma de discurso, uma forma de pesquisa científica, uma 

forma de performance. Costumo me interessar mais pelo conceito estético do corpo 
como uma forma, mas geralmente me parece que, uma vez que você se afasta do 
afeto corporificado, consegue falar sobre o corpo de uma maneira mais surpreendente. 
 

 
Então, pensar o corpo como forma leva mais a seus desdobramentos 
conceituais e operações estéticas do que a uma exploração de seus efeitos 
viscerais e transmissões afetivas? 
 

EB: Quando falamos apenas sobre afeto e experiência corporificada, estamos 
perdendo um modelo mais complexo do corpo. Justamente porque pensamos, por 

exemplo, que falar de horror é falar de horrere – cabelos eriçados na nuca. Mas 



  

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v12n1.966 v. 12, n. 1, pp. 01-28, jan. / jun., 2023 – Rebeca 23. 

 

16 
 
 

mesmo uma leitura rudimentar da psicanálise nos diria que o momento em que 
gritamos é, na verdade, uma libertação do horror – é a catarse, a possibilidade de 
drenar o afeto. Quando na verdade o horror está nos momentos em que algo não 

acontece, quando algo não chega. Acho que quando registramos o que o corpo faz 
usando o vocabulário recebido, domesticamos um encontro verdadeiramente 
perturbador. Estamos fazendo isso para reificar e também mercantilizar recompensas 
afetivas, então acho que o horror se torna muito menos assustador quando falamos 

sobre horror e gritos da mesma forma que a pornografia se torna muito menos 
interessante quando falamos sobre orgasmos. Hoje em dia, parece tão sexy na 
academia falar sobre fluidos corporais e tremores, mas acho que é apenas uma forma 

de familiarizar algo para o qual ainda não temos um nome. 
 
 
Passemos à sua análise do filme de terror Rubber, que se baseia na relação 
entre um modo afetivo específico (horror) e a forma concreta (forma toroidal do 
pneu assassino). Como você descreveria a lógica que une essas figuras? E quão 
importante é a noção de que Rubber talvez esteja mais do lado de uma 
desconstrução altamente grotesca e paródia do horror do que um filme que 
seguiria as convenções do gênero de terror e os efeitos emocionais que ele 
produz? 
 

EB: Uma coisa com a qual tive que lidar no início do projeto do terror foi se eu 
queria falar sobre gênero ou não. Gênero é um problema conceitual desastroso, então 
fui até A lei do gênero (1992), de Derrida, onde ele diz que o gênero marca uma 
participação que não é um pertencimento, uma participação que não é exaustiva12. E 

decidi que o problema do gênero nunca seria eliminado. Eu uso a palavra 'horror', 
então já estou nomeando o gênero, não posso fugir de sua história sobrecarregada, 
mas também não queria acabar com o círculo empírico onde só falamos de terror 
como o que é já foi definido pelas propriedades do gênero previamente determinadas. 

Eu tenho brincado com a ideia de uma relação entre o gênero e o geral. Gênero está 
ligado à ideia de gênero, genus, e pertencimento, então estou tentando contrapô-lo à 
ideia de generalidade, que não seria sobre pertencer a algum tipo de conjunto, mas 

sim sobre irredutibilidade. 
Uma maneira pela qual estou pensando sobre os textos de terror como tendo 

algo em comum é que o horror atesta a irredutibilidade da violência. E isto me permite 
 

12 “Todo texto participa de um ou vários gêneros, não há texto sem gênero, há sempre gênero e 
gêneros, mas tal participação nunca equivale a pertencimento.” (Derrida, 1992, p. 230) 
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falar de Rubber, que é um filme que pode não horrorizar, provocar estremecimentos e 
gritos, mas que no entanto se envolve nesta irredutibilidade. Ele me parece tomar essa 
violência como um problema de interação toroidal com o mundo. Tal abordagem me 

permite falar sobre Premonição e A centopeia humana, mas também sobre obras de 
vanguarda que jamais trataríamos genericamente como horrores tradicionais. E eu 
realmente não me importo com o que se coloca sob essa rubrica; você poderia dizer 
que Funny Games é um filme de terror, e o próprio Haneke disse que era uma paródia 

do filme de terror; não me interessa se isso é verdade do ponto de vista do gênero. 
Rubber coloca um problema real do que fazemos com a violência após o fim do 
humano, seja o fim literal do humano na perspectiva antropocêntrica, mas também o 

que poderíamos fazer depois do fim do humano na teoria crítica. Se nos voltarmos 
para a ontologia orientada a objetos, o realismo especulativo, o novo materialismo ou a 
matéria vibrante, se quisermos ser pós-humanos, qual é a sua crítica à violência, que 
tipo de ética da violência esses sistemas de pensamento podem realmente oferecer, 

ou eles não contribuem em nada? O que me intrigou foi a possibilidade de manter a 
crítica da violência mesmo após o fim do humano. Rubber impõe uma questão sobre a 
interação dos objetos no mundo sem nos permitir falar de violência, uma violência 
segundo a qual a destruição da forma humana indicaria apenas a criação de formas 

novas e diferentes – embora tampouco nos obrigue a manter o humano vivo. Isso me 
levou de volta à questão da forma, algo que está lá e não está, algo que está 
constantemente nos lembrando de sua presença, isto é, de fato, esvaziando o filme de 

uma posição crítica, permitindo que ele seja quase nada, nem uma crítica da violência, 
nem uma total ausência de crítica, uma espécie de quase crítica da violência, um 
pensamento do ético sem retorno à linguagem humanista da ética – que grande parte 
das pessoas costuma fazer. Estou interessada no horror pressionando uma crítica à 

violência, e Rubber literaliza isso.  
 
 
Não apenas horror, mas afetos negativos em geral – luto em Funny Games, de 
Michael Haneke, nojo nos filmes de Peter Greenaway e David Lynch, ansiedade e 
dor em Mar aberto – recebem muita atenção em suas obras. Existe algo que os 
torna particularmente adequados para o seu método de análise formalista? Ou é 
mais uma questão de suas preferências espectatoriais, fascínio pela violência ou 
preocupações éticas? 
 

EB: Às vezes, quando tenho que descrever para reitores o que eu faço, digo 

que trabalho com a ética e a estética do extremo. Costumo falar de polaridades – 
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horror e amor, repulsa e alegria; em outras palavras, uma compreensão convencional 
das extremidades. Mas também costumo trabalhar em outras extremidades: por um 
lado, concentro-me no cinema de arte modernista europeu, como Haneke e 

Greenaway; por outro, também sou fascinada pelo mais baixo do horror mais tosco e 
pela pornografia gonzo extrema. Nunca escrevi sobre um filme indicado ao Oscar: 
simplesmente não costumo trabalhar em um registro cultural médio e também não 
trabalho em um registro afetivo médio, embora não haja razão para que você não 

possa fazer isso formalmente. Por exemplo, sei que alguns estudiosos usaram minha 
teoria de um afeto formal para falar sobre tédio, constrangimento e outros afetos 
menores13. Quando pensamos no extremo, é simplesmente algo levado às suas 

últimas conclusões, algo pressionado ou restringido por um sistema. Essa é uma das 
razões pelas quais não faz diferença se é gonzo extremo ou cinema de arte 
modernista: ambos precisam levar algo a uma espécie de limite estético. E, do mesmo 
modo, a ansiedade e a alegria não me interessam por serem casos-limite de um 

sujeito extático, mas por serem estruturas que levam um certo pensamento formal ao 
limite. 

Mas, tendo dito isso, essa questão sobre o fascínio é realmente intrigante, 
porque há duas maneiras de responder a ela. Em algum nível, todos nós escrevemos 

sobre o que nos fascina no sentido da linguagem comum, mas na verdade estou 
escrevendo agora sobre o fascínio em um sentido mais teórico, e é um problema 
realmente interessante. Ao fazer pesquisas sobre o tema, descobri aleatoriamente um 

prefácio que Derrida escreveu para o livro de Alain David, Racisme et antisémitisme 

(2001), no qual David faz uma leitura do racismo e do antissemitismo em relação à 
visibilidade e à forma visível. Na verdade, Derrida diz que a fenomenologia do racismo 
e do antissemitismo do autor se resume a um fascínio pela forma, a um fascínio 

excessivo por uma forma visível, por um eidos. Então, comecei a explorar a violência e 
seu fascínio pela forma, que também é um problema real para pensar a arte e o horror, 
e me perguntei se também haveria uma maneira pela qual os fascínios da própria 
filosofia pelas formas, pelos éticos e metafísicos, pelas formas do pensamento, fossem 

uma espécie de redução violenta a princípios (a violência da metafísica leva à 
formalização de certos tipos de problemas, por exemplo). 

Uma coisa que a leitura da forma exige é estarmos atentas no sentido de 

verificar se há violência nessa metodologia. Quer dizer, há coisas que o formalismo 
não nos deixa falar, e há uma agressão nessa leitura redutiva. Eu acho que isso é 
necessário. Trata-se da base do pensamento especulativo, mas é preciso reconhecer 

 
13 Para uma dessas elaborações conceituais, ver, por exemplo, Nick Salvato (2016). 
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isso. O fascínio pela forma é algo compartilhado por diferentes compromissos 
ideológicos, políticos e éticos, e devemos levar isso a sério. 
 

 
O que surge como outro aspecto marcante do seu método é uma ênfase 
contínua na etimologia das palavras e conceitos (por exemplo, como o 
significado contemporâneo de horror é determinado pela evolução da palavra 
latina horrore). De onde vem esse fascínio pela linguagem e suas raízes, e como 
isso se relaciona com detalhes formais em mídias supostamente “não textuais” 
como o filme? 
 

EB: Um dos relatos de leitura que recebi de The Forms of the Affects dizia: 
“Gosto muito do livro, mas não suporto que ela escreva texto em vez de filme”. Sim, 
você vai me ouvir dizer texto em vez de filme e detalhes textuais em vez de detalhes 

fílmicos. Um poema de Anne Carson, um romance de Beckett, uma peça de 
Shakespeare, um anúncio de algum coletivo anônimo, é tudo texto. De certa forma, 
tem a ver com meu treinamento semiótico: sinto-me à vontade para falar. Eu falo sobre 
textos porque o termo abre um conjunto mais promíscuo de objetos, mas também me 

permite ler filosofia e teoria à minha maneira. 
Quando comecei a escrever sobre cinema na graduação, sempre arriscava 

argumentos que o professor nunca tinha ouvido antes. Ficava satisfeita com essa 

necessidade de traduzir imagens em movimento baseadas no tempo em palavras em 
uma página, e a tradução ativa me pareceu frustrante, mas também desafiadora. 
Naquela época, também comecei a ler The Analysis of Film (2001), de Raymond 
Bellour, que ainda é uma das minhas obras favoritas da teoria do cinema. O livro 

começa com o problema de se escrever sobre cinema: Bellour descreve os filmes 
como “textos inatingíveis” e diz que a teoria do cinema pode produzir apenas um 
sombreamento inadequado da própria obra. O que ele quis dizer com essa afirmação é 
que críticos e teóricos vão ao cinema para assistir a um filme que talvez nunca mais 

vejam e, no entanto, precisam escrever sobre ele. E quando você está fazendo uma 
análise simbólica detalhada como ele tentava fazer, isso parece impossível. 

Então, você tem todo esse momento na teoria do cinema quando as pessoas 

se lembram mal das coisas. No início de seu The World Viewed (1979), Stanley Cavell 
observa algo como: “vou me lembrar mal dos meus filmes, mas minhas más memórias 
fazem parte do que o filme significou para mim”14. Essa ideia da teoria do cinema 

 
14 “Eu menciono isso como […] um pedido de desculpas pelas memórias que podem emergir; e como 
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existindo em uma relação oblíqua com o objeto do filme foi incrivelmente emocionante 
para mim. Porque se o texto era inatingível, então tal obliquidade apresentava uma 
oportunidade para a teoria do cinema ser mais do que um texto, ser seu próprio objeto 

positivo estético que existe não para explicar o filme, não como seu adjunto, mas como 
outra coisa que pensa com o filme. Mesmo antes de eu ter o vocabulário para explicar 
isso, antes de ler Deleuze e pensar sobre a filosofia como uma geração de conceitos, 
achei profundamente intrigante a ideia de que meu trabalho de teoria do cinema 

poderia ser seu próprio objeto estético generativo. 
No entanto, tratar filmes como textos significa levar a linguagem muito a sério, 

e até hoje não permito que os alunos incluam clipes em suas redações. Eu os forço a 

tomar uma posição sobre como eles usam a linguagem para falar sobre objetos de 
imagem baseados no tempo, e alguns deles realmente odeiam isso. Eles querem 
colocar uma foto, um clipe inteiro, e não ter que fazer uma análise minuciosa que é 
uma tradução, ou improvisação na tradução, que tem etimologias e histórias e 

adiamentos de significados potenciais. Eles não gostam disso... eu amo isso. Eu acho 
que é a coisa mais legal do mundo e tento ser experimental na minha escrita para 
tornar isso agudo. Eu uso tais restrições em meus escritos teóricos o tempo todo: por 
exemplo, meu ensaio “Sophie Calle’s Secrets” (Brinkema, 2017b), escrito como uma 

homenagem ao Discurso de um amante (1977), de Barthes, foi concebido como uma 
entrada enciclopédica alfabética e altamente poética de problemas, usando o alfabeto 
como uma restrição arbitrária para pensar problemas de sigilo e amor. E no meu 

ensaio (Brinkema, 2012) sobre Dogtooth (2009), de Yorgos Lanthimos, que é todo 
sobre o problema do paradigma, do exemplo, eu constantemente introduzia exemplos 
para complicar o argumento enquanto o fazia. 

Eu também presto atenção à especificidade das palavras porque não 

conseguimos escapar da linguagem. Muitos estudiosos estão tentando nos tirar da 
virada linguística, mas as palavras que escolhemos determinam o que pensamos 
sobre o mundo e como o interpretamos. Eu adoro etimologias porque tendemos a 
revelar as complicações e adiamentos das palavras à medida que as usamos; mesmo 

que seja apenas o primeiro ou segundo nível de descompactação, há uma espécie de 
dívida etimológica que é importante expor. Também tento brincar com o ritmo: às 
vezes, os revisores de texto ficam profundamente frustrados comigo porque gosto de 

longas frases acumulativas que constantemente reafirmam e ligeiramente reformulam 
ou permutam as coisas. Provavelmente passo mais tempo lendo Samuel Beckett e 

 
uma confissão de que algumas memórias falhas não abalarão minha convicção no que eu disse, já que 
estou tão interessado em saber como uma memória deu errado quanto em por que as memórias certas 
ocorrem quando ocorrem.” (CAVELL, 1979, p. xxiv) 
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Anne Carson do que a maioria dos teóricos do cinema, porque realmente quero pensar 
sobre a linguagem como pensamento performativo, e não como um documento neutro 
ou quase científico ou descritivo. 

 
 
A estratégia de "ler a forma" que você defende e elabora pode parecer um tanto 
paradoxal quando considerada no contexto da evolução dos estudos de cinema 
e ímpeto inicial antitextual, antirrepresentacional e antissemiótico da virada 
afetiva. Existe alguma diferença fundamental entre a sua leitura de Rubber (e de 
outros filmes como textos) e a abordagem dos estudiosos da screen theory das 
décadas de 1970 e 1980? E, em caso afirmativo, de que maneira essas leituras 
diferem precisamente? 
 

EB: Estou mais do que feliz em repudiar décadas de teoria do cinema – o que 

aconteceu nas décadas de 1980 e 1990 com o surgimento da fenomenologia e a 
versão herdada da versão de Deleuze da teoria do cinema. Estou mais do que feliz em 
colocar isso entre parênteses e dizer que o que era valioso sobre a screen theory era 
que se tratava de Theoria, uma maneira de ver de forma diferente. A questão de saber 

se ainda podemos ter tal teoria em nossos tempos é realmente importante. A screen 

theory foi um esforço para se generalizar uma teoria do aparato cinematográfico que 
funcionasse em qualquer situação, que desse conta do espectador como efeito de 

textos específicos, e que também fosse específica, por exemplo, em como um 
melodrama difere de um faroeste. O que aconteceu nas décadas de 1980 e 1990 foi 
uma mistura do movimento pós-teoria cognitivista de David Bordwell e Noel Caroll, 
além de muito trabalho fenomenológico, que à sua maneira também foi pós-teoria. 

Muitos estudos culturais, feminismo, teoria queer, e estudos sobre deficiência 
assumiram o que realmente se tornou pós-teórico. As pessoas estavam dizendo que 
se tratava do fim da Grande Teoria e dos grandes paradigmas explicativos. Mas o que 
estamos vendo agora é justamente a virada afetiva se tornando uma grande teoria, 

uma explicação ostensiva de como tudo funciona – mas sem conectá-la às 
especificidades textuais que nos permitem dizer a diferença entre um melodrama e um 
faroeste, ou dar conta do trabalho da cor em um objeto estético específico, ou pensar a 

partir de e com o ritmo como um problema interessante por si só. 
Agora há um interesse pelo realismo especulativo, que também aspira a uma 

teoria dominante. Não tenho problemas com grandes teorias, mas a questão é: se 
tentarmos pensar com o vocabulário da OOO, como continuaremos fazendo 

perguntas, como continuaremos como disciplina, como continuaremos conversando? 
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Você realmente precisa de filmes para mostrar que eles estão demonstrando uma 
teoria anterior do que é o Antropoceno? Ou quaisquer outras obras de arte para 
afirmar que estão demonstrando o aceleracionismo? Não, então não faz sentido fazer 

coisas e escrever teoria, porque então você pode apenas fazer uma descrição de 
humanidades digitais de como o objeto A combina com os traços da teoria B. Isso é 
muito chato e não é como a vida criativa funciona, nem nos parece interessante viver 
em um mundo assim. 

Acho que o que aconteceu com a screen theory foi que não havia tanta 
promiscuidade teórica quanto poderia haver. Havia a linha lacaniana/althusseriana 
dominante, mas outros caminhos também poderiam ter sido seguidos. Metz começa 

em Freud e segue uma certa vertente do pensamento psicanalítico, mas se ele tivesse 
atravessado Donald W. Winnicott, poderíamos ter hoje uma história diferente da teoria 
psicanalítica do cinema. Começamos com a premissa de que o espectador representa 
um efeito do texto, mas se realmente colocássemos o texto sob uma pressão 

desconstrutiva mais rigorosa, poderíamos ressuscitar a ideia de que a teoria do 
aparato não era uma teoria totalizante, mas uma exploração geral de coisas que foram 
parar em muitas direções surpreendentes. Talvez o corpo pudesse ter sido pensado 
como forma em uma teoria de aparato mais ampla, e então os estudos culturais não 

teriam que descartar completamente o papo sobre forma. 
No entanto, o que eu queria fazer com meu primeiro livro não era reciclar a 

screen theory, mas ir além e perguntar: o que acontece se forçarmos os insights do 

pensamento psicanalítico ou pós-estruturalista? Devemos parar de ser tão neoliberais 
com nossos compromissos teóricos. Não basta dizer: “hoje sou um teórico queer e 
amanhã serei um novo materialista” e escolher o que é localmente conveniente. 
Temos de levar a teoria a sério e ver aonde ela nos leva, não como um conjunto de 

ferramentas ou como uma forma de simplificar as coisas, mas como algo que revela 
coisas que ainda não sabemos. 
 
 

Vamos voltar à sua abordagem geral que separa os afetos das questões de 
expressividade, corporificação e respostas emocionais, e os explora como 
detalhes textuais e “exterioridades que se desdobram”. Com essa definição em 
mente, os afetos podem ser localizados além ou em algum outro lugar além das 
inflexões do nada – como sugerem suas análises em relação à lágrima não 
expressiva em Psicose (Alfred Hitchcock, 1960), misé-en-scène em Mar aberto ou 
o círculo plano em Rubber? 
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EB: Sim, e de fato no livro de terror acabo falando bastante sobre uma 
linguagem de atestação positiva. O que me interessa em Rubber é esse toroide, 
enquanto em A centopeia humana é essa atestação de um diagrama, enquanto em O 

segredo da cabana é a grade e a mesa. Embora eu ainda esteja atenta à 
generatividade das formulações negativas, a linguagem da atestação desempenha um 
papel distinto nesse projeto. Eu tento não usar a palavra presença sem estar ciente 
dos problemas sobrecarregados do termo, mas eu levo a sério o modo como um “estar 

lá” visível e um “em processo” são problemas de forma. E Rubber histeriza e literaliza 
isso ao fazer a violência ressoar com uma forma mórfica que se move constantemente 
pelo quadro, constantemente enquadrando sua própria excisão que nos dá um grande 

nada que é também um algo. Usei a linguagem do nada e do “não suficiente” e do 
“não-cena” no primeiro livro, enquanto no meu segundo livro falo muito sobre 
atestados de alguma coisa; mas é sempre algo formal, como diagrama ou grade, que 
atrapalha. 

O que realmente me fascina no horror é sua superconfiança na figura do 
monstro, que se liga etimologicamente às palavras monstrum e moneo, signos do 
assombro – o monstro mostra alguma coisa. É instigante ver o que acontece quando 
falamos sobre o que essa forma demonstra, exibe, que tipo de signos ela atesta. Por 

exemplo, algo está faltando em Premonição, e esse algo é a morte, mas se torna uma 
espécie de fato ontológico da existência na franquia de terror, e está ligado ao design. 
Em A centopeia humana, o cientista maluco, curiosamente, está constantemente se 

desculpando por ter que fazer isso, mas é um processo de pesquisa e 
experimentação, então a violência está do lado desse diagrama de investigação 
científica. Em Rubber, algo está literalmente faltando – causalidade, interioridade, 
subjetividade –, e ainda assim está tudo lá. Eu me interesso pelo que acontece quando 

o horror perde o monstro, como um retorno do recalcado ou como algo que ameaça a 
normalidade, e se torna, ao contrário, algo sobre a própria monstração, demonstração 
de um processo formal. Não perco completamente o monstrativo, apenas perco o 
monstro. 

 
 
O que é uma surpresa revigorante para um leitor da teoria contemporânea do 
afeto é sua preocupação com o realismo especulativo em seu texto sobre 
Rubber. Que benefícios advêm de pensar o realismo especulativo e modos 
afetivos específicos, especialmente o horror? Você acha alguns dos teóricos e 
filósofos que escreveram sobre o horror da perspectiva orientada a objetos e de 
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uma relacionalidade – seja Graham Harman, Eugene Thacker ou Dylan Trigg – 
inspiradores para o seu trabalho? 
 

EB: Explorando um pouco mais a questão de como é realmente ser um pneu 
matador, Rubber demonstra a “vida secreta das coisas”, como diria Ian Bogost (2012). 
Mas o próprio filme é uma réplica crítica a esses modelos teóricos porque coloca a 
questão da perspectiva humana e não humana na dualidade de coro e toro. Para mim, 

Rubber é muito mais interessante do que a maioria dos pensadores realistas 
especulativos. O que é interessante é como os filmes de terror podem realmente 
intervir em debates teóricos e impasses, especialmente sobre materialidade e outras 

coisas, mas oferecem algum tipo de réplica – e Rubber faz exatamente isso. Se rasgar 
meu gramado é o mesmo que rasgar meu filho, realmente não temos nenhum 
problema com isso? Se quisermos investir em uma teoria da materialidade para 
podermos falar sobre a destruição do meio ambiente, sobre a vitalidade das pedras e 

do gramado, isso realmente significa que estamos dispostos a invalidar certas teorias 
filosóficas de violência e ética? O filme está colocando uma questão com a qual tais 
sistemas filosóficos deveriam trabalhar. Da mesma forma, agora estou trabalhando em 
O segredo da cabana, e o filme também especula sobre as mesmas operações que 

governam o pensamento aceleracionista. Ele faz perguntas sobre extensibilidade, 
sobre um modelo de acuidade de sistemas do capitalismo tardio e como isso 
realmente seria de fato caso levássemos a coisa ao limite; e o faz através da redução 

de seu mundo a um de Antigos e Burocratas, e por meio de uma variedade de níveis 
narrativos hipotáticos. O trabalho é, portanto, uma espécie de experimento mental 
sobre esses problemas filosóficos. E acho muito produtivo pensar em filmes como 
experimentos mentais sobre problemas filosóficos, desde que também consideremos a 

filosofia como uma série de experimentos mentais sobre problemas estéticos. Desde 
que ambos os aspectos sejam mantidos ao mesmo tempo, algum trabalho generativo 
pode surgir disso. 

Falando em horror, muitos estudiosos do OOO estão falando sobre H. P. 

Lovecraft; basta citar o livro Weird Realism (2012), de Graham Harman, mas acho o 
trabalho de Lovecraft em si muito mais instigante do que os usos que foram feitos dele. 
Dos pensadores que você mencionou, Thacker é o meu favorito: ensino bastante sua 

trilogia Horror of Philosophy (2011, 2015b e 2015c) em sala de aula e também gosto 
de seu livro Cosmic Pessimism (2015a). Thacker estabelece uma homologia conceitual 
entre horror e filosofia, e então lê os horrores como obras de filosofia e a filosofia como 
obras de horror; ele permite que se mova nos dois sentidos, o que é 

metodologicamente muito bonito e atraente. Embora ele não fale muito sobre a 
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especificidade estética, quando o faz, fá-lo de uma forma produtiva que considero 
muito formalista. Quando ele discute o Inferno de Dante (1304), ele se concentra na 
topologia, em camadas e arranjos esquemáticos do espaço, em um problema filosófico 

específico do vazio etc. O que mais gosto de fazer com Thacker é levar a sério suas 
tipologias; sua distinção entre o mundo-conosco, o mundo-para-nós e o mundo-sem-
nós é uma heurística incrivelmente útil para discutir filmes de terror, que falam sobre o 
mesmo tipo de tipologia. Meu único problema é que, assim como ele está ficando 

muito radical em sua leitura de terror e filosofia, ele recai em uma compreensão muito 
convencional do gênero. Sua versão de horror é em grande parte gótica, metafísica, 
lovecraftiana, e ele provavelmente não reconheceria Rubber como horror nessa 

linguagem. O horror só funciona para ele quando se trata de tentáculos, mas não tanto 
ao operar com arranjos esquemáticos. No geral, tratar o horror como uma metafísica 
negativa é estimulante (outra obra que aponta nessa direção é Dark Deleuze [2016], 
de Andrew Culp); no entanto, quando você toma o horror apenas como uma dimensão 

puramente negativa da filosofia, como um vazio ou nada, você também potencialmente 
se apropria do horror como categorias binárias predeterminadas, e isso pode ser um 
problema. 
 

 
Passemos agora ao seu próximo livro, que você está terminando como Visiting 
Scholar na Universidade de Amsterdã. Até que ponto isso será uma continuação 
de seus argumentos e metodologia anteriores? O que de The Forms of the 
Affects você gostaria de desenvolver mais; e haveria, em contraste, alguma 
armadilha anterior que você deseja evitar? 
 

EB: The Forms of the Affects parecia ser sobre afeto, mas realmente era 
minha carta de amor para a forma. O novo livro deveria ser sobre forma, mas é, na 
verdade, um esforço para pensar sobre o ético, um compromisso com a linguagem 
estética como um terreno especulativo para pensar sobre a ética. Ele retoma o 

argumento anterior, mas também está tentando empurrá-lo para outras direções. No 
primeiro livro, falei sobre formalismo simplesmente para recuperar a leitura atenta 
dentro da virada afetiva. No novo livro, argumento que formalismo radical também tem 

a ver com não falar das maneiras convencionais pelas quais pensamos sobre violência 
e, em vez disso, exige que levemos a sério um certo tipo de redução a princípios 
básicos, e, em seguida, descubra o que significa pensar sobre a destruição máxima do 
corpo, ou, no caso do amor, uma espécie de endividamento máximo das figuras entre 

si. Não falo muito sobre a teoria do afeto, pois presumo que as pessoas tenham lido o 
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primeiro livro e saibam de onde venho. Meus interlocutores para este livro são As 

obras do amor (1998), de Søren Kierkegaard, Bernhard Siegert (2015) e outros 
teóricos da mídia alemães que escrevem sobre a grade, teóricos da arquitetura e do 

design que lidam com o diagrama, mas também alguns dos estudiosos da OOO. 
Também devo muito ao pensamento de gênero e generalidade de Derrida. Na 
verdade, o livro dialoga mais com a filosofia contemporânea do que com a teoria do 
afeto. 

A outra diferença reside no fato de que o primeiro livro foi um projeto positivo: 
termino insistindo que ainda não sabemos o que a forma pode fazer. Este segundo 
livro é muito mais polêmico e questiona o que podemos dizer sobre o ético de um 

ponto de vista formalista radical. 
O resultado líquido é que não podemos dizer todo tipo de coisa sobre o ético: 

por exemplo, a acusação de Richard Rorty à ética da alteridade de Levinas era que ela 
era meramente um “formalismo vazio”, e a crítica de Theodor Adorno à teoria de 

Kierkegaard do amor é que seu formalismo frio e cruel agia “para com todos os 
homens como se estivessem mortos” (Adorno, 1989, pp. 22-23). São ideias que 
formam posições éticas realmente duras que o formalismo torna visíveis em obras de 
horror, amor e filosofia. E nas polaridades e extremos afetivos, vemos uma espécie de 

exigência ética muito difícil de alimentar. Um exemplo seria a sugestão de Levinas de 
que temos uma dívida para com o Outro, que um filme como A centopeia humana 
literaliza e concretiza radicalmente. O que significa ter uma dívida com o Outro? 

Significa que você será costurado ao Outro, viverá e morrerá apegado a eles, estará 
diagramaticamente ligado ao Outro. É a irredutibilidade da violência que está presente 
não só na filosofia de Levinas e na história da metafísica, mas também no filme de 
terror como atestado visual manifestado no diagrama. E isso deve nos deixar muito 

desconfortáveis. 
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