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Resumo: Partindo de uma cena de Gosto de cereja (1997), de Abbas Kiarostami, este artigo pretende 
elaborar algumas hipóteses acerca das condições de emergência do cinema contemporâneo (pós-1980). 
Para isso, primeiro desenvolveremos o conceito de ‘ruptura do homem e do mundo’, elaborado por Gilles 
Deleuze em Cinema 2 – A Imagem-Tempo. Em seguida, recuperaremos a noção de ‘maneirismo’ 
cinematográfico, desenvolvida nos anos 1980 por Serge Daney e outros autores, para mostrar como, 
nesse contexto, o problema identificado por Deleuze encontra um novo ponto de esgotamento. Por fim, 
tornaremos ao filme de Kiarostami para notar a resposta do cinema minimalista ou da lentidão frente à 
‘perda do mundo’. 
 
Palavras-chave: Kiarostami; Cinema da lentidão; Maneirismo; Cinema contemporâneo. 
 
Resumen: A partir de una escena de El sabor de las cerezas (1997) de Abbas Kiarostami, este artículo 
pretende elaborar algunas hipótesis sobre las condiciones de surgimiento del cine contemporáneo (post-
1980). Desarrollaremos en primer lugar el concepto de 'ruptura del hombre y del mundo', elaborado por 
Gilles Deleuze en Cinema 2 – La imagen-tiempo. Luego, recuperaremos la noción de 'manierismo' 
cinematográfico, desarrollada en la década de 1980 por Serge Daney y otros autores, para mostrar cómo, 
en este contexto, el problema identificado por Deleuze encuentra un nuevo punto de agotamiento. 
Finalmente, volveremos a la película de Kiarostami, para señalar la respuesta del cine minimalista o la 
lentitud ante la 'pérdida del mundo'. 
 
Palabras clave: Kiarostami; Cine de la lentitud; Manieirismo; Cine contemporáneo.  
 
Abstract: This article intends to elaborate some hypotheses about the conditions of emergence of 
contemporary cinema (post-1980), based on a scene from Abbas Kiarostami's Taste of Cherry (1997). 
Firstly, we will develop the concept of 'rupture of man and the world', elaborated by Gilles Deleuze in 
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Cinema 2 – The Time-Image. Then, we will recover the notion of cinematic 'mannerism', developed in the 
1980s by Serge Daney and other authors, to show how, in this context, the problem identified by Deleuze 
finds a new point of exhaustion. Finally, we will return to Kiarostami's movie, to note the response of 
minimalist cinema or cinema of slowness to the 'loss of the world'. 
 
Keywords: Kiarostami; Slow cinema; Mannerism; Contemporary cinema.   
 

 

 
Se tu tens um bastão, eu te dou um, se não o tens, eu te tomo. 

(CRISIPO apud DELEUZE, 1969, p. 161) 
 

 

Um homem a caminho da desaparição 
  

Iniciemos pela jornada de um suicida. Em Gosto de cereja (Abbas Kiarostami, 
1997), acompanhamos Badii, que circula de carro por ruas montanhosas do interior do 
Irã, abordando homens à procura de alguém que o ajude em seu plano de 

desaparecimento, enterrando seu corpo caso o encontre morto, em troca de uma 
recompensa em dinheiro. Depois de algumas negativas que lhe rendem encontros e 
diálogos com desconhecidos, um taxidermista compromete-se em ser seu cúmplice. 
Mas após o negócio ser firmado, quando finalmente obtém a promessa de ajuda, Badii 

corre atrás do taxidermista, como se tivesse ainda algo a lhe dizer – talvez hesitando na 
sua decisão e indo à procura de algum motivo que o faça desistir de escolher pela morte? 
 Eis que, então, se passa uma cena chave. Enquanto espera o taxidermista, na 

varanda de um parque, Badii olha ao redor impaciente, a partir do que vemos uma 
sucessão de planos ponto de vista: são paisagens banais, ruídos dispersos, que 
parecem não trazer nada de significativo o bastante para alterar o curso declinante da 
vida, nada que choque, nenhuma fagulha de intolerável, ou que ofereça uma síntese 

expressiva de seu estado emocional. Aquilo que o olhar e o ouvido de Badii alcançam – 
um bando de urubus, arrulhos de corvos, montes de terra que despencam ao longe – 
são repetições das paisagens que vimos ao longo de sua jornada, povoadas de uma 

banalidade que parece não estar à altura do momento trágico do personagem, como se 
as imagens do mundo já não tivessem nada a dizer a ele ou sobre ele. Neste momento 
em que Badii parece dar uma última chance à vida para dissuadi-lo a ficar, as imagens 
mostram-se indiferentes à sua dor, como se tivessem algo mais importante a fazer – a 

continuação de uma vida que flui no ecossistema, circulando pelos micromovimentos, 
dos voos das aves aos deslizamentos de terra. Poderíamos, é certo, dizer que os corvos 
que ele avista remetem à morte, e que os caminhões despejando terra sobre o chão 
antecipam seu enterro, mas parece prevalecer um estado de apatia do mundo, em que 
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o encontro entre o corpo e o sensível que o rodeia é atravessado por um desligamento, 
como se as imagens tivessem perdido a capacidade, ou o interesse, em reatar algum 
vínculo entre o olhar e o visível, ou entre o homem e a vida. 
 Mas Badii não estará só. São diversos os personagens de obras centrais dos 
cinemas autorais pós-1980 que encenarão um processo de ruptura entre o corpo e o 
mundo, sob a narrativa de uma vida a cujo declínio progressivo assistiremos com alguma 
dose de indiferença. Os suicidas serão recorrentes: o pintor de Japão (Carlos Reygadas, 

2001), o sargento de Bom trabalho (Claire Denis, 1999); a ambígua eutanásia/homicídio 
de Anne por seu marido George em Amor (Michael Haneke, 2010), o corpo doente de 
Vanda definhando em razão do vício em heroína, em No quarto da Vanda (Pedro Costa, 

2001), os adolescentes homicidas/suicidas de Elefante (Gus van Sant, 2005); aqueles 
que desapareceram do mundo sem nenhum motivo aparente, como o político de O 

passo suspenso da cegonha (Theo Angelopoulos, 1991), o sobrinho do protagonista de 

Tio Boonmee (Apichatpong Weerasethakul, 2010). Todos eles, com as devidas 

singularidades, passam pela opção pelo abandono do mundo, como se, por um primeiro 
momento, demonstrassem um desinteresse ou uma impossibilidade de participar do 
sistema de forças que os rodeia, enquanto o cinema aparentemente não fará nada para 
detê-los – colocando-nos, antes, para assistir ao nascimento de um choque sereno entre 

a vida e seu ponto de obstrução, a ser narrado sob o escorrimento do tempo em planos 
majoritariamente longos, marcados pelo silêncio que circunda os diálogos, pelas 
montagens predominantemente secas e diretas das composições visuais cortadas pelo 

esvaziamento do quadro. 
 Esse movimento de abandono da vida ou do mundo não é, contudo, um 
problema inteiramente novo, pois, em Cinema 2 – A imagem-tempo, de 1985, Gilles 
Deleuze já reconhecera, no impulso fundamental do cinema moderno, a abertura de 

uma ruptura “da ligação do homem e do mundo” (1985, p. 252), em que o mundo 
aparecerá na forma de fragmentos constituídos por algo “forte demais”, um efeito de 
“intolerável” que os corpos serão repetidamente incapazes de assimilar. Como o autor 
descreve, o cinema encenou, sob as mais diversas incorporações formais e estilísticas, 

a impotência do olhar em perceber e afetar-se pelos eventos e situações com que é 
deparado, o que resultou na paralisia da reação aos estímulos externos e na 
impossibilidade de produzir um pensamento das imagens. Porém, seria pela imagem 

desse “impensável” que o cinema conseguiria, dirá Deleuze, ensaiar a sutura da ferida 
de modo a reatar a ligação perdida, a partir da convocação de uma “crença no mundo” 
– se já não era possível confiar nas categorias elementares que orientam a cognição (o 
espaço, o tempo, a causalidade, a totalidade, a justiça), só restaria abandonar a 

centralidade do saber, em nome de uma crença afirmativa, a prescindir de motivos 



 
 

4 

   

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v12n1.918 v. 12, n. 1, pp. 01-21, jan. / jun., 2023 – Rebeca 23. 

 

racionais. 
 Contudo, as imagens que Badii observa, na varanda onde espera pelo 
taxidermista, parecem ter se despedido até mesmo desse efeito de intolerável ou do 

forte demais, daquilo que, como propunha Deleuze, ao mesmo tempo oferecia uma 
imagem da ruptura entre homem e mundo e inventava uma via de religamento. Teria o 
cinema contemporâneo abandonado seus personagens a uma condição de desamparo 
narrativo e sensível, abdicando, assim, da função que Deleuze descrevera operando no 

coração da imagem-tempo, essa que consistia justamente em abrir uma via de 
reativação das forças vitais? 
 Centrando-se na cena citada de Gosto de cereja, comparada a outras cenas de 

outros momentos do cinema que também se organizam pela relação direta entre um 
corpo e um campo visual e sonoro, este ensaio traçará uma trajetória do problema da 
“ruptura homem e do mundo”, do cinema moderno ao contemporâneo, a partir da leitura 
desse tópico em Cinema 2, de Deleuze, concentrada no capítulo 7, “O pensamento e o 

cinema”. Poderemos notar como os anos 1980, quando o livro é publicado, 
desencadeiam uma modificação no modo como o cinema se posiciona face à “perda do 
mundo”, o que seria decisivo para o surgimento de novas tendências cinematográficas 
– o maneirismo, que reconheceremos a partir de artigos de Serge Daney, Alain Bergala, 

Michel Chion e Olivier Assayas, e do cinema minimalista ou da lentidão, ao qual 
vinculamos o filme de Kiarostami. Conforme elaboraremos, Gosto de cereja evidenciará 
o movimento pelo qual a imagem se despede da obrigação de funcionar como o suporte 

de amparo com que, antes, operava-se a síntese, a expressão e a reversão dos dramas 
humanos em uma forma de potencialização da vida ou “crença no mundo”. O cinema 
contemporâneo colocará em cena a emancipação do sensível, ao custo de um 
desamparo do homem, que inclui o personagem e o espectador, unidos pelo plano ponto 

de vista. 
 
 

A imagem-tempo como sutura na “ruptura do homem e do mundo” 
 
 No capítulo 7 de Cinema 2, “O pensamento e o cinema”, bem como nas 

primeiras aulas de seu último curso sobre cinema (DELEUZE, 13/12/1984; 04/01/1985), 
Deleuze proporá uma revisão dos seus regimes de imagem, notando como a imagem-
tempo surge não apenas de uma ruptura sensório-motora (fratura da relação causal 

entre cenas, do fluxo de ação e reação), mas “mais profundamente, da ligação do 
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homem com o mundo1” (1985, p. 225). Nesta seção, procuraremos acompanhar em que 
consiste essa elaboração e, sobretudo, como a imagem-tempo poderá, pela produção 
do campo visual dessa ruptura, revertê-la em um modo de religamento, a que o autor 

chamará “crença no mundo” (Ibid., p. 213-225). 
 Para isso, recuemos ao pós-Segunda Guerra Mundial, quando uma cena do 
neorrealismo italiano oferecia, também, o ponto de vista de outro personagem cuja vida 
em declínio era repetidamente assombrada por pensamentos suicidas. O idoso 

desempregado de Umberto D (Vittorio de Sica, 1948), depois de estar na rua pedindo 
esmola e ao sair do hospital onde esteve internado por uma crise cardíaca, chega ao 
quarto de pensão que está em vias de ser demolido e do qual ele será despejado por 

atraso no pagamento do aluguel. Umberto, então, entrando no quarto, olha para fora de 
quadro, e um movimento de câmera circular, junto da intensificação dramática da música 
não-diegética, leva-nos ao que ele vê: um buraco aberto em uma das paredes do 
cômodo anuncia que sua demolição é, agora, irremediável. 
 O modo como a visão de Umberto vem à tela, sob um sinuoso movimento 
panorâmico da câmera e a elevação do volume e do tom emocional da trilha musical, 
assim como a gravidade narrativa daquilo que ele vê, trazem à cena uma imagem capaz 
de condensar, pela sua força dramática interna, um estado do mundo que estende uma 

ponte entre o rosto que olha e a aquilo que é visto, como uma condição de devastação 
que não diz respeito apenas a Umberto, mas que se atravessa do espaço físico ao 
campo afetivo, do subjetivo ao sensível. A construção audiovisual da cena nos mostrava 

que a tragédia do personagem não podia ser narrada sem que a encenação e a 
montagem prestassem uma maneira de luto, como se nenhuma imagem pudesse ser 
indiferente àquilo que ela daria a ver e devesse, então, portar a síntese da dor daqueles 
que a habitam. De Sica esforçava-se para produzir, no limite de seu enquadramento, 

uma disposição de corpos e objetos no espaço, um corte, um movimento de câmera 
capazes de estar à altura dos personagens e das situações narrativas que os 
acompanham, apostando que, ao fazer com que algo coabite a imagem e o olhar, possa 
ser aberto o caminho para atar as pontas de uma ligação quase perdida entre homem e 

mundo. 
 Já no início de Cinema 2, Deleuze afirmava que após a Segunda Guerra 
Mundial, “algo se tornou forte demais na imagem” (1985, p. 29), da qual não cessava de 

emanar algo de intolerável e insuportável, cujo efeito sob os olhos dos personagens que 
os flagravam era ambivalente: por um lado, submetia-os a um estado de paralisia do 
poder de reação, mas, por outro, fazia-os entrar em uma relação sensível (ótico e 

 
1 Tradução do autor, o que vale para todas as citações cujo original não esteja em português. 
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sonora) com o colapso de sua relação com o mundo. O “forte demais” da imagem 
colocava em cena a ruptura da capacidade de resposta dos corpos aos estímulos do 
meio, mas também um caminho de reconexão entre corpo e meio, pela via da 

experiência sensível. 
 Não é por acaso que as “situações óticas e sonoras puras” – que Deleuze 
descreverá ao longo de Cinema 2, como o aparecimento desse visível/audível “forte 
demais” que tende a absorver todo o engajamento do corpo – operaria, no início do 

cinema moderno, preferencialmente por um artifício audiovisual capaz de organizar 
cenicamente, de maneira direta, a relação tensa entre o personagem e o mundo 
sensível: o raccord de olhar unia um corpo que vê a um fragmento de mundo que é visto, 

abrindo uma possível via de atravessamento perceptivo e afetivo entre um e outro. Eram 
os casos das heroínas interpretadas por Ingrid Bergman em filmes de Roberto Rossellini, 
confrontadas com o nascimento de imagens cuja intensidade (emocional, narrativa, etc) 
excediam seu limite de reação, de assimilação, de tolerância: a visita da Irene de Europa 

‘51 (1952) à fábrica, o passeio de Katharine em meio aos corpos mumificados do museu 
de Pompéia em Viagem à Itália (1954), as visões do vulcão ou de uma cruel pescaria de 
atuns em Stromboli (1950). 
 O corpo daquele-que-vê e o mundo-visto entravam em descompasso, dirá 

Serge Daney, pela “desproporção entre o homem e seu ambiente, a perda de uma 
medida comum” (1991, p. 149), o que acarretará na impossibilidade de que o corpo 
instrumentalize os elementos do mundo – objetos, pessoas, espaços, durações, ações 

– em favor da potencialização do seu poder de movimento. Isto é, o raccord de olhar era 
cingido por uma diferença de potencial que separava imagem e olhar – de um lado, a 
intensidade demasiada que o visível e o audível expeliam e, de outro, a capacidade 
limitada do corpo em absorver e organizar esse campo sensível. 
 A “ruptura entre homem e mundo” aparecerá como uma perturbação ou mesmo 
a obstrução dos canais pelos quais o indivíduo e o ambiente compõem movimentos a 
partir do acoplamento entre o corpo e o universo material. A circularidade narrativa, a 
deambulação dos personagens, os corpos desgarrados do vínculo social seriam efeitos 

imediatos dessa, como colocou Daney, “perda de uma medida comum” (Ibid.). Porém, 
mais do que temas de enredos ou condições ficcionais de indivíduos solitários, a ruptura 
entre homem e mundo atingiria a própria natureza da montagem e das encenações, 

resultando na impossibilidade de o cinema produzir um “pensamento do mundo” 
consistente, sem que toda palavra ou imagem apareça como um elemento suspeito. E, 
sobretudo, a fratura assumirá a forma de um enfraquecimento dos laços de ligação 
imediata entre filme e espectador, como se houvesse um caminho tortuoso e não 

garantido a ser percorrido entre aquilo que a imagem evoca e seu efeito concreto sobre 
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o corpo daquele que assiste. Todo filme moderno portaria, em cada plano, algo do vulcão 
de Stromboli ou do buraco na parede semidemolida de Umberto D, que os olhos do 
espectador, à maneira daqueles de Karen ou Umberto, já não conseguiriam ver sem que 

o corpo experimentasse um colapso perceptivo face à impossibilidade de absorvê-lo, de 
dar-lhe um sentido e devolver-lhe uma reação. 
 Contudo, sob o pensamento de Deleuze, o problema central da imagem-tempo 
consistiria não em representar o sintoma de uma crise consumada no estado das coisas 

ou na subjetividade coletiva, mas, sim, em ativar a invenção de um novo pensamento, 
que surgisse como reação à crise e fizesse emergir, na tecitura das formas de mise en 

scène, de narrativa e de montagem, ou na própria materialidade da imagem, a reversão 

dessa ruptura em uma reativação da conexão com o mundo. Por isso, Deleuze dirá: 
 

É a ligação do homem com o mundo que se encontra rompida. Então, 
é a ligação que deve se tornar objeto de crença: ela é o impossível que 
só pode ser restituído por uma fé. A crença não se dirige mais a outro 
mundo ou ao mundo transformado. O homem está no mundo como 
numa situação óptica e sonora pura. A reação da qual o homem está 
privado não pode ser substituída senão pela crença. Somente a crença 
no mundo pode religar o homem com o que ele vê e ouve. É preciso 
que o cinema filme, não o mundo, mas a crença neste mundo, nossa 
única ligação (Op. cit., p. 223).  

  
A imagem da ruptura, cuja síntese Deleuze encontrara sob a forma do raccord 

de olhar em Rossellini, seria a matéria-prima com que o cinema produziria, nas décadas 

seguintes, uma diversidade de encaminhamentos estéticos pelos quais o religamento 
com o mundo podia ser reafirmado como um gesto de fé. Criar na imagem um sistema 
lógico que provocaria a disrupção da estabilidade cognitiva seria uma maneira de 
produzir, ao mesmo tempo, uma encenação da ruptura e uma ativação da crença no 

mundo, enquanto pensamento imanente ao cinema, que começa e termina nos limites 
do campo cinematográfico e das associações da montagem. O cinema moderno 
procederia, então, por um isolamento da imagem, em cujo interior instala-se um sistema 
de relações entre corpos e objetos, passados e presentes, discursos e políticas, mas 

que prescindem de justificativa em um saber externo ao filme – por isso, alçar a ideia da 
crença2. 
 Nesse sentido, a fúria subversiva das vanguardas dos anos 1960, a paixão pela 

opacidade da imagem e pela problematização do dispositivo apareciam como formas de 
instalação do que Deleuze chamou de “teorema” (Op. cit., p. 225-245). O teorema eleva 

 
2 Cf. Deleuze 13/11/1984, especialmente parte 1, em que o autor confere contorno filosófico mais 
detalhado ao problema da passagem do saber à crença, tomando referência em Kant. 
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a imagem à condição homóloga a uma equação, que agencia as matérias fundamentais 
do cinema, registradas pela objetiva da câmera (objetos, blocos de espaço-tempo, 
cortes, corpos, ruídos, palavras ditas, palavras escritas, músicas) enquanto variáveis 

disposta como funções. Pela comparação com a matemática, Deleuze esforçava-se em 
descrever um elemento comum a diversas criações dos cinemas “novos”, que ganharia 
corpo nos jogos de imagens e sons em Jean-Luc Godard, construídos à maneira de um 
mecanismo autorreferenciado; nas dinâmicas cênicas erigidas sob rigorosas marcações 

espaciais de Werner Schroeter, Rayner Fassbinder, Carl Dreyer; na trama da memória 
enquanto quebra-cabeças impossível de ser remontado em Alain Resnais e Alain 
Robbe-Grillet; nas dobraduras do passado no interior do quadro fílmico a distribuir o 

tempo como camadas de profundidade espaciais em Orson Welles e Joseph Mackievikz; 
nos corpos que funcionam como a demonstração de uma cadeia inteligente de gestos e 
posturas em Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini, John Casavettes. Para restituir a 
crença no mundo, a imagem-tempo, então, instituía a cena ou a montagem como um 

sistema lógico internamente fechado, de maneira a aproveitar a inacessibilidade do 
mundo para emancipar a imagem enquanto autômato capaz de fundar seu próprio 
circuito de pensamento, no qual, porém, haverá permanentemente um mundo que falta. 
 O teorema era, ao mesmo tempo, a imagem do impensável e um pensamento 

que encontrava nessa negativa um novo centro de impulso, com que a imagem-tempo 
podia efetuar a reversão da “ruptura” em uma nova religação: face à “perda do mundo”, 
o cinema apostava em uma espécie de substituição do mundo pela imagem, cuja 

condição fragmentar passa a funcionar como modelo da totalidade do mundo – o campo 
cinematográfico, na imagem-tempo, não é um fragmento do todo, mas o todo que nasce 
já enquanto fragmento. Quando Deleuze diz, então, como citamos, que após a Segunda 
Guerra, “algo se tornou forte demais na imagem”, ele se referia a essa composição dupla 

e combinada: o cinema constituía a imagem da ruptura do homem com o mundo e, nesse 
mesmo passo, forçava a instituição de uma crença no mundo como crença na imagem, 
abrindo uma via de atravessamento entre corpo e meio. 
 Isso não quer dizer que o novo pensamento do cinema figurasse como um 

ornamento exclusivamente autocentrado, que, com o mundo em falta, seria incapaz de 
colocar em questão as tensões políticas, sociais, intelectuais que as décadas da 
segunda metade do século XX trariam. Ao contrário, não seria preciso nenhum esforço 

para lembrar o quanto as vanguardas do cinema moderno seriam imediatamente 
aderentes a posicionamentos políticos explícitos, de Glauber e Sembène a Godard e 
Pasolini. Mas, na imagem-tempo, toda tentativa de pensar o mundo pelo cinema deveria 
ser permanentemente acompanhada pela “impensabilidade” desse mesmo mundo, 

instituindo novos métodos de operação – daí, por exemplo, a necessidade de fundar 
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quase todo discurso na condição limitada do dispositivo, as metaestéticas que punham 
em relevo a pressão exercida pelo não-visível sobre a construção do visível. Isso explica 
porque as lutas emancipatórias deveriam aparecer, por exemplo, sob a forma de um 

“acordo dissonante” entre imagem e som, como em Godard ou Jean-Marie Straub e 
Denielle Huillet (Ibid., p. 331-335), ou porque o povo somente comparecerá como uma 
invenção que nos lembra, a todo momento, a impossibilidade de conformá-lo a uma 
determinação prévia – Glauber Rocha, Staub e Huillet, Ousmane Sembène (Ibid., p. 281-

291). 
 Se não podíamos mais crer no mundo, podíamos, então, ao menos, crer no 
cinema e seu pensamento imanente, como uma última saída, uma espécie de ato de 

força ou de desespero. Mas isso ocorre sob o preço de que o mundo se iguale ao campo 
cinematográfico – não pela ampliação deste último à inteireza do todo, mas, ao contrário, 
pela redução do todo à forma e à dimensão do campo. Por isso, como dirá Daney, 
mesmo do mais diminuto elemento, os modernos, como Rossellini, conseguiam extrair 

algo de espetaculoso, como uma generalização da imagem do “insuportável”3. Ao 
mesmo tempo, a imagem reduz o mundo à pequenez do campo e, em contrapartida, 
carrega-o com a intensidade do “forte demais”, resultando que toda matéria sensível 
aparece como uma zona de alta densidade afetiva. 
 Era esse mundo condensado na forma de campo que o plano ponto de vista de 
Umberto diante do buraco na parede portaria e que, de alguma maneira, fazia com que 
o cinema o acompanhasse em sua dor, com que o visível e o audível surgissem como 

uma via na qual o corpo poderia se engajar a fim de encontrar um ponto de conexão. 
Essa imagem do mundo é o que ficará faltando nas paisagens que Badii (Gosto de 

cereja) olha no alto da varanda onde espera pelo taxidermista, levando a ruptura do 
homem com o mundo a um novo grau de complicação. Mas haveria, neste cinema, algo 

ainda capaz de reatar a crença, ou ter-se-ia ele, então, conformado à tragédia de seu 
tempo? 
 
 

A impossibilidade de romper a ruptura: maneirismo e minimalismo 
  

Recuperemos uma segunda cena de Gosto de cereja, que chamou a atenção 
de Frédéric Sabouraud (2010). Trata-se de outro corte, não um raccord de olhar, mas 
uma elipse, que parece introduzir um efeito controverso na economia de crenças e 
frustrações da narrativa. Quase ao meio do filme, um plano nos mostra Badii após ter 

 
3 Rossellini acaba “fazendo do espetáculo o que há de mais profundo, generalizando-o. Tudo, de 
repente, do obsceno ao ínfimo, encontra-se posto ‘sobre o mesmo plano’” (Daney, 1983, p. 21). 
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sido abandonado pelo segundo homem que abordou, que – assim como o primeiro – 
recusou-se veementemente a lhe prestar a pretendida ajuda; ali, alguns planos 
aproximados enfatizam o efeito emocional do momento de fracasso do personagem em 

obter o que quer. Mas um corte, notará Sabouraud, logo em seguida, resolve o problema, 
fazendo a passagem direta para uma nova cena em que Badii, em seu carro, conversa 
com um terceiro homem abordado, cujo tom solícito parece mostrar que o personagem 
está finalmente próximo de alcançar o objetivo. 
 O corte cria uma espécie de atalho entre dois momentos opostos, o primeiro em 
que a busca de Badii parecia sem chance de sucesso, e o segundo em que, 
milagrosamente, ela entra em vias de realização. Sabouraud comentará que a 

progressão do tempo – efetuada pela elipse como um salto inesperado – portará um 
efeito cruel de contradição, pois ao mesmo tempo em que aproxima a resolução do 
problema narrativo da trama, torna iminente o desfecho anunciado do personagem em 
direção ao possível suicídio. Como dirá Sabourau (Ibid., p. 64), “nós saltamos 

diretamente para o momento quando tudo se resolve, salvo a questão essencial: o que 
ele vai fazer agora?”. 
 A ironia da elaboração de Sabouraud sintetiza um modo de tramar descrença e 
narrativa, que se enuncia em Gosto de cereja. Se a imagem-tempo operava pela 

dilatação, tendendo-a ao infinito, do intervalo entre causa e efeito, intenção e execução, 
imagem e significação, Kiarostami procederá, nesse momento, de maneira inversa, 
criando um salto em direção à solução da trama, mas de maneira a esvaziar a 

progressão temporal de qualquer efeito de solução de um impasse subjetivo. Em outras 
palavras, se, após uma cadeia de ziguezagues e circularidades, a narrativa se realinha 
sob a ordem da progressão temporal, isso se deverá ao fato de que a consistência do 
tempo linear já não funciona como um elemento de ligação do homem com o mundo, 

mas tampouco a sua desconstrução tem qualquer poder de reativação desse vínculo 
rompido. 
 Talvez isso explique porque quase toda a filmografia (para cinema) de 
Kiarostami é estruturada em uma narrativa consistente e linear, sem que isso implique 

adesão à ordem do cinema “clássico” ou uma volta face às temporalidades tortuosas 
que predominavam nas vanguardas do cinema moderno. Ao contrário, a nova 
linearidade parece levar-nos ainda mais longe de qualquer zona de estabilização dos 

sentidos ou de crença na organicidade do tempo do que aqueles recursos robbe-
grilletianos ou resnaisianos de desconstrução e desmontagem. Se a imagem-tempo 
precisou da interdição da ação, da circularidade que intercepta a conexão entre início e 
fim, das desnarratividades, da opacidade da imagem para tramar sua síntese e sua 

reação às formas de ruptura entre homem e mundo, o cinema contemporâneo surgirá 
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no esgotamento dos efeitos disruptivos desses artifícios audiovisuais. 
 A elipse notada por Sabouraud indica-nos que cumprir a progressão narrativa 
já não é algo a ser recusado pela montagem e pela narrativa fílmica – porém, não devido 

a alguma perspectiva de retorno a uma versão de um tempo orgânico, mas pela 
descrença de que haja algo de potente a extrair de sua desconstrução. É como se, 
embora o tempo ainda pudesse ser rompido, retraído, dobrado, dilatado, embaralhado, 
tais operações houvessem, todavia, sofrido a neutralização daquele princípio ativo que 

portavam nas décadas anteriores – aquele de aparecer como uma disrupção cognitiva, 
um choque desmesurado, o prenúncio de uma grande subversão, com que se abria uma 
via de salvação pelo pensamento interno à imagem. 
 A suposta falência das inovações nas linguagens cinematográficas dos cinemas 
novos seria razão de uma epidemia de melancolia que se abateria na crítica 
cinematográfica dos anos 1980. Alain Bergala, em 1985, afirmava que a única 
característica em comum aos cineastas de seu tempo “é a consciência de terem 

chegado após um esgotamento e que lhes é necessário partir daí, mas cada um por si, 
para tentar atravessar esse momento ‘oco’, um pouco hesitante, da história do cinema” 
(p. 14). A noção de “maneirismo”4, importada das artes plásticas, será convocada ao 
cinema para a nomeação e a descrição da crise criativa desencadeada pelo, então, “fim 

do modernismo” – como dirá, ainda Bergala (Ibid., p. 12), o fato de que a “época moderna 
acaba de terminar, no fim dos anos 70” é o que justifica a “dificuldade de inventar um 
plano cinematográfico hoje”. Segundo propuseram, de maneira, geral autores como 

Serge Daney (1991), Olivier Assayas (1985) e Michel Chion (1985), além do próprio 
Bergala, os novos filmes estariam sendo nutridos pelos mesmos artifícios audiovisuais 
inventados pelos grandes cinemanovistas (Godard, Resnais, Antonioni, Glauber, 
Fassbinder), dentro daquele impulso subversivo dotado do poder de reverter a ruptura 

em um novo regime de pensamento, mas que, agora, circulariam como devoção à 
técnica e ao repertório, do qual decorre um esvaziamento da imagem por uma nova 
forma de opacidade que se processa sem impacto, sob a serenidade de um jogo gratuito 
entre olhar e tela, dado na “generalização da cinefilia na matéria mesma do cinema” 

(ASSAYAS, 1985, p. 34, grifado no original). 
 Deleuze, ao tentar elaborar um “terceiro tempo do cinema” (após o moderno 
que marcara a imagem-tempo), em diálogo com texto de Daney, dirá que as imagens já 

não portam nem a problematização da imagem-movimento (o que há por trás da 
imagem?), como tampouco a da imagem-tempo (como ver a própria imagem?), mas 

 
4 Devemos a Luiz Carlos Oliveira Junior (2010) a recuperação de uma história do maneirismo 
cinematográfico como uma manifestação fundacional do cinema contemporâneo. 
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entram em um circuito fechado em que “toda imagem agora desliza sobre outras 
imagens, pois ‘o fundo de uma imagem é sempre já uma imagem’, o olho vazio, uma 
lente de contato” (1990, p. 101). 
 Nesse universo do simulacro pelo qual o cinema se enveredava, já não haveria 
lugar para a produção de sínteses da “perda do mundo” e, ainda menos, modos de 
tramar o ressurgimento da crença. O pensamento imanente da imagem – aquele que 
Deleuze descrevera sob o conceito de “teorema” – transformava-se em um circuito em 

que o mundo ainda falta, porém sem que, como antes, algo seja devolvido sob a forma 
de um mundo que renasce sob outro estatuto. Entre os mais pessimistas, Chion (1985, 
p. 28) apontava para um estado de fetichização do cinema que teria elevado as 

invenções estéticas dos cineastas modernos a totem ao qual toda imagem deveria se 
reportar, resultando em uma obsessão por convenções formais já estabilizadas e 
previsíveis, como o plano fixo em lugar dos cortes que decupam a cena (Jim Jarmush), 
o travelling em lugar do simples zoom (Brian de Palma) e, em alguns casos, até a 

nostalgia do “preto e branco” (Lars von Trier, Wim Wenders). 
 Duas cenas – dois personagens em relação direta com um campo visível – 
sintetizariam essa perda do ‘forte demais’ que aparecia no centro de constituição da 
imagem no cinema pós-moderno. A primeira é um tanto precoce, ainda na década de 

1960: o final de Blow up (Michelangelo Antonioni, 1966), quando Thomas assiste ao jogo 
de tênis de uma trupe de teatro, como quem aprende a se desapegar da presença carnal 
do objeto para entrar no jogo dos que o realizam como um gesto de farsa, uma 

pedagogia do sensível de quem aprende a tocar aquilo que os olhos não veem. Da força 
desconcertante dos vazios dos seus primeiros filmes, como a desaparição dos 
personagens de A Aventura (1960), Antonioni passaria a encená-la como algo patético, 
sob uma cena cujo tom de “lição” parece querer arrematar o sentido do filme e sugerir o 

início de uma redenção do personagem. 
 A segunda é de Paris, Texas (Wim Wenders, 1984), que é citada por Bergala 
(1985). O personagem Travis vai a caminho da cura de sua ruptura com o mundo e 
chega à boate onde assistirá ao show erótico de uma mulher por um vidro que permite 

a ele vê-la sem ser visto. Ali, saberemos que a mulher é sua ex-companheira e mãe de 
seu filho, que ele tentara matar em um surto de ciúme, de modo que o peso da culpa 
teria sido a razão da crise pessoal que o levou a fugir da família, da casa, até virar um 

andarilho emudecido. Bergala afirmará que, se, nesta cena, Wenders precisou criar “um 
dispositivo complicado de vidro e de telefone para simplesmente filmar um campo-
contracampo” (Ibid., p. 11), seria para retornar a um velho recurso do cinema narrativo, 
porém tentando manter de pé a reivindicação de Jacques Rivette (1950) em um artigo-

manifesto que clamava “não somos mais inocentes”, isto é, como quem diz que “já não 
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acreditamos na simetria do campo-contracampo e, portanto, não mais podemos admiti-
lo sem, antes, criar uma justificativa diegética”5.  
 Essas duas cenas condensavam um duplo movimento que caracteriza o 

maneirismo – embora Blow up seja anterior em quase duas décadas – como um estilo 
tardio: por um lado, manutenção das convenções e códigos de um período artístico 
anterior; por outro, esvaziamento dos efeitos estéticos que esses mesmos artifícios 
provocavam, seja pelo fato de terem perdido o frescor da novidade, seja por alguma 

transformação na subjetividade coletiva que já não permite colhermos deles os mesmos 
frutos. Tanto Blow up como Paris, Texas evocariam personagens em crise com o 
universo sensível, mediante o que tentariam compor uma poética do vazio, do silêncio, 

da solidão, porém lançando mão de recursos que, extraídos dos pontos altos da 
imagem-tempo ou mesmo da imagem-ação, já não portam o efeito de intolerável ou 
aquele de crise e esgarçamento que Deleuze descrevera (1983, Cap. 12). Talvez seja 
pela impossibilidade de elaborar a ruptura do homem e do mundo pela materialidade 

composicional da imagem, pela forma da encenação, pelas articulações da montagem, 
que o filme de Wenders precisará explicitá-la no nível da trama e da psicologia do 
personagem solitário, como poucos filmes o fariam. Não será coincidência que as duas 
cenas citadas funcionarão como ponto de impulso para uma possível redenção dos 

protagonistas (sugerida com ironia, em Blow up, evidenciada, em Paris, Texas), como 
se, face à impotência da imagem em instaurar um pensamento imanente e ativar uma 
religação com o mundo, restasse aos filmes fazê-lo pela via da narrativa. 
 Tanto os tempos mortos de Yasujiro Ozu ou do primeiro Antonioni, quanto a 
velocidade ajustada à progressão do tempo do cinema “clássico” apareceriam, nos anos 
1980, como uma perda do critério com o qual se pode fazer do ritmo fílmico um elemento 
de conexão com o espectador. Era por uma expressão sarcástica dessa melancolia que 

Daney (1991) escrevia, ainda em 1989, uma crítica em que dizia já não ver grande 
distinção entre dois filmes que acabavam de ser lançados – um blockbuster de Tim 
Burton, Batman (1989), e um filme de um ‘autor’ egresso da nouvelle vague francesa, I 
want to go home (1989), de Alain Resnais. Daney (Ibid., p. 158) dirá que ambos padecem 

de um mesmo mal, que consiste na “perda do ritmo”6 – resultando que o primeiro é 

 
5 “[A] ‘Maneira’ como resposta a um sentimento misto de soberania e precariedade face à realidade e à 
consciência de que o cinema não é mais ‘inocente’” (OLIVEIRA JUNIOR, 2010, p. 73). 
6 Há uma diferença de ênfase entre as concepções de maneirismo cinematográfico dos críticos citados 
da Cahiers (Bergala, Chion, Assayas) e a de Daney: enquanto os primeiros privilegiam o esgotamento 
dos recursos do cinema narrativo que apareceriam retorcidos pelo modernismo tardio dos anos 1980, o 
segundo foca mais diretamente no esgotamento dos artifícios com que o cinema moderno subvertia a 
organicidade do cinema clássico. Ambas, porém, tem seus calços na impossibilidade de que o cinema 
contemporâneo opere tanto pela lógica da estabilidade dos ‘clássicos’, quanto pela vontade de ruptura 
dos modernos. 
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determinado pela aceleração demasiada que parece buscar filiação a um padrão 
televisivo, enquanto o segundo opera por uma lentidão que não se justifica senão como 
tentativa de manter vivo o padrão autoral da década anterior, mas que só pode, em 

ambos, resultar em melancolia e tédio. Não seria ainda por acaso, provocará Daney 
(Ibid., p. 156), que os dois filmes sairiam no mesmo ano em que Francis Fukuyama 
enunciava em artigo o suposto “fim da história”, crise da qual o maneirismo talvez tenha 
sido a expressão cinematográfica7. 
 Mas a referência ao “fim da história” não é meramente provocativa, pois abre 
um caminho de leitura do cinema contemporâneo que encontrará, mesmo em Deleuze, 
justificativas. O que tornava a crise do cinema dos anos 1980 objeto de verdadeira 

melancolia era o fato de que o cinema moderno já fora fundado em um princípio de 
subversão, motivo pelo qual qualquer tentativa de rompê-lo ou transpassá-lo seria uma 
maneira de, mais ao fundo, repeti-lo. Em outras palavras, a nova crise aparecia como a 
constatação da impossibilidade de desconstruir a desconstrução, de operar uma ruptura 

com um cinema cuja matéria-prima já fora a imagem direta da ruptura do homem com o 
mundo. Não seria precisamente como uma maneira de enunciar o “fim da história”, 
embora sob outro aparato conceitual, que Deleuze afirmaria, quase ao fechamento do 
seu último curso sobre cinema, que ele “não se engaja em procurar nada mais-além da 

imagem-tempo” pelo simples fato de que “não pode haver nada mais-além do tempo” 
(Deleuze, 04/06/1985, parte I)8? Seu argumento é claro: como está fundada sobre o 
elemento ontológico mais elementar (o tempo), do qual a duração do plano é a aparição 

direta, a imagem-tempo, então, estaria blindada de qualquer gesto de transbordamento, 
de maneira que não restaria ao cinema contemporâneo (pós-1980) outra coisa a fazer, 
senão continuá-la e multiplicá-la. 
 Porém, talvez houvesse um outro ponto de esgotamento a ser atravessado, que 

não diz respeito à ruptura com o tempo enquanto fundamento da imagem, mas a um 
processo de transformação no próprio estatuto do tempo. Se a imagem-tempo fora 
nutrida pelas inúmeras associações temporais, que se compunham pelas pontas de 
presente e lençóis de passado, pelas imagens cristais, a partir dos anos 1980 ocorreria 

uma transformação no modo como o tempo se apresenta no cinema: sob a lentidão que 
marcará a obra de alguns cineastas dos anos 1980 em diante, como Kiarostami, 
Angelopoulos, Tsai Ming-liang, Albert Serra, Apichatpong Weerasethakul. O tempo 

restaria como um fluxo puramente duracional, desprovido das dobraduras e 

 
7 “Ora, a perda do ritmo é uma das consequências estéticas ‘do fim da história’”, quando “a anorexia 
narrativa desemboca sobre o esquecimento do tempo” (DANEY, 1991, p. 157). 
8 Nas aulas de Deleuze, disponibilizadas no site da Université Paris 8, não foi adotada paginação, mas 
uma divisão em partes, geralmente 3, às quais sempre faremos menção. 
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incompossibilidades que já, agora, não provocavam efeito de desmesura no sensível – 
algo que já encontraríamos, por exemplo, em cineastas como Phillippe Garrel ou em um 
filme como Jeanne Dielman, 1080, 23 Quai du Commerce, Bruxelles (1975) de Chantal 

Akerman. 
 As montagens que operavam o “jorrar do tempo”, no cinema moderno, dão lugar 
a uma versão de um tempo que, ao se confundir com a extensão do plano, escorre 
“como uma hemorragia interna” (LALANNE, 2002, p. 26) até que o plano feneça como 

alguém que, seja anunciada ou repentinamente, foi confrontado com o esgotamento de 
seu tempo de existência. Bergala lembraria como Wenders e Godard se batiam contra 
uma mudança na relação entre temporalidade e quadro fílmico ao constatarem que “o 

cinema perdeu esse sentido do enquadramento largamente partilhado pelo passado” 
(Op. cit., p. 14). Se em Resnais, Welles e Manckievicz o quadro era multi-habitado por 
diversos estratos temporais, na imagem dos anos 1980, influenciada pelo vídeo e a 
televisão, o tempo se planifica como que absorvido por uma imagem do presente – como 

numa transmissão ao vivo. Sob o calço desse tempo estritamente duracional, no qual as 
inúmeras formas de dobraduras e desconstruções já não têm nada, ou têm muito pouco, 
a fazer, surgirá, ao longo dos anos 1990 e 2000, uma outra tendência cinematográfica, 
que seria nomeada ora de slow cinema, ora de cinema contemplativo contemporâneo, 

ora de minimalismo e que terá por características centrais a ênfase na lentidão, nos 
vazios, nos silêncios, na rarefação narrativa, na economia de recursos de linguagem ou 
de palavras. 
 O minimalismo (para escolher uma dentre as designações possíveis) e o 
maneirismo partiam de um mesmo problema: o esgotamento dos artifícios pelos quais o 
cinema moderno produzia a imagem da ruptura, a neutralização do “princípio ativo” da 
imagem-tempo – da qual, entretanto, não se podia passar além por meio uma nova 

ruptura, seja porque, como apontou Deleuze, não “há nada além do tempo”, seja pela 
evidência de que tentar “desconstruir a desconstrução” seria incontornavelmente repeti-
la. Ambas as tendências cinematográficas, porém, se aproveitariam deste problema 
inicial para lhe dar encaminhamentos estéticos bastante distintos. O maneirismo deixaria 

os códigos cinematográficos serem, ao máximo, esvaziados, para que, ocos e soltos, 
eles possam ser manipulados ao sabor da veleidade criativa dos cineastas e dos 
públicos cinéfilos. Na impossibilidade de inscrever nos fundamentos da imagem, da 

encenação e da montagem a ruptura entre corpo e mundo sensível, restaria fazê-lo no 
nível da trama e da narrativa, que tentaria elaborar grandes metáforas sobre o nosso 
tempo, como seria o caso de David Cronenberg, de Videodrome (1983) a Crimes do 

Futuro (2022). 
 O minimalismo, porém, assumiria como matéria-prima isso que, mais uma vez, 
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restou do tempo. Restaria, agora, explorar a partilha da duração entre olhar e imagem, 
não mais como um tempo que jorra, mas como um tempo que padece: os filmes 
longuíssimos de Bela Tarr e Lav Diaz, a lentidão que beira o insuportável em Ming-liang, 

Serra, Jia Zangkhe, Pedro Costa, Wang Bing, as narrativas cortadas por uma dilatação 
da duração que intercepta o curso da estória em Apichatpong, Naomi Kawase, Cristi 
Puiu, Angelopoulos, Kiarostami. Mas, principalmente, tais cineastas saberiam que não 
se poderia converter a ruptura do homem e do mundo em uma religação com a vida sem 

antes colher seus efeitos mais desesperadores, pois tal reversão, se vier, somente 
poderá acontecer em uma dimensão da experiência estética ainda pouco explorada. 
 Tornemos, por fim, à cena de Badii, em Gosto de cereja, que não encontrará, 

nos planos ponto de vista nenhum recurso audiovisual capaz de se colocar à altura da 
sua dor. A paráfrase do “sabor da cereja”, contada pelo taxidermista durante o passeio 
de carro, evocando a beleza da vida em suas simplicidades como um argumento para 
convencê-lo a viver – que lembra a alegria silenciosa dos personagens de Ozu, diante 

dos mais desesperadores dramas da vida – já não surte efeitos decisivos; antes, ela 
repete um discurso de valorização dos afetos mínimos e do prazer das pequenas coisas 
que talvez já tenhamos nos cansado de ouvir e que, não somente agora é pouco eficaz 
em oferecer uma via de religação com o mundo, como é, ele mesmo, um dos pilares da 

construção do ponto de impasse em que agora nos encontramos. Face ao desespero 
de Badii, o visível e o audível aparecerão indiferentes aos dramas humanos, mesmo 
quando experimentados com o olhar atento de quem é capaz de se demorar diante das 

imagens para extrair delas as suas agitações mais delicadas. 
 Seria, então, preciso aceitar que já não há o que extrair, nem o tempo 
consistente dos clássicos, a potência de diferenciação da imagem-movimento, 
tampouco a jovialidade subversiva dos modernos ou a intensidade do pensamento 

“teoremático” da imagem-tempo. Os planos ponto de vista de Badii mostrarão que o 
visível e o audível se emanciparam do peso de funcionar como uma síntese do mundo 
ou de estar à altura dos personagens, o que quer dizer que se despediram da tarefa de 
servir às demandas de amparo provenientes do homem e seus dramas. A crise que 

fundaria o cinema contemporâneo – de que o maneirismo aparecia como uma primeira 
sintetização e o minimalismo uma segunda tentativa de enfrentamento – consistia na 
impossibilidade de que a imagem ganhasse uma espessura trágica que convergisse, 

nos seus critérios de composição e encenação, para a dimensão humana, para o estado 
da vida, ou a expressão de uma época. 
 Por isso, Daney afirmara que o maneirismo nascia da impossibilidade de 
devolver ao homem uma atenção que a imagem parece ter absorvido inteiramente para 

si: “[n]ada mais se dirige aos humanos, é à imagem que tudo se dirige. À imagem. A 
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imagem torna-se um personagem patético, um canastrão” (apud MELLIER, 2003, p. 19). 
Anunciava-se, ali, que a imagem cinematográfica traçava um curso de 
autodeterminação, a excluir os homens e seus problemas de seu arco de interesses. 

Arriscando-se num gesto emancipatório, tudo se passava como se os filmes estivessem 
sob a lei de “um falso funcionalismo, em que as coisas e os personagens (vistos como 
coisas) não estão ali senão para não servirem a ninguém” (DANEY, 1991, p. 99). 
 Após a época de ouro do maneirismo, a nova versão mais radicalizada da 

“perda do mundo” que se tramaria no cinema da lentidão dos anos 1990 em diante 
representaria a adesão a um niilismo conformado ou haveria alguma instância onde se 
pode operar a reversão da ruptura em favor de uma religação? A resposta passaria por 

reconhecer que somente um corpo que já não dirige às imagens uma pressão 
instrumentalizante poderia refundar sua relação com o meio. 
 
 

O negativo do homem é a liberdade da imagem  
  

Mediante as hipóteses acerca das condições de emergência do cinema 

contemporâneo que propusemos na seção anterior, vale perguntarmo-nos se não 
estaríamos fazendo coro ao refrão de uma melodia já conhecida e que, nas últimas 
décadas, não cessou de ser cantada por muitos dos que ensaiaram uma interpretação 

das tendências estéticas ou das formas de subjetividade contemporâneas: esse refrão 
que, como Alain Badiou elaborou, tentaria definir certo esforço teórico e estético de 
nosso tempo ao “enunciar que alguma coisa é esquecida, perdida, riscada, ausente”, 
visto que seria “típico do pensamento contemporâneo examinar o presente não a partir 

dos seus traços, mas daquilo que lhe falta”, a retornar ao mote de Rimbaud que 
constataria, com angústia, que “nós não estamos no mundo” (2014, p.15). 
 Para piorar o cenário, estaríamos agora reivindicando um segundo giro da 
ruptura, em que aquilo que permitia a síntese da “perda do mundo” na forma de campo 

cinematográfico – o “forte demais” da imagem-tempo e os artifícios de subversão dos 
cinemanovistas – entra em vias de desaparição. A pergunta que pulsará no centro do 
cinema minimalista será, então: o que poderia sobrar após o “após do mundo”, quando 

o negativo destruiu sua própria imagem, talvez a última versão que ainda restava de um 
real opaco o bastante para figurar em quadro? 
 Esse é o problema que move a saga Badii, se lembrarmos o que ele solicita dos 
homens que aborda: que lhe enterrem o corpo morto, caso o suicídio se realize. Se Badii 

precisa ir além do suicídio e tramar o desaparecimento de seu corpo eliminando a prova 
de sua morte, se os suicidas já prescindem de um motivo conhecido (Japão, Bom 
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trabalho), é porque não se trata mais, ao cinema, de produzir a imagem da dor ou do 
desespero, mas de fazê-la nascer como a impossibilidade de estar à altura dos dramas 
humanos. O ponto de reversão da tristeza contemporânea precisaria ser procurado na 

outra ponta da relação traçada pelo raccord, que não mais o olhar: o das paisagens 
vistas, das imagens – não seus criadores ou expectadores, mas as imagens mesmas – 
que ficariam desobrigadas de servir às demandas de amparo do mundo humano, 
abrindo uma outra via de ligação, algo que diria respeito a uma igualdade ontológica 

radical, entre homens e coisas e entre o material e o imaterial, cujos delineamentos 
talvez ainda sejam prematuros para ganharem uma elaboração consistente. 
 Esta seria uma via de leitura para o problema da relação entre corpo e mundo 

no filme Gosto de cereja e a cena em que Badii parece abandonado por tudo o que o 
rodeia (e, com algum nível de generalização, para o cinema minimalista ou da lentidão): 
não se trata de procurar o que salvaria o personagem ou o espectador face à amargura 
desencadeada pelo desfecho que se encaminha na narrativa e ao esvaziamento 

progressivo da imagem; mas de se perguntar: qual política ou vitalidade pode surgir 
desse abandono do corpo pelo campo sensível? Que potência emancipatória habitaria 
esse novo estado da ruptura entre homem e mundo, seja para o homem que restou 
desamparado, seja para o “mundo” que se liberou daquilo que o sobredeterminava 

quando, transformado em campo visual, aparecia condicionado à função de oferecer 
suporte às expressões subjetivas? É com isso em mente, que poderíamos entender 
porque – apesar do pessimismo incontroverso – o filme de Kiarostami fará exalar, antes, 

o efeito de um sopro de vida; ou como o epílogo do filme (que mostra imagens de um 
vídeo de making of com o ator que interpreta Badii fumando e observando a paisagem) 
não nega o suicídio, mas encaixa-o em um processo mais amplo, em que a morte era 
condição de uma emancipação, que somente poderia se processar ficcional e 

esteticamente. 
 Nesse sentido, a perda do mundo, agora dobrada, aparece como a recusa da 
imagem em se fundar sob a forma do campo que faz a síntese da ruptura do homem 
com o mundo. Isto é, trata-se de uma desfuncionalização da imagem enquanto boia de 

salvação de um corpo que submerge e que, então, precisará de fato afundar até seu 
ponto extremo, para deixar que o visível e o audível restem como uma matéria 
emancipada da condição de um objeto condicionado ao acoplamento a um sujeito. Em 

outras palavras, o cinema contemporâneo nos adverte que será preciso deixar que o 
mundo se perca, que a ruptura chegue ao extremo de um desespero cognitivo, que o 
corpo tenda ao desaparecimento no desamparo daqueles que perderam não o cuidado 
de uma autoridade sobre si, mas sua identidade enquanto autoridade sobre o mundo. 
 Se há alguma conversão vitalista a pulsar no centro nesse desaparecimento do 
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mundo, devemos procurá-la nessa outra ponta da balança, cujo movimento, de um lado, 
ergue o desamparo do homem e, de outro, dá calço à liberdade do sensível. 
Diferentemente do que propunha Deleuze em Cinema 2, seria o caso de inverter a 

posição do cinema frente ao diagnóstico da ruptura do homem e do mundo: o problema 
não seria mais como reatá-la, “como crer neste mundo” e para isso filmar a crença como 
matéria fundamental da criação fílmica, pois sua conversão positiva se daria em outra 
instância, na forma de uma igualdade do sensível, o chamado à emergência de um modo 

de relação ainda inexistente. Deleuze talvez tenha realizado uma conversão antecipada 
do negativo em sua dimensão vitalista, ao dizer que “é preciso que o cinema filme, não 
o mundo, mas a crença neste mundo, nossa única ligação” (1985, p. 223, grifado no 

original) – o que seria antes um limite do cinema moderno, do que de sua abordagem. 
 Será preciso, então, colher as consequências da descrença em seus pontos 
ainda mais incontornáveis, sem antecipar a conciliação, pois isso, como vemos, 
implicaria a recaptura do sensível enquanto função de uma expressão subjetiva e a 

simultânea reposição da hierarquia ontológica entre o olhar e a imagem. O 
restabelecimento da “crença no mundo” pela imagem como síntese do “impensável” 
somente poderia ter resultado em um tratamento paliativo, que aos ventos dos 1980 em 
diante veriam soltarem-se suas ataduras. 
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