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Resumo: Este artigo visa contribuir aos estudos acerca do papel da indústria cultural em processos de 
revisionismo histórico. O objeto escolhido é o primeiro filme da franquia Rambo, First Blood (1982), peça 
central para o revisionismo da Guerra do Vietnã empreendido durante a Era Reagan. Vamos analisar o 
enredo da obra a fim de elucidar algumas das estratégias empregadas para a fabricação do mito do 
veterano de guerra, utilizado para encobrir o fracasso e a culpa dos EUA na Guerra do Vietnã. 
Utilizaremos como método crítico a teoria do mito. Nossa hipótese é a de que o filme se apropria das 
experiências do vietcongue e do negro periférico para reconstruir, num plano mítico, a imagem de 
superguerreiro branco indestrutível, cuja função é proteger o status quo de potência militar hegemônica 
dos EUA das contradições e fracassos históricos, garantir a mobilização da juventude operária para a 
ação militar, bem como compensar os fracassos socioeconômicos da classe média urbana branca no 
contexto da emergência da sociedade neoliberal financeirizada.  
 
Palavras-chaves: Rambo; Revisionismo histórico; Indústria Cultural; Guerra do Vietnã. 
 
Resumen: Este artículo tiene como objetivo contribuir a los estudios sobre el papel de la industria cultural 
en los procesos de revisionismo histórico. El objeto escogido es la primera película de la franquicia 
Rambo, First Blood (1982), una pieza central para el revisionismo de la Guerra de Vietnam llevado a 
cabo durante la era Reagan. Analizaremos la trama de la obra con el objetivo de esclarecer algunas de 
las estrategias empleadas para construir el mito del veterano de guerra, utilizado para ocultar el fracaso 
y la culpa de los Estados Unidos después de una acción militar desastrosa e inmoral. Utilizaremos la 
teoría del mito como método crítico. Nuestra hipótesis es que la película se apropia de las experiencias 
del Viet Cong y de las comunidades negras marginadas para reconstruir, en un plano mítico, la imagen 
de un super guerrero blanco indestructible, cuya función es proteger el status quo del poder militar 
hegemónico de los Estados Unidos frente a contradicciones y fracasos históricos. Su función es también 
garantizar la movilización de la juventud de clase trabajadora para la acción militar, así como compensar 



  

Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230.  
 DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v12n1.883 v. 12, n. 1, pp. 01-21, jan. / jun., 2023 – Rebeca 23. 

 

2 
 
 

los fracasos socioeconómicos de la clase media urbana blanca en el contexto de la emergencia de una 
sociedad neoliberal marcada por una lógica financiera. 
 
Palabras clave: Rambo; Revisionismo histórico; Industria Cultural; Guerra de Vietnam. 
 
Abstract: This article aims to contribute to studies about the role of the cultural industry in processes of 
historical revisionism. The chosen object is the first film of the Rambo franchise, First Blood (1982), a 
central piece for the revisionism of the Vietnam War undertaken during the Reagan Era. We will analyze 
the plot of the work in order to elucidate some of the strategies employed to manufacture the myth of the 
war veteran, used to cover up the failure and guilt of the USA after a disastrous and immoral military 
action. We will use the theory of myth as a critical method. Our hypothesis is that the film appropriates 
the experiences of the Viet Cong and the marginalized black communities to rebuild, on a mythical plane, 
the image of an indestructible white super warrior, whose function is to protect the status quo of the 
hegemonic military power of the USA from contradictions and historical failures. His function is also to 
guarantee the mobilization of working-class youth for military action, as well as compensate for the 
socioeconomic failures of the white urban middle class in the context of the emergence of a financialized 
neoliberal society. 
 
Keywords: Rambo; Historical revisionism; Cultural Industry; Vietnam war.  

 
 
Introdução 
 

Nesse artigo, vamos analisar o primeiro filme da franquia Rambo, First Blood 

(1982), sob a ótica da teoria do mito. Nosso objetivo será desmistificar certos conteúdos 
ideológicos veiculados e, em certos aspectos, fabricados pela obra. Essa ideologia, 
conforme veremos, é coerente com o processo de revisionismo histórico da experiência 
na Guerra do Vietnã que ganha força a partir da Era Reagan. Central a esse processo 

estaria o mito do veterano de guerra, que passa a ocupar o papel de vítima – em lugar 
dos vietcongues – tanto da burocracia estatal norte-americana, quanto da sociedade civil 
em busca de um bode expiatório. A finalidade desse mito seria bloquear qualquer 

discussão em torno do fracasso e da culpa dos americanos em relação a uma ação 
militar desastrosa do ponto de vista tático e imoral do ponto de vista humanista. 

Em nossa tentativa de desmistificação de First Blood, utilizaremos o conceito 
de mito proposto por Roland Barthes em Mitologias (2001). A hipótese central deste 

artigo é que First Blood se apropria das experiências do vietcongue e do negro periférico 
para reconstruir, num plano mítico, o status quo de potência militar hegemônica e a 
fantasia de virilidade do macho como mecanismo de mobilização da classe operária para 

o alistamento militar, além de como compensação da classe média branca americana, 
que vinha sendo acossada pelos revezes causados pela expansão do capitalismo 
financeiro. 

Na primeira parte do artigo, vamos fazer uma breve revisão do conceito de 

mito, com ênfase na sua relação com cultura e processos de revisionismo, buscando 
contextualizar a obra. Na segunda parte, procederemos à tentativa de desmistificação 
do enredo mítico de First Blood, interessando-nos menos pelos aspectos formais da obra 
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que pelo contexto sincrônico de sua significação à luz do processo de revisionismo 
histórico. 
 

 
Mito e revisionismo histórico 
 

“A história é o que dói”, escreveu Fredric Jameson em The Political 

Unconscious, “é o que recusa o desejo e estabelece limites inexoráveis tanto para a 
práxis individual quanto coletiva, em que os ‘ardis’ são transformados em inversões 
sinistras e irônicas das intenções declaradas” (2002, p. ,88). Os processos de 

revisionismo e negacionismo históricos visam, entre outros elementos, a dor da história; 
eles buscam fabricar modos de burlá-la a um mínimo custo político e social, a fim de 
capturar o imaginário político para fins conservadores. 

Uma das estratégias mais usadas pelo revisionismo histórico é a criação de 

mitos. O que é um mito? Segundo a definição clássica de Roland Barthes, o mito é uma 
linguagem cuja finalidade é despojar a realidade de sua história, de naturalizar as 
condições de opressão.  

O oprimido faz o mundo, possui apenas uma linguagem ativa, 
transitiva (política). O opressor conserva o mundo, a sua fala 
é plenária, intransitiva, gestual, teatral: é o Mito; a linguagem 
do oprimido tem como objetivo a transformação, a linguagem 
do opressor, a eternização (2001, p. 169). 

Barthes foi um dos responsáveis, entre outros autores como Jung, Bachelard 
e Mircea Eliade, por atualizar o conceito de mito para a modernidade, passando a 

considerá-lo como uma instância ou um componente da ideologia. O mito, para Barthes, 
não consiste numa espécie de narrativa sagrada ou tentativa de totalização simbólica 
da realidade num plano metafísico e ontológico, como convencionalmente se entende; 
trata-se, antes, de um discurso comunicacional característico, um tipo de mensagem 

corrente no sistema sociológico moderno. Mais adiante, examinaremos o modo como a 
mensagem mítica é construída, segundo Barthes, e porque ela convém na análise 
mitocrítica de First Blood. Por ora, a título de introdução, basta assinalar que os 

processos de revisionismo histórico vão se interessar pela linguagem mítica, no sentido 
de “produção” de linguagem, devido a sua capacidade de veicular conteúdos 
ideológicos. No mito, escreve Barthes, a história é evaporada, e pode-se enfim usufruir 
da realidade “sem nos questionarmos sobre sua origem” (Ibid., p.171).  

É o que verificou Eric Hobsbawm ao analisar a grande “tradição americana 
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inventada” (2013, p. 388): o mito do cowboy. O típico personagem hollywoodiano – o 
macho ariano viril e solitário, oriundo de um grupo social marginalizado de proletários 
desarraigados, capaz de cruzar vastos desertos sobre seu cavalo indomável para 

defender a honra, guerrear com os índios, punir malfeitores e expandir a fronteira da 
América – esse cowboy americano na realidade jamais existiu. Sua indumentária, 
vocabulário, destreza manual, seu profundo conhecimento da natureza e permanente 
desconfiança das instituições modernas, tudo isso foi tomado de empréstimo do 

vaqueiro mexicano, do negro cativo e do índio nativo. Hobsbawm explica que a 
economia do gado no Oeste americano, na realidade, era operada em sua vasta maioria 
por gente de “fino trato” (Ibid., p. 247), sobretudo ingleses e americanos de boa 

educação provenientes do Leste; contexto que filmes de faroeste antirracistas 
contemporâneos, como Homem Morto (1993) de Jim Jarmusch e Django Livre (2013) 
de Quentin Tarantino, já começam a atualizar para as telas1.  

O mito do cowboy americano, segundo Hobsbawm, teria como origem as 

fantasias de liberdade da classe média urbana americana. Sua função seria a de manter 
vivo no plano simbólico o anarquismo individualista, o direito do homem pequeno de 
exigir respeito e de mostrar o que é capaz de fazer. Mas, num EUA dominado por 
megacorporações financeiras – estas, sim, verdadeiramente anárquicas, para as quais 

o lucro seria superior à lei e ao Estado, não só porque estes podem ser comprados, mas 
também porque lhes faltaria “legitimidade moral em comparação ao egoísmo e ao lucro”  

(Ibid., p. 411) –, seria ainda possível que as classes mais baixas atuem como cowboys?  

Na realidade, o significado mítico é bastante elástico e permite plasmar 
contrários – porque uma de suas funções é burlar a dor da história, não explicá-la. No 
caso do mito do cowboy, ele pode servir para canalizar tanto a insatisfação e o 
sentimento de fracasso das camadas médias e baixas norte-americanas – em especial 

a parcela branca, anglo-saxã, protestante, heterossexual e cisgênero; sobretudo os 
machos sedentários, impotentes, endividados –, como também para justificar a atuação 
inescrupulosa da elite financeira e burocrática. Desse modo, Henry Kissinger pode se 
apresentar como o autêntico Homem Marlboro – “sempre agi sozinho, como o caubói… 

o caubói que entra numa vila ou cidadezinha sozinho com seu cavalo (…). Ele age, nada 
mais” (Ibid., p. 406). De Reagan a Trump, a figura do cowboy é usada para canalizar 
parte da frustração da população americana contra inimigos externos e/ou minorias 

sociais, bem como para obscurecer a fonte de poder da elite ao reduzir a atuação 
política, militar e financeira da elite americana a uma mera questão de virilidade 

 
1 Ainda que a intenção primordial, tanto de Jarmusch quanto de Tarantino, seja contraefetuar o racismo 
no campo da fantasia cinematográfica, e por isso não eles não visam fazer um relato realista da época. 
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individual. 
 
 
O mito do veterano de guerra 
 

Após o fracasso da Guerra do Vietnã, os EUA embarcaram num amplo processo 

de revisionismo histórico com o objetivo de proteger o status quo de superpotência 
militar. Esse processo foi liderado por setores conservadores ligados a Ronald Reagan, 
com apoio de Hollywood. Emerge assim o que Douglas Kellner chama de onda de “filmes 
de síndrome pós-Vietnã” (1991, p. 3, tradução nossa), em que John Rambo é talvez a 

personagem mais famosa.  
O entretenimento de massa é um instrumento eficaz para a produção de mitos. 

Em Camera Politica: The Politics and Ideology of Contemporary Hollywood Film – obra 

importante na mitografia do cinema em processos de revisionismo histórico – Douglas 
Kellner e Michael Ryan afirmam que uma das funções políticas de filmes revisionistas é 
articular os “medos, desejos e necessidades de caráter pré-político que podem ser 
canalizados em direções politicamente progressistas” (1988, p. 294) em função de uma 

ideologia que ratifica as relações de opressão. Assim sendo, é comum encontrarmos 
nos produtos da indústria cultural o opressor exercendo o papel de herói social no lugar 
da minoria oprimida – sobretudo quando há necessidade de restaurar simbolicamente o 

status quo perdido ou ameaçado por derrotas políticas e econômicas.  
Uma das maneiras que o revisionismo histórico, com o auxílio de Hollywood, 

conseguiu canalizar as expectativas da massa da população americana foi através da 
fabricação do mito do veterano de guerra. Tal figura corresponde, em linhas gerais, a um 

desajustado, ferido e confuso, mas que, em virtude de circunstâncias adversas, vem 
provar seu valor transformando-se em super guerreiro (como nos filmes Rolling Thunder, 
de 1977, Firefox, de1982, e First Blood). Encontramos no veterano um eco do cowboy 
solitário e viril. Mas o veterano não é alguém que escolheu a solidão por opção; ele é 

representado como alguém colocado às margens a contragosto e injustamente – não 
por falta de habilidade, bravura ou amor à pátria, mas devido ao descaso do governo e 
ao desprezo da sociedade civil. Ainda segundo Kellner,  

(...) todos esses filmes pós-síndrome pós-Vietnã mostram os 
EUA e o herói guerreiro americano vitoriosos desta vez e, 
portanto, exibem um sintoma de incapacidade de aceitar a 
derrota. Eles também fornecem compensação simbólica pela 
perda, vergonha e culpa, retratando os EUA como "bons" e 
desta vez vitoriosos, enquanto seus inimigos comunistas são 
representados como a encarnação do "mal" que desta vez 
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recebe uma derrota bem-merecida. Cumulativamente, os 
filmes de retorno ao Vietnã, portanto, exibem uma resposta 
defensiva e compensatória à derrota militar no Vietnã e, eu 
argumentaria, uma incapacidade de aprender as lições das 
limitações do poder dos EUA e da complexa mistura de bem 
e mal envolvidos em quase todos os empreendimentos 
históricos (1991, p. 3, tradução nossa).   

A defesa dos direitos do veterano empreendida pelo conservadorismo 

reaganista parte de uma estratégia de vitimização. Aquele se torna a verdadeira vítima 
da burocracia do Pentágono, da opulência tecnológica, da derrocada dos valores morais 
do cidadão médio, do sedentarismo e do falso patriotismo da elite gerencial. O veterano 
seria alguém que fora impedido pela elite burocrata de lutar com bravura, e que foi 

injustamente transformado em bode expiatório dos fracassos dessa mesma elite – que 
os conservadores reaganistas buscam associar aos democratas liberais (COMBER; 
O’BRIEN, 1988). 

Ronald Reagan, ao visitar um cemitério militar alemão onde nazistas haviam 
sido enterrados, disse que os jovens da Waffen-SS “foram vítimas, tão seguramente 
quanto as vítimas nos campos de concentração” (STUDLAR; DESSER, 1990, p. 124, 
tradução nossa). Esse episódio, que ficou conhecido como a controvérsia de Bitburg, 

resume as pretensões do revisionismo conservador. Com efeito, a estratégia de 
vitimização do veterano já havia sido utilizada antes pelo Japão e pela Alemanha após 
a Primeira Guerra Mundial. Conforme demonstram Gaylyn Studlar e David Desser, o 

objetivo da estratégia de Reagan era inocentar o soldado de qualquer culpa pelo 
fracasso e pelos crimes de guerra, com o objetivo preservar tanto a moral do efetivo 
militar, quanto a predisposição da sociedade para a mobilização de guerra. Ao mesmo 
tempo, visava promover uma troca de comando que não altera essencialmente as 

relações de opressão internas e a atuação imperialista externa.  
 Transformar o veterano em vítima é reduzir o escopo da reflexão sobre a Guerra 
do Vietnã à questão do acolhimento do veterano. Assim, o revisionismo histórico 
conseguiu desviar o foco de perguntas incômodas. Afinal, como encarar o fiasco de uma 

guerra que, para início de conversa, jamais deveria ter começado? Como legitimar um 
emprego tão brutal de poder assimétrico, que não hesitava em bombardear 
indiscriminadamente cidades, assassinar civis inocentes e destruir de modo irreversível 

a fauna e flora com armas químicas? Cada uma dessas questões exige uma revisão do 
papel imperialista desempenhado pelos EUA, e é precisamente esse papel que os filmes 
revisionistas visam “naturalizar” através do mito do veterano. Afinal, “ser vítima significa 
nunca ter que pedir desculpas” (Ibid., p.128, tradução nossa). 
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John Rambo: vietcongue?  
 

O cineasta Werner Herzog, ao comentar o processo de interpretação do enredo 
de uma narrativa fílmica, afirma que:  

 

a coisa mais interessante para mim como contador de histórias 
é (...) em um filme, sim, você tem uma história e desenvolve uma 
história. Mas, ao mesmo tempo, você precisa ter muito cuidado 
e pensar e organizar uma história paralela, uma história 
separada e independente que só ocorre na mente coletiva do 
público” (YAMATO, 2016, tradução nossa).  

 

Essa história paralela, ao nosso ver, é o enredo mítico que se interpõe ao enredo 
literal de uma obra.  

Em que sentido seria possível distinguir o enredo literal e o enredo mítico? O 

ponto de vista de Herzog encontra lastro na teoria do mito de Barthes. Segundo este, a 
linguagem mítica é um “sistema semiótico segundo”, porque depende de uma cadeia 
semiológica preexistente, que o mito explora, a linguagem-objeto. Esta seria construída 
por três componentes: significante, significado e signo, sendo este último o resultado do 

processo de significação. O signo resulta da atribuição de um significado (por exemplo, 
paixão) a um significante (por exemplo, uma rosa). Ocorre que, a nível da linguagem-
objeto, essa associação é de caráter convencional. Por isso mesmo, cada falante 

encontra razoável liberdade para atribuir novos significados ao significante que, por 
assim dizer, existe “fora” da linguagem humana, é “vazio” de sentido, conforme afirma 
Barthes (“uma rosa é uma rosa é uma rosa” ... diria Gertrude Stein). No mito, falta 
justamente esse significante; em seu lugar, há o signo da linguagem-objeto, que é 

reinserido num novo processo de significação. Assim sendo, o papel que antes cabia ao 
significante – o de constituir o “vazio”, o “fora” da cadeia associativa – passa a ser 
atribuído a um signo pleno de significado. Barthes denuncia esse movimento como 
sendo ideológico, ou uma tentativa de "transformar uma intenção histórica em natureza, 

uma contingência em eternidade" (2001, p.169). Isso porque o signo, na condição de 
significante, torna-se indiscutível; as verdades passam a “falar por elas mesmas”, como 
se fossem evidentes, e não resultado de um processo histórico de atribuição de sentido. 

Assim sendo, a linguagem mítica, enquanto metalinguagem, visa esvaziar a realidade 
de seu quantum político; o mito cria uma “pseudonatureza” de verdades evidentes – em 
que se fala dos processos históricos não a título de explicação e problematização, e sim 
como constatação.  

Nesse sentido, podemos derivar também um conceito de revisionismo a partir 
do esquema semiótico barthesiano: é revisionista todo aquele discurso que se apropria 
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do significado histórico para fabricar e/ou veicular a partir dele verdades “naturais”, 
“eternas”, com a finalidade de impedir o enfrentamento de contradições históricas 
relativas a uma posição hegemônica. Já revisionismo histórico, por sua vez, consistiria 

numa ampla articulação, muitas vezes consertada, de produção e amplificação desses 
discursos, visando a um objetivo e efeito político comum relativo à conquista e/ou 
manutenção de uma situação hegemônica colocada em ponto de contestação em 
decorrência de contradições históricas. Assim sendo, First Blood é um filme revisionista, 

que participa – e em muitos aspectos protagoniza – a campanha de revisionismo 
histórico da Guerra do Vietnã patrocinada pelo Governo Reagan. 

Embora, conforme afirma Colin Gardner em Film Theory and Philosophy: The 

Key Thinkers, Barthes jamais tenha produzido uma obra coerente e sistemática sobre o 
cinema – sendo possível notar uma “disjunção quase esquizofrênica” entre a influência 
de Barthes nos estudos de cinema e a “cinefobia” de Barthes (GARDNER in: COLMAN, 
2009, p. 209) –, seu trabalho em Mitologias foi particularmente influente como paradigma 

metodológico para análise do cinema. A esse respeito, Patrick Ffrench argumenta, em 
Roland Barthes and Film, que o cinema, para o filósofo francês, “existiria” de três 
maneiras: miticamente, eroticamente e poeticamente. No primeiro nível, que é o que nos 
interessa aqui, “o cinema é em grande medida apenas o suporte de um argumento 

contra-ideológico, um 'estoque' de material mitológico (...) o filme como tal, a 'forma' do 
filme, é apenas o suporte ‘não pertinente’ da ‘desmistificação’ contra-ideológica” (2019, 
Kindle). Isso porque, conforme vimos, a semiótica do mito é perfeitamente genérica e se 

aplica a qualquer discurso que se aproveita dos signos da história para naturalizar 
processos históricos. A eficácia e a pertinência desse método de análise se medem, 
portanto, pelo seu poder de desmitificação.  

Assim sendo, o mito do veterano de guerra, onipresente na cultura norte-

americana, vai ser construído a partir de inúmeros discursos – do cinema à música, da 
fotografia à fala cotidiana – que têm, em comum, a referência a verdades evidentes: fala-
se de seu sofrimento, de sua condição de bode expiatório, de sua honradez e bravura 
inatas a título de mera constatação; aproveita-se do espetáculo público dessas figuras 

mutiladas e deprimidas em decorrência da guerra para embasar o argumento de que os 
veteranos seriam “naturalmente” – isto é, indiscutivelmente – as vítimas de primeira 
ordem da burocracia estatal e da máquina de guerra americanas. Nosso interesse por 

First Blood reside, justamente, na sua participação nesse enredo mítico; estamos menos 
interessados na forma do filme que nos efeitos de naturalização que ele gera, tendo em 
vista os impasses históricos e culturais legados pela experiência no Vietnã.  

Nesse ponto, vale relembrar a distinção que Christian Metz – cuja obra 

converge em muitos pontos com a semiologia barthesiana – faz entre o semiólogo, o 
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cineasta e o espectador. Segundo Guzzetti:  

(...) Metz distingue o trabalho do semiólogo tanto do trabalho 
do cineasta quanto do espectador. A tarefa do semiólogo 
começa onde termina a do cineasta; não conduz ao filme, 
mas para longe dele, para seus sistemas. Esse movimento é 
paralelo ao do espectador, mas difere em um aspecto: 
enquanto o espectador deseja entender o filme, o semiólogo 
deseja saber, além disso, como o filme é compreendido ("en 
outre compreendere comment le film est compris"). Sua 
leitura é uma "meta-lecture" em oposição à "lecture 'ingênua' 
(en fait: a la confere Culturelle)" do espectador. (GUZZETTI, 
1973, p.295) 

No presente artigo, adotamos postura semelhante de “afastar-nos” do filme, 
todavia, não em busca de inteligir o que Metz chama de sistema de significação fílmica 
e/ou cinematográfica, mas o enredo segundo – isto é, a significação mítica que se 

constrói, como sugere Herzog, na “mente coletiva do espectador” –, em busca de 
apontar caminhos para a desmistificação da ideologia revisionista veiculada e em certos 
aspectos fabricada por First Blood.  

Passemos agora a investigar de que modo First Blood, a nível do enredo 

mítico, opera para canalizar medos, desejos e necessidades de caráter pré-político em 
função do mito do veterano vitimizado. Essa obra foi escolhida em virtude daquilo que 
Carl Boggs chama de “Rambo Culture”, isto é, a obsessão do estadunidense por “mitos 
guerreiros do heroísmo masculino, ultranacionalismo, fantasias de vingança-de-facada-

nas-costas e combate implacável contra inimigos mortais – todos elementos do fascismo 
clássico” (2018, p.149, tradução nossa). Essa cultura, segundo Boggs, extrapolaria a 
Era Reagan para alcançar a atual política militar e a diplomacia dos EUA, com a figura 

de Rambo reaparecendo em filmes Hollywoodianos como Argo (2012), Zero Dark Thirty 
(2012) e American Sniper (2015), além de uma enxurrada de filmes, episódios de TV e 
videogames que celebram façanhas militares dos EUA. First Blood é um bom ponto de 
partida para pensar a “Rambo Culture” porque, além de ser o ponto de origem da 

franquia que perdura há quase quatro décadas, é o que apresenta o enredo mais sóbrio, 
com aspirações mais “realistas” – melhor dizendo, é o enredo que melhor alcança o 
efeito de “naturalidade” exigido pelo discurso mítico. Dirigido por Ted Kotcheff e baseado 

no roteiro escrito por David Morrell2, que buscou adaptar seu romance homônimo 
publicado em 1972 – considerado “carnografia” pela Time Magazine (SKOW, 1972) – 
First Blood procura combinar entretenimento de ação com crítica social, o que lhe rendeu 

 
2 Com a colaboração de Michael Kozoll, William Sackheim e Sylvester Stallone. 
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aclamação do público e de especialistas em cinema (Roger Ebert, prêmio Pulitzer de 
Crítica, deu-lhe 3 de 4 estrelas3, chegando a compará-lo com Taxi Driver, de Martin 
Scorsese). 

O enredo do filme é exemplar no que tange à estratégia de vitimização do 
veterano. A história começa com o jovem e maltrapilho John Rambo vagando sem 
destino pelas ruas da pequena cidade de Hope, Washington, para onde ele havia ido na 
esperança de reencontrar seu parceiro de guerra, mas que pouco antes de sua chegada 

morrera de câncer devido à exposição ao Agente Laranja. Desolado e desnorteado, 
Rambo acaba preso por vadiagem. Os policiais locais tratam-no como um vagabundo, 
ridicularizando-o e torturando-o – o que acaba despertando nele traumas profundos da 

Guerra do Vietnã. Então Rambo, sentindo-se ameaçado tanto pelos policiais covardes, 
quanto por fantasmas vietcongues, parte numa fuga desesperada rumo a uma floresta 
da região. Um imenso aparato policial, conduzido pelo sádico xerife Teasle, é mobilizado 
para sua perseguição. Mas Rambo é competente em sobreviver em florestas, 

penhascos e minas subterrâneas. Mesmo em franca desvantagem, dispõe de inúmeras 
técnicas e habilidades para combater esse inimigo parte real, parte imaginário. 
Manuseando ora metralhadoras, ora paus, pedras e arco-e-flecha, Rambo vai resistindo 
bravamente ao desprezo da sociedade civil e à violência estatal, reafirmando sua 

valentia e honradez em um mundo preconceituoso e hostil.  
O filme encena um embate viril entre o jovem e autêntico guerreiro e o adulto 

técnico burocrata, respectivamente representados por Rambo e o xerife Teasle. O 

enredo inocenta de antemão Rambo de toda morte e destruição que ele possa causar, 
porque ele luta apenas para se defender da arbitrariedade policial: “eles arrancaram o 
primeiro sangue, não eu”. Assim sendo, o Rambo de First Blood não é um justiceiro ou 
rebelde, mas uma vítima por excelência. 

John Rambo é o modelo do super guerreiro, destemido, honrado e leal – o 
exército de um homem só. A personagem apresenta feições míticas, mas First Blood, ao 
contrário dos demais filmes da franquia, tem o cuidado de não extrapolar as expectativas 
em relação ao que um combatente bem treinado, experiente em diversas situações de 

combate real, seria capaz de realizar. Há cálculo nas concessões ao gênero de filme de 
ação, ao contrário das façanhas quadrinescas que tornariam famosa a franquia.  

Em First Blood, Rambo raramente aparece de torso nu, sua principal marca 

nos filmes subsequentes. Na sequência de perseguição na floresta, ele está trajado com 
seu famoso poncho improvisado. Esse traje de feições indígenas lembra muito aquele 

 
3EBERT, Roger. First Blood. RogerEbert.com, 01 jan. 1982. Disponível em: 
https://www.rogerebert.com/reviews/first-blood-1982. Acesso em: 03 out. 2022. 
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que, décadas mais tarde, seria utilizado pelos militares norte-americanos para vestir os 
prisioneiros vítimas de tortura da Prisão de Abu Ghraib. Em todo caso, no contexto do 
filme, o traje representa um espírito primitivo de guerrilha. Com efeito, Rambo é capaz 

de manusear com a mesma desenvoltura metralhadoras M60, pedras, arco-e-flechas e 
facas. Mas os soldados americanos, na realidade, estão longe de serem mestres da 
guerrilha: “(...) Os Estados Unidos, desde 1945, investem seu dinheiro inteiramente na 
superioridade de sua potência industrial, em sua capacidade de lançar em guerra mais 

máquinas e mais explosivos do que qualquer outro país” (HOBSBAWN, 1965, p. 59). Se 
ainda hoje há controvérsia acerca dos reais motivos que levaram os EUA a se 
envolverem na Guerra do Vietnã, não restam dúvidas acerca da estratégia de guerra 

implementada. “O que era verdadeiramente excepcional e não intencional no Vietnã, do 
ponto de vista do governo, eram missões B52, desfolhantes e ataques de artilharia que 

não devastassem aldeias e campos” (KOLKO, 1970, p. 14, grifo meu). Uma aposta na 
destruição total do espaço pela opulência tecnológica e financeira. Uma indiferença 

absoluta pelo espaço, pela alteridade. O historiador Gabriel Kolko, referência nos 
estudos da Guerra do Vietnã, denominou a estratégia norte-americana de "axioma do 
fogo e terror" (Ibid.). Uma guerra total, que objetivava destruir nada menos que a 
totalidade da cobertura de vida – arrasando a fauna, a flora e a sociedade civil de zonas 

inteiras com o dispêndio massivo e indiscriminado de Napalm, Agente Laranja, etc. Mas 
Eric Hobsbawn nos lembra que a estratégia de guerra total se provou bastante ineficaz 
perante a guerrilha vietnamita. Mesmo com recursos financeiros e tecnológicos 

escassos – em parte compensados pela grande capacidade de organização e heroísmo 
individual –, os vietcongues conseguiram, talvez pela primeira vez na história, derrotar 
uma grande potência capitalista em território colonial. 

A estratégia de guerra total é o oposto da guerrilha; e é fantasioso sugerir, 

como faz First Blood, que o soldado americano fosse capaz de agir feito um vietcongue. 
“Mas, mesmo em campo, o soldado dos EUA carece de motivação e de um conceito da 
natureza ideológica e política da guerra, o que o faz tender ao terror e ao mau combate 
ao mesmo tempo” (KOLKO, 1970, p. 13). Full Metal Jacket (1987), de Stanley Kubrick, 

retrata de modo mais fidedigno o soldado norte-americano, indo na contramão das 
verdades “naturais” veiculadas pelo revisionismo histórico. Baseado em Dispatches 

(1977), livro de memórias do ex-correspondente de guerra Michael Herr, que também 

colabora no roteiro, o filme traz o argumento de que a disposição para o terror e mau 
combate tem como causa fantasias hollywoodianas: 

Tínhamos visto muitos filmes, ficado muito tempo em 
Television City, e os anos de excesso de mídia dificultaram 
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certas conexões. Nas primeiras vezes em que fui alvejado ou 
vi mortes em combate, nada realmente aconteceu, todas as 
respostas ficaram trancadas na minha cabeça. Era a mesma 
violência familiar, apenas transferida para outro meio; algum 
tipo de jogo na selva com helicópteros gigantes e efeitos 
especiais fantásticos, atores deitados em sacos de lona 
esperando a cena terminar para que eles pudessem se 
levantar novamente e sair andando. Mas isso era uma cena 
(você logo descobria) que não havia como cortar e editar 
(HERR, 2015, Kindle, tradução nossa). 

Herr e Kubrick argumentam que Hollywood foi fundamental para a mobilização 
de uma juventude pouco escolarizada que, de outro modo, não via sentido em arriscar 
a própria vida na guerra; e o enredo do filme retrata uma espécie de “strip-tease” 

ideológico e tecnológico que desnuda a covardia e incompetência do soldado norte-
americano em face da bravura vietnamita. 

Desse modo, podemos concluir que o enredo revisionista de First Blood se 

baseia, em primeiro lugar, na usurpação das habilidades e psicologia do vietcongue, 
com as quais constrói o mito do veterano guerreiro. Afinal, Rambo empreende uma luta 
justificada pela sobrevivência fazendo recurso às técnicas de guerrilha. Ademais, seu 
comportamento dá a entender que é alheio à influência de Hollywood – seu imaginário 

seria povoado apenas pela experiência traumática real da guerra. Fora da realidade, o 
mito de Rambo resolve no plano mítico a “dor da história” sentida por um exército 
desmoralizado, que perdera uma guerra injustificada, mesmo empregando de modo 

brutal sua franca vantagem numérica e tecnológica. A usurpação das potencialidades do 
oprimido para fins de restauração simbólica do status quo do opressor fica evidente no 
trecho mais longo da fuga de Rambo, que se passa no subsolo das montanhas. Aí, 
Rambo tem de sobreviver à escuridão, à falta de ar, ao lençol freático poluído e infestado 

de ratos: uma cena que satisfaz, justamente, os desejos do público americano que, após 
ser exposto à primeira guerra televisionada ao vivo 24 horas por dia, há muito vinha 
fantasiando secretamente como seria viver e lutar sob a longa malha subterrânea 
construída pelo exército vietnamita.   

 
 
John Rambo: negro?  

 
Um aspecto pouco discutido e bastante decisivo para a eficácia mítica do 

enredo de First Blood é a relação da obra com conflitos domésticos sem correlação 
direta com a Guerra do Vietnã. À medida que a disputa de Rambo é transferida para o 
interior dos EUA, o processo de significação mítica, conforme irei argumentar, deixaria 

de se limitar à questão conservadora do acolhimento do veterano, buscando ainda a 
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canalização de outros focos de medos, desejos e necessidades de caráter pré-político.   
Consideremos o discurso ressentido de Rambo que encerra o filme. Ele havia 

sido finalmente capturado na cidade de Hope, para onde havia retornado após ludibriar 

os policiais nas montanhas. Trautman, coronel do exército e ex-comandante de Rambo, 
decide ir vê-lo para tranquilizá-lo, com a expectativa de recontratá-lo. O que ele encontra 
é um homem esgotado, desesperançoso:  

John Rambo: Para mim a vida civil não é nada! No campo 
tínhamos um código de honra, você cuida de mim, eu cuido 
de você. Aqui não tem nada! (...) Na guerra eu pilotava avião, 
dirigia tanque e usava equipamento de milhões. Aqui eu não 
arrumo emprego nem como manobrista! (FIRST BLOOD, 
1982, 1h25m, grifo meu) 

Douglas Kellner enxerga em Rambo (e em outros personagens de Stallone do 
mesmo período) um sintoma da vitimização da classe trabalhadora norte-americana. Se 
“lido contra a corrente, Rambo pode ser visto (...) como uma demonstração dos usos 
cínicos e manipulação de jovens sem instrução da classe trabalhadora” (1991, p. 16). 

Ainda que seja improvável que um jovem atlético, bonito, hiper-habilidoso e branco 
encontrasse dificuldades em manter um “emprego de manobrista”4, de fato o governo 
norte-americano não preparou uma estratégia ampla de reinserção do veterano de 
guerra no mercado de trabalho; cenário ainda mais perverso para a população negra, 

confrontada com o fato de que as medalhas de guerra em nada serviam para mitigar no 
plano doméstico o racismo e a exclusão do mercado de trabalho5.  

Mas o enredo mítico não se detém na experiência do jovem de baixa renda. 

Atentemos para a insatisfação expressa com “a vida civil”. De fato, o perfil anárquico 
ultraindividualista de Rambo não parece condizer com o fetiche por empregos estáveis 
e uma vida pacata. Isso é afirmado desde o início pelo enredo. Tão logo põe as mãos 
no errante Rambo, o xerife Teasle o adverte: Hope é uma cidade mais tediosa do que 

ele poderia suportar. “É por isso que você deve ir embora. Além disso, você não gostaria 
daqui de qualquer maneira. É apenas uma pequena cidade tranquila. Na verdade, você 
pode dizer que é chata. Mas é assim que gostamos. E eu sou pago para mantê-la assim" 
(Ibid., 06m58s, grifo meu). 

 
4 Diga-se de passagem: se Rambo é mesmo o sujeito autocentrado e racional do filme, é pouco crível 
que não consiga um subemprego. 
5 Embora neste artigo nos concentremos nos espectadores norte-americanos, tudo indica que Rambo é 
um mito global. Por exemplo, o historiador Paul Richards revela que o filme First Blood foi bastante 
influente entre os jovens de Serra Leoa, visto localmente como uma espécie de cartilha de 
autoempoderamento em condições de declínio patrimonial. Ver: RICHARDS, Paul. Fighting for the Rain 
Forest. Londres: International African Institute, 1996.  
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Não obstante, a fuga de Rambo será prontamente sentida como uma 
experiência estimulante pelos policiais, e o excesso de aparato policial mobilizado 
sugere um desejo de vivenciar uma experiência de campanha de guerra. Assim vai se 

desenhando um embate entre tédio e gozo da violência. A certa altura do filme, Rambo 
é tido como morto e a perseguição é encerrada. Então, o xerife Teasle e o Coronel 
Trautman decidem ir espairecer em um local que se assemelha vagamente a um bordel. 
Entre um drink e outro, sob o sorriso cúmplice da jovem e decotada garçonete (essa é a 

única aparição do corpo feminino na obra), Teasle esboça pela primeira vez algum 
remorso: 

 

Xerife Teasle: Se eu estava fora da linha antes, só quero me 
desculpar. (...) eu queria matar aquele garoto. Eu queria tanto 
matá-lo que podia provar o gostinho da morte. 
Coronel Trautman: No Vietnã, você pode apostar que Rambo 
e eu ficamos bastante confusos. Tínhamos ordens: em caso 
de dúvida, mate. Que diabos, você é um civil. Quero dizer, 
você pode ir embora para sua casa, esposa e pequeno jardim 
de flores. Você não está sob pressão para compreender tudo 
isso. (Ibid., 1h06m) 

 
O remorso sentido por Teasle, evidentemente, é falso. Do ponto de vista 

mítico, o que é exigido aqui é uma compensação para o tédio da vida ordeira da classe 
média citadina, com suas casas, esposas e jardins de flores – e como não pode mais 
ascender na carreira, o profissional burocrata quer ao menos poder sentir algo do 

excesso de gozo experimentado pelos garotos do Vietnã, gozo de violência 
indiscriminada, da embriaguez feroz, do sexo com prostitutas.  

Nesse ponto, é curioso notar que a carreira cinematográfica de Ted Kotcheff, 
até First Blood, versava sobre diferentes aspectos da experiência da classe média, 

desde a busca pelo sucesso até as dificuldades financeiras e dilemas morais, que 
podiam desembocar na prática de crimes de estelionato e roubo, embora o tema da 
violência física fosse em geral marginal ou ausente. Por exemplo, The Apprenticeship of 

Duddy Kravitz (1974) retrata os esforços de um jovem de uma família judaica da classe 

média de Montreal que está determinado a se tornar bem-sucedido nos negócios. Já em 
Who is Killing the Great Chefs of Europe? (1978), o personagem principal é um crítico 
gastronômico que acaba se envolvendo em uma investigação de assassinato. Em 

Weekend at Bernie's (1989), dois funcionários de uma seguradora fingem que seu chefe 
assassinado ainda está vivo. Outro exemplo é Fun With Dick and Jane (1977), uma 
comédia cáustica sobre o American Way of Life em que um casal de classe média acaba 
recorrendo ao roubo e ao estelionato para proteger seu padrão de vida. Em geral, na 

cinematografia de Kotcheff até First Blood a violência não costuma ser o foco central da 
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história e não é mostrada de forma gratuita, sendo antes objeto de humor. 
O desenvolvimento do enredo de First Blood sugere que o filme objetiva 

canalizar, no plano mítico, também as frustrações da classe média urbana branca que, 

em virtude da “forte onda de financialização (...) espetacular por seu estilo especulativo 
e predatório” (HARVEY, 2005, p. 122) que atinge seu apogeu durante a Era Reagan, 
enfrentava pela primeira vez limitações reais, quase intransponíveis, de ascensão social 
via cargos burocráticos. Presos a uma vida profissional estagnada e sentindo-se 

ameaçados pela virilidade dos veteranos mais jovens, o público de First Blood teria 
fantasiado, assim como os policiais de Hope, o acesso ao gozo da violência mediada 
pelas intensidades da máquina de guerra. Essa pode ser uma chave para explicar 

porque a franquia evoluiu rumo a uma pornografia “hardcore” macho militar de caráter 
quadrinesco, mais desconectada da realidade do jovem pobre norte-americano. Por 
detrás do discurso de defesa do veterano, o filme busca canalizar miticamente a fantasia 
do macho branco, sedentário, pertencente à massa da classe média, que gostaria de ter 

acesso à experiência intensa do Vietnã sob a forma de um jogo livre de consequências.  
Em seu romance clássico The Atrocity Exhibition, J.G. Ballard já chamava 

atenção para o efeito desinibidor da libido nas massas causado pelo espetáculo 
ininterrupto da guerra televisionada. “Dado que só podemos entrar em contato um com 

o outro por meio do novo alfabeto de sensações e violência, a morte de uma criança ou, 
em maior escala, a guerra no Vietnã, devem ser consideradas como um bem público” 
(BALLARD, 2009, Kindle, tradução nossa). O que o filme First Blood estimula é a fantasia 

hipermeditiazada de guerra, a mesma fantasiada pelos soldados americanos 
entorpecidos por filmes hollywoodianos, mas agora em solo doméstico.  

Ainda nesse ponto, vale destacar que toda essa estratégia de tornar o 
ressentimento “confortamento”, “aprazível”, é coerente, em linhas gerais, com o 

processo de revisionismo histórico da Era Reagan. Ao comentar a relação de Reagan 
com a franquia Rambo – o presidente chegou a sugerir que o segundo filme teria 
influenciado diretamente algumas mudanças de sua política externa –, o cineasta e 
crítico de cinema Thom Andersen sugeriu que a base desse relacionamento seria, 

justamente, o ressentimento:  
 

“O gênio especial de Reagan como político tem sido sua 
habilidade de fazer o ressentimento parecer virtuoso e 
respeitável. As pessoas gostam dele porque ele as faz sentir 
bem com sua raiva. Esta não é uma conquista pequena. Ele 
consegue tão bem porque a raiva e a frustração que ele 
expressa são sentidas com sinceridade” (ANDERSEN, 
WEBBER, 2017, p. 208).  
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Daí o interessante uso da narrativa de vitimização para fins de “naturalização” 
do ressentimento. Em First Blood, como vimos, o enredo inocenta Rambo de antemão 
de todo efeito catastrófico provocado pela sua luta por sobrevivência. Mas os policiais 

também foram inocentados pelo enredo. Se, no início, o estopim da caçada é um 
reprovável impulso sádico de violência, à medida que ela progride, a própria sequência 
dos fatos acaba legitimando a ação policial. Ao contrário dos massacres característicos 
da franquia, First Blood contém uma única morte6. Trata-se do policial Art Galt, 

justamente o sujeito verdadeiramente perverso que decidiu torturar Rambo sem motivos. 
Galt acaba despencando do helicóptero que dirigia após Rambo acertar o veículo com 
uma pedra. Mas Galt não caíra em decorrência do impacto da pedra: trata-se de um 

acidente causado mais por incompetência. Mesmo assim, os policiais que seguiam por 
terra nada puderam ver da ocorrência, e por isso passaram a acreditar que foi Rambo 
que assassinara Galt. Desse ponto em diante, todos estão inocentados. Nem Rambo 
tem de se explicar: é vítima de uma injustiça; nem os policiais têm de justificar suas 

ações: perseguem um assassino. O elemento que os inocenta é, justamente, o policial 
perverso que morre em decorrência de um acidente causado por sua própria 
incompetência, o que desabona todo o arco de ação de implicações morais.  

O crítico de cinema Frank Sweeney afirma que “First Blood explora o desejo 

natural que as pessoas têm por vingança quando suas liberdades ou dignidade são 
comprometidas” (1999, p. 53, tradução nossa). Mas o enredo inocentou o objeto da 
vingança de Rambo. Assim sendo, a estratégia de vitimização, que à primeira vista se 

refere ao dever social de acolhimento do veterano, serve também para alimentar a 
fantasia mítica de um jogo viril sem culpa, em que jovens soldados e adultos policiais 
podem participar numa guerra de “brincadeira” contra o tédio, bem ao estilo Tom & Jerry. 

Nesse ponto, a própria desenvoltura máscula de Rambo, que será mais 

enfatizada nos filmes subsequentes, confere-lhe uma aparência cartunesca de 
indestrutibilidade. Assim, podemos assisti-lo resistir à ação de toda sorte de aparatos 
repressivos – de mangueiras a bazucas – sem temer maiores consequências. De torso 
nu, bronzeado, sob o fogo desvairado de sua M60: eis a imagem que se tornará símbolo 

da série.  
Uma guerra de brincadeira, com a garantia de que, no final, todos poderão, 

como o Xerife Teasle, voltar para casa. De fato, a perseguição se encerra na volta de 

Rambo à cidade, onde reencontrará a figura paterna do Coronel Trautman. A chegada 
de Rambo em Hope é explosiva. Ele logo manda um posto de gasolina pelos ares e se 
aproveita da confusão gerada para desmantelar o sistema elétrico de iluminação noturna 

 
6 De Rambo II ao IV, o número de mortos aumenta, respectivamente, para 12, 33 e 83. 
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da cidade e saquear uma loja de armas. Ted Kotcheff mostra detalhadamente o fogo se 
alastrar em cascata nas casas e carros que voam pelos ares diante de uma polícia 
incrédula. Os bombeiros parecem inconsoláveis; aos moradores é dado toque de 

recolher. O cenário é de caos. 
Essa sequência sugere outra reminiscência visada pelo revisionismo histórico: 

não mais o fracasso da Guerra do Vietnã, mas o trauma legado pela série de 
insurreições pretas que se alastraram pela América durante o período do Movimento dos 

Direitos Civis, nos anos 60 e 70. Com efeito, a violência surda de Rambo ecoa, ainda 
que de modo invertido, a insatisfação dos pretos que puseram fogo nos guetos de Nova 
York, Detroit, Newark, Los Angeles e outras cidades. De fato, há complementariedade 

entre as pautas de Rambo e a dos pretos insurretos. Ambos protestam contra o governo, 
a burocracia e o preconceito estrutural. Ambos reivindicam mais justiça, reconhecimento 
e inclusão para o homem pequeno. Além disso, há complementariedade de método: 
ambos, num ato de insana bravura contra a arbitrariedade policial, sitiam a si mesmos e 

a seu inimigo, através de táticas de guerrilha. No entanto, em First Blood, a sociedade 
deve se ausentar, ou melhor, deve atender a um toque de recolher. Pois Rambo é um 
mito individual, como manda o figurino neoliberal.  

Nesse ponto, é significativo que o único homem preto de First Blood seja, 

precisamente, o amigo que Rambo não pode encontrar – o ex-combatente Delmare 
Berry, aquele “grande demais para ficar na frente da foto”, mas que morreu de câncer 
devido a “toda essa coisa laranja que eles espalham por aí. Reduziram-no a nada. Não 

podia nem tirar ele dos lençóis” (04m04s, grifo meu). 
J.G. Ballard sugeria que, para o público de classe média americano protegido 

em suas casas com “pequeno jardim de flores”, o espetáculo da Guerra do Vietnã seria 
intercambiável com os conflitos raciais. 

Dadas as atuais condições socioeconômicas, a conveniência 
de manter a guerra do Vietnã parece evidente. Substitutos 
conflitos civis ou militares, p.ex. a iminente guerra racial entre 
pretos e brancos, se mostrou decepcionante em pesquisas 
preliminares, e a preferência geral é, portanto, para guerras 
do tipo Vietnã (2009, Kindle, tradução nossa). 

Uma das funções políticas da indústria cultural é tornar transitável à sensação 
e à fantasia o fato histórico liberado de suas adversidades, de sua dor; ela o faz burlando 
a “recusa do desejo” imposta pela experiência histórica. First Blood proporcionou ao 

branco de classe média norte-americano o acesso fantasioso à experiência que coube 
unicamente aos pretos e aos vietcongues efetivamente conhecer: o prazer de pôr o 
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Estado opressor de joelhos ao menos por um breve instante, contando somente com a 
própria coragem e união, em virtude do fogo das ruas tomadas pela guerrilha civil. 

 
 

Considerações finais 
 

Em "Make My Day!": Spectacle as Amnesia in Imperial Politics, Michael Rogin 
destaca que filmes como os da franquia Rambo desempenham, em relação à história 
do império norte-americano, a função de  

(...) exibir e esquecer quatro mitos facilitadores que a cultura 
não pode mais abraçar sem problemas. A primeira é a 
organização histórica da política americana em torno da 
dominação racial. Uma vez anunciado abertamente, o 
racialismo político americano deve agora dar satisfações não 
reconhecidas. A segunda é a redenção pela violência, 
intensificada nas tecnologias de massa de entretenimento e 
guerra. A terceira é a crença na agência individual, a 
necessidade de esquecer tanto a teia de laços sociais que 
nos envolve a todos quanto o desejo de um poder individual 
tão distinto da existência cotidiana. E a quarta é a 
identificação com o Estado, para a qual é transferida a 
liberdade de agir sem ser responsabilizado, o que em parte 
compensa o desamparo individual, mas em parte reflete 
também a fraqueza do Estado (1990. p.107). 

Rogin destaca, ainda, que a principal contribuição da Era Reagan à 

representação do imperialismo americano seria, justamente, a exibição de heróis 
americanos patrocinados pelos estados em combates violentos, raciais. Ele conclui, 
ecoando as falas de Hobsbawm a respeito do mito do cowboy, que em um mundo 
dominado por forças impessoais, desamparo individual e sofrimento generalizado, filmes 

como First Blood fornecem a “ilusão, por meio da violência, de controle pessoal. Além 
disso, o caráter visual da história estimula a identificação imediata do público, elevando 
um ideal visionário acima da existência cotidiana caótica e comum” (Ibid., p.108). Isso 
explicaria, em parte, o estrondoso sucesso da franquia Rambo, bem como o 

prolongamento da “Rambo Culture”, ainda onipresente nos dias atuais, sobretudo no 
imaginário e na propaganda da extrema-direita (a ponto de um comentarista político 
sugerir que “Bolsonaro é como o Rambo”7) 

Ao longo do artigo, buscamos destacar o papel desempenhado pelo filme First 

 
7 Caio Coppolla, em comentário no canal CNN Brasil, no dia 29 de maio de 2021.  
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Blood no amplo contexto de revisionismo histórico da experiência na Guerra do Vietnã 
em voga durante o período Reagan. Demonstramos que a “Rambo Culture” teve como 
origem “a história é o que dói”, nesse caso, tanto o fracasso norte-americano no plano 

governamental e militar em ocasião da Guerra do Vietnã, quanto o problema do 
acolhimento do veterano de guerra, que havia participado numa guerra considerada 
imoral sob todos os aspectos. Vimos a pertinência de se abordar a contribuição de 
produtos da indústria cultural cinematográfica a processos de revisionismo histórico sob 

a ótica do mito barthesiana. Por fim, vimos também que First Blood, ao buscar resolver 
num plano mítico as contradições históricas que colocavam em xeque o status quo de 
superpotência militar e de defensor dos valores humanistas, atuou ainda para 

recanalizar outros sentimentos pré-políticos menos evidentes, relativos ao fracasso 
econômico da classe média branca em decorrência da expansão do capitalismo 
neoliberal financeirizado, bem como aos temores dessa mesma classe associados à 
explosão de rebeliões negras no cenário doméstico.  
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