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de COVID-19, não foi possível fazer nova consulta aos artigos originais da revista Cahiers du Cinéma. 
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(BROWNE, 1996; JELICIÉ, 2016). 
2   Maria Alzuguir Gutierrez é pesquisadora e professora de cinema. Publicou artigos em revistas 
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Resumo 

Este artigo propõe a recuperação dos debates sobre as relações entre cinema e ideologia desenvolvidos 

na França na passagem entre os anos 1960 e 1970, sobretudo nas revistas Cahiers du Cinéma e 

Cinéthique. Para tanto, elabora-se uma resenha dos principais artigos e discussões de então. Depois 

disso, com base em trabalho recente de um dos principais artífices daqueles debates, Jean-Louis 

Comolli, e em questionamentos sobre a produção audiovisual contemporânea, reivindicamos a 

importância e a atualidade da assim chamada ''teoria do dispositivo''. 

Palavras-chave: Cinema; ideologia; Cinéthique; Cahiers du Cinéma. 

 

Abstract 

This article proposes the recovery of the debates on the relations between cinema and ideology 

developed in France between the 1960s and the 1970s, especially in the magazines Cahiers du Cinéma 

and Cinéthique. To this end, a review of the main articles and discussions of that time is elaborated. After 

that, based on a recent work by one of the main creators of those debates, Jean-Louis Comolli, and on 

questions on contemporary film production, we claim the importance and topicality of the so-called 

''political modernism'' in the cinema. 

Keywords: Film; ideology; Cinéthique; Cahiers du Cinéma. 
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Introdução 

Entre os anos 1960 e 1970, a crítica de cinema francesa procurou refletir sobre a 

função social do cinema. Houve então uma radicalização política da crítica, bem 

representada pelas discussões publicadas nas revistas Cinéthique e Cahiers du Cinéma. 

Tal crítica apontou os efeitos ideológicos do próprio aparato cinematográfico: a câmera, 

com sua base no código da perspectiva surgido no Renascimento, e a projeção numa 

sala escura, a estimular no espectador uma condição regressiva de motricidade reduzida 

e hiperatividade visual. Partindo daí, passou-se a investigar também os efeitos 

ideológicos de certos aspectos da linguagem audiovisual dominante: o uso do corte em 

continuidade, a mascarar a interrupção entre os planos, e a remissão ao espaço fora de 

campo como continuum de um real que existiria para além da representação, no que se 

inclui o recurso comum do diálogo em campo e contracampo. 

A chamada ''teoria do dispositivo'' nos diz que a perspectiva da imagem fotográfica 

está associada ao código da perspectiva artificial do Renascimento, a partir do qual uma 

representação baseada numa construção e numa abstração apresenta-se naturalizada 

como reprodução do real. A perspectiva da imagem fotográfica somada à decupagem 

em continuidade confere ao espectador o lugar de um centro a partir do qual tudo está 

orquestrado e donde emana o significado – condições que conduzem à passividade. 

Desse modo, ''o cinema cumpre sua função específica no interior da 'ideologia da 

representação': constituir o sujeito pela constituição ilusória de um lugar central'' 

(XAVIER, 2005: 144), ''quando sou um suposto sujeito do olhar mas cumpro um 

programa que não escolhi'' (XAVIER, 2005: 180)3. A impressão de realidade é então 

rejeitada como ''ideologia própria do cinema''. 

Posteriormente, tal crítica foi considerada superada, em função de uma nova 

configuração dos media em que o cinema perde seu lugar de centralidade para outros 

meios como a TV, o homevideo e, ainda mais tarde, a Internet, que determinam outros 

modos de ver, outra experiência por parte do espectador, que já não está inerte na sala 

escura, mas tem condições de interromper o curso do filme, pausar, voltar atrás, saltar 

adiante, etc. Surgem também novas abordagens em relação à linguagem audiovisual. 

Os Estudos Culturais, por exemplo, vão buscar compreender a atividade da recepção, 

reconhecendo mediações que abrem espaço a leituras variadas, numa diferenciação 

dos processos de recepção, com o que seria preciso observar o espectador para além 

 
3    Esta última frase, Xavier (2005) usa para descrever a noção de ''complexo exibicionário'', elaborada 
mais tarde por Bennett. No entanto, cito-a aqui pois a meu ver expressa bem os fenômenos que os 
teóricos dos anos 1960/1970 procuravam descrever. Aliás, parece-me também que toda a discussão 
sobre o posicionamento do sujeito no cinema ajuda a visualizar e a compreender melhor a própria noção 
de ideologia segundo Althusser - base fundamental do pensamento crítico que nos ocupa, como se verá 
adiante. 
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daquele implicado no texto, em suas especificidades subjetivas e históricas (XAVIER, 

2005). 

Em sua introdução a uma compilação recente de textos representativos dos 

debates sobre cinema e ideologia nos anos 1960 e 1970 (publicados originalmente em 

Cahiers du Cinéma, Cinéthique e La Nouvelle Critique), Emiliano Jelicié menciona 

autores que recusaram o radicalismo da crítica de então, entre os quais alguns de seus 

próprios artífices, como Pascal Bonitzer. Jelicié cita também, por exemplo, o acadêmico 

estadunidense Robert Stam, que responsabiliza o ''caráter fechado e asfixiantemente 

determinista da visão do cinema proposta pela esquerda althusseriana'' (JELICIÉ, 2016: 

10) pelo que vê como fracasso da ''teoria do dispositivo''. Já em seu momento, a 

suposição de um vínculo ideológico entre técnica e ideologia havia sido rejeitada por 

Jean-Patrick Lebel, que insistira na neutralidade da técnica, fruto de uma invenção 

científica. Para ele, o ideológico seriam os usos feitos de determinada técnica, e não o 

aparato em si. 

Um texto importante nos debates de então foi ''Technique et idéologie'', da autoria 

de Jean-Louis Comolli, publicado em partes nos Cahiers du cinéma entre 1971 e 1972. 

Neste trabalho, Comollli refuta a ideia de uma neutralidade da técnica, defendida por 

Lebel. Retomando as ideias que Pleynet apresentara em Cinéthique sobre o vínculo da 

câmera com a ideologia burguesa, em função de seu atrelamento ao código 

renascentista da perspectiva artificial, Comolli avança a discussão centrando sua 

argumentação em torno da noção de profundidade de campo. Ele se pergunta por que 

esta havia sido explorada por alguns cineastas do cinema silencioso e depois fora 

deixada de lado nos anos 1930, para ser recuperada somente a partir dos anos 

1940/1950, quando o exemplo paradigmático no uso da profundidade de campo como 

procedimento expressivo é Cidadão Kane (Orson Welles, 1941). 

Em sua revisão materialista da história do cinema, Comolli reflete sobre como a 

possibilidade técnica do cinema sonoro já estava dada muito antes de se iniciar a sua 

exploração comercial. Segundo Comolli, o cinema sonoro custou a ser disseminado em 

função dos custos de adaptação das salas, e do risco representado à 

internacionalização dos negócios pela necessidade de substituição do cinema 

silencioso. É quando os lucros rendidos pelo cinema silencioso se estabilizam e o 

negócio precisa de novo estímulo que o aperfeiçoamento do espetáculo proporcionado 

pelo cinema sonoro passa a interessar à indústria. E, então, pela limitação da filmagem 

em estúdio para a realização de filmes sonoros, e pela centralidade conferida aos 

diálogos, a profundidade de campo teria sido recalcada. O som é um acréscimo para o 

aperfeiçoamento do ''embuste'' representado pela impressão de realidade gerada pelo 

cinema. Ou seja: Comolli procura mostrar, com este texto, o vínculo de procedimentos 
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técnicos e formais a questões econômicas e ideológicas. 

Em recente revisão dos debates entabulados entre os anos 1960 e 1970, Comolli 

(2016) busca evidenciar ainda a historicidade dos procedimentos e técnicas. Isto se 

revela, por exemplo, na mudança de valor do chamado jump cut. O corte sobre um 

mesmo plano, que dá a sensação de um salto na imagem e, portanto, rompe com o 

raccord em continuidade que confere transparência à montagem, era visto, antes, como 

efeito de estranhamento, maneira de romper com a impressão de realidade. Mas, depois 

de anos de domínio da estética televisiva, o jump cut tem seu potencial de 

estranhamento neutralizado. A fragmentação muda de sentido, passa agora a 

representar apenas uma aceleração dos discursos e narrativas no fluxo ininterrupto de 

imagens. O tempo de TV custa caro e o espectador é impaciente, o que pressupõe uma 

estética da abreviação, de tempos curtos, a tornar o mundo mais ligeiro. 

Se, a partir do final da década de 1970, outras abordagens matizaram e ampliaram 

o olhar sobre os efeitos ideológicos da produção audiovisual, nos parece, no entanto, 

que não se deva dar por superados todos os questionamentos levantados na passagem 

entre os anos 1960 e 1970. Muito pelo contrário: a Internet – surgida no ambiente militar 

e depois disseminada para usos comerciais, de comunicação, entretenimento e 

vigilância – está aí como prova cabal do estreito vínculo entre técnica e ideologia. Por 

isto é que, com este texto, queremos fazer uma viagem de volta aos anos 1960/1970, a 

fim de recuperarmos os principais argumentos em circulação naqueles debates e, em 

seguida, refletir sobre a sua atualidade4. 

 

O contexto político e teórico: maio de 1968 e o anti-humanismo francês 

Se não foi em maio de 1968 que tudo começou, este é certamente o ponto de virada 

para a teoria cinematográfica, que começa sua busca por uma crítica ''materialista 

histórica do cinema''. Sylvia Harvey (1978) comenta o papel que tiveram, para a 

politização da crítica, os Estados Gerais do Cinema, frente de estudantes e profissionais 

do cinema formada durante a movimentação de maio. Entre seus feitos, além da 

produção de filmes sobre os acontecimentos políticos do momento, estão planos para a 

transformação e reestruturação da indústria cinematográfica francesa, publicados pelos 

 
4    Apesar de ser um período muito comentado, os textos e debates daquele momento ainda são pouco 
diretamente conhecidos no Brasil, com raras exceções (Mascarello, 2001; Esteves, 2018). O seminal 
livro de Ismail Xavier, A opacidade e a transparência (1977), os tem como pressuposto, mas não adentra 
a fundo nos meandros da discussão das revistas francesas. Na Argentina foi publicada, recentemente, 
uma excelente compilação de textos da época, porém limitada a alguns de seus principais artigos. No 
mundo acadêmico de língua inglesa houve várias revisões de tais debates, mas com alguma confusão, 
a meu ver, entre as discussões originais francesas e sua posterior repercussão no mundo anglo-saxão, 
por exemplo na revista Screen ou nos trabalhos de Peter Wollen (RODOWICK, 1988, STAM, 2003). Na 
própria França existe, naturalmente, vasta bibliografia sobre o tema – conforme as indicações de Comolli 
(2016). 
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Cahiers du Cinéma. 

Trata-se de um período em que a teoria de cinema está muito marcada pela 

incorporação do estruturalismo e da psicanálise. Uma referência importante neste 

contexto é Althusser, com seus debates sobre a ideologia. A partir da denúncia dos 

crimes do stalinismo, da revolução cultural chinesa e do movimento de maio de 1968, 

há uma nova ênfase no problema da superestrutura, um reconhecimento de que esta 

não se altera automaticamente com a transformação da base e, também, de sua 

importância para a reprodução do capitalismo avançado. Em Althusser há um 

questionamento do modelo que determina uma relação de simples reflexão entre base 

e superestrutura. 

O estruturalismo dedica-se justamente ao estudo da superestrutura, da ideologia 

como sistema inconsciente de valores e representações a ordenar a vida social. A noção 

de sujeito em Althusser é informada pela psicanálise lacaniana. Esta relaciona o 

funcionamento do inconsciente aos problemas da linguagem, levando a concluir que a 

consciência, a personalidade, o sujeito são fenômenos secundários, determinados pela 

estrutura mais vasta da linguagem, ou do ''simbólico''. O que implica, segundo Jameson 

(1980), na pressuposição de que ''todas as manifestações do pensamento consciente 

se produzem dentro dos limites de um modelo dado e neste sentido estão determinadas 

por ele'' (JAMESON, 1980: 106). A tarefa do crítico estruturalista, então, é descobrir o 

modelo por trás da ideia, o que Derrida chamou de ''desconstrução''. 

 

Os debates sobre cinema e ideologia 

Neste contexto se dá a ''virada política'' dos Cahiers e o surgimento da revista 

Cinéthique, ambas na busca por uma crítica ''materialista dialética'' do cinema, por fazer-

se instrumento de ação na história a partir da superestrutura (HARVEY, 1978). Contra o 

idealismo na crítica, o que se busca então é uma abordagem mais teórica, ''científica'' 

ou materialista do cinema. Os Cahiers têm papel importante pois, se são influenciados 

pelos filmes admirados por sua equipe editorial, também exercem influência no ambiente 

em que os filmes são feitos. Em seu processo de politização, os Cahiers refletem e 

estimulam a reformulação da teoria do cinema (LELLIS, 1982). 

Cinéthique surge do impulso representado pelo movimento de maio de 1968. Sua 

busca é sempre por refletir sobre quais devem ser as formas e a prática de um cinema 

de intervenção política. Cinéthique tem como grande referência – via Tel Quel – o 

pensamento de Althusser. Ao longo do tempo a revista vai se transformando, expondo 

ao leitor tal transformação por meio de textos autocríticos, em que retoma sua própria 

trajetória. De um primeiro interesse nos aspectos econômicos do cinema, os articulistas 

de Cinéthique passam a uma radical recusa da representação, encerrando-se numa 
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posição em que o único cinema aceito é aquele que revolucione a própria linguagem 

cinematográfica. Depois, tal radicalismo é superado pela proposta de colocar a política 

no ''posto de comando'', e o trabalho cinematográfico, a serviço da causa proletária. 

Neste período, os textos se afastam de certa forma do cinema para pensar questões 

mais amplas sobre as relações entre cultura e política. Além da revista, o grupo que a 

edita se dedica a atividades de difusão alternativa de películas e produz um filme, Quand 

on aime la vie on va au cinéma (1972). 

O surgimento de Cinéthique coincide com a virada política dos Cahiers du cinéma, 

mudança que é acompanhada pela substituição dos editores da revista, pela alteração 

de seu layout e de seus conteúdos: as imagens fotográficas de teor publicitário ou 

''fetichista'' são eliminadas, bem como as críticas com caráter de divulgação. Em seu 

lugar, entram textos mais teóricos ou críticas voltadas ao desmascaramento da ideologia 

por trás de determinado filme. O texto ''Cinéma/Idéologie/Critique'' (1969), de Comolli e 

Narboni, revela a maior abertura e flexibilidade dos articulistas dos Cahiers, em relação 

aos de Cinéthique, para lidar com diferentes tipos de produções cinematográficas. Neste 

texto, há uma classificação de tipos de filmes e a crítica que eles demandam, bastante 

elucidativa das discussões da época: há os filmes que simplesmente estão atrelados à 

ideologia dominante em forma e conteúdo; há aqueles que atacam a assimilação 

ideológica em forma e conteúdo; há filmes sem conteúdo explicitamente político, mas 

que têm um efeito subversivo em função de sua forma desafiadora – o que seria o caso 

de Mediterranée (Jean-Daniel Pollet, 1963); há filmes com conteúdo político, mas presos 

à forma dominante - como Z (Costa-Gavras, 1969); há o cinema direto e o cinema direto 

com intervenção5; e filmes ambíguos, que demandam uma leitura sintomática, que lhes 

revele as camadas mais profundas de significado (é o caso da cinematografia de John 

Ford). Para cada diferente tipo de filme, os críticos propõem uma leitura da ideologia em 

distintos níveis – com o que seu foco recai sobre o trabalho de interpretação, no que os 

Cahiers diferem de Cinéthique, que apresenta sempre uma postura mais prescritiva. 

Entre os motivos recorrentes no debate, está o ataque à impressão de realidade 

como ''ideologia própria do cinema''. O artigo ''Cinéma/Idéologie/Critique'', de 1969, de 

Comolli e Narboni, um marco na virada política dos Cahiers, afirma o seguinte:  

Nesse sentido a teoria da ''transparência'' (o classicismo 

cinematográfico) é eminentemente reacionária: não é a 

''realidade concreta'' do mundo que é ''apreendida'' por (ou 

 
5   A diferença entre ''direto'' e ''direto com intervenção'' se refere à distinção entre o cinema direto 
estadunidense de diretores como Wiseman e os irmãos Maysles, que procuravam fazer um cinema de 
não-intervenção em que a câmera observa os acontecimentos qual ''mosca na parede'', e o cinema direto 
francês de um diretor como Jean Rouch, que hoje conhecemos pelo nome de cinéma vérité. 
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melhor: que impregna) um instrumento não intervencionista, 

mas antes o mundo vago, informulado, não teorizado, 

impensado, da ideologia dominante. (COMOLLI e NARBONI 

apud XAVIER, 2005: 148) 

Ou seja, já a realidade pré-fílmica seria ela própria uma representação ideológica. 

Cahiers du Cinéma e Cinéthique assumem a ''crítica da representação'', concebida como 

''projeção na tela de uma significação que preexiste ao discurso'' (XAVIER, 2005: 146). 

De acordo com Xavier, ''a fórmula dos teóricos idealistas, imagem=real'', é substituída 

então pela fórmula ''imagem=ideologia'' (2005: 148). 

O importante texto de Baudry, ''Cinema: efeitos ideológicos produzidos pelo 

aparelho de base'' (1970), afirma que o código da perspectiva corresponde a um 

posicionamento do sujeito de acordo com uma concepção idealista, confiante na 

plenitude e na homogeneidade do ser. A câmera organiza a representação por e para o 

olho de um sujeito transcendental, a partir de uma visada intencional, dotada de sentido. 

A identificação estimulada no espectador pelo cinema não é assim tanto ou somente 

com a personagem, mas com essa visada, e o cinema funciona como aparelho psíquico 

substitutivo. O código da perspectiva renascentista é o que teria levado à imposição da 

representação como realidade. Outro tema fundamental nos debates de então é o 

posicionamento do espectador: para pensá-lo, os críticos recorrem à psicanálise. Em 

seu texto, por exemplo, Baudry aborda a condição regressiva estimulada pela sala 

escura, em que o espectador se submete a uma situação de motricidade reduzida e 

atividade visual hiperdesenvolvida. 

Seguindo a desmistificação do sujeito e da consciência como entidades autônomas 

- iniciada por Marx, Nietzsche e Freud - a crítica cinematográfica radical dos anos 

1960/1970 procura denunciar o idealismo de um cinema associado às filosofias da 

consciência - de que um exemplo é o ''cogito, ergo sum'' cartesiano. A ''teoria do sujeito'' 

se refere não a posições espaciais, mas de investimento libidinal, e a crítica se volta 

contra o efeito de janela do cinema, visto como máquina de prazeres a estimular uma 

regressão narcisista, pela identificação com o aparato e com o imaginário representado 

na tela (XAVIER, 2005). 

É somente no instante em que o espectador é capturado pela 

ilusão de ser aquele para quem o filme é feito, aquele que 

está presente, no centro das coisas (no ''mesmo'' lugar do 

herói) como sujeito, que a representação se converte na 

representação do espectador – i.e., em que a inculcação 

ideológica pode ser efetuada (COMOLLI apud BROWNE, 

1996: 168). 
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Contra o ilusionismo, o fetiche da imagem, a manipulação do desejo e da frustração 

do espectador, tal crítica propõe por vezes a sabotagem do prazer. Consequentemente, 

valoriza-se a montagem como forma de romper com a continuidade narrativa a favorecer 

a impressão de realidade (XAVIER, 2005). Em Cinéthique nº4, Leblanc se pergunta o 

que seria um cinema materialista. E oferece a seguinte resposta: 

Incontestavelmente, um cinema que partiria das condições 

materiais do cinematógrafo: imagens projetadas sobre uma 

superfície plana; ''personagens'' que não têm carne nem 

sangue – nem psicologia; vozes que não vêm da garganta 

mas da película. Um cinema que recusaria o fantasma 

idealista da realidade e de sua representação sobre o corpo 

da tela. (LEBLANC, 1969: 32) 

Em Cinéthique nº5 há um primeiro ataque ao que é visto como ''ideologia própria 

do cinema'' - a noção de impressão de realidade, através da qual o cinema duplicaria a 

''evidência do verossímil'' -, e à satisfação imaginária por ela gerada em espectadores 

convertidos em consumidores. No sexto número da revista há um texto de Marcelin 

Pleynet em que afirma que a câmera determina uma estrutura de representação espacial 

segundo artifícios historicamente determinados, e que a imagem filmada não é um duplo 

do mundo, mas de uma representação ideológica do mundo, de algo que seria já em si 

uma representação. Fargier reitera a ideia noutro texto, afirmando que o que há fora do 

filme não é o ''real-concreto'', mas o ''imaginário-concreto''. E sustenta que o trabalho de 

Althusser e de autores ligados à Tel Quel permitem a superação da noção de sujeito 

criador, a ser deixada de lado em nome daquela de trabalho e da ''inscrição do trabalho'', 

para fazer contraposição ao capitalismo, que censura o trabalho em sua produção 

cultural. Em artigo no número 7/8 de Cinéthique, Fargier insiste na importância do 

pensamento de Kristeva e de Derrida e das noções de ''antirrepresentação'' e 

''antissubjetividade'' para a revista. O filme Mediterranée é convocado como modelo para 

a destruição da representação e da subjetividade. 

Já nos Cahiers, em texto de Oudart sobre o ''efeito de real'', de 1971, nomeia-se 

outra referência importante: a análise da pintura Las meninas por Foucault em As 

palavras e as coisas (1966), da qual se extrai a ideia de que o efeito de realidade se 

estabelece a partir da inscrição do espectador no espaço da representação, onde este 

está inscrito como significante na forma de ausência. E, em ''Notes pour une théorie de 

la représentation'', do mesmo ano, finalmente se nos oferece uma definição do que se 

concebe pelo termo: ''representação, como uma aparência de realidade produzida pela 

repressão de qualquer discurso sobre as relações sociais de produção em que esta 

produção figurativa se achava inscrita'' (OUDART apud BROWNE, 1971: 205). 

A
N

O
 1

0
. 
N

. 
1
 –

 R
E

B
E

C
A

 1
9
 |
 J

A
N

E
IR

O
 -

 J
U

N
H

O
 2

0
2
1
 

 



 

324 

 

Também nos Cahiers, em ''Hors champ'', de 1971/1972, Pascal Bonitzer debate o 

livro de Noël Burch, Praxis do cinema (1969), e a noção de fora de campo aí encontrada 

que, segundo Bonitzer, confunde-se com a de real, ao que ele se opõe, afirmando ser 

também fictício o espaço fora de campo. De acordo com Bonitzer, a ação ideológica 

automática ao ver-se um filme é investir a superfície da tela de uma profundidade fictícia. 

Tal engajamento ideológico é mais imperativo no cinema do que em qualquer operação 

significante. Preenchendo com continuidade, homogeneidade, inteligibilidade o que vê 

na tela, ''suturando'' a lacuna, o espectador se defende contra a ansiedade causada pelo 

que é descontínuo, ininteligível, heterogêneo. Esta operação suturante é feita também 

pelo espectador ao deparar-se com o procedimento formal calcado na montagem em 

campo/contracampo ou nos cortes realizados com base na direção do olhar da 

personagem na tela (OUDART, 1969). Contra os efeitos neurótico e ideológico da 

representação, Bonitzer recomenda a ''inscrição do trabalho'' no filme. Isto, porém, não 

basta – afirma ele -, é preciso abrir espaço à ''outra cena'' que costuma estar ausente 

das representações: a luta de classes. 

Apesar de algumas disputas entre si, pode-se dizer que os debates entre 

Cinéthique e Cahiers se complementam. Cahiers se apoia mais na psicanálise 

lacaniana, com o que traz aportes à análise dos problemas da ideologia por Cinéthique. 

Em texto de 1970 escrito por Comolli, Oudart e Narboni a respeito de um filme de Jancso, 

os autores dão a conhecer os novos paradigmas a orientar a sua atividade crítica: as 

noções de ''escritura'' e ''leitura'' – em referência a Barthes e à sua concepção de ''texto'' 

-, que opõem ao conceito de jouissance - extraído de Lacan. E, em artigos 

subsequentes, este novo paradigma é aplicado, em trabalho teórico de Daney e Oudart 

e em crítica de Narboni sobre Othon (Jean Marie Straub e Danièle Huillet, 1969). 

Segundo Daney e Oudart, o cinema clássico: 

Era um cinema essencialmente teológico, direcionado a um 

espectador profundamente religioso, no sentido usado por 

Lacan – aquele que deixa ao Outro (Deus, o artista, o 

Ausente) a responsabilidade da causa, demandando dele a 

garantia de um significado que não se supõe ser produzido 

pelo trabalho escritural, procedendo diretamente de uma 

visão, de um olhar que dá sentido às coisas. (DANEY e 

OUDART apud BROWNE, 1970: 126) 

O debate sobre os efeitos ideológicos do cinema sobre o espectador passa antes 

pelo problema econômico. No quarto número de Cinéthique há uma interessante matéria 

sobre produção, com depoimentos de vários produtores. Afirma-se aí a importância de 

ler no texto o sistema que o determina, e que uma cultura proletária só pode existir a 
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partir da tomada do poder pelo proletariado. Enquanto isto não acontece, caberia ao 

intelectual colocar em questão o conceito de arte legado, reconhecer sua atividade como 

trabalho e relacionar sua exploração àquela do proletariado – numa clara remissão da 

revista ao trabalho de Walter Benjamin em ''O autor como produtor''. Neste texto se 

insere outra questão fundamental em Cinéthique: o problema do ocultamento das 

relações de produção nos filmes, que corresponde a uma forma de consumo em que se 

recusa o trabalho por parte do espectador. O artigo conta com uma análise das leis de 

regulamentação da produção cinematográfica na França, e ressalta a importância de se 

entender o cinema como ponto nodal na relação entre economia e ideologia. A conclusão 

é a que se segue: 

Quer se trate de um filme que em/por suas formas oculte 

suas ligações com o econômico/ideológico, será um filme 

reacionário porque, velando o processo de produção no qual 

está inscrito, não fará senão reforçar o processo fundado na 

exploração do trabalho. Quer se trate de um filme que em/por 

suas formas desvele suas ligações com o 

econômico/ideológico, será um filme revolucionário porque, 

desmascarando um processo de produção fundado na 

exploração do trabalho, contribuirá para subverter o processo 

geral (CINÉTHIQUE nº4, 1969: 26). 

Quer dizer, mesmo quando as discussões se voltam para os problemas mais 

concretos da produção dos filmes, do mercado de trabalho cinematográfico e da 

indústria de cinema na França, as conclusões se voltam para o aspecto formal. 

A reflexão sobre o vínculo entre cinema e ideologia também estimula uma revisão 

crítica da história do cinema. Há um reexame dos debates sobre as relações 

cultura/classes sociais, com especial atenção àqueles desenvolvidos na URSS e na 

Alemanha entre os anos 1920 e 1930. Harvey (1982) lembra que, nos anos 1960/1970, 

os ataques ao stalinismo e ao ''realismo socialista'' estimularam a defesa do 

experimentalismo e do modernismo e, com isto, levaram à redescoberta dos precursores 

da esquerda modernista. Segundo ela, o chamado ''modernismo político'' é a arena em 

que se reencena, na teoria do cinema, a disputa estética do século entre realismo e 

modernismo. Tanto os Cahiers como Cinéthique apoiam-se nas premissas de Walter 

Benjamin, de que uma obra só pode ser politicamente justa, se for também justa 

literariamente, e de que todo discurso crítico deve começar pela crítica do discurso 

(XAVIER, 2005). 

Desta época data a publicação, pelos Cahiers, de uma série de traduções de 

Eisenstein, que aparecem a partir de fevereiro de 1969, além de um número especial 
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sobre a arte na Rússia nos anos 1920, publicado em 1970. Vertov é outra figura-chave, 

valorizado por sua rejeição à ''representação burguesa'' (XAVIER, 2005). Pleynet, em 

artigo no número 5 de Cinéthique, acusa a revista Change – e, tangencialmente, também 

os Cahiers - de publicar os textos soviéticos desacompanhados de uma 

contextualização histórica, numa abordagem formalista em que se expressaria uma 

espécie de ''teocracia da arte''. Diante do analfabetismo da maior parte da população da 

União Soviética no período que se segue à revolução, afirma Pleynet, a urgência não 

era uma nova teoria da arte, como buscavam algumas vanguardas artísticas. A 

acusação implícita no texto de Pleynet é a de que, de certa maneira, o anti-stalinismo 

vanguardista subjacente na publicação de textos soviéticos por Change e Cahiers possa 

alimentar o anti-comunismo de maneira geral.  

Nesta retomada dos debates soviéticos, uma questão importante é o uso a ser feito 

da herança cultural do passado. Para Lênin, era preciso apropriar-se da cultura 

preexistente como dos maquinários das fábricas. Sua posição contrasta com a da 

revolução cultural chinesa, cujas ideias são reivindicadas por diversos grupos na França 

pós-1968, que assumem a proposição de rejeitar toda a arte e a cultura do passado. 

Também se renovam, entre os anos 1960 e 1970, os debates entre as opções da busca 

por novas estruturas formais ou do apelo a uma linguagem compreensível pelas massas 

(HARVEY, 1978). A auto expressão dos trabalhadores é assim um dos temas em 

discussão. Cahiers critica o slogan ''a câmera para os trabalhadores''. O risco do 

populismo é visto como o oposto do elitismo vanguardista. 

Em 1972, Écran publica um debate entre representantes de várias revistas, em que 

se discute o filme Coup pour coup (Marin Karmitz, 1972): trata-se da história de uma 

greve na fábrica têxtil Elbeuf, escrita e atuada pelas próprias trabalhadoras em greve. 

Leblanc, da Cinéthique, afirma que o filme adota a prática burguesa de maneira acrítica. 

Já Hennebelle defende ser esta uma obra a serviço de lutas concretas, enquanto que 

filmes como Méditerranée ou Othon - aqueles valorizados por Cinéthique - 

representariam uma ''revolução cinematográfica'' que somente teria produzido filmes 

sem valor, que não tinham sequer o mérito de propor formas novas. E conclui que, ''por 

detrás da tela desta logomaquia sem risco'', espreitava o ''mal reparado cadáver da arte 

pela arte'' (HENEBELLE apud HARVEY, 1978: 135). Hennebelle opõe-se a uma 

desconstrução que - diferente do distanciamento brechtiano - raramente levaria ''a algo 

mais do que ao tédio'' (HENNEBELLE apud HARVEY, 1978: 135)6. 

 
6   Uma análise mais detida das atividades da revista Écran seria também interessante para esta 
discussão, mas ultrapassa os limites do presente trabalho. Ao que tudo indica, Écran buscou, ao longo 
dos anos 1970, soluções de compromisso entre as várias vertentes de cinema em debate entre os 
Cahiers e Cinéthique. Além disso, conferiu mais atenção ao cinema de intervenção do então chamado 
Terceiro Mundo. 
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O curioso é que, apesar de sua defesa de filmes ''difíceis'', voltados para a própria 

linguagem, quase abstratos ou sem referência, há em Cinéthique toda uma crítica ao 

circuito de arte e ensaio, que serviria para legitimar o cinema como arte, sem romper 

com a cultura burguesa. O grupo em torno da revista acusa o risco da ''recuperação 

esteta'' presente no cinema de ''arte e ensaio'', a fornecer caução cultural ao cinema 

comercial, dando sustento ao liberalismo intelectual e econômico da burguesia. Na 

separação entre uma produção ''digestiva'' e outra que ''alimenta o espírito'', nenhuma 

escaparia ao realismo baseado numa dramaturgia psicologizante, que mascara o 

processo de produção real. Numa entrevista a Lajournade – autor do filme Le joueur de 

quilles (1968) -, o cineasta levanta questões que serão caras à revista: o caráter 

controverso de um cinema paralelo que se encerra em si mesmo, comprazendo-se em 

sua limitação, e o problema da espetacularização do político, que gera uma espécie de 

autossatisfação, quer dizer, alimenta a boa consciência de uma pequena burguesia 

intelectualizada. 

Dentro deste questionamento a uma ''espetacularização do político'', mais um foco 

dos debates é a chamada ''série Z'' - em referência ao filme de Costa-Gavras -, ou seja, 

a filmes que, a partir de uma linguagem convencional ou ''dominante'', buscam tornar 

acessível determinada mensagem política. Cinéthique e Cahiers confluem na rejeição a 

tal opção. A crítica de Comolli sobre A confissão (1970), de Costa-Gavras, publicada em 

número dos Cahiers de 1970, é exemplar da recriminação da revista a filmes políticos 

que se apoiam em uma linguagem convencional. Segundo Comolli, ao não questionar o 

sistema representacional dominante no cinema, fundado na ''ideologia do visível'', o filme 

corre o risco de converter-se em instrumento de perpetuação, reprodução do status quo; 

em sua forma, o filme convoca o espectador a uma participação ilusória, fantasiada na 

história, no que o coloca numa armadilha, convertendo-o em cúmplice. Uma edição do 

Le Monde de 1972 faz uma enquete sobre as relações entre cinema e política, 

consultando membros representativos de diferentes revistas especializadas. Aquele da 

revista Positif recusa tanto a ''série Z'', como obras que pretendem preparar a revolução 

sem fazer nada além de destruir a linguagem (HARVEY, 1978) - vê-se, portanto, que, já 

naquele momento, a desconstrução encontrava adversários7. 

 
7    Alguns episódios destas polêmicas podem ser encontrados no livro de Lebel, Cinema e ideologia 
(1989), em que este reuniu artigos publicados em La Nouvelle Critique, nos quais opôs-se às ideias 
veiculadas em Cinéthique e nos Cahiers sobre o vínculo entre técnica e ideologia (mas, no caso de A 
confissão, Lebel está de acordo com Comolli em que a linguagem com que o filme é construído 
compromete sua intenção política – com o que se mostra ainda preso às noções de autoria e 
intencionalidade tão combatidas por Cinéthique). Apesar de algumas contendas entre si, Cahiers, 
Cinéthique e Tel Quel se reúnem, com o texto ''Cinéma, littérature, politique'', assinado coletivamente, 
para responder a críticas a seu trabalho publicadas em artigo de Robert Benayoun na revista Positif em 
dezembro de 1970. 
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Um tema de discordância entre Cinéthique e Cahiers é a avaliação do cinema direto 

francês, o cinéma vérité. Os articulistas de Cinéthique afirmam que esta produção 

permaneceria atrelada à noção de impressão de realidade e que os articulistas de 

Cahiers se mostrariam, em sua defesa de tais filmes, ainda fiéis a Bazin e a seu elogio 

a um suposto ''realismo ontológico'' do cinema. Cabe a Comolli responder, no artigo ''Le 

détour par le direct''. Neste texto, ele afirma que o cinema direto de diretores como 

Perrault e Rouch se articula à vida ''segundo um sistema não de reprodução, mas de 

produção recíproca'' (COMOLLI apud JELICIÉ, 2016: 57), em que o filme produz os 

acontecimentos e é produzido por eles, escapando assim à lógica da reprodução de 

uma realidade codificada, em prol da produção de algo diante do público, no que se 

basearia sua potência de intervenção política. 

Nos Cahiers, a revisão da história do cinema compreende não somente a tradução 

e recuperação de textos e debates entabulados na URSS mas também um novo olhar 

sobre filmes do passado, sejam eles de caráter ''militante'' ou comercial, a fim de 

desvelar os aspectos ideológicos sob sua forma, para além de qualquer intencionalidade 

explícita em sua realização. São os casos, por exemplo, das conhecidas análises 

coletivas de Young Mr. Lincoln (John Ford, 1939) e de Morrocco (Josef von Sternberg, 

1930). Outro exemplar desta revisão de filmes do passado é o texto, também coletivo, 

de 1970, sobre La vie est à nous (Jean Renoir et al, 1936) - assinado por Bonitzer, 

Comolli, Daney, Narboni e Oudart - representativo da revisão da história do cinema em 

voga neste momento e também da aproximação da revista ao Partido Comunista 

Francês (mais tarde, em editorial de 1971/1972, os editores comentarão esta 

aproximação e o posterior afastamento em relação ao partido). Numa análise 

reminiscente de Brecht, os autores afirmam que o filme de Renoir evita a simples 

enunciação transparente de um significado político, pois reflete sobre suas condições 

de enunciação e sobre o processo de produção de sentido. 

Voltando a Cinéthique, um texto relevante no número 7/8 é ''Quelle Avant-Garde?'', 

de Leblanc. Começa aí a reivindicação para que se coloque a política no ''posto de 

comando'', e por que a gente de cinema articule sua prática às lutas reais. O número 

9/10 representa um ponto de virada importante: a edição se abre com um texto coletivo 

que apresenta toda uma avaliação autocrítica da trajetória da própria revista. A partir de 

debates sobre as contradições entre as vanguardas artísticas e a vanguarda do 

proletariado na URSS, e de algumas ideias de Lênin e de Mao, afirma-se que o problema 

central a ser resolvido refere-se a sobre que bases produzir uma literatura e uma arte 

que sirvam aos interesses de classe do proletariado revolucionário, e não questões 

secundárias como o que seriam uma literatura ou arte revolucionárias. Realmente, é 

possível notar depois disso uma inflexão. A revista deixará cada vez mais as entrevistas 
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e análises de filmes específicos em favor de debates mais gerais sobre a função social 

dos meios de comunicação sob o capitalismo, análises bastante pertinentes, e ao 

mesmo tempo mais acessíveis a qualquer leitor, sobre as formas de manipulação 

empregadas pela indústria cultural. 

No número 11/12 o recente afastamento de Cinéthique em relação ao ''telquelismo'' 

se aprofunda. Os articulistas de Cinéthique afirmam que Tel Quel dissolve a terminologia 

marxista naquela da formação do inconsciente, e apontam os problemas da 

autonomização da ''prática significante'' e de concepções redutoras do pensamento de 

Althusser e de Lacan. Apresenta-se uma crítica à polarização, observada em Tel Quel, 

entre ideologia e ciência: ''pois se a primeira [a ciência] está do lado do proletariado e a 

segunda [a ideologia], do lado da burguesia, é suficiente efetuar um trabalho 

intracientífico para estar no campo do proletariado, para ser um materialista 

consequente'' (CINÉTHIQUE nº11/12, 1971: 50). No número seguinte segue a onda 

autocrítica, agora com foco nos conceitos de Althusser antes abraçados por Cinéthique. 

Trata-se de mais um ataque à noção de autonomia: pois o que importa não é 

revolucionar uma prática específica, mas contribuir para a revolução a partir de 

determinada prática. Nesta análise mais detida dos trabalhos de Althusser, os articulistas 

da revista vão insistir em que este teria entendido, em grande parte de seus textos, ''a'' 

ideologia como sistema de representação de uma sociedade de classes, e não 

''ideologias'', no plural, que refletem interesses de classes antagonistas. Isto é o que 

levaria ao erro de pensar que a tarefa seria lutar contra ''a'' ideologia, induzindo à 

autonomização de cada esfera de atividade da vida social8. É então que Cinéthique 

chega à consequência de sua autocrítica, ainda não formulada no número anterior: 

Tomar-se-á, todavia, o cuidado de não identificar as críticas 

da representação com a ideologia da ''desconstrução'': o 

objetivo de uma obra materialista não consiste em atualizar 

as regras da representação, em fazê-las serem encenadas, 

levando-as a funcionar por inversão ou no vazio, em 

decompô-las em elementos associados de acordo com uma 

ordem que as subverta. Tal objetivo implica ao contrário 

 
8   O texto se aprofunda nas ideias de Althusser com a avaliação de que, em trabalhos como ''Sobre a 
dialética materialista'' (1963) e ''Marxismo e humanismo'' (1965), este apresentaria uma concepção 
monolítica da ideologia, entendida como sistema de representações garantindo a coesão social, em que 
o único espaço possível fora da ideologia seria a ciência, a prática teórica – daí o problema da 
autonomização das esferas de atividade e conhecimento. Já em ''Aparelhos ideológicos de Estado'' 
(1970) a concepção de ideologia seria mais matizada, no estudo de como a ideologia tem uma existência 
material, manifestando-se tanto através de aparelhos ideológicos do Estado, como as instituições de 
ensino, por exemplo, bem como nos papéis que cada um desempenha em sua vida cotidiana, sendo a 
ideologia concebida então como ''a relação (imaginária) dos indivíduos com as relações de produção e 
demais relações daí derivadas'' (ALTHUSSER, 1980: 82). 
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numa reversão em favor de uma outra coisa e não num 

simples restabelecimento: no caso dos ''processos 

estéticos'', reverter a consciência de si em proveito dessas 

relações privilegiadas sempre ausentes porque jamais 

''representáveis'': as relações sociais, as relações sociais de 

produção. (CINÉTHIQUE nº13/14, 1972: 59) 

A partir do número 19/20 Cinéthique vai dedicar-se a análises mais gerais sobre o 

papel dos meios de comunicação de massa e da indústria cultural na sociedade 

capitalista, denunciando seu caráter manipulador: ''sob a ditadura da burguesia, as 

classes que produzem os bens necessários à vida não são aquelas que dirigem as 

representações da sociedade e do mundo. É esta a contradição que nós temos a 

resolver'' (CINÉTHIQUE nº19/20, 1975: 7). Nos números 21/22 e 23/24 a revista se 

aprofunda na análise do papel dos meios: o tempo ''livre'' tem cada vez maior 

importância política para a ditadura burguesa. A indústria cultural funciona de maneira a 

organizar o tempo livre das pessoas, para fazer-nos aceitar as condições de exploração 

a que estamos submetidos e organizar nossa concepção do mundo segundo seus 

interesses. Assim, nossa vida privada já não nos pertence. Nos filmes, afirmam os 

articulistas de Cinéthique, apela-se a sentimentos privados, representam-se relações 

sociais autonomizadas que escapam às leis econômicas: ''As representações 

cinematográficas inseridas no tempo de lazer censuram pura e simplesmente a relação 

da sociedade com a produção. As relações sociais não têm base material, os conflitos 

das personagens são determinados por uma 'natureza humana' que remontaria à noite 

dos tempos'' (CINÉTHIQUE nº23/24, 1977: 71). O programa de Cinéthique é reconstituir 

a unidade entre todas as práticas, rompida pela dominação ideológica burguesa, sobre 

a base das relações de produção. 

No decorrer dos anos 1970, enquanto Cinéthique faz sua autocrítica pelo 

confinamento no âmbito autônomo da linguagem, preconizando então uma 

subordinação de suas atividades aos interesses do proletariado em luta, os Cahiers 

também elaboram uma autocrítica de seu período de ''teoricismo dogmático'' e 

recuperam sua tradição cinéfila9. 

 

Um salto no presente 

As imagens são hoje onipresentes na vida humana em todos os cantos do globo. 

No entanto, pouco se reflete sobre esta presença e, quanto isto é feito, geralmente o 

 
9   É Toubiana (2007) quem se refere ao dogmatismo da fase política dos Cahiers em introdução a 
compilação de artigos de Daney, A rampa. 
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foco recai sobre aquilo que nos é mais imediato: os celulares, tablets, computadores e 

televisores, que no ambiente privado ou profissional servem à comunicação, ao trabalho 

ou ao entretenimento. No entanto, as câmeras e telas estão em muitos outros lugares: 

nas fábricas, examinam e corrigem a precisão dos movimentos das máquinas; nos 

espaços públicos, vigilam a movimentação das pessoas; em drones e armas 

manipuladas à distância, determinam alvos de bombardeios. Hoje as imagens 

condicionam todo e cada aspecto da vida humana, do trabalho ao lazer, do erotismo ao 

estudo, da exploração espacial ao treinamento militar, do planejamento urbano ao 

design e à comercialização de todo tipo de produtos. 

Em texto elaborado mais recentemente, Comolli recorda que, nos primórdios do 

cinema, quando a linha de montagem passa a assegurar a dominação do capital sobre 

o tempo de trabalho da população, ''a louca sarabanda de imagens que fazem sonhar e 

dão medo acompanha esta violência. Despossuído de si mesmo, de seu tempo, de seus 

gestos, o trabalhador também vai ser despojado de seus sonhos pela indústria nascente 

do espectador'' (COMOLLI, 2016: 62). A onipresença do espetáculo satisfaz o desejo de 

não ter que pensar, e o cinema serve não somente à alienação, mas também à 

necessária recuperação da força de trabalho. Analisando a produção audiovisual voltada 

ao entretenimento, Comolli a vê como sofisticado ''ópio do povo'', aquilo que leva as 

pessoas a amarem a própria alienação. E se pergunta se o espetáculo estaria a serviço 

da mercadoria ou se seria sua forma suprema. O crítico segue acreditando que a luta 

contra a dominação do espetáculo deve ser feita ''contra as formas mesmas que o 

espetáculo põe em ação para dominar'' (COMOLLI, 2016: 12), e pensa ser menos 

necessária a conquista dos ''órgãos centrais da alienação'' do que a ''denúncia e 

corrosão destituinte das formas dominantes'', dos ''modos de modelar o espectador'' 

(COMOLLI, 2016: 13). De acordo com Comolli, as inúmeras formas de ''passagens ao 

ato'' – como o zapping, a interatividade, os jogos, etc – presentes hoje no mundo do 

espetáculo têm como efeito ''suspender a possibilidade da mais mínima passagem ao 

pensamento'' (2016: 15). 

Detectando um aprofundamento no estágio de alienação e manipulação da 

sociedade, Comolli afirma que ''o controle social e a formatação ideológica estão hoje 

mais ligados do que ontem à ocupação do campo das visibilidades pelos objetos 

audiovisuais industriais'' (2016: 80/81), assinalando o parentesco entre a ''falsa 

variedade que impera no mercado das imagens e sons e a pseudoalternância entre 

fórmulas políticas siamesas que caracteriza o que conviemos em chamar 'democracias 

ocidentais''' (COMOLLI, 2016: 82). Os grandes conglomerados de comunicação agora 

dominam até as relações entre os indivíduos: ''se trata efetivamente de colocar o 

consumidor para trabalhar, fazendo com que ele mesmo entregue ao mercado o estado 
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de suas relações 'exploráveis''' (COMOLLI, 2016: 82). Comolli assevera, assim, que são 

os produtos que dão forma aos clientes, e que, por isso, como se pensava antes, '''o 

lugar do espectador' não é exterior à cena representada, senão o próprio objeto da 

encenação'' (2016: 22). 

Portanto considera que seguem vigentes as questões levantadas nos debates dos 

anos 1960/1970, procurando resgatar a validade dos argumentos que circulavam à 

época. Fiel às ideias de antanho, Comolli comenta como o cinema, ''de todas as artes 

do visível aquela que implica mais ativamente a subjetividade do espectador, passa por 

(e se vende como) reflexo mecânico de um dado objetivo'' (2016: 66). Por outro lado, o 

cinema tem o efeito de virtualizar tudo aquilo que é filmado, desrealizar o objeto, privá-

lo de substância. Daí que envolva ilusão e crença ao mesmo tempo em que permanece 

preso a uma obsessão pelo real. Mas, agora, Comolli procura recuperar o valor da 

participação afetiva do espectador na recepção do cinema, ''cosa mentale''. 

Diante da invasão do espetacular em uma variedade de dispositivos, o encanto do 

cinema é revisto sob uma ótica positiva. Contra o cansaço, a cegueira e a anestesia 

provocados pela agitação de tantas imagens, quem sabe agora o cinema possa 

representar uma experiência estética capaz de mobilizar nossa crítica e nossa fantasia, 

uma possibilidade de ''reconquista da imagem por meio das imagens'' (COMOLLI, 2016: 

128), já que aí ainda há algum espaço para a ambiguidade, para um estado de indecisão 

que pode implicar numa mudança de lógica: a sessão de cinema nos dá a oportunidade 

de ''colocar em suspenso o princípio de não contradição que organiza o mundo prático'' 

(COMOLLI, 2016: 133). 

O cinema poderia então tornar-se um exercício para a reeducação do olhar e da 

escuta. O que leva Comolli de volta ao mestre, num retorno à defesa bazaniana do plano 

sequência: o plano que dura permite ''habitá-lo com minha fantasia'' (COMOLLI, 2016: 

121); e, se houve uma aceleração da linguagem audiovisual, existindo cada vez menos 

espaço para o devaneio e a reflexão, a questão das durações passa a ser diretamente 

política. Nesta sua defesa do cinema, Comolli confere especial valor de resistência ao 

documentário: nele, ao contrário da lógica todo-poderosa do espetáculo, nem tudo é 

possível, há um limite que nos ''assegura que o mundo não está em sua totalidade sob 

o controle do espetáculo'' (COMOLLI, 2016: 126). 

Diante de sua argumentação, me pergunto: será demasiado nostálgica ou utópica 

a crença de Comolli na possiblidade do cinema como espaço de resistência para uma 

experiência distinta com as imagens, de crítica, de pedagogia, de mobilização da 

fantasia e da reflexão? Pode-se questionar, por exemplo, quem tem acesso a este tipo 

de experiência estética. Para nos limitarmos ao Brasil, quem aqui frequenta salas de 

cinema fora do eixo dos Multiplex? Não estaria então este tipo de experiência limitada a 
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alcançar apenas os ''convertidos''? E, estimulada por Comolli, vou adiante com os 

questionamentos sobre se e como os meios audiovisuais podem ser hoje usados como 

forma de intervenção política. 

A realizadora britânica Karen Palmer propõe, com Riot, um filme-instalação que, 

por meio da inteligência artificial, capta as reações emocionais do espectador, com o 

que se define o andamento da narrativa. O filme coloca o espectador no lugar de uma 

pessoa que cruza com uma manifestação e é abordada de maneira agressiva por um 

policial. A reação do espectador determina o que acontecerá em seguida. A proposta da 

autora é fazer com que, por exemplo, um espectador branco possa vivenciar a 

experiência de uma pessoa negra confrontada com a violência policial. A autora criou o 

filme a partir da morte de um jovem negro em Ferguson, nos EUA, em 2014. Em outro 

trabalho seu, Perception iO, o ''espectador encarna o ponto de vista de um policial e é 

confrontado com uma situação hostil protagonizada por uma pessoa negra e uma 

pessoa branca. A forma como cada um reage a cada cena gera os desdobramentos, 

trágicos ou não, da história'' (PORTO, 2020). A partir do relato do jornalista que descreve 

tais trabalhos de Palmer, levanto as seguintes questões: em que medida a experiência 

proposta por tais filmes pode ser transformadora, reflexiva, ou gerar apenas sensações 

no estilo de um videogame, em que tanto faz se seu ''avatar'' é homem ou mulher, branco 

ou negro, pois o que importa são as emoções vivenciadas no calor do momento e nada 

mais? Aqui, o lugar do espectador é mesmo definido a priori, independentemente de 

qual rumo a história tome. 

A ensaística audiovisual de Farocki – realizada ao longo de muitas décadas, com 

diferentes formatos, dispositivos de captação, para divulgação por distintos meios, como 

cinema, televisão ou galerias – é uma prolongada discussão sobre a imagem, seja ela 

estética ou ''operacional''. Farocki propõe uma reflexão filosófica sobre a função social 

das imagens, ao mesmo tempo em que promove uma ''pedagogia da imagem'' 

(MOURÃO et al, 2010). Sua obra certamente se enquadraria no papel de resistência 

contra o espetáculo conferido por Comolli ao cinema. No entanto, são bem poucos os 

que pode atingir. 

Por outro lado, retomando a discussão sobre a busca da intervenção política 

através de uma linguagem convencional, um filme como Daniel Blake (2016), de Ken 

Loach, alcança um público mais amplo, até mesmo de espectadores da NetFlix. Em que 

medida sua forma transparente e melodramática esvazia seu conteúdo político? Em que 

medida opera apenas uma catarse da indignação pela perda dos direitos sociais ou 

mobiliza algo além disso? Da mesma forma, se pensamos em um filme como Bacurau 

(Kleber Mendonça Filho, 2019), que mobilizou tantos debates no Brasil, em que medida 

ele gera reflexão sobre o estado de coisas ou apenas uma violenta catarse de revanche 
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contra a direita? 

E por falar em violência: com relação à figura humana, objeto de atração da maior 

parte da produção audiovisual, esta que ''se converteu em objeto da fúria das imagens'' 

(COMOLLI, 2016: 118), Comolli comenta como ''corpos feridos, torturados, 

assassinados, são o pão cotidiano das imagens difundidas pelos meios. À ofensa sofrida 

pelo sujeito filmado se agrega a ofensa de uma figuração destrutiva'' (COMOLLI, 2016: 

118). O crítico chama a atenção sobre a violência ao corpo humano infringida pelos 

cortes, pela intensa fragmentação da representação. O que me leva a refletir sobre o 

fluxo contínuo de imagens de violência compartilhadas, encaminhadas, replicadas, e 

sobre o quanto isto leva antes à naturalização da barbárie do que à indignação contra 

ela. E também me faz pensar no uso de imagens de violência policial, corriqueiras em 

filmes ditos militantes: tais imagens são muitas vezes montadas em planos curtos ao 

som de música agitada – o que converte as cenas em videoclips e virtualiza, 

dessubstancializa a violência real. 

Seguindo a reflexão sobre a prática audiovisual militante, hoje esta encontra uma 

importante via de divulgação através da Internet. Por outro lado, podemos pensar sobre 

o quanto isto serve para disseminar um antídoto contra o sistema de produção vigente 

ou o quanto se perde na dispersão da rede e acaba servindo para alimentar a máquina 

de reprodução deste mesmo sistema; o quanto serve para sustentar o liberalismo 

burguês que nos faz crer na liberdade de expressão – como denunciava Cinéthique em 

relação ao circuito de arte e ensaio – ou mesmo favorecer a vigilância pelo Estado. 

Nas últimas eleições municipais de São Paulo, em 2020, o candidato de esquerda 

Guilherme Boulos (PSOL) teve, durante o período de campanha, grande crescimento 

entre o eleitorado mais jovem. Há quem aponte a importância de sua campanha na 

Internet. De fato, muitas e criativas foram as músicas aí divulgadas, esclarecedoras as 

conversas em que o candidato apresentou suas ideias, aproveitando a onda de bate-

papos na tela dividida tão disseminada durante a pandemia de coronavirus, com o 

ensino à distância e o home office. No entanto, vimos o candidato fazer algo a que havia 

resistido nas eleições presidenciais de 2018: exibir sua privacidade, sua família. Vimos 

o candidato jogar videogame online com um youtuber famoso, brincar de masterchef 

com uma reconhecida chef de cozinha. E então, me pergunto: até que ponto é válido, 

pela conquista de votos, ceder à lógica do espetáculo? 

Com estes questionamentos um tanto dispersos, que deixo aqui em aberto, o que 

se pretende é mostrar a importância e a atualidade dos debates propostos pela crítica 

francesa da passagem entre os anos 1960 e 1970. E, com isto, reivindicar a urgente 

recuperação de tais discussões contra os posteriores ataques acadêmicos que tacharam 

a chamada ''teoria do dispositivo'' como ''dogmática'', ''datada'' ou ''superada''. É 
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verdade: tal produção teórico-crítica caiu por vezes no dogmatismo, em alguns 

momentos deixou de lado a análise imanente pela crítica prescritiva, normativa, e 

chegou a um beco sem saída em sua defesa de filmes sem referência. Mas, em que 

pesem os radicalismos de época, trata-se de um dos momentos mais prolíficos na 

história do pensamento sobre cinema, quando há uma rejeição da crítica impressionista 

e uma busca por rigor científico. De acordo com Xavier (2005), se aí se cristalizou um 

momento polêmico na história do cinema, esta produção também representa um salto 

qualitativo na análise da ''impressão de realidade'' e das relações entre cinema e 

ideologia. Pois se anteriormente já se havia apontado o poder de fascinação exercido 

pelo cinema, é aqui que se analisam a fundo seus mecanismos de funcionamento. 

Portanto, é fundamental revisitar os debates então propostos para avançar em qualquer 

reflexão séria sobre as relações entre meios audiovisuais, ideologia e política na era da 

onipresença das imagens. 
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