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Federal da Bahia (UFBA). Mestre em Comunicação pelo Programa de Pós-Graduação em Comunicação 
– Mídia e Formatos Narrativos – da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB). Bacharel em 
Comunicação Social com habilitação em Jornalismo pela UFRB. Integra o Grupo de Pesquisa Corpo e 
Cultura (CNPq/UFRB), desde 2014 na linha de pesquisa Corpo e Expressão. Membro do coletivo 
Aquenda de Diversidade Sexual e de Gênero. Performer e ativista queer. 
3 Doutoranda pelo programa de Pós-Graduação em Artes da Cena da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ). Graduada em Direito pela Faculdade Social da Bahia. Mestra em Comunicação pelo 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação – Mídia e Formatos Narrativos - da Universidade Federal 
do Recôncavo da Bahia (UFRB). Especializada em Filosofia Contemporânea pela Universidade Estadual 
de Feira de Santana (UEFS). Integrante do Núcleo Interdisciplinar de Estudo e Pesquisa em Filosofia 
(CNPq/NEF/UEFS), do Grupo de Estudos do Corpo na Filosofia e Psicanálise (GEFIP-UEFS) e do Grupo 
de Estudos em Ciência Política “Nenhuma rede é maior do que o mar: rede de sentidos, antagonismo e 
ontologia” (UEFS). É performer urbano-intervencionista e atua como arte-educadora no campo da Dança. 
Email: hannacfr@gmail.com  
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Bruce LaBruce, nascido em Southampton-Ontario, é um diretor de cinema queer 

canadense e que busca em sua poética fílmica à denúncia de questões consideradas 

tabus para a sociedade e que tratam não somente de gêneros e sexualidades 

dissidentes, mas abordam de forma contundente o fetichismo, o interstício arte-

pornografia a partir do erotismo de corpos outros. Sua estética (considerada a-estética) 

desvela temas como violência, prostituição, masoquismo, BDSM (bondage, disciplina, 

dominação, submissão, etc.), a partir de uma poética que transcende o pornográfico ao 

embate político imagético. 

Bom e metódico capricorniano, Bruce aderiu ao choque como forma de resgatar 

o que antes era considerado indecente ou inapropriado: o sexual e sensual prazer dos 



 

313 

 

corpos excitados em suas pluralidades – o plural do termo já plural se dá pela tentativa 

de descrever seu olhar crítico sobre a própria ideia de dissidência e transgressão, 

quando questiona, por exemplo, sobre o reducionismo que unifica os movimentos 

anarquistas, anti-capitalistas em suas expressões sexuais (há inúmeras correntes do 

feminismo ao invés de “o” feminismo, ou, há relações de poder das mais diversas entre 

minorias e suas práticas desobedientes).  

Estamos de acordo com o que pensa Bruce sobre, por exemplo, a apropriação 

que fez o patriarcado gay, composto pela elite branca dos homens cis, do movimento 

libertário LGBTQIA+, que teve como força constituinte a subversão da sexualidade e do 

desejo em suas singulares possibilidades. Podemos pensar aqui sobre o que diz o autor 

Rancière, ao observar as “presenças sensíveis” (2012: p. 44) que as imagens projetadas 

pela obra sugerem como estetização da própria potência política. Assim, “Elementos 

visuais e textuais são tomados em conjunto, enlaçados uns aos outros nesse conceito.” 

(2012: p. 45) e que abrigam nossa descrição com o intuito de formular explicações sem 

uma forma definitiva, mas fazendo-as transpassar sua indiscernível forma, desejo e 

projeção não-convencionais. 

Sua produção é marco do pornoterrorismo contemporâneo, justo por estrear 

corpos e desejos marginais ao modelo cis-heterossexual, e ao vendável mercado do 

prazer submisso que é a indústria pornográfica hegemônica, ainda que os corpos que 

utiliza em suas cenas correspondam a um lugar cis, branco e, de certo modo, também 

normativo. Essa congruência entre sexualidade, corpo e desejo se desmantela diante 

de propostas nocauteadoras de fronteiras. O explícito em suas obras mais soam como 

intragáveis verdades de uma liberdade sexual tida como abjeta, do que a assimilação 

caricata das fodas padrão, inventadas pela máquina pornográfica audiovisual. Judith 

Butler (2003), por exemplo, aponta como questões direcionadas ao sexo-gênero-desejo 

perpetuam como relacionalmente ligadas a um gênero que satisfaça uma sexualidade 

sempre como algo inato ao corpo e como única forma de desejo do indivíduo, quando, 

na verdade, aquilo que está fora dessas regras se põe a confrontar - e, portanto, a 

descredibilizar o empenho cis-heteronormativo nas formas das imagens. 

Como cineasta, Bruce LaBruce produziu diversos filmes, entre longas, curtas, 

videoartes e videoperformance, com destaque para Raspberry Reich (2004), The 

Misandriasts (2017), No Skin off My Ass (1993), Slam! (1992), dentre outros. Bruce é 

ainda fotógrafo e escritor, e trabalha nas vertentes multifacetárias da produção 

cinematográfica queer um engajamento artístico que desnuda estranhamentos por uma 

desautomatização do desejo em seus sistemas binários aprisionados sob a forma do 

“normal”. Assim sendo, essa entrevista parte de desejos outros, de possibilidades de 
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estranhamento e apanhamento do que quer ou pretende o cinema queer nas suas mais 

variadas formas de questionar. 

 

 

Para começar, gostaríamos de saber quem é Bruce LaBruce? 

Bruce LaBruce (BLB): Essa é uma pergunta que venho me fazendo desde que o 

inventei! Bruce LaBruce é uma persona que eu criei nos anos 80 como espetáculo (no 

sentido situacionista da palavra), como uma peça de propaganda, como uma construção 

para sustentar o mundo para que as pessoas imitem, ofendam e adorem. (Isso foi, é 

claro, antes que todo mundo começasse a fazê-lo na internet e nas mídias sociais). 

Bruce LaBruce era meu nome de guerra, um pseudônimo adotado não apenas para 

aumentar o glamour, mas também para evitar a lei! (Meus fanzines, filmes e fotografias 

pornográficos eram rotineiramente parados na fronteira, confiscados pela alfândega, 

encaminhados pelos laboratórios à polícia, que rotulava meu trabalho como sedicioso, 

obsceno e criminoso). Bruce LaBruce era uma projeção - de minhas fantasias, de minha 

política radical, de meus desejos reprimidos - um fantasma que me possuía sob o 

disfarce de um pornógrafo que transa demais, bebedor, bicha vagabunda e agitador 

revolucionário. 

 

Em A interpretação das culturas (1973), o autor Clifford Geertz afirma que a cultura 

é uma teia de significados que o próprio homem teceu. Então, o que há de Bruce 

LaBruce nos seus filmes? Você teceu os seus próprios significados abordando 

suas mais íntimas experiências e projetando-as na tela? 

BLB: Eu não apenas projetei minhas experiências íntimas na tela, mas também as 

interpretei literalmente na tela! Muito antes de todos e suas mães começarem a atuar 

sexualmente em telas pequenas, na internet e nas mídias sociais, eu comecei a fazer 

pornografia ingênua, estrelando eu mesmo, projetada em telas públicas grandes. Eu agi 

em meus próprios filmes sexualmente explícitos porque 1) eu sabia que iria aparecer 
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para trabalhar e não podia pagar mais ninguém para fazê-lo, 2) nunca pedi a ninguém 

para fazer algo na tela que não faria eu mesmo, e 3) me libertar da minha própria 

repressão sexual. (Criado em uma fazenda nos anos setenta, fui incansavelmente vítima 

de bullying por minha aparência e manifestação homossexual, não saí do armário até 

estar na universidade e não perdi a virgindade até os 22 anos). Nem agora, nem nunca 

fui exibicionista sexual. Eu sou inibicionista. Meus filmes, mesmo os que eu pratiquei 

atos sexuais em mim mesmo, sempre foram SOBRE minhas inibições, SOBRE minha 

ambivalência em relação à pornografia, SOBRE meu constrangimento e ingenuidade 

em relação à sexualidade. No começo, nos anos oitenta, gravei ingenuamente cenas 

pornôs para meu primeiro longa-metragem No Skin Off My Ass, sem pensar que 

acabaria alcançando uma audiência não apenas além do underground, mas também 

internacionalmente em festivais de cinema de alto nível. Tínhamos sido tão tímidos 

quanto a isso que vesti meu namorado como um skinhead, coloquei a câmera rolando a 

filmagem para que não houvesse ninguém operando, ninguém na sala exceto nós, e fiz 

a cena com um fantasma atrás da câmera! Também desenvolvi uma série de técnicas 

de distanciamento para tornar o público autoconsciente da maneira como assistia 

pornografia e de sua mecânica. Era um tipo de auto-imunidade do espetáculo da 

intimidade. Depois do meu terceiro longa-metragem, Hustler White, eu quase 

praticamente me aposentei da tela e me escondi atrás da câmera, mas meus filmes 

sempre permaneceram pessoais e íntimos. Só compartilho detalhes íntimos e 

autobiográficos quando mediados pela expressão cinematográfica. Meu núcleo, meu eu 

interior, permanece bastante particular. Não sou do tipo que compartilha demais - nem 

publico - os detalhes pessoais da minha vida, por exemplo, nas mídias sociais. A maioria 

das pessoas perdeu a arte do mistério e o valor da subexposição. Todo mundo é 

emocionalmente promíscuo agora, reduzindo lutas e tragédias pessoais à alimentação 

diária de feed de notícias. 
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Na sua vinda ao Brasil, em 2015, quais proximidades e distanciamentos pôde 

observar da produção de arte LGBTQIA+ no país? Podemos falar em um cinema 

queer brasileiro? A que ponto estaria ele emancipado de uma estética europeia, 

norte-americana, hollywoodianesca? 

BLB: Viajei para a América do Sul para exibir meus filmes muito antes de 2015. Mostrei 

meus filmes no Brasil e na Argentina nos anos 90. Mas acho problemático reunir a 

estética europeia e norte-americana/hollywoodiana. A estética cinematográfica europeia 

é muito diferente da dos EUA/Canadá, e na Europa existem muitos conjuntos diferentes 

de práticas estéticas. A estética da Espanha e de Portugal obviamente tem uma forte 

conexão com a estética sul-americana, problematizada pelo colonialismo. Minha estética 

a princípio tinha mais em comum com o underground e a vanguarda, uma prática de 

algumas maneiras que compartilha a estética universal além das fronteiras. Mas direi 

que sinto uma afinidade particular com as culturas latino-americanas, e meus filmes 

parecem ser apreciados pelo público latino-americano, especialmente, mas não 
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exclusivamente, pelos queer latino-americanos. Além da sexualidade mais aberta e 

franca da cultura, também me sinto atraído pela estética e política dos movimentos de 

esquerda revolucionários. (A propósito, eu fui casado com um cubano por 12 anos, um 

homem incrível que viveu a revolução cubana e me ensinou muitas coisas - ele também 

era um padre de santeria!). Em termos queer, muitas vezes me vejo convidado por 

festivais e organizações LGBTQI que são mais nascentes e emergentes em termos de 

direitos e liberdades sexuais e civis, para que haja sempre um espírito revolucionário 

presente. Recentemente, viajei para festivais queer na Colômbia, Peru e Chile, e foi 

muito revigorante e inspirador observar o espírito revolucionário queer em ação, ainda 

mais underground, militante e subversivo! Nos EUA e no Canadá, a assimilação gay 

reprimiu amplamente o verdadeiro impulso da estética e política sexualmente 

revolucionárias da era da Libertação Gay. Suas raízes radicais marxistas, 

anticapitalistas foram totalmente sublimadas na busca de normalidade, aceitação e 

tolerância. Em um ambiente mais revolucionário, como nas cenas queer sul-americanas 

e em seu cinema, considero o estilo e a estética mais essenciais, mais imaginativos e 

mais integrados de maneira vital ao ativismo político. 

 

Seus filmes retratam os conflitos e dilemas do universo gay [queer], abordando 

sensualidade, desejo, voyeurismo etc. Como você definiria a estética de suas 

produções? Você acredita, por exemplo, que o caminho da revolução é o que 

apresenta em The Raspberry Reich (2004) e depois reafirma com The Misandrists 

(2017)? 

BLB: Como um jovem punk, sempre fui fascinado por aquelas pessoas que agiam 

violentamente contra as normas, costumes e convenções da sociedade, sejam 

skinheads, serial killers, revolucionários políticos, pequenos criminosos ou profissionais 

do sexo e pornógrafos. Meus filmes são, de certo modo, um compêndio de fixações e 

fetichizações dessas figuras. A imagem do skinhead, a cabeça raspada, em si mesma, 

é uma repreensão da sociedade convencional, percorre meu trabalho, de uma forma 

altamente estética e fetichizada. O mesmo vale para insurgentes políticos e 

revolucionários, traficantes e estrelas pornô. Seguindo minha sugestão de um dos 

mestres, Jean Genet, sempre apoio MOMENTOS revolucionários na história e na 

cultura, mas os abandono quando se tornam cooptados, assimilados ou 

institucionalizados. Seguindo minha sugestão de outro mestre, Pasolini, tento abraçar 

todas as ambivalências, paradoxos e contradições inerentes à interseção de, por 

exemplo, espiritualidade e carnalidade, ou prática religiosa e política revolucionária de 

esquerda (no caso de Pasolini, um abraço simultâneo ao catolicismo e marxismo), ou 

mesmo homossexualidade e fascismo. Somente o homossexual é capaz de sustentar 
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essas dialéticas aparentemente irreconciliáveis. Meus filmes são movidos tanto pelo 

desejo quanto pelo romantismo, e também pela crença de que energia criativa e sexual 

são uma única e mesma coisa. Um dos meus motivos recorrentes é a interseção entre 

êxtase religioso e sexual. Eu também acredito que todo fetiche sexual é uma expressão 

de reverência e devoção espiritual. Para mim, todos os pornógrafos são artistas, e todos 

os homossexuais são criminosos e revolucionários, isto é, em um mundo ideal! Como 

um romântico sem esperança (e, estranhamente, como um otimista!), me reconciliei com 

o fato de que todas as revoluções estão fadadas ao fracasso. Mas quando uma 

revolução falha, sempre há outra para substituir.  
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Com a ideia de “família tradicional” e de uma sociedade cada vez mais pautada no 

conservadorismo, quais mudanças sociais, ao seu ver, são promovidas diante das 

temáticas que aborda? E como você avalia os impactos dessa narrativa no 

contexto social atual de políticas anti-democráticas, anti-minorias? 

BLB: Meu amigo e professor, o falecido Robin Wood, um crítico de cinema gay / marxista 

/ feminista de renome internacional, que me orientou na universidade, tinha uma regra 

de ouro: questione a autoridade! (Incluindo a dele!). Isso implicava questionar 

convenções sociais, estéticas e formais, incluindo, é claro, as cinematográficas! Minha 

política permaneceu essencialmente a mesma - é a cultura que ele mudou, que se tornou 

exponencialmente mais conservadora nesses tempos de regressão, o que, em minha 

opinião, torna meu trabalho ainda mais relevante e necessário. Infelizmente, o mesmo 

pode ser dito da maioria das subculturas, especialmente os gays, que não estão mais 

interessados em nenhum tipo de revolução, sexual ou não, apenas em reforma, 

capitulação e repressão excedente! (Não há mais consciência de classe, em grande 

parte porque de fato, não existem mais classes!). Meus filmes sempre vão de encontro 

à sociedade, que é uma expressão do direito e privilégio inerentes ao homossexual, 

agora tão casualmente gasto por tantos. Nos meus filmes posteriores, as convenções 

da cultura são completamente questionadas. Em Gerontophilia, o fetiche sexual por 

idosos evidenciado pelo personagem adolescente, Lake, rompe toda uma série de 

convenções e suposições. Seu relacionamento desafia uma variedade de tabus, 

incluindo sexo e amor inter-raciais e entre gerações diferentes, além de questionar o que 

constitui ideais de beleza e atratividade sexual. Sua namorada o considera um 

revolucionário sexual e um santo, outra aparente contradição facilmente reconciliada em 

meus filmes. Em The Misandrists, a célula separatista lésbica radical se retirou 

completamente das restrições da sociedade, se isolando em uma família onde o amor 

livre e o poliamor sexual de Sappho são incentivados. Mas mesmo nesses microcosmos 

utópicos persistem hierarquias e tendências autoritárias. Dois outros temas que se 

repetem ao longo do meu trabalho: os professores ou líderes que não praticam o que 

pregam e os oprimidos se tornando os opressores! No meu novo filme, ainda a ser 

lançado, Saint-Narcisse, um dos gêmeos da história foi criado em um mosteiro 

masculino, igualmente removido das normas da sociedade (os monges todos têm 

cabeças raspadas - skinheads!). Mas os tabus sexuais quebrados levam a uma 

realidade muito sombria, persistente na Igreja Católica. Por fim, o filme trata de quebrar 

um dos tabus sociais mais básicos: o incesto. (Ou, neste caso, incesto gêmeo!). Então, 

como você pode ver, não faltam temas que subvertem o status quo! 
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A singularidade do cinema queer, especificamente aquele produzido por você, 

irrompe como produção outra de sentido e de imaginário daquilo que o 

audiovisual elucubra ser o desejo, o prazer, a liberdade sexual. Sabemos ser a sua 

poética um afronte nas disputas semióticas e narrativas do movimento gay e 

feminista em sua expressão anarco-sexual, principalmente quando, mesmo se 

utilizando de elementos consolidados pelo gênero pornográfico - como a 

explicitação sexual, a ultrarrealidade da cena, o ato nu e cru sem pudores – 

ultrapassa o logotipo hegemônico e plastificado do mercado de imagens 

pornográficas. Mesmo sabendo ser a genialidade e originalidade propriedades 

indigestas, nossos questionamentos são: como tornar acessíveis imagens e 

debates tidos como intragáveis? Como acessar um público, para além dos 

LGBTQIA+, já cooptado pela docilização massiva do gosto sexual normativo? 

Como uma estética do choque negocia e deságua nas classes subalternizadas, 

sendo ela essencialmente insubmissa? 

BLB: Já me disseram várias vezes no passado que tenho uma má reputação na 

indústria pornô, o que me encanta sem fim! Essa honra deriva do fato de eu também 

questionar as convenções da pornografia em si, que, embora “expressem um princípio 

inerentemente hostil aos regulamentos da sociedade”, como declara a Big Mother em 

The Misandrists, podem ser extremamente problemáticas em termos de política sexual 

e de gênero. A pornografia é uma busca criativa, e considero todos os pornógrafos como 

artistas, bons ou ruins, mas também é um espaço lúdico escuro e perigoso, no qual 

fantasias estranhas e politicamente incorretas, geralmente envolvendo estupro, fetiches 

raciais e extrema objetificação, dominação e submissão, são comuns. Também pode 

ser um meio muito convencional em termos estéticos e formais. Portanto, embora eu 

considere as estrelas da pornografia e as trabalhadoras do comércio sexual entre os 

últimos radicais sexuais da política e estética da era da libertação, a “autoridade” da 

indústria ainda deve ser questionada e contestada. À medida que as culturas autoritárias 

se tornam ascendentes no mundo, a imaginação pornográfica reflete essas tendências 

em termos de fetiche e extremismo sexual, um fenômeno que sempre me intrigou. Com 

o advento da pornografia alternativa e mais independente, democratizada pelo fácil 

acesso à tecnologia de vídeo e distribuição através da mídia social, as convenções 

sexuais dentro e fora da indústria da pornografia se tornam menos monolíticas e 

padronizadas. Meu trabalho tem sido muitas vezes levar as imagens sexuais e 

pornográficas a extremos, mas de alguma forma ainda mantendo um certo humanismo, 

romantismo ou mesmo senso de humor, além de uma dimensão poética e estética. Tudo 

isso contribui para uma certa acessibilidade que meus filmes parecem ter, passando 

para diferentes “eleitorados”. Meus filmes Hustler White e Skin Flick contêm cenas de 
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estupro coletivo com carga racial, mas são apresentadas em uma complexa matriz de 

convenções e fantasias pornográficas, crítica política, ironia e estética de vanguarda. O 

objetivo de fazer cinema de choque, no entanto, é ser, ao mesmo tempo, digerível e 

acessível - provocar, mas também excitar, assustar, incitar e divertir. Também acredito 

firmemente no valor do choque e no choque por si só, como um meio de sacudir as 

pessoas de sua complacência e segurança. Fiz intervenções no território de filmes de 

gênero / terror / gore com Otto, L.A. Zombie e The Misandrists, a fim de alcançar públicos 

alternativos e não gays, e os orçamentos dos meus filmes continuam a crescer. Então, 

eu quero estar acessível, mas ainda uso estratégias e imagens mais consistentes com 

práticas experimentais e de vanguarda, que também são essenciais. 
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Quais as referências que você carrega em sua produção fílmica? Poderia nos 

contar um pouco sobre o processo de pesquisa, concepção teórico-filosófica, 

inspirações artísticas, produção e execução de suas obras e como você vê os 

seus feitos e processos contribuindo para o campo teórico, analítico e, sobretudo, 

político de atuação? 

BLB: Como alguém que frequentou a universidade nos anos oitenta durante o auge do 

pensamento e da semiótica pós-moderna e pós-estruturalista - embora meus principais 

mentores defendessem a política mais fundamentada em intervenções sociais e 

políticas diretas - talvez tenha inevitavelmente cultivado uma estética hiper-referencial e 

pós-moderna que é tanto influenciada por Barthes, Metz e Wollen quanto Marcuse, 

Brecht e Robin Wood. Meus filmes são caracterizados por várias estratégias de técnicas 

de détournement, bricolagem e distanciação. Meus filmes muitas vezes tornam os 

espectadores autoconscientes sobre seu próprio voyeurismo, ou sobre o modo como 

consomem pornografia, sobre seu olhar ou sua subjetividade potencialmente 

problemática em relação ao objeto de desejo e de sua própria cumplicidade. Meus 

primeiros curtas-metragens e longas-metragens eram meio ad hoc, filmavam meus 

amigos espontaneamente ou filmavam coisas na TV, usando imagens encontradas, etc. 

Então eu modelava narrativas fragmentadas na edição, criando histórias onde não havia, 

adicionando música e narração fora de sincronia para moldar minhas dissertações. Eu 

mostrei meus primeiros trabalhos com super 8 em clubes underground e bares gays 

alternativos e espaços de arte, usando um projetor super 8 com o som tocando 

separadamente em fita cassete. (O som começaria em um ponto ligeiramente diferente 

para cada projeção, alterando sutilmente a experiência e criando significados 

diferentes). É claro que esses locais eram geralmente estranhos e políticos em sua 

programação, e considerei meu uso da pornografia gay como um gesto político e de 

provocação (Eu sempre me considerei mais um agitador e provocador do que um 

intelectual ou ativista). Também mostrei trabalhos queer em locais punks para desafiar 

a convencionalidade sexual de certos punks e skinheads, movimentos que poderiam ser 

bastante sexistas e homofóbicos. Esse método de filmagem permaneceu comigo ao 

longo da minha carreira. Criar novos significados na edição através de justaposições 

estranhas e moldar a narrativa na edição ainda é central para o meu processo. Eu ainda 

faço também mais filmes experimentais e pornográficos, além de filmes narrativos mais 

convencionais. E uma estratégia final que continuo a usar é o queering dos textos - 

roubando cenas, diálogos e músicas de outros filmes, para trazer à tona o subtexto 

homossexual latente ou para corrompê-los e recuperá-los como novos textos queer 

radicais. Meu primeiro longa-metragem, No Skin Off My Ass, por exemplo, foi um remake 

de That Cold Day in the Park, de Robert Altman, um filme que desconstruiu o original, 
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escrito por um autor gay, Richard Miles, reduzindo os aspectos homossexuais e de 

acampamento ao subtexto vago. Minha versão reviveu os elementos homossexuais e 

de campo do romance, transpondo-os para uma narrativa queer punk, envolvendo a 

relação de amor entre um skinhead neo-nazista e um cabeleireiro gay! (Em uma exibição 

em Los Angeles, Richard Miles me assinou uma cópia de seu romance com a inscrição 

“você acertou”, mas devo confessar que também amo a versão Altman!). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se estamos falando de narrativas e disputas no campo das imagens em 

movimento que denunciam a hegemonia, não só do modelo normativo sexual e 

relacional, mas também do próprio movimento revolucionário dissidente, seus 

filmes são pensados pelo viés político de representatividade? Como você analisa 

a minuciosa nuance entre a necessidade da representação como uma 

democratização estética e a representação como artifício contraditório ao caráter 

experimental que renuncia o corpo axiomatizado em demarcações fixas? 
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BLB: Não sei se entendi a pergunta. Como já observei em outros lugares, considero-me 

um acadêmico em recuperação. Embora eu tenha completado o mestrado em Teoria 

Cinematográfica e Pensamento Social e Político no final dos anos 80, fiquei 

completamente alienado e desencantado com a academia, em grande parte porque 

encontrei muitos acadêmicos que criticaram configurações sociais, econômicas e 

sexuais, como família nuclear, monogamia, capitalismo, heteronormatividade, entre 

outros - mas depois não praticavam o que pregavam em suas vidas diárias. Dito isto, 

farei uma rachadura na sua pergunta, embora minha compreensão do jargão acadêmico 

de alto nível esteja enferrujada na melhor das hipóteses! (Talvez a tradução também 

seja um pouco complicada.) Acho que o que você está perguntando é como meus filmes 

sustentam uma crítica não apenas da ordem dominante e de seu sistema de convenções 

- sociais, sexuais, estéticas, formais - mas também de forma crítica simultânea dos 

movimentos radicais e da alteridade que se opõe a essas convenções opressivas. 

Certamente, meus filmes sempre desafiaram a política de identidade - por exemplo, 

definir papéis sexuais e gênero não como algo fixo e imutável, mas sim algo mais fluido 

e flexível. Mas a política de identidade à esquerda se tornou tão tóxica, dogmática, 

doutrinária e divisiva que o discurso aberto e o pensamento dialético se tornaram difíceis, 

se não impossíveis. O problema do autoritarismo ascendente e do ativismo político de 

extrema-direita à direita - vamos chamá-lo de neofascismo - foi respondido pelo 

problema da política de identidade intransigente, correção política e policiamento moral 

- o policiamento da linguagem e do desejo - à esquerda - vamos chamar de neo-

stalinismo. Deixe-me dar alguns exemplos de como meu trabalho abordou esse dilema. 

No meu filme pornô neonazista, Skin Flick (a versão hardcore é chamada Skin Gang), 

um grupo de neonazistas de extrema-direita invade a casa de um casal burguês inter-

racial gay (um preto, um branco) e os aterroriza sexualmente. Somente a descrição do 

enredo desafia automaticamente todos os tipos de noções de correção política e 

representação em geral, especialmente quando você considera que também é um filme 

pornô! A representação do casal inter-racial parece, a princípio, perfeita e politicamente 

progressista do lado de fora, mas, sob uma inspeção mais minuciosa, é profundamente 

falha. O relacionamento entre eles é inautêntico, caracterizado por mentiras e enganos. 

Seu apartamento é repleto de representações de diversidade cultural - arte africana, 

sushi, livros de mesa do Mapplethorpe -, mas eles meramente indicam um ato de 

apropriação cultural, significantemente vazios de diversidade e alteridade, fetiches e 

totens pós-coloniais. O casal assume os papéis gays convencionais de cima a baixo, 

mas realiza “homonormatividade” como um simulacro de normalidade heterossexual, 

como é a predileção do homossexual assimilado, fingindo ser monogâmico, mas 
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fazendo sexo com outros homens nas costas um do outro. Por outro lado, os skinheads 

neonazistas são retratados como autênticos rapazes da classe trabalhadora, mais 

honestos e diretos, leais um ao outro e sexualmente fluidos. Um deles tem uma 

namorada, mas ela também é fodida por seus companheiros skinheads. Eles também 

são sexualmente livres um com o outro, mas não se identificam como homossexuais. 

Mas ainda são bandidos e racistas violentos. Essa representação politicamente incorreta 

deixa o espectador desconfortável, dividindo ou interrompendo qualquer identificação 

fácil com os personagens e colocando em questão suposições sobre raça, classe e 

gênero. O estupro coletivo do membro negro do casal gay complica infinitamente a 

situação, aumentando as questões de equação das fantasias de estupro baseado na 

raça e sua representação no pornô, noções políticas e sexuais de dominação e 

submissão inscritas política e sexualmente, a problemática relação histórica entre 

homossexualidade e fascismo, etc. Da mesma forma, nos meus filmes The Raspberry 

Reich e The Misandrists, o espectador é incentivado a se identificar com a política dos 

revolucionários/terroristas de extrema-esquerda, mas os filmes também funcionam 

como uma crítica de certos aspectos de extremismo esquerdista. Os filmes conseguem 

apoiar e abraçar simultaneamente as crenças anticapitalistas e sexualmente 

revolucionárias dos extremistas e (acho que afetuosamente) apontar todas as suas 

contradições e paradoxos. Não há divisão simplista em meus filmes entre esquerda e 

direita; de fato, em suas encarnações mais extremas, eles se tornam um e o mesmo! 

Também não há uma divisão fácil entre gêneros ou papéis sexuais. Estou mais 

interessado na arbitrariedade, ambivalências e paradoxos inerentes a essas 

identidades. Eu nem me identifico mais com a esquerda, preferindo me referir a mim 

como um “pragmatista radical”. É por isso que sou considerado um “gay ruim”. Não tenho 

certeza se isso responde à sua pergunta! 
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Estariam as produções cinematógraficas e midiáticas, no geral, fomentando o 

cinema queer ou você percebe uma apropriação das pautas emergentes pelas 

grandes mídias? Até que ponto a adesão das produções independentes e 

alternativas aos financiamentos e grandes centros da indústria audiovisual nos 

tem sido úteis? Estamos avançando o debate ao alcançar grupos sociais, antes 

inacessíveis, ou estamos apenas alugando a nossa luta por igualdade e liberdade 

para que nossos algozes com ela lucrem? 

BLB: Sempre houve um debate sobre a eficácia de combater o estabelecimento e as 

instituições patriarcais de fora do sistema ou de dentro. Como pragmático radical, digo 

por que não fazer as duas coisas? Faço meus filmes queer experimentais e filmes 

pornográficos independentes como uma maneira de me expressar livremente fora das 

restrições da produção convencional e dos modos capitalistas de produção, distribuição 

e exibição, mas também faço filmes com orçamento um pouco maior, que operam 

melhor dentro desses modos de produção, usando métodos mais convencionais de 

elenco, estilo de câmera, técnicas narrativas e intervenções em gêneros populares. 

Atualmente, um cineasta deve ser ágil e aberto a uma variedade de proposições e 

plataformas. Mas há risco na ideia de fazer “um filme para mim, um filme para eles”, 

como algumas pessoas descrevem. Se você acha que pode mudar o sistema por dentro, 

está doido. Você terá sorte se conseguir a mais suave das reformas. Mas cuidado: uma 

vez que você faz parte do sistema, geralmente não há uma saída fácil! 
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Bruce, sobre o cenário atual de confinamento a que estamos submetidos - pelo 

menos a parcela que pode recorrer a este direito e que, no caso brasileiro, é ainda 

uma minoria quantitativa - por conta da crise mundial provocada pelo COVID-19, 

nos atravessa o questionamento: a que caminhos esses novos modos de relação 

virtualizados, esse isolamento espetacularizado, essa libido projetada em likes, 

esse desejo acorpóreo podem nos levar? Estamos neste momento de voraz 

solidão salvos pela conexão wi-fi, ou ela, ao contrário, nos desconecta de um 

desejo imanente de uma corporalidade já fragmentada? O que o sexual, enquanto 

força criativa, potência emancipatória, tem a nos ensinar neste brochante 

momento de crise sanitária, econômica, política e (a mais irreversível delas) 

existencial? 

BLB: A pandemia atual e o isolamento que ela gerou podem ser vistos, simbólica ou 

literalmente, como a materialização de uma neurose que vem desenvolvendo há algum 

tempo, quase como uma realização bizarra de desejos, algo dormente que começou 

com o surgimento da tecnologia. O isolamento e a alienação do corpo já começaram 

com a tecnologia, os computadores, a ascensão das mídias sociais, a 

sobredeterminação do setor de entretenimento, a preponderância da mídia, os ciclos de 

notícias de vinte e quatro horas, a onipresença da TV a cabo, o vício na televisão, 

compulsão, overdose de entretenimento corporativo, videogame, realidade virtual, etc. 

A ideia do corpo está desaparecendo, atrofiando. As novas gerações não são voltadas 

para contato físico, empatia ou até amor. O narcisismo se tornou a consciência padrão. 

O corpo masculino gay é inflado, inflado, exagerado, uma formação de reação contra 

seu desaparecimento final. O desejo é cada vez mais projetado em partes do corpo, um 

fetiche pelo corpo exagerado, a bunda, pós-humano, desprendido do apego emocional. 

O desejo sexual agora é esquizofrênico. Por um lado, há uma extrema indulgência na 

identidade, os impulsos sexuais primordiais, a explosão da pornografia e, 

especialmente, da pornografia pessoal - as pessoas postam fotos nuas on-line, 

compartilham fotos de pênis, a exposição das bundas, vídeos para se masturbar, 

Chaturbate, Onlyfans. Por outro lado, há um novo puritanismo sexual, uma reação contra 

a pornografia, o policiamento e a vergonha do desejo, propriedade e paranoia sobre o 

contato corporal, o medo de ser rotulado como um pervertido, mesmo por olhar para 

alguém, o que é considerado inadequado e de maneira sexualizada. De um lado, vemos 

celebridades e ícones da moda adotando como padrão o estilo da prostituta ou stripper 

de rua e, do outro, há um retorno aos valores familiares conservadores da monogamia 

e da santidade religiosa (pense em Beyoncé e J-Lo, as novas modelos sexualmente 

conservadoras). No mundo gay, vemos o surgimento de orgias sexuais, sexo químico 

por um lado, e o movimento assimilacionista e conservador em direção à monogamia e 
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instituições conservadoras, como igreja, casamento, forças armadas e patriotismo por 

outro. Mas o desejo primordial que envolve todos agora é o narcisismo. O desejo já foi 

uma experiência comunitária - pornografia e filmes em geral se comunicavam, a emoção 

cinética, o vínculo de compartilhar a experiência sexual. Mas as telas de cinema se 

tornaram cada vez menores, finalmente reduzidas ao smartphone, um desejo 

completamente onanista e auto-absorvido. É um retorno ao estado infantil, o útero, um 

“espaço seguro”, distanciado do mundo corporal. Sartre disse uma vez: “o inferno são 

os outros”. Agora o inferno é você mesmo. 
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