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Resumo 

Críticos, cineastas e acadêmicos fazem incontáveis referências ao livro Casa-grande & Senzala ao 

comentarem filmes como O som ao redor, Doméstica, Que horas ela volta? e Aquarius. Entretanto, a 

maioria dessas alusões não condiz com a perspectiva de Gilberto Freyre, e tampouco leva em conta 

aquilo que distancia os filmes do pensamento do sociólogo. Restringindo-se à esfera do conteúdo, tais 

aproximações deixam inexplorada uma vasta gama de correspondências possíveis. 

Palavras-chave: Cinema; Brasil; Gilberto Freyre; Casa-Grande & Senzala. 

 

Abstract 

Critics, filmmakers, and academics make countless references to the book The Masters and the Slaves 

when commenting on films like O som ao redor, Doméstica, Que horas ela volta? and Aquarius. However, 

most of these allusions do not fit Gilberto Freyre's perspective, nor do they take into account that which 

distances the films from the sociologist's thought. Moreover, such approaches are restricted to the content 

of the works, leaving a wide range of possible comparisons unexplored. 

Keywords: Cinema; Brazil; Gilberto Freyre; The Masters and the Slaves. 
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 Antes de apresentar os objetos a que este artigo se dedica, convém lembrar, 

por um lado, que durante a última década uma série de filmes brasileiros ressaltou, por 

meio de estéticas variadas, a condição de exclusão socioespacial de moradores de 

bairros periféricos. É o caso de A vizinhança do tigre (Affonso Uchoa, 2014), A cidade é 

uma só? (Adirley Queirós, 2011) e Branco sai, preto fica (Idem, 2014). Por outro lado, 

nesse mesmo período, jovens documentaristas como Vladimir Seixas (Hiato, 2008) 

Gabriel Mascaro (Um lugar ao sol, 2009) e Marcelo Pedroso (Câmara escura, 2012) 

deram ênfase ao desejo de reclusão das elites, que se enclausuram em luxuosos 

apartamentos e mansões hermeticamente isolados. O cinema brasileiro recente se 

preocupou, portanto, em restituir, ora pelas margens, ora pelos centros, a composição 

territorial cindida das metrópoles brasileiras, hostil à interação entre estratos socialmente 

e espacialmente opostos. 

Figura 1 – Fotograma de A cidade é uma só?, Adirley Queirós, 2011. 
 

 

Figura 2 – Fotograma de Um lugar ao sol, Gabriel Mascaro, 2009. 
 

 
 Contudo, essa mesma cinematografia deu ensejo, nessa mesma época, a uma 

terceira vertente, cujas obras estão interessadas pela relação entre díspares, pelas 

"trocas" entre classes ou entre moradores de periferias e de bairros valorizados das 

grandes cidades. Os nós dramáticos de filmes como O som ao redor (Kleber Mendonça 

Filho, 2012), Doméstica (Gabriel Mascaro, 2012), Casa grande (Fellipe Barbosa, 2014) 

e Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015) residem justamente nesse tipo de 

convivência que se tece a despeito da distância abissal que separa as diferentes partes 
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da relação. Os enredos atentam para o fato de que as classes privilegiadas abrem 

exceções em seu desejo de isolamento quando se trata de manter seu conforto e 

segurança através de empregados. A coexistência com sujeitos marginalizados se torna 

possível, desde que mediada por um contrato de trabalho formal ou informal, em que 

uma hierarquia fique claramente estabelecida. Com efeito, todos esses filmes estão 

majoritariamente sediados no território das elites, mais especificamente no âmbito da 

morada, tendo explorado os meandros da complexa relação entre patrões e empregados 

domésticos. Os cineastas extraem o espaço da casa do terreno do drama intimista, de 

sorte que a crônica familiar conviva com a tentativa de estabelecer um panorama social. 

 

Figura 3 – Fotograma de Que horas ela volta?, Anna Muylaert, 2015. 

 

Figura 4: Fotograma de O som ao redor, Kleber Mendonça Filho, 2012. 

 
No caso de Que horas ela volta?, a chegada de uma personagem popular, 

Jéssica, na mansão em que sua mãe trabalha, perturba a ordem estabelecida no lar. 

Não tendo qualquer vínculo empregatício com os patrões da mãe, ela contesta a 

hierarquia que tende a considerá-la, em suas próprias palavras, como "cidadã de 

segunda categoria". Quanto a Casa grande, o filme apresenta uma família abastada 
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carioca acometida por uma crise financeira profunda. Nesse contexto de perda de 

privilégios, o enredo se centra no percurso de iniciações variadas de Jean, adolescente 

que se esforça para se libertar dos valores arcaicos de seu pai e fazer suas próprias 

escolhas profissionais e sexuais. Contrariamente a seu progenitor, Jean jubila-se por 

sair do claustro de ostentação em que se encontrava, bem como almeja preservar os 

laços que tem com os funcionários que deixaram de trabalhar em sua casa. Em O som 

ao redor, Kleber Mendonça Filho constrói com bastante sutileza o desassossego de um 

bairro de alto poder aquisitivo suscitado por um tipo de convivência em que a 

proximidade física entre os sujeitos é tão grande quanto a distância social que os separa. 

A presença dos funcionários, sobretudo dos guardas noturnos, mas também de meninos 

de rua e de vultos indecifráveis, vem lembrar às classes dominantes que elas não 

lograrão escapar completamente das fraturas históricas brasileiras, visíveis na própria 

forma das cidades e no modo como são habitadas. 

De fato, O som ao redor reúne representantes de três grandes classes sociais 

que correspondem no filme a três formas de ocupar a cidade e o espaço cênico: a família 

rica do patriarca Francisco é associada aos arranha-céus; o núcleo familiar de classe 

média mora num pequeno prédio mais modesto; e os seguranças e empregados 

ocupam quartos de empregada ou, no caso dos vigias, uma barraca na rua, remetendo 

às construções improvisadas das favelas brasileiras. Isso indica que, nesses filmes, a 

posição do "outro de classe" aparece notadamente através de uma situação de 

alteridade espacial, bem como a luta de classes se confunde com disputas territoriais, 

numa dinâmica incessante de imposições e transposições de fronteiras (muros, grades, 

portas, etc.). Ao concatenar, num universo diegético conciso, sujeitos pertencentes a 

horizontes distintos, essas diferentes obras adquirem certo poder de síntese. 

 Uma série de elementos desses três filmes - como essa própria capacidade de 

síntese ou mesmo a predileção pelo ambiente doméstico - remete a pensamentos 

canônicos de Gilberto Freyre, o que gerou um recrudescimento exponencial, por parte 

de críticos e estudiosos do cinema brasileiro, de referências ao livro seminal Casa-

grande & Senzala (FREYRE, 1933). Se detectamos imposturas frequentes em parte 

dessas menções à obra freyriana, nosso escopo não é inquisitório. Não é o caso de 

designar e condenar ocorrências específicas, mas de atentar para um fenômeno difuso 

que excede o campo cinematográfico e consiste em reduzir o legado de Gilberto Freyre 

a um chavão cujo sentido se distancia da tônica do autor. "Casa-Grande & Senzala" 

deixa de ser, em muitos casos, o título de um livro complexo, nuançado, e até mesmo 

contraditório, para cristalizar-se em um emblema categórico das injustiças da história 

colonial brasileira. 
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Esse fenômeno não somente dificulta a assimilação, pelos estudos 

cinematográficos, da revisão crítica do trabalho de Freyre2, como também obstrui o 

embate real entre as produções audiovisuais e o pensamento do sociólogo 

pernambucano. São frequentemente ignoradas, por exemplo, as seguintes objeções já 

bastante consolidadas à empreitada de Gilberto Freyre: seu olhar edulcorado e 

nostálgico sobre o mundo colonial; sua insistência no equilíbrio de contrários, 

minimizando o racismo, os conflitos de classe e as relações de poder entre senhores e 

escravos; ou ainda a ancoragem do seu ponto de vista na casa-grande, o que se nota 

em sua complacência ante a figura dos senhores de engenho ou mesmo na pouca 

importância atribuída aos escravos do eito, destinados ao trabalho braçal nas lavouras3. 

No mais, textos que salientam as divergências entre os longas-metragens mencionados 

e Casa-Grande & Senzala são tão raros quanto aqueles que os comparam efetivamente, 

para além da esfera do conteúdo. Nosso esforço vai, portanto, no sentido de explorar 

novos caminhos para esse cotejo, sem promover qualquer tipo de rejeição massiva à 

análise de Freyre, mas tampouco deixando de ponderar o que nela se tornou obsoleto 

ao longo das décadas. Focados em três longas-metragens ficcionais, O som ao redor, 

Que horas ela volta? e Casa grande, visamos notar aproximações, distanciamentos, 

reverberações e desdobramentos com relação à obra de Freyre, convocando para tanto 

parâmetros mais amplos e variados que os de costume, excedendo o arco temático. De 

antemão, importa frisar que estamos cientes do caráter desmesurado, ou mesmo 

disparatado, da comparação que propomos. Assumimos então os riscos de justapor 

elementos tão diversos quanto filmes de ficção dos anos 2000 e livros escritos sobretudo 

nos anos 1930, num contexto acadêmico, acerca da sociedade brasileira. 

A começar pelo tipo de estudo desenvolvido por Gilberto Freyre e pelo tipo de 

cinema manifesto nesses filmes, Freyre propõe uma interpretação geral da história e da 

sociedade brasileira por meio de uma abordagem híbrida, que mescla sociologia, história 

e antropologia, destacando-se das demais de seu tempo por fazê-lo a partir da vida 

íntima, do âmbito familiar, onde capta relações de poder e de afetividade entre escravos 

e senhores de engenho. Seu pensamento está territorializado em duas formas de 

habitação: a casa-grande e a senzala. Já os filmes, cada um à sua maneira, podem ser 

vinculados à tradição do realismo social, e também propõem um microcosmo que 

sintetiza diferentes setores da sociedade a partir de um ou de alguns núcleos familiares, 

 
2 Revisão crítica feita por uma série de autores, com os quais nem sempre concordamos, tais como 
Raimundo Faoro (Os Donos do Poder: formação do patronato político brasileiro, 1958); Dante Moreira 
Leite (O caráter nacional brasileiro, 1969); Carlos Guilherme Mota (Ideologia da cultura brasileira - 1933-

1974, 2008 - 1 ed. 1977); e, mais recentemente, José Carlos Reis (As identidades do Brasil: de 
Varnhagen a FHC, 1999) e Jessé de Souza (A Elite do Atraso: da escravidão à Lava Jato, 2017). 
3 Ver Jessé de Souza. A Elite do Atraso: da escravidão à Lava Jato. São Paulo: Leya, 2017. 
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dando a ver relações sociais na esfera do morar, notadamente através da coexistência 

de patrões e domésticos. Eles também dão destaque à forma como as antinomias 

sociais se traduzem em modos de habitação antagônicos, marcando a oposição entre o 

quarto de empregada e o resto da casa, entre a casa e a rua, entre os bairros ditos 

nobres e as favelas. Nesses filmes e nos livros de Freyre, o indivíduo é preferido à 

coletividade, a morada às instituições, as relações de poder interpessoais pautadas pelo 

mandonismo à autoridade do Estado. Os filmes operam por meio de alegorias, de sorte 

que um personagem ou uma família aluda a toda uma esfera social. Em Que horas ela 

volta?, por exemplo, a família dos donos do casarão onde se passa a maioria das cenas 

encarna a classe privilegiada, e os empregados domésticos, sobretudo a família de Val, 

a classe popular. O que permite aos cineastas apresentar nuances aos espectadores 

são as diferenças entre os sujeitos que compõem cada família. Val é mais resignada 

que Jéssica, cujas ambições sustentam certa insubmissão. Quanto ao núcleo dos 

patrões, Bárbara manifesta uma agressiva preconceituosa que não se encontra em seu 

marido, Carlos, mesmo que esse haja de forma fetichista com Jéssica. Já no livro 

Sobrados e Mucambos, Freyre generaliza acerca do processo de falência dos senhores 

de engenho enquanto grupo social não tanto a partir de dados estatísticos ou de uma 

visada mais ampla sobre a migração desse grupo do campo à cidade, mas sobretudo a 

partir de uma sucessão de casos específicos, individuais e familiares. 

Embora não se possa falar em adaptação, os próprios cineastas Kleber 

Mendonça Filho, Anna Muylaert e Fellipe Barbosa assumem a influência mais ou menos 

direta de Casa-grande & Senzala, cujos apontamentos são, em partes, transpostos nos 

filmes, que contrariamente ao livro não se dedicam a um passado rural, mas a um 

presente urbano. Kleber Mendonça Filho chega a afirmar que o ponto de partida de O 

som ao redor foi pensar nas estruturas do antigo engenho a partir de uma rua moderna 

de Recife. O fato de o livro mais comumente associado aos filmes não ser um romance, 

mas um ensaio sociológico, indica, por um lado, a implicação dos filmes na conjuntura 

nacional, e sugere, por outro, a distância entre a sintaxe de Freyre e a forma canônica 

da redação acadêmica. Ao invés da escrita sóbria e da lógica dedutiva, ou quantitativa, 

próprias da redação acadêmica, mais dificilmente incorporadas ao cinema, o estilo 

prosaico e fluido com que o autor conta inúmeros causos envolve seu leitor em 

verdadeiras cenas, buscando sua adesão. Isso fez com que Fernando Henrique 

Cardoso afirmasse que Casa-Grande & Senzala "se torna quase uma novela" 

(CARDOSO, 2013: 21), ao que se pode acrescentar que ele também tem algo de 

cinematográfico.  

Se a natureza das obras é diversa (literária-acadêmica, audiovisual-artística), 

certos efeitos suscitados nos leitores e espectadores são similares. É o caso do efeito 
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de real e da proximidade que se estabelece entre o leitor-espectador e o texto literário 

ou fílmico, promovidos em partes pela própria linguagem das obras: a aposta pela 

transparência por parte dos realizadores e a forma ensaística e despojada como escreve 

Freyre. Esse efeito de real e de adesão é ressaltado pelo interesse do escritor e dos 

cineastas por ínfimos detalhes do quotidiano que, embora pareçam banais, estão 

prenhes de sentidos. Enquanto Freyre analisa pormenores do passado pouco usuais em 

sua época, como livros de receita, diários, receituários médicos e anúncios, os 

realizadores atuais, mais do que aqueles do Cinema Novo, assentam sua chave 

alegórica em situações, trejeitos e objetos aparentemente anódinos: um gesto de 

desprezo, um carro arranhado, um sentimento de desconfiança, uma forma de cantar 

"feliz aniversário" (O som ao redor). 

 

Figura 5 – Fotogramas de O som ao redor, Kleber Mendonça Filho, 2012. 

 

Cabe notar também que o intelectual e os realizadores pertencem ou 

pertenceram às classes dominantes e privilegiam a observação de fontes primárias, o 

que fazem, em partes, analisando seu próprio contexto de residência. Seu trabalho traz 

então algo de autobiográfico, no qual o morar se torna tanto um tema quanto parte de 

um método de criação ou de análise. Por mais que Freyre trabalhe sobre um passado 

que não pôde conhecer diretamente (nasceu apenas doze anos depois da abolição da 

escravatura), cresceu em casa semi-patriarcal pernambucana e é descendente de 

senhores de engenho. O autor assume, tanto quanto os realizadores (que, por vezes, 

filmam as próprias casas onde moram ou moraram), que suas próprias vivências com 

seus empregados domésticos foram capitais para seu trabalho. 
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A obra de todos eles se opõe, contudo, a ideias dominantes em seu meio social, 

ainda que possa manifestar, em diferentes medidas, algum elitismo. Em Casa grande, 

por exemplo, ao mesmo tempo em que Fellipe Barbosa parece endossar o ponto de 

vista de Luiza, jovem negra que defende o sistema de cotas universitárias, o 

comportamento grosseiro conferido à personagem num almoço de família em que ela 

se vale de palavrões antes daqueles com quem se desentende é um indício de que o 

cineasta a subestima, em detrimento de suas próprias intenções. Poderíamos citar 

também a hipersexualidade que esse mesmo realizador atribui à faxineira Rita, 

reiterando um clichê acerca de mulheres jovens de classe popular. 

Tanto nos filmes quanto em Casa-Grande & Senzala, as cisões, preconceitos, 

e o exercício de poder coexistem paradoxalmente com a conivência, a imbricação, e a 

intimidade. A clivagem ontológica entre brancos e negros não impediu homens brancos 

de terem relações sexuais com escravas, ou bebês brancos de serem amamentados 

por amas de leite negras, ou ainda crianças das casas-grandes de brincarem com filhos 

de escravos. Tal interação é sublinhada desde o título de Casa-Grande & Senzala, pelo 

uso de um "e" comercial (&). À noite, temendo eventuais insurgências da senzala, as 

casas-grandes se trancafiavam a ferrolho e a travessão, ao passo que de dia eram 

povoadas por uma série de escravos domésticos. Nos filmes, a distância 

socioeconômica entre polos opostos da sociedade convive com a proximidade das 

relações que se estabelecem entre eles, sobretudo por conta do trabalho doméstico. As 

fronteiras erguidas entre a morada e a rua são numerosas, mas são também 

incessantemente transpostas, seja mais virtualmente, pelo medo, pelos pesadelos, seja 

mais concretamente, pelos sons da vizinhança, pelo trânsito de funcionários, pela filha 

de uma doméstica que fica momentaneamente hospedada na casa dos patrões da mãe. 

Kleber Mendonça Filho chega a incorporar essa dinâmica em sua estética: ao mesmo 

tempo que reitera barreiras e cesuras, emprega formas fílmicas que podemos chamar 

de "penetrantes", como o travelling e o zoom, dedicadas a transpô-las. Tanto os filmes 

quanto o livro de Freyre se enriquecem ao restituírem a complexidade dessas relações 

ambivalentes. Em O som ao redor, por exemplo, o patrão João demonstra fisicamente 

seu carinho por sua empregada Mariá, abraçando-a. Contudo, quando João se depara 

com o filho de Mariá dormindo em seu sofá, essa proximidade física toma ares 

ultrajantes. João disfarça seu incômodo por detrás de um tom de brincadeira e se dá o 

direito de sacudir - literalmente - o rapaz que dormia. 

Importa perceber, entretanto, a despeito de tamanhas coincidências, que os 

filmes tendem a inverter a ênfase de Freyre. Ao invés de salientarem a 

complementaridade entre antagonismos, ressaltam (em diferentes graus) a relação de 

dominação, as aporias, as clivagens e o mal-estar. Em Que horas ela volta? a 
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convivência entre Jéssica, filha da empregada doméstica, e Bárbara, a patroa de sua 

mãe, é nitidamente inviável, bem como aquela entre Luiza e Hugo em Casa grande. Em  

O som ao redor, a aparente tranquilidade de um bairro de classe média alta não resiste 

à observação minuciosa, que revela uma distopia velada, uma realidade em suspenso, 

à beira da catástrofe. Nas edificações, dispositivos de segurança de um território em 

conflito. Nos habitantes, paranoia e ressentimento. 

Essa incongruência pode ser associada ao que parece ser a finalidade das 

obras. Freyre está preocupado em criar um alicerce positivo para a identidade do 

brasileiro. Enaltece a miscigenação supostamente originária desse povo, e por isso 

mesmo dá maior peso ao equilíbrio entre opostos do que à subjugação de um pelo outro, 

o que o leva a sustentar, por exemplo, que "o sistema casa-grande-senzala [...] chegara 

a ser - em alguns pontos pelo menos - uma quase maravilha de acomodação: do escravo 

ao senhor, do preto ao branco, do filho ao pai, da mulher ao marido" (FREYRE, 2013: 

19). Em sua abordagem da história, o intelectual promove uma reconciliação 

reconfortante do povo brasileiro com seu passado, expondo raízes de que pode se 

orgulhar. Isso acaba por entreter o status quo, conveniente apenas às instâncias 

dominantes. Assim, quando Maurício Lissovsky detecta, em um brilhante ensaio (O 

sumiço da senzala: tropos na raça na fotografia brasileira, 2016), o sumiço da figura da 

senzala da capa de uma das últimas edições de Casa-Grande & Senzala4, podemos 

inferir que o próprio conteúdo do livro corrobora, em certa medida, esse 

desaparecimento.        

Figura 6 – Capa de Casa-Grande & Senzala, relançado pela Global em 2013. 

 
4 Edição comemorativa dos 80 anos do lançamento de Casa-Grande & Senzala, lançada em 2013 pela 
editora Global. 
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Já os filmes, ao sublinharem o desarranjo social, se distanciam do viés elogioso 

para elaborar, pelo contrário, uma crítica, dando ensejo a um vetor de transformação. 

Daí a diferença no tom geral das obras, mais descontraído em Freyre e mais tenso nos 

filmes. Os cineastas se mostram mais severos com as classes dominantes, as 

interrogam, as cobram, ainda que isso seja discutível com relação ao filme Casa grande. 

Todos eles põem em cena membros da elite execráveis: em Que horas ela volta?, 

Bárbara compara a filha da empregada a um rato; em Casa grande, Hugo defende 

valores retrógrados e demite um de seus funcionários mais antigos sem pagar seus 

direitos trabalhistas; e em O som ao redor, o patriarca Francisco encomendou o 

assassinato de dois camponeses para ampliar seu latifúndio. As histórias pessoais e 

coletivas, quando são mobilizadas por essas obras audiovisuais, sobretudo por O som 

ao redor, não vêm acalantar, mas gerar desconforto, cobrar dívidas, expor a estrutura 

crônica das injustiças. 

Contrariamente ao que querem alguns comentadores, Casa-Grande & Senzala 

não é tão esquemático quanto seu título sugere. A forma ensaística adotada por Freyre 

é propícia para acolher contradições e matizes. Tanto a etimologia do termo ensaio, que 

remete à ponderação, quanto a relação dessa forma com a tradição filosófica do 

ceticismo, favorecem um tipo de meditação não dogmático. Nesse sentido, os filmes, 

que por sua vez não adotam a forma ensaística, expõem estruturas mais claramente 

delimitadas, muito embora a forma multinuclear de O som ao redor remeta ao mosaico 

composto pela argumentação de Freyre. Isso parece decorrer da tentativa dos cineastas 

de tornar mais explícitas relações de força e iniquidades, e também do desejo de tomar 

posição perante o contexto exposto, se alinhando em alguma medida com interesses 

populares. Com efeito, através de embates mais ou menos evidentes entre detentores 

do poder e sujeitos historicamente marginalizados, os filmes parecem introduzir no 

universo freyriano algo da dialética marxista, como se respondessem às incontáveis 

críticas sofridas por Freyre por parte de intelectuais alinhados a ideologias de esquerda. 

Ainda que mais nutridos pelo materialismo histórico, os filmes repõem a 

insistência com que Freyre associa os processos históricos a uma dinâmica que se cria 

entre diferentes formas de moradia. Que horas ela volta? e Casa grande começam em 

mansões e terminam em favelas. Que horas ela volta? figura a emancipação de Jéssica 

e de Val, ou a ascensão de toda uma classe social, através da mudança de casa e da 

recomposição familiar das personagens, além do acesso ao ensino superior de 

qualidade aos mais pobres. Em Casa grande, a decadência da elite é selada pela venda 

da mansão, e o eventual surgimento de uma classe privilegiada progressista é indicado 

pela incursão de Jean à favela em busca de seu antigo motorista. O livro publicado por 

Gilberto Freyre três anos depois de Casa-grande & Senzala, Sobrados e Mucambos, 
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também traz em seu título duas formas de habitação. A passagem do universo rural ao 

urbano é vislumbrada pelo autor a partir desse prisma.  

O livro já explicita uma série de relações estabelecidas pelos filmes entre as 

habitações de luxo das cidades, inimigas da rua, e as antigas casas-grandes, ou mesmo 

entre as senzalas de outrora e as favelas ou os quartos de empregada atuais. O 

processo histórico descrito em Sobrados e Mucambos contempla, ainda, conflitos 

geracionais que remetem àquele do filme Casa grande, travado entre Jean e Hugo. 

Gilberto Freyre explica que muitos filhos de senhores de engenho foram estudar em 

capitais brasileiras e europeias, e que, uma vez formados, tendo vivido em outro 

contexto, esses bacharéis se voltaram frequentemente contra seus pais, por já não se 

identificarem com os valores arcaicos e despóticos do patriarcado rural. 

Se Jéssica em Que horas ela volta? e Julia em Casa grande encarnam uma 

consciência de classe mais bem definida, a vingança de Clodoaldo em O som ao redor 

é movida por razões pessoais, o que aproximaria o personagem da "figura do 

ressentimento" descrita por Ismail Xavier5. Mas essa vingança também pode ser lida 

como uma forma de dar sentido histórico à violência, responsabilizando as classes 

dominantes, que tendem a se entender como vítimas, ou mesmo prefigurando, em chave 

alegórica, uma insurgência popular. 

Essa ambiguidade de O som ao redor, que desautoriza uma perspectiva 

realmente otimista sobre o movimento histórico, forma a leitura crítica que se manteve 

mais atual durante os anos passados desde o lançamento do filme. Que horas ela volta? 

é mais claramente esperançoso, e dá à dita "ascensão da classe C", que marcou os 

anos dos governos Lula, uma expressão mais bem acabada do que na própria realidade. 

Já em Casa grande, o cineasta Fellipe Barbosa parece agir de forma autoindulgente ao 

enxergar em Jean (espécie de alter ego do cineasta) o surgimento de um setor das 

classes mais abastadas que não compactua com valores elitistas e promove novas 

formas de relação entre a elite e as classes populares. Essa perspectiva positiva e 

provavelmente ingênua em alguma medida ecoa no otimismo de fundo da obra de 

Freyre, o que pode ter a ver com a posição socioespacial privilegiada ocupada pelo 

cineasta e pelo acadêmico. 

 

 
5 Ismail Xavier. "Figuras do ressentimento no cinema brasileiro dos anos 1990". In Aniki, v. 5, n. 2, 

2018. 
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Figura 7 – Fotogramas de Casa grande, Fellipe Barbosa, 2014. 

 

Ao indicar, no fim do filme, a possibilidade de uma certa conciliação de classes, 

Fellipe Barbosa parece se distanciar do materialismo histórico. Ainda assim, o senso de 

ruptura está presente em Casa grande. Afinal, um ex-funcionário processa seu patrão e 

recebe indenização; Luiza decide se separar de Jean por conta de seus valores 

conservadores; e Jean se esforça para afirmar sua diferença com relação a seu pai. 

Em todo caso, a tentativa de dar a ver uma cisão entre duas vertentes da elite - 

uma mais conservadora, outra mais progressista - é mais bem resolvida em um filme 

que até agora não foi comentado: Aquarius, realizado por Kleber Mendonça Filho e 

lançado em 2016. Nesse filme, essa oposição se dá entre uma crítica musical 

sexagenária, Clara, e os donos de uma construtora imobiliária que desejam comprar o 

imóvel onde ela mora para construir um grande edifício. A oposição entre uma mulher e 

dois homens poderosos de uma mesma família (remetendo a heranças patriarcais) 

convoca outro paralelo que gostaríamos de indicar rapidamente entre os filmes que 

vinham sendo analisados e a obra de Freyre. Trata-se da questão de gênero. 

Lembramos raramente que Casa-Grande & Senzala contém denúncias bastante diretas 

ao machismo que estrutura a sociedade patriarcal, o que não quer dizer que o livro esteja 

isento de passagens que testemunham os preconceitos de gênero de sua época. Os 

filmes fazem apontamentos análogos, e vão um pouco além dessa denúncia. 

Reverberando a efervescência do feminismo no Brasil durante a última década, 

enxergam nas mulheres as principais potências de reivindicação contra a distribuição de 

poderes vigente. É o que se nota de modo indireto em Que horas ela volta? e Casa 

grande, com Jéssica e Luiza, e mais diretamente em Aquarius, com toda uma linhagem 

de mulheres vanguardistas, da qual a protagonista Clara se encontra no epicentro. 

Enfim, para que o legado de Gilberto Freyre continue a servir ao presente e 

contribua para o entendimento de novas obras, é preciso ir além do repúdio e da 

adoração, para encará-la em sua complexidade, cotejando-a com atributos mais 

variados dos filmes. 
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