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Figurar o desejo, recriar o corpo: um estudo comparado de Tsai 
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Resumo 

O artigo discute o lugar central do desejo sexual na forma fílmica e na representação do corpo de Adeus, 

Dragon Inn (Bu San, 2003), de Tsai Ming-liang, Bom trabalho (Beau travail, 1999), de Claire Denis, e O 

fantasma (2000), de João Pedro Rodrigues. Em comum, as obras exploram a plasticidade da imagem e 

a performance corporal com o objetivo de figurar a economia libidinal que medeia a experiência dos 

personagens com o universo a que pertencem. Em face disso, almeja-se debater como, na lida com o 

desejo, o corpo resiste às forças sociais e afetivas que lhe são impostas.  

Palavras-chave: Corpo; Desejo; Cinema contemporâneo; Estética cinematográfica. 

 

Abstract 

This work aims to analyze how sexual desire is a central element of the film form and the representation 

of the body in Goodbye Dragon In (Bu San, 2003), by Tsai Ming-liang, Good work (Beau travail, 1999), 

by Claire Denis, and Phantom (O fantasma, 2000), by João Pedro Rodrigues. Despite their peculiarities, 

the works share visual procedures to portray a libidinal economy that marks the relationship between the 

characters and the universe to which they belong. Taking this into account, it is a matter of discussing 

how, through desire, the body resists social and emotional forces. 

Keywords: Body; Desire; Contemporary cinema; Film Aesthetic. 
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O cinema é reduto privilegiado para a representação do corpo desde o final do 

século XIX. Naquele momento, as trucagens em filmes de pioneiros como Georges 

Méliès apresentavam o alcance aparentemente ilimitado do meio: retratos ganhavam 

vida, corpos eram clonados, mutilados ou permaneciam vivos mesmo quando 

decapitados. Os experimentos se alinhavam às transformações da figura humana na 

cultura visual da modernidade ocidental, notadamente a desvinculação de um idealismo 

antropomórfico a partir da estética da fragmentação.2 Mais de um século depois, a 

tematização do corpo mantém-se capital para o cinema, seja para a história de suas 

formas, seja para a expressão das forças sociais que agem sobre o sujeito. Sinal da 

perenidade apontada é o interesse que um conjunto de filmes tem suscitado na crítica e 

na pesquisa acadêmica das últimas décadas.  

Desde os anos 1990, tem despontado como tendência de certa produção fílmica 

a representação do corpo destituída de acento metafísico e simbólico, com a figura 

humana engajada em ações ordinárias do cotidiano, sem finalidade clara dentro da 

trama. Os gestos parecem ter perdido o amparo do ilusionismo ficcional, como se 

realizados sob o signo de uma literalidade a-significante. Tais obras apresentam forte 

inclinação realista e são estruturadas por narrativas com dramas diminutos. A 

decupagem prioriza planos abertos e de longa duração, em que, à primeira vista, pouco 

ou nada acontece. As comuns redes de referência proporcionadas pela estética do 

cinema clássico, como os diálogos, o drama, o universo diegético coeso e a mise en 

scène transparente, são substituídas por ambiências rarefeitas. A montagem nem 

sempre ajuda a localizar o espectador na nuvem de opacidade, pois os planos possuem 

certa autonomia, assemelhando-se a blocos espaço-temporais independentes, 

desierarquizados, sem lógica clara de articulação. 

As linhas gerais que descrevemos suplantam as fronteiras territoriais e apontam 

para uma sensibilidade comum no modo de representar o corpo em filmes realizados 

por cineastas da América Latina, América do Norte, Europa e Ásia. Diz-se isso sem 

desconsiderar a heterogeneidade das cinematografias, a poética singular de cada autor 

e tampouco as condições históricas que marcam suas obras. Trata-se de um recorte 

que privilegia as pontuais correspondências, reconhecendo os efeitos de um “mundo 

transnacional” (SHOAT, STAM, 2014: 7) tanto para os contextos de produção e de 

recepção, como para a estética fílmica. É por esse ângulo que obras de Lisandro Alonso, 

Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-liang, Claire Denis, João Pedro Rodrigues, entre 

 
2 Consultar Moraes (2012) sobre o imaginário do dilaceramento no modernismo europeu. Em sentido 

próximo, Nochlin (1994) discute a recorrência da figura humana decomposta, despedaçada, em 
diferentes representações visuais, como metáfora para o sentido social, psicológico e mesmo metafísico 
da experiência de choque produzida pelo capitalismo do início do século XIX. 
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outras, têm sido convocadas por abordagens comparatistas. A crítica e a pesquisa 

acadêmica atentaram para a importância conferida às sensações, aos afetos dos corpos 

em cena mediante o abandono da causalidade narrativa e da significação patente do 

universo ficcional. Seguem por essa via noções como a de “estética do fluxo” (OLIVIERA 

JR., 2013) e “realismo sensório” (VIEIRA JR., 2014).  

O objetivo deste artigo é mais modesto que o das propostas conceituais 

mencionadas. Em vez de uma teorização, busca-se extrair um saber sobre o corpo a 

partir da análise das propriedades figurativas da imagem (AUMONT, 1996) e da 

gestualidade dos atores. São critérios que permitem compreender como três 

realizadores contemporâneos - Tsai Ming-liang, Claire Denis e João Pedro Rodrigues - 

investigam em seus filmes meios visuais para figurar o desejo sexual homoafetivo, 

expondo-o por intermédio dos espaços, dos objetos e da imagem do corpo.  

Antes de tudo, cabe apresentar breves linhas a respeito de cineastas não 

estritamente contemporâneos, e cujos interesses nem sempre são convergentes. Ming-

liang nasceu na Malásia e se tornou realizador em Taiwan, onde dirigiu os primeiros 

filmes no início dos anos 1990. Além do interesse realista e da percepção de mundo 

apoiada na religião budista (MELLO, 2015), a coesão estilística de sua obra é constituída 

pela recorrência de motivos como a incomunicabilidade e os espaços em transformação. 

Também data da década de 1990 a produção inicial da francesa Claire Denis. Em sua 

filmografia, a encenação sublinha a sensualidade dos corpos e a plasticidade das 

imagens, sendo frequente também o olhar sobre o estrangeiro e as relações 

interculturais – por vezes, assombradas pelo espectro do colonialismo. Já Rodrigues 

teve uma estreia mais tardia quando comparado a Denis e a Ming-liang. Seu primeiro 

longa, O fantasma, corresponde ao início dos anos 2000. Desde então, seu cinema lida 

com as metamorfoses e travestilidades corporais associadas ao universo queer. Em 

alguns filmes, esses temas são desenvolvidos em tensão com a iconografia cristã e a 

história de Portugal. 

A despeito das singularidades de cada realizador, gostaríamos de aqui defender 

a possibilidade de um estudo comparado, analisando as correspondências existentes 

em: Adeus, Dragon Inn (Bu San, 2003), de Ming-liang; Bom trabalho (Beau travail, 1999), 

de Denis; e O fantasma (2000), de Rodrigues. São obras em que o desejo sexual é 

apresentado como o elemento que medeia a experiência e que estabelece a tensão 

entre o corpo e o mundo. Dito isso, a hipótese a ser investigada é a da existência 

naquelas obras de uma economia libidinal que coordena a estrutura fílmica e condiciona 

a figura humana à reelaboração dos traços identitários. Torna-se necessário recriar o 

corpo a fim de acolher a experiência dos personagens na busca pelo prazer sexual e na 

reiterada tentativa de se adaptar aos universos afetivo e social em que vivem.  
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De prazeres inacessíveis e desejos reprimidos  

O primeiro passo a ser dado diante do corpus delimitado é entender a tendência, 

ora mais, ora menos intensa, de ancorar tanto os corpos representados como o desejo 

sexual dentro de um universo concreto, imanente, relativo ao que pode ser 

experimentado pelo toque. Os filmes aqui citados declinam de referências que possam 

soar exteriores à vivência corporal, aproximando-se, talvez, de um baixo materialismo – 

recordando a expressão de Bataille (1968)3. Nessas condições, o drama é reduzido a 

uma estrutura delgada: já não se impõe aos personagens e nem orquestra 

imperativamente suas ações dentro de um quadro simbólico pautado em causas e 

efeitos. As nuances psicológicas e a participação ativa junto a um universo histórico-

social são igualmente atenuadas. Recobrar a dimensão política dos corpos requer, 

então, o exame de suas sensações, aproximar-se de sua experiência empírica. O que 

quer que se desenrole advém, antes, da dimensão física e, sobretudo, carnal 

envolvendo a figura humana.4  

As condições apresentadas se desenham com clareza em Adeus, Dragon Inn. O 

filme se passa durante o último dia de funcionamento de um antigo cinema de Taipei. 

Em meio à sessão de Dragon Inn (1967, de King Hu), alguns espectadores se levantam 

para ir ao banheiro ou caminhar por corredores e demais dependências do lugar. Saem 

em busca de sexo, afeto ou mero flerte com outros homens, que por lá também vagam. 

A decupagem adota o plano geral para mostrá-los, acentuando o comportamento dos 

corpos em detrimento da retórica fisionômica, dos sentimentos manifestos no rosto. 

Deambulando em silêncio pelo cinema, sem emoções faciais, as figuras assemelham-

se a fantasmas presos a um ir e vir mecânico. Permanecem numa encruzilhada 

labiríntica de desejos latentes, incapazes de consumarem seus anseios. A enfática 

tentativa de trocar olhares, encontrar gestos ou sinais de aquiescência às suas pulsões 

se repete sem êxito. Não se sabe nada a respeito da história destas figuras, salvo sua 

procura vã, reincidente e morosa por afetos.  

A impossibilidade de comunicação entre os corpos se estende também à 

funcionária do cinema. Manca de uma das pernas, ela, lentamente, caminha por 

corredores, sobe e desce escadas. O percurso se arrasta por minutos e em ampla 

 
3 Trata-se, grosso modo, da interpretação direta dos fenômenos, da evidência das coisas em si mesmas: 
pensa-se a matéria livre de enquadramentos ontológicos, de modo a desclassificá-la, desierarquizá-la, 

extirpá-la de amarras conceituais e do que mais a pressupõe dentro de aparência fixa, de antemão 
prefigurada. O baixo materialismo nos serve como inspiração para compreender os procedimentos que 
em Ming-liang esvaziam parcialmente a figura humana de uma rede semântica ou de um drama 

transcendente a coordenar suas ações.  
4 Consultar o debate de Baltar (2015) a respeito da pedagogia das sensações/dos desejos – embora a 
noção seja cunhada em referência a certo cinema queer lésbico realizado a partir dos anos 2010. 
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profundidade de campo. Na dilatação espaço-temporal, a única ação é a passagem da 

figura, sem grandes surpresas, do primeiro plano ao fundo da imagem. O gesto de 

deslocamento sublinha a condição física do corpo ao mesmo tempo que sinaliza os 

sentimentos da personagem. Nessa última noite de abertura do cinema, o longo 

itinerário silencioso da funcionária é a tentativa de encontro com o projecionista.  

Adeus, Dragon Inn confia a narrativa às ações mais elementares: deambulações, 

olhares e corpos que fumam, mastigam e urinam. São atos que não vêm para ancorar 

as figuras dentro de um naturalismo, mas que constituem por si mesmos a fábula. A 

marcha da funcionária e dos espectadores pelos corredores amplos, vazios, porta 

consigo o estigma da solidão. Assim, o filme tece uma malha de desejos recalcados, 

sem vazão de um corpo a outro. O resultado é uma lógica circular, serial, um dispositivo 

em que o comportamento das figuras é por vezes reduzido a atos mecânicos. Na 

impossibilidade de efetivar seus anseios, aprisionam-se num universo de pequenas 

repetições. O espaço labiríntico do cinema somente reforça os desencontros e demarca 

a distância inelutável dos corpos, a cisão entre o desejo sexual e a sua consumação em 

prazer.5  

Como se vê até aqui, a desordem mecânica da figura humana tem uma fonte: o 

outro. Quer seja um ser amado, quer seja um mero objeto de desejo, o que se sabe é 

que os afetos têm uma causa fora do corpo.6 Projeta-se na exterioridade a unidade vital 

que falta ao ser, e toda a performance se reduz ao penoso reconhecimento dessa 

ausência necessária para recuperar a autonomia do gesto, o controle de si, a saída do 

circuito de afetos desencontrados. Nessa procura sem êxito, os personagens 

assemelham-se a autômatos – seres frequentes na filmografia de Ming-liang.  

Os filmes de Rodrigues e Denis repetem, sob outros alicerces, a impossibilidade 

de concreção do prazer. O fantasma enfoca a rotina de um gari de Lisboa, Sérgio, e seu 

impulso sexual por um rapaz que conhece durante um turno de serviço. A atração se 

 
5 À primeira vista, a cisão entre desejo e prazer, envolvendo uma compulsão dos corpos à repetição, 
poderia remeter ao papel atribuído por Freud (2010) ao princípio do prazer, mecanismo segundo o qual 

o aparelho psíquico é responsável por conservar a quantidade de excitação nele existente a mais baixa 
ou, pelo menos, a mais constante possível. A regulação, tendo em vista a estabilidade, acontece pela 
produção do prazer ou pela evitação do desprazer, sendo qualquer ruptura da constância almejada 

encarada como disfuncional. A analogia com o filme de Ming-liang seguiria nos termos de uma violação 
do princípio de constância pelo aumento de uma excitação não convertida em ato sexual, tendo como 
resultado hipotético o comportamento disfuncional dos corpos, fadados à repetição motriz. Coincidências 

à parte, devemos evitar a facilidade da comparação. Quando Freud associa a compulsão por repetição 
ao princípio do prazer, o faz considerando que a primeira traz de volta experiências traumáticas do 
passado, impulsos instintuais reprimidos. Ora, dada a já manifesta superficialidade da figura humana em 

Adeus, Dragon Inn, pelas personagens sem nuances psicológicas e sem história previamente 
compartilhada com o espectador, dificilmente teríamos base para uma comparação mais justa entre a 
psicanálise freudiana e a ação dos corpos em cena.  
6 Emprega-se afeto como o que indica ou exprime “o estado que o próprio corpo ou alguma de suas 
partes tem porque sua potência de agir ou sua força de existir é aumentada ou diminuída, estimulada ou 
refreada” (SPINOZA, 2017). 
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desenrola de modo abrupto e intempestivo, com o protagonista a perseguir o homem 

desejado, visitando os endereços que frequenta. Em uma dessas ocasiões, encontra 

uma sunga puída e rasgada do rapaz. Examina-a e a cheira repetidas vezes. Guarda 

consigo a peça e depois a veste, tentando, seja pelo olfato, seja pelo toque, experimentar 

ou fantasiar a presença do outro.  

A despeito do empenho, as investidas de Sérgio são frequentemente recusadas. 

Suas ações seguem, então, no sentido de tentar colmatar o abismo que o separa do 

homem desejado: procura por trajes e objetos dele, toma banho na mesma piscina ou 

sob o mesmo chuveiro. É dessa maneira que O fantasma potencializa a figura humana 

a partir da ênfase dada à pele e ao toque como meios de expansão do corpo (SEIJA-

VERGEZ, 2005). A epiderme é transformada em órgão dotado de pregnância, 

durabilidade das sensações, fazendo perdurar o que inicialmente seria efêmero. 

Estende-se a permanência do rapaz desejado numa temporalidade indefinida ou, em 

todo caso, mais longa do que aquela restrita à presença física. Se em Adeus, Dragon 

Inn, a ausência de comunicação e a inacessibilidade do prazer pareciam converter a 

caminhada da figura humana em gesto serializado, em O fantasma a cisão entre dois 

corpos irá desencadear uma hipertrofia sensorial, expandindo a corporeidade e a 

dimensão tátil do protagonista a partir dos objetos e espaços vestigiais de outro ser.  

Já em Bom trabalho, o impedimento do prazer acontece a partir de um código 

social e moral. O filme mostra a rotina de soldados de uma base da Legião Francesa em 

Djibouti, no sudeste africano, incluindo os treinamentos físicos na paisagem desértica, 

sob o sol escaldante. O universo nos é apresentado pelas lembranças de um homem de 

meia idade, o ex-sargento Galoup (Denis Lavant). O olhar retrospectivo que conduz a 

narrativa expõe sua admiração pelo rigor e pela disciplina militar e, igualmente, sua 

aparente inveja do jovem soldado Sentain. A trama dos desejos não é tão explícita como 

em Ming-liang e Rodrigues ou, pelo menos, a disciplina militar tenta camuflá-la. No 

universo diegético, há um véu a anuviar e a tornar ambígua a relação entre os corpos. 

Na base e nos treinos militares, os soldados parecem alheios ao universo sexual, 

restringindo-se a obedecer às ordens e às estruturas de poder da Legião. A tumultuada 

relação entre Sentain e Galoup, por exemplo, é ambivalente: não se sabe se resultante 

de ciúmes, de rivalidade ou de um desejo reprimido.  

O contexto militar impõe um regramento na própria gestualidade da figura 

humana. Por mais intensos que sejam os treinamentos e as condições ambientes de 

Djibouti, a encenação de Bom trabalho preserva a placidez das ações a partir da 

disciplina, com os corpos dos soldados movimentando-se coordenadamente, mantendo-

se firmes independentemente das atividades que fazem. Mesmo sofrendo as agruras de 

temperatura e da aridez do relevo, nada deixam transparecer. A moral estoica, pela 
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contenção das emoções, é reafirmada a cada vez que se malogra o corpo sem, contudo, 

resultar na expressão do sofrimento. Ao longo do filme de Denis, busca-se abolir o fraco 

e o individual daquele universo em que deve imperar a força decalcada da coletividade. 

Onde está a dor desses homens? O rosto dos jovens soldados é uma máscara de pedra.  

Do início ao fim, a fisionomia pouco revela – não é ali, mas nos corpos que se deve 

buscar as paixões.  

A representação da figura humana talvez recupere, e algumas entrevistas de 

Denis (2001; 2013)7 corroboram tal suspeita, algo do neoclassicismo pictórico, pelo 

menos no que tange à associação entre o corpo masculino e um discurso de contenção 

das paixões, força plácida e beleza viril. Ao figurar jovens militares em pontual 

correspondência com esses traços, Denis parece sugerir uma espécie de rede de 

constrangimentos impostas aos corpos, e associada ao código militar. A patente 

sensualidade que envolve os exercícios físicos e posturas corporais se mantém em 

tensão com a performance circunspecta, impeditiva dos excessos gestual e passional. 

A virtual potência homoerótica é controlada pelo estilo equilibrado e rigoroso dos 

movimentos, como se qualquer disposição dionisíaca fosse acolhida em formas 

apolíneas. Em outras palavras, a dinâmica da Legião Francesa está situada entre a 

disciplina e a sensualidade, a lei e o desejo. O homoerotismo seria, assim, mantido sob 

a cortina do rigor gestual e do código militar.  

 

Economia libidinal 

Mas, afinal, o que aconteceria com e para onde vai o desejo acumulado, negado 

ou reprimido? Descritos os filmes, podemos desenvolver nossa hipótese central: na 

impossibilidade de alcançar o prazer, o impulso que impele os corpos se converte em 

economia libidinal que contamina e transforma as leis do universo figurado. Comecemos 

por Ming-liang. Na sua obra, a pulsão sexual geralmente se desenvolve para além dos 

limites corporais. Talvez não seja segredo que o desejo encontra uma vazão nos filmes 

do realizador pela água que geralmente escoa ininterruptamente, desce pelo teto, 

transborda pelos cômodos, infiltra-se por todos os espaços (REHM et al., 1999). Assim, 

para além de Adeus, Dragon Inn, longas como O rio (He liu, 1997) e O buraco (Dong, 

1998) são assomados, em um momento ou integralmente, por fortes chuvas ou por 

 
7 A realizadora evoca a Antiguidade grega como uma referência indireta para a representação dos 

legionários, no tocante à beleza escultural e à delicadeza dos traços dos corpos e rostos, mas também 
à performance altiva dos soldados – como se próximos aos deuses. Uma vez que a pintura neoclássica 
retoma do mundo antigo (grego e romano) os ideais e uma estética envolvendo a figuração plácida e 

contida de corpos, inserindo-os num contexto de heroísmo patriótico (FRIEDLAENDER, 2001), aos 
nossos olhos, a fala da realizadora alimenta a associação, mesmo que limitada, do filme com o universo 
neoclassicista. 
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vazamentos. Irrompe uma força indomável, insensível a todas as barreiras que tentam 

contê-la. Estabelece-se uma espécie de dialética: o que o corpo guarda, o espaço expõe. 

O furor caudaloso é a válvula de escape do desejo que os corpos não conseguem 

consumar. O impulso a movê-los rumo à mera comunicação, ao sexo e ao amor nunca 

é inteiramente recalcado.  

Enquanto os espectadores se cruzam pelos corredores do cinema em Adeus, 

Dragon Inn, num flerte latente que jamais conhecerá a luz, o cinema é inundado: goteiras 

por todos os lados, anseios por todos os poros. Enquanto pai e filho de O rio estão na 

escuridão da sauna num sexo incestuoso, sem se reconhecerem, o cômodo da casa da 

família que possuía um vazamento é completamente inundado. Enquanto os dois 

vizinhos de O buraco, ela no andar de baixo e ele no apartamento de cima, vivem em 

seus respectivos universos, a infiltração servirá de pretexto para criar uma passagem 

entre os dois imóveis. Nesses casos, o desejo é representado a partir de uma força 

incontida que transborda em todas as direções e estabelece uma espécie de 

contaminação. Corpos, objetos e espaço serão atravessados e amalgamados pela 

mesma potência, numa espécie de circuito.  

Parece ser uma questão, tanto para Ming-liang como para os demais realizadores 

aqui tratados, descobrir como canalizar o desejo. Somente existe uma certeza nesse 

processo: não importa o suporte que o acolha, a fruição jamais acontecerá de maneira 

serena e ordenada. O impulso sexual é transformado em elemento vital da figura 

humana. Por isso mesmo, potente e difícil de ser administrado. Seus efeitos são 

diversos: enquanto Ming-liang faz o espaço ruir – ou se liquefazer – em razão de 

vazamentos incapazes de serem contidos, nos filmes de Rodrigues e Denis já não é o 

exterior, mas o próprio corpo a sofrer o tormento de uma pulsão que precisa ser 

extravasada.  

Em O fantasma e Bom trabalho, o ponto nodal é converter o desejo sexual em 

força capaz de subverter a ordem dada pelo drama e pelos papeis sociais da figura 

humana. Tal quadro depende da criação de uma economia que remodela o universo 

figurativo, anunciando um mundo subterrâneo, um duplo do primeiro, sua inversão ou 

seu desvio.  
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Figuras 1-3 – Filme O fantasma. 
Fonte: Fotogramas extraídos do filme O fantasma (Rodrigues, 2000). 

 

Figuras 4-6 – Filme O fantasma. 

Fonte: Fotogramas extraídos do filme O fantasma (Rodrigues, 2000). 

 

Uma cena banal de O fantasma dá os contornos do que se descreve (figuras 1 a 

3). Nela, a personagem Fátima dirige um pequeno carro, com Sérgio na carroceria. Não 

vão a lugar algum. É apenas uma sequência, como tantas outras do filme, de dispêndio 

de energia: o automóvel vai e vem pelo espaço descrevendo uma trajetória sinuosa. 

Simples brincadeira de adolescentes? Ali, aparentemente, se engendra um processo de 

contaminação entre matérias (o automóvel e a figura humana) que continua na próxima 

cena (figuras 4 a 6), com os dois personagens brincando com um objeto fálico, 

pressionando-o contra a base do abdômen. Em determinado momento, Sérgio se senta 

atrás de Fátima e a ajuda a manipular o objeto, num ritmo cada vez mais intenso. O 

ruído do material sugere o atrito de dois corpos transando. Ora, em um filme que a todo 

momento evoca o sexo, a cena com a presença fálica do objeto, a posição e o gesto 

conjunto do casal é mais do que suficiente para insinuar que um jogo inocente é 

progressivamente impregnado pela libido. A suspeita não nos parece temerária e nem 

pode ser descartada, uma vez que logo após a brincadeira os dois vão para o chão, 

Sérgio lambe o rosto de Fátima e a ação termina em sexo. No próximo plano, os dois 

aparecem no quarto dele na manhã do dia seguinte, vestindo-se. As imagens da transa, 

a única heterossexual do filme, são omitidas pela elipse – a elisão reafirma o que já deve 

estar claro para o espectador: o interesse de O fantasma é pelas relações homoafetivas 

e pelos corpos masculinos.  

O ziguezague do carro no início da sequência sinaliza, cremos, a existência de 

uma energia cuja modulação envolve conjuntamente o corpo das figuras e o automóvel, 

as matérias orgânica e inorgânica. A cena seguinte, com o objeto fálico, dá 

prosseguimento a essa espécie de comunicação entre os seres, independentemente de 
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suas respectivas ontologias. Efetivamente, não se trata de total simetria. Em todo caso, 

apesar da constituição díspar de uma e de outra espécie, elas acolhem e partilham de 

um mesmo fluxo. Trata-se de algo reincidente em O fantasma: objetos e espaços são 

contaminados pela pulsão sexual dos corpos. Assim constatamos nas cenas em que: a) 

Sérgio toma banho com uma ducha e usa o objeto para interromper o fluxo de sangue, 

impulsionar a ereção; b) faz carícias numa motocicleta como se estivesse diante de um 

corpo humano; c) lambe as paredes de um banheiro e toma banho nas mesmas águas 

que o homem desejado, a fim de tentar prolongar a presença deste último. Em comum 

nos momentos descritos, espaços e objetos são tratados como se suas propriedades 

fossem parcialmente itinerantes: já não podem ser definidos em si mesmos; derivam, 

sim, do que o desejo, encarnado pelo gesto, consegue deles extrair. Guardam uma 

funcionalidade virtual, mas passível de ser concretizada.  

A sequência que inicia com o carro e termina com o sexo evidencia traços de 

uma economia libidinal capaz de atravessar e contaminar indistintamente figuras, 

objetos e espaços, convertendo-os em vetores pelos quais a pulsão de um corpo é capaz 

de ser transmitida de um ser ou de um reino a outro. Independentemente das respectivas 

ontologias, de animados ou não, os seres se tornam instrumentos de vazão ou de 

usufruto do desejo sexual dos personagens. Bom trabalho não é completamente 

estranho a essa lógica transformadora. 

 

Figuras 7-9 - Filme Bom trabalho. 
Fonte: Fotogramas extraídos do filme Bom trabalho (Denis, 1999). 

 
 

Figuras 10-12 – Filme Bom trabalho. 

Fonte: Fotogramas extraídos do filme Bom trabalho (Denis, 1999). 
 

À explicitação de O Fantasma, o filme de Denis prefere a sutileza da 

ambiguidade. As imagens ora tendem ao registro documental, ora são matizadas com 

erotismo, numa pulsão escopofílica. Dessa maneira, uma das sequências mostra os 
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soldados parados, em duplas. Bruscamente, lançam-se em direção aos seus pares e os 

abraçam com força, enquanto urram (figuras 7 a 9). Com o mesmo impulso, desenlaçam-

se e voltam à posição inicial. Repetem o gesto inúmeras vezes, mesmo depois dos 

primeiros sinais de cansaço. O efeito da reiteração é a desnaturalização da dimensão 

marcial, a conversão de um mero treinamento militar em ritual de afetividade e 

sensualidade. A coreografia desnuda a tensão sub-reptícia, libidinal, que aflui sob cada 

um dos contatos entre os soldados e sob cada uma de suas aparições, explicitando o 

que a doutrina militar vela sob o código moral e a disciplina gestual.  

Como em O Fantasma, o desejo sexual ronda os corpos e percorre os espaços, 

desviando as menores ações em direção a outro domínio, ou nelas identificando a 

verdadeira força motriz. Diferentemente do filme de Rodrigues, a nova dimensão que se 

revela no seio das relações entre os corpos de Bom trabalho depende de um elemento 

externo, fora do núcleo que participa da ação: o olhar. O balé de corpos é endereçado 

a um sujeito diegético que irá corroborar a mudança de regime do treinamento, o 

comandante Bruno Forestier. No último plano da sequência (figura 12), seu olhar 

exacerba o erotismo já presente na gestualidade dos soldados. Ainda que o personagem 

seja opaco e parcialmente insondável ao longo do filme, um ou outro diálogo ou olhar 

mostra que tanto quanto Galoup, Forestier não é incólume à trama dos desejos. Está aí 

a base para a ressignificação do que inicialmente é um treinamento. O desvio de uma 

ordem para outra acontece em rede: primeiramente, um corpo marca o outro, o de um 

soldado sobre o seu respectivo par; depois, os pares se comunicam pela coreografia 

conjunta; por fim, alinhavando e carregando ainda mais de afecção o que está em cena, 

deslocando-a de seu significado original, efetivando a dimensão do desejo sexual, o 

olhar de Forestier.  

Em outras sequências, é o ponto de vista da câmera que converte os exercícios 

dos legionários em potência sensual, com a objetiva a perscrutar as curvas das figuras, 

seja enfatizando o volume corporal sob as roupas, seja direcionando a atenção para as 

partes desnudas, em especial as nádegas e as pernas. Em todo o filme, o olhar da 

câmera ou dos personagens estabelece um pacto malicioso frente aos corpos em cena. 

 

Recriar o corpo  

 No percurso feito até aqui tentamos apresentar como a trama dos desejos é 

construída em filmes de Ming-liang, Denis e Rodrigues por meio de uma estrutura que 

envolve o acúmulo de uma pulsão libidinal e a dificuldade de convertê-la em sexo. A 

principal consequência identificada foi a conversão do desejo em economia libidinal que 

envolve a figura humana, mas a ela extrapola. Se entre dois corpos não se sucede uma 

relação física e concreta, é o próprio mundo fenomênico e social que passa a sofrer o 
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impacto do desejo. Por meio do gesto, objetos e espaços são convertidos, reorientados 

em conformidade com a pulsão sexual. Ao mesmo tempo, tal energia porta consigo uma 

espécie de clarividência, de revelação de um mundo até então sub-reptício, latente. 

Como argumento final, tentaremos associar tal configuração à tentativa de subverter as 

normatizações que se impõem sobre os personagens. Analisaremos como esse aspecto 

requer uma espécie de transformação da identidade da figura humana em O fantasma 

e Bom trabalho. Os dois filmes talvez lidem com a sexualidade dos corpos de maneira 

próxima àquela anunciada por Deleuze e Guattari (2010: 158), quando discutem a 

capacidade do desejo de desestabilizar a ordem de uma sociedade, perturbar “as 

estruturas de exploração, de sujeição e de hierarquia”.  

O momento paroxístico de O fantasma para o cenário descrito é o desfecho, 

quando Sérgio, em traje rubber, vai até a casa do rapaz que deseja e, lá, o amordaça e 

o algema a fim de levá-lo consigo. Abandonando o corpo na rua, desistindo do que quer 

que fosse fazer, o protagonista inicia então uma pequena peregrinação que marca um 

ponto de inflexão. Caminhando pelas ruas de Lisboa, espreitando-se pelas sombras, 

aproveitando-se da escuridão como lugar de permeabilidade de fronteiras, atravessando 

grades – outro motivo a reforçar a ideia de passagem entre territórios –, Sérgio chega 

até o aterro sanitário da cidade. Lá, desloca-se ora encurvado (figura 13), ora 

movimentando-se com mãos e pés no chão. Chafurda no lixo, fricciona o corpo contra 

objetos com os quais se depara e devora restos de comida. Ao beber a lama que 

encontra no caminho, o faz sem utilizar as mãos, preferindo curvar-se com a cabeça em 

direção à poça (figura 14).  A cena sugere uma metamorfose. O traje rubber deixa de 

ser fetiche sexual para sinalizar outra forma de representar o corpo. A mudança de pele 

demarca uma mudança de identidade.  

Figuras 13-14 – Filme O fantasma. 

 Fonte: Fotogramas extraídos do filme O fantasma (Rodrigues, 2000). 

 

O conceito de “animismo”, ou de uma ontologia anímica, em conformidade com o 

campo da antropologia, auxilia a pensar o processo vivenciado por Sérgio. Um dos 

alicerces daquela noção é o de que entre homens, animais e vegetais existe uma 
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contiguidade e uma identidade interna, um substrato ou essência espiritual que a todos 

é comum. Os limites categoriais entre os seres são suscetíveis a uma permeabilidade, 

pois existiria uma comunidade substancial de toda a matéria do mundo. Haveria uma 

extensão partilhada que permite falar em disposição humanista das plantas e dos 

animais, uma vez que “a alma da qual são dotados permite tanto comportarem-se 

segundo as normas sociais e os preceitos éticos dos humanos, como também 

estabelecerem com estes últimos e entre si relações de comunicação” (DESCOLA, 

2005: 183). O que estabeleceria a descontinuidade entre as diferentes espécies seria a 

fisicalidade. A diferença entre humanos e animais não se daria pela alma, mas pelo 

corpo, o real diferenciador ontológico (CASTRO, 2004). Dessa maneira, a forma, o 

envelope carnal, a pele, estão entre os critérios cruciais de distinção entre os seres. 

O brevíssimo passeio pela antropologia não deve ser mal-entendido: o ponto de 

vista adotado em nossa análise não é antropológico e tampouco O fantasma tem, em 

sua estrutura e em sua fábula, qualquer referência a uma mitologia anímica. O desvio 

por tal domínio somente é profícuo admitindo-se que permite estabelecer dois eixos 

válidos para o filme de Rodrigues: uma identidade comum, mesmo que não simétrica, 

entre espécies – humana e animal –, fundada nos comportamentos de Sérgio; e a 

mudança de epiderme como sinal da passagem a outro patamar de enquadramento no 

mundo. Assim, o envelope carnal manifesta a existência de uma interioridade que 

transborda, de estados turbulentos de libido que transformam a identidade. A desilusão 

amorosa ou a recusa sexual produz uma figura situada no interregno entre espécies, 

sem lugar preciso no mundo. Sérgio parece aceitar a tirania de Eros: sem zelo pela 

temperança, o personagem se entrega aos prazeres carnais, à experiência dos sentidos, 

aos riscos do desejo, fazendo do excesso uma prática comportamental e figurativa de 

si.8 É o corpo quem acolhe, transforma-se pela torrente afetiva e libidinal, demonstrando 

o fracasso de todas as contenções em recalcar o seu desejo.  

O filme de Denis igualmente recria a identidade e a representação que um corpo 

faz de si. O programa de sobriedade gestual e não afetação de Bom trabalho é rompido 

na cena final, quando um processo similar ao de O fantasma acontece. Dessa vez, a 

transformação é ocasionada por uma gestualidade que se opõe fortemente à agenda 

corporal edificada ao longo do filme pelo código militar, pelo comportamento presumido 

 
8 Há um contraponto com o que Foucault (2013) demonstra sobre as raízes da sexualidade ocidental: 

situadas na Antiguidade greco-romana e pautadas num cuidado ético, numa hermenêutica de si ligada 
tanto a modos de subjetivação como a códigos comportamentais, sistemas prescritivos dados 
culturalmente. Embora não elida o prazer enquanto fim da prática sexual, como o cristianismo, o 

pensamento clássico preza pela arte da temperança, pelo uso equilibrado dos prazeres, entre outras 
razões por reconhecer na prática sexual a possibilidade de desmesura, de transbordamento dos limites 
que lhe são fixados.  
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para um legionário, pelo estado que se supunha ser o ideal. Trata-se do momento 

posterior à dispensa de Galoup da Legião Francesa. A saída do exército acontece em 

razão da postura injusta que teve para com o soldado Sentain – por ciúmes ou por desejo 

latente.  

Na cena, o ex-sargento Galoup está numa boate, vestido de preto e com sapatos 

bicolores, a fumar um cigarro enquanto toca Rhythm of the Night, da cantora Corona. O 

rigor impassível continua a estampar o seu rosto, como o de qualquer militar, mas o 

corpo já não é o mesmo. Com os movimentos suavizados, mais femininos do que a 

Legião Francesa permitiria, ele caminha pela pista de dança, sondando o ambiente com 

um ligeiro ar de desprezo. Para um momento, traga o cigarro e então inicia uma dança 

pontuada por instantes de desequilíbrio e por uma dialética entre o extravasamento e o 

refreamento, com movimentos estridentes e bruscas tentativas de interrompê-lo. A 

dinâmica entre lei e desejo que se vê ao longo de Bom trabalho é evidenciada pela forte 

dualidade coreográfica. Entre um polo e outro, Galoup ameaça cair. Caso não estejamos 

forçando o olho, o desequilíbrio ressoa a posição intermediária do personagem de nem 

permanecer completamente no rigor da disciplina e de nem se entregar ao desejo por 

Sentain. A performance evidencia uma retórica fundamentada na fisicalidade. O corpo 

da figura se torna o lugar de resistência, de ação contra o sistema de vigilância e 

regramento gestual da Legião, elaborado sob a égide de um aparente neoclassicismo e 

dos preceitos militares.  

Ao final da cena, a sobriedade do personagem é definitivamente abandonada, 

inclusive a do rosto, o último bastião da contenção militar, a última máscara a cair. A 

dança termina com movimentos espasmódicos, desmesurados: o corpo se contraindo e 

se expandindo, curvando-se para frente e lançando os membros e cabeça para trás, 

com os braços descrevendo aros no ar em várias direções, enquanto os joelhos estão 

sempre em flexão e distensão. Pulando e rodopiando, Galoup se projeta contra as 

paredes e contra o solo. Como outros analistas já observaram (VIEIRA JR., 2014), a 

dança do personagem deve ser entendida pela liberação de uma energia que até então 

vinha sendo represada no filme. Extravasa-se o drama vivenciado, responde-se a uma 

aflição a partir do movimento. A performance corrobora em certa medida o que Laban 

(1978) discute sobre o movimento na dança não se prestar à orientação no mundo 

exterior, mas a aperfeiçoar a orientação do homem em seu mundo interior, em que os 

impulsos surgem e buscam uma válvula de escape. Para além disso, observamos que 

a dança em Bom trabalho reorienta o corpo por um desvio das normas dominantes. 

Desarranja-se o código militar que se impunha sobre a figura para então lançá-la em um 

regime imprevisto. A dança passa a ser o mais próximo da liberdade num filme que 

desde o princípio, das poses ao movimento, controlou o corpo.  
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Considerações finais  

A essa altura, talvez seja possível recordar, à luz dos filmes analisados, a lição 

cara a pensadores como Michel Foucault: a de que o corpo é indissociável de um campo 

político, em que “as relações de poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, 

o marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, 

exigem-lhe sinais” (FOUCAULT, 1999: 25). Se seguirmos por esse caminho, quais 

seriam, afinal, as forças de dominação apresentadas? Como a economia do desejo 

expõe uma microfísica do poder sobre a matéria e os gestos corporais? As respostas 

assertivas são sempre arriscadas quando se trata das tramas rarefeitas de um certo 

cinema contemporâneo, como o que aqui discutimos. Já havíamos mencionado na 

abertura do texto: Ming-liang, Denis e Rodrigues não nos entregam uma encenação 

transparente, portadora de um discurso fechado sobre o mundo. Seus filmes não nos 

nomeiam as macroestruturas histórico-sociais, pelo menos não de modo a facilitar uma 

leitura categórica sobre as relações de poder que operam sobre os sujeitos. Optam, sim, 

por apresentar a imersão em um universo de sensações, afetos e desejos que 

atravessam a figura humana. Sem desconsiderar isso, é possível sugerir alguns 

caminhos junto às respectivas poéticas de cada realizador. Retomemos por essa 

perspectiva cada um dos filmes. 

Adeus, Dragon Inn, demonstrou-se, apresenta o comportamento aparentemente 

autômato dos corpos como corolário ao desejo sexual, não convertido em prazer. Tudo 

se passa dentro de um tradicional cinema de Taipei que irá fechar definitivamente suas 

portas. A situação é similar à de outros filmes do realizador em que o entorno da figura 

humana está em vias de desaparecer ou de ser reconfigurado. São temáticas 

recorrentes na obra e também nas entrevistas de Ming-liang (1999; 2013) as 

transformações urbanas, as temporalidades diferentes que se sobrepõem em um 

mesmo espaço, e os lugares como relicários da memória. A figuração do corpo em 

Adeus, Dragon Inn, em suas pequenas desordens, morosas caminhadas, automatismos 

gestuais, talvez responda a esse estado de efemeridade. Em meio às ruínas, diante do 

trabalho do tempo e das incertezas do porvir, o desejo faz as vezes de resistência, ou 

pelo menos de esperança: a busca do prazer no corpo do outro é o vestígio irremediável 

de uma vida pulsante, de um ímpeto que, apesar de tudo, habita e anima a figura 

humana. 

Em Bom trabalho, Denis faz da corporeidade dos soldados o lugar de 

convergência das relações interculturais entre França e Djibouti, expondo as marcas de 

um colonialismo ainda presente nas relações de poder, sobretudo, entre os legionários 

e as mulheres locais. Junto a isso, é na materialidade, na fisicalidade dos corpos 
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masculinos, na lida com a aridez da paisagem e sob o sol escaldante, que os soldados 

franceses surgem como sujeitos desterritorializados. Estrangeiros, sem raízes culturais 

numa paisagem que a todo instante os castiga, é sob a disciplina da Legião e do 

regramento por ela imposto que se afiliam, que encontram um solo comum, um modo 

de pertencimento social. Nessa condição, a expulsão de Galoup da Legião, em razão 

de ciúmes ou desejo por um soldado mais novo, é significativa. Tratava-se do único lugar 

que o acolhia. Sua performance final, na dança que analisamos, é uma investida contra 

o código moral, militar, pautado numa masculinidade heterossexual e viril a que se 

sujeitava e que o formava como sujeito. Pelos movimentos, reelabora a si mesmo, ocupa 

uma posição que até então lhe era impensável, subvertendo - ou pelo menos acenando 

contra - uma normatividade de gênero. A dança reivindica uma liberdade, embora como 

passagem ao desconhecido, ou ao novo mundo que o espera.   

Já O fantasma segue uma direção mais ambivalente, ou difusa. Se, por um lado, 

o trabalho de gari parece não ser determinante para o comportamento de Sérgio, 

também é verdade que sua jornada erótica é realizada com os despejos da sociedade 

lisboeta. Parte dos objetos com os quais o protagonista alimenta suas fantasias e 

prazeres sexuais, incluindo o traje rubber, foram catados no lixo, são materiais residuais 

que recebem novos usos, outros desígnios por intermédio do gesto. Dessa maneira, a 

relação do corpo com o desejo é mediada pelo que pertence à margem, às sombras. 

Seria demasiado raso inferir daí uma analogia entre tal condição marginal e o desejo 

homoafetivo, dada a constante tensão de ambos em face de normatividades sociais? Se 

sim ou se não, o que podemos observar em O fantasma é que a transformação figurativa 

e identitária de Sérgio, envolta que seja pelo trabalho e pela sexualidade, é 

desencadeada pelo amor não correspondido, pelo prazer negado. Em termos 

comparativos, a metamorfose é ainda mais ampla que a de Galoup em Bom trabalho: 

extrapola a questão de gênero para recriar a figura, a forma humana, tornar fluido o seu 

estatuto ontológico, resgatar uma pulsão anímica e sexual incapaz de ser usufruída 

placidamente. Essa transversalidade entre domínios tem continuidade nos filmes 

posteriores e por vezes se torna mais direcionada a um grupo social específico, como a 

travestilidade de Morrer como um homem (2009). Em O fantasma, porém, trata-se de 

questionar, de modo um tanto geral, o invólucro corporal inadequado ou incapaz de 

acolher as pulsões sexuais e a frustração amorosa. Como nos filmes de Ming-liang e 

Denis, é novamente o desejo que tudo envolve, como se somente no corpo do outro 

restasse a possibilidade de qualquer telos do sujeito.  

Os filmes analisados lidam, cada um à sua maneira, com estruturas que, a 

princípio, impossibilitam ou limitam as relações afetivo-sexuais. A partir da falta de 

comunicação e da inicial repressão do desejo, suas obras figuram o impulso sexual 
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como força que encontrará vazão por outras vias. Seus efeitos se dão a ver desde a 

potencialização do gesto corporal, cuja envergadura se amplia, de maneira a abranger 

não apenas o sujeito da ação, mas a ter um efeito transformador nos espaços e nos 

objetos com os quais trava contato. As narrativas expõem a mudança operada 

conjuntamente entre a figura humana e o meio em que habita. O corpo revela algo de 

extraordinário, desconhecido e involuntário, portando consigo uma condição ou um 

elemento em razão do qual é impelido a agir fora dos regimes que até então se sujeitava. 

Esse mesmo corpo não é dado de antemão, mas constantemente sondado a fim de 

revelar o que o constitui e quais são suas possibilidades de enfrentamento, quais figuras 

(sociais, sexuais e simbólicas) são possíveis dele extrair para encontrar, e sobretudo 

para criar, um lugar no mundo. 
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