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Resumo

O artigo discute o lugar central do desejo sexual na forma filmica e na representagdo do corpo de Adeus,
Dragon Inn (Bu San, 2003), de Tsai Ming-liang, Bom trabalho (Beau travail, 1999), de Claire Denis, e O
fantasma (2000), de Joao Pedro Rodrigues. Em comum, as obras exploram a plasticidade da imagem e
a performance corporal com o objetivo de figurar a economia libidinal que medeia a experiéncia dos
personagens com 0 universo a que pertencem. Em face disso, almeja-se debater como, na lida com o
desejo, o corpo resiste as forgas sociais e afetivas que lhe sao impostas.

Palavras-chave: Corpo; Desejo; Cinema contemporaneo; Estética cinematografica.

Abstract

This work aims to analyze how sexual desire is a central element of the film form and the representation
of the body in Goodbye Dragon In (Bu San, 2003), by Tsai Ming-liang, Good work (Beau travail, 1999),
by Claire Denis, and Phantom (O fantasma, 2000), by Jodo Pedro Rodrigues. Despite their peculiarities,
the works share visual procedures to portray a libidinal economy that marks the relationship between the
characters and the universe to which they belong. Taking this into account, it is a matter of discussing
how, through desire, the body resists social and emotional forces.

Keywords: Body; Desire; Contemporary cinema; Film Aesthetic.
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O cinema é reduto privilegiado para a representacdo do corpo desde o final do
século XIX. Nagquele momento, as trucagens em filmes de pioneiros como Georges
Mélies apresentavam o alcance aparentemente ilimitado do meio: retratos ganhavam
vida, corpos eram clonados, mutilados ou permaneciam vivos mesmo quando
decapitados. Os experimentos se alinhavam as transformacg8es da figura humana na
cultura visual da modernidade ocidental, notadamente a desvinculagdo de um idealismo
antropomoérfico a partir da estética da fragmentacdo.? Mais de um século depois, a
tematizacdo do corpo mantém-se capital para o cinema, seja para a histéria de suas
formas, seja para a expressao das forgas sociais que agem sobre o sujeito. Sinal da
perenidade apontada é o interesse que um conjunto de filmes tem suscitado na critica e
na pesquisa académica das Ultimas décadas.

Desde os anos 1990, tem despontado como tendéncia de certa produgéo filmica
a representacdo do corpo destituida de acento metafisico e simbdlico, com a figura
humana engajada em ac¢@es ordinarias do cotidiano, sem finalidade clara dentro da
trama. Os gestos parecem ter perdido o amparo do ilusionismo ficcional, como se
realizados sob o signo de uma literalidade a-significante. Tais obras apresentam forte
inclinagdo realista e sdo estruturadas por narrativas com dramas diminutos. A
decupagem prioriza planos abertos e de longa duracéo, em que, a primeira vista, pouco
ou nada acontece. As comuns redes de referéncia proporcionadas pela estética do
cinema classico, como os didlogos, o drama, o universo diegético coeso e a mise en
scéne transparente, sdo substituidas por ambiéncias rarefeitas. A montagem nem
sempre ajuda a localizar o espectador na nuvem de opacidade, pois 0s planos possuem
certa autonomia, assemelhando-se a blocos espaco-temporais independentes,
desierarquizados, sem légica clara de articulagao.

As linhas gerais que descrevemos suplantam as fronteiras territoriais e apontam
para uma sensibilidade comum no modo de representar o corpo em filmes realizados
por cineastas da América Latina, América do Norte, Europa e Asia. Diz-se isso sem
desconsiderar a heterogeneidade das cinematografias, a poética singular de cada autor
e tampouco as condi¢des histéricas que marcam suas obras. Trata-se de um recorte
que privilegia as pontuais correspondéncias, reconhecendo os efeitos de um “mundo
transnacional” (SHOAT, STAM, 2014: 7) tanto para os contextos de produgdo e de
recepc&o, como para a estética filmica. E por esse angulo que obras de Lisandro Alonso,

Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-liang, Claire Denis, Jodo Pedro Rodrigues, entre

2 Consultar Moraes (2012) sobre o imaginario do dilaceramento no modernismo europeu. Em sentido
préximo, Nochlin (1994) discute a recorréncia da figura humana decomposta, despedacada, em
diferentes representagdes visuais, como metafora para o sentido social, psicolégico e mesmo metafisico
da experiéncia de choque produzida pelo capitalismo do inicio do século XIX.
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outras, tém sido convocadas por abordagens comparatistas. A critica e a pesquisa
académica atentaram para a importancia conferida as sensagfes, aos afetos dos corpos
em cena mediante o abandono da causalidade narrativa e da significacdo patente do
universo ficcional. Seguem por essa via nogdes como a de “estética do fluxo” (OLIVIERA
JR., 2013) e “realismo sensoério” (VIEIRA JR., 2014).

O objetivo deste artigo € mais modesto que o das propostas conceituais
mencionadas. Em vez de uma teorizagdo, busca-se extrair um saber sobre o corpo a
partir da analise das propriedades figurativas da imagem (AUMONT, 1996) e da
gestualidade dos atores. Sao critérios que permitem compreender como trés
realizadores contemporaneos - Tsai Ming-liang, Claire Denis e Jodo Pedro Rodrigues -
investigam em seus filmes meios visuais para figurar o desejo sexual homoafetivo,
expondo-o por intermédio dos espacos, dos objetos e da imagem do corpo.

Antes de tudo, cabe apresentar breves linhas a respeito de cineastas néo
estritamente contemporaneos, e cujos interesses nem sempre s&o convergentes. Ming-
liang nasceu na Malésia e se tornou realizador em Taiwan, onde dirigiu os primeiros
filmes no inicio dos anos 1990. Além do interesse realista e da percep¢do de mundo
apoiada na religiao budista (MELLO, 2015), a coesao estilistica de sua obra é constituida
pela recorréncia de motivos como a incomunicabilidade e os espagos em transformagéo.
Também data da década de 1990 a producéo inicial da francesa Claire Denis. Em sua
filmografia, a encenacdo sublinha a sensualidade dos corpos e a plasticidade das
imagens, sendo frequente também o olhar sobre o estrangeiro e as relagdes
interculturais — por vezes, assombradas pelo espectro do colonialismo. J& Rodrigues
teve uma estreia mais tardia quando comparado a Denis e a Ming-liang. Seu primeiro
longa, O fantasma, corresponde ao inicio dos anos 2000. Desde entdo, seu cinema lida
com as metamorfoses e travestilidades corporais associadas ao universo queer. Em
alguns filmes, esses temas sdo desenvolvidos em tensdo com a iconografia cristd e a
histéria de Portugal.

A despeito das singularidades de cada realizador, gostariamos de aqui defender
a possibilidade de um estudo comparado, analisando as correspondéncias existentes
em: Adeus, Dragon Inn (Bu San, 2003), de Ming-liang; Bom trabalho (Beau travail, 1999),
de Denis; e O fantasma (2000), de Rodrigues. S&o obras em que o desejo sexual é
apresentado como o elemento que medeia a experiéncia e que estabelece a tensao
entre 0 corpo e o mundo. Dito isso, a hip6tese a ser investigada é a da existéncia
naquelas obras de uma economia libidinal que coordena a estrutura filmica e condiciona
a figura humana a reelaboracédo dos tracos identitarios. Torna-se necessario recriar o
corpo a fim de acolher a experiéncia dos personagens na busca pelo prazer sexual e na

reiterada tentativa de se adaptar aos universos afetivo e social em que vivem.
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De prazeres inacessiveis e desejos reprimidos

O primeiro passo a ser dado diante do corpus delimitado é entender a tendéncia,
ora mais, ora menos intensa, de ancorar tanto 0os corpos representados como o desejo
sexual dentro de um universo concreto, imanente, relativo ao que pode ser
experimentado pelo toque. Os filmes aqui citados declinam de referéncias que possam
soar exteriores a vivéncia corporal, aproximando-se, talvez, de um baixo materialismo —
recordando a expressdo de Bataille (1968)°. Nessas condicdes, o drama é reduzido a
uma estrutura delgada: jA& ndo se impde aos personagens e nem orquestra
imperativamente suas ac¢des dentro de um quadro simbdlico pautado em causas e
efeitos. As nuances psicologicas e a participagdo ativa junto a um universo histérico-
social sdo igualmente atenuadas. Recobrar a dimens&o politica dos corpos requer,
entdo, o exame de suas sensacgdes, aproximar-se de sua experiéncia empirica. O que
quer que se desenrole advém, antes, da dimensdo fisica e, sobretudo, carnal
envolvendo a figura humana.*

As condi¢8es apresentadas se desenham com clareza em Adeus, Dragon Inn. O
filme se passa durante o Ultimo dia de funcionamento de um antigo cinema de Taipei.
Em meio a sessao de Dragon Inn (1967, de King Hu), alguns espectadores se levantam
para ir ao banheiro ou caminhar por corredores e demais dependéncias do lugar. Saem
em busca de sexo, afeto ou mero flerte com outros homens, que por la também vagam.
A decupagem adota o plano geral para mostra-los, acentuando o comportamento dos
corpos em detrimento da retdrica fisiondmica, dos sentimentos manifestos no rosto.
Deambulando em siléncio pelo cinema, sem emogdes faciais, as figuras assemelham-
se a fantasmas presos a um ir e vir mecénico. Permanecem numa encruzilhada
labirintica de desejos latentes, incapazes de consumarem seus anseios. A enfatica
tentativa de trocar olhares, encontrar gestos ou sinais de aquiescéncia as suas pulsfes
se repete sem éxito. Nao se sabe nada a respeito da histéria destas figuras, salvo sua
procura va, reincidente e morosa por afetos.

A impossibilidade de comunicagdo entre os corpos se estende também a
funcionaria do cinema. Manca de uma das pernas, ela, lentamente, caminha por
corredores, sobe e desce escadas. O percurso se arrasta por minutos e em ampla

8 Trata-se, grosso modo, da interpretag&o direta dos fenémenos, da evidéncia das coisas em si mesmas:
pensa-se a matéria livre de enquadramentos ontolégicos, de modo a desclassifica-la, desierarquiza-la,
extirpa-la de amarras conceituais e do que mais a pressupde dentro de aparéncia fixa, de anteméo
prefigurada. O baixo materialismo nos serve como inspiracao para compreender os procedimentos que
em Ming-liang esvaziam parcialmente a figura humana de uma rede seméantica ou de um drama
transcendente a coordenar suas agoes.

4 Consultar o debate de Baltar (2015) a respeito da pedagogia das sensacbes/dos desejos — embora a
nogéo seja cunhada em referéncia a certo cinema queer lésbico realizado a partir dos anos 2010.
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profundidade de campo. Na dilatagdo espago-temporal, a Unica agdo é a passagem da
figura, sem grandes surpresas, do primeiro plano ao fundo da imagem. O gesto de
deslocamento sublinha a condicéo fisica do corpo ao mesmo tempo que sinaliza os
sentimentos da personagem. Nessa Ultima noite de abertura do cinema, o longo
itinerario silencioso da funcionaria é a tentativa de encontro com o projecionista.

Adeus, Dragon Inn confia a narrativa as a¢6es mais elementares: deambulacdes,
olhares e corpos que fumam, mastigam e urinam. S&o atos que nao vém para ancorar
as figuras dentro de um naturalismo, mas que constituem por si mesmos a fabula. A
marcha da funcionaria e dos espectadores pelos corredores amplos, vazios, porta
consigo o estigma da solidao. Assim, o filme tece uma malha de desejos recalcados,
sem vazao de um corpo a outro. O resultado é uma légica circular, serial, um dispositivo
em que o comportamento das figuras é por vezes reduzido a atos mecéanicos. Na
impossibilidade de efetivar seus anseios, aprisionam-se num universo de pequenas
repeticdes. O espagco labirintico do cinema somente refor¢a os desencontros e demarca
a distancia inelutavel dos corpos, a cisao entre o desejo sexual e a sua consumagdo em
prazer.®

Como se vé até aqui, a desordem mecénica da figura humana tem uma fonte: o
outro. Quer seja um ser amado, quer seja um mero objeto de desejo, 0 que se sabe é
que os afetos tém uma causa fora do corpo.® Projeta-se na exterioridade a unidade vital
que falta ao ser, e toda a performance se reduz ao penoso reconhecimento dessa
auséncia necesséria para recuperar a autonomia do gesto, o controle de si, a saida do
circuito de afetos desencontrados. Nessa procura sem éxito, 0s personagens
assemelham-se a autdmatos — seres frequentes na filmografia de Ming-liang.

Os filmes de Rodrigues e Denis repetem, sob outros alicerces, a impossibilidade
de concregéo do prazer. O fantasma enfoca a rotina de um gari de Lisboa, Sérgio, e seu

impulso sexual por um rapaz que conhece durante um turno de servi¢o. A atracdo se

5 A primeira vista, a cisdo entre desejo e prazer, envolvendo uma compulsdo dos corpos a repeticéo,
poderia remeter ao papel atribuido por Freud (2010) ao principio do prazer, mecanismo segundo o qual
o aparelho psiquico é responsavel por conservar a quantidade de excitagdo nele existente a mais baixa
ou, pelo menos, a mais constante possivel. A regulacéo, tendo em vista a estabilidade, acontece pela
producéo do prazer ou pela evitagdo do desprazer, sendo qualquer ruptura da constancia almejada
encarada como disfuncional. A analogia com o filme de Ming-liang seguiria nos termos de uma violagao
do principio de constancia pelo aumento de uma excitagdo ndo convertida em ato sexual, tendo como
resultado hipotético o comportamento disfuncional dos corpos, fadados a repeticdo motriz. Coincidéncias
a parte, devemos evitar a facilidade da comparacdo. Quando Freud associa a compulsédo por repeticdo
ao principio do prazer, o faz considerando que a primeira traz de volta experiéncias traumaticas do
passado, impulsos instintuais reprimidos. Ora, dada a ja manifesta superficialidade da figura humana em
Adeus, Dragon Inn, pelas personagens sem nuances psicolégicas e sem histéria previamente
compartilhada com o espectador, dificilmente teriamos base para uma comparagdo mais justa entre a
psicandlise freudiana e a agédo dos corpos em cena.

5 Emprega-se afeto como o que indica ou exprime “o estado que o proprio corpo ou alguma de suas
partes tem porque sua poténcia de agir ou sua forca de existir € aumentada ou diminuida, estimulada ou
refreada” (SPINOZA, 2017).
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desenrola de modo abrupto e intempestivo, com o protagonista a perseguir o0 homem
desejado, visitando os enderecos que frequenta. Em uma dessas ocasides, encontra
uma sunga puida e rasgada do rapaz. Examina-a e a cheira repetidas vezes. Guarda
consigo a pega e depois a veste, tentando, seja pelo olfato, seja pelo toque, experimentar
ou fantasiar a presenga do outro.

A despeito do empenho, as investidas de Sérgio sdo frequentemente recusadas.
Suas agdes seguem, entdo, no sentido de tentar colmatar o abismo que o separa do
homem desejado: procura por trajes e objetos dele, toma banho na mesma piscina ou
sob 0 mesmo chuveiro. E dessa maneira que O fantasma potencializa a figura humana
a partir da énfase dada a pele e ao toque como meios de expanséo do corpo (SEIJA-
VERGEZ, 2005). A epiderme é transformada em o6rgdo dotado de pregnancia,
durabilidade das sensagdes, fazendo perdurar o que inicialmente seria efémero.
Estende-se a permanéncia do rapaz desejado numa temporalidade indefinida ou, em
todo caso, mais longa do que aquela restrita a presenca fisica. Se em Adeus, Dragon
Inn, a auséncia de comunicagéo e a inacessibilidade do prazer pareciam converter a
caminhada da figura humana em gesto serializado, em O fantasma a cisdo entre dois
corpos ir4 desencadear uma hipertrofia sensorial, expandindo a corporeidade e a
dimensé&o tétil do protagonista a partir dos objetos e espagos vestigiais de outro ser.

Ja& em Bom trabalho, o impedimento do prazer acontece a partir de um codigo
social e moral. O filme mostra a rotina de soldados de uma base da Legido Francesa em
Djibouti, no sudeste africano, incluindo os treinamentos fisicos na paisagem desértica,
sob o sol escaldante. O universo nos € apresentado pelas lembrangas de um homem de
meia idade, o ex-sargento Galoup (Denis Lavant). O olhar retrospectivo que conduz a
narrativa expde sua admiracdo pelo rigor e pela disciplina militar e, igualmente, sua
aparente inveja do jovem soldado Sentain. A trama dos desejos néo é tdo explicita como
em Ming-liang e Rodrigues ou, pelo menos, a disciplina militar tenta camufla-la. No
universo diegético, ha um véu a anuviar e a tornar ambigua a relagédo entre os corpos.
Na base e nos treinos militares, os soldados parecem alheios ao universo sexual,
restringindo-se a obedecer as ordens e as estruturas de poder da Legido. A tumultuada
relagdo entre Sentain e Galoup, por exemplo, é ambivalente: ndo se sabe se resultante
de cilimes, de rivalidade ou de um desejo reprimido.

O contexto militar impde um regramento na propria gestualidade da figura
humana. Por mais intensos que sejam os treinamentos e as condi¢cdes ambientes de
Djibouti, a encenacdo de Bom trabalho preserva a placidez das acdes a partir da
disciplina, com os corpos dos soldados movimentando-se coordenadamente, mantendo-
se firmes independentemente das atividades que fazem. Mesmo sofrendo as agruras de

temperatura e da aridez do relevo, nada deixam transparecer. A moral estoica, pela

ANO 9. N. 1 — REBECA 17 | JANEIRO - JUNHO 2020

174



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

contencgdo das emocg0es, é reafirmada a cada vez que se malogra o corpo sem, contudo,
resultar na expresséo do sofrimento. Ao longo do filme de Denis, busca-se abolir o fraco
e o individual daquele universo em que deve imperar a for¢a decalcada da coletividade.
Onde esté a dor desses homens? O rosto dos jovens soldados € uma méascara de pedra.
Do inicio ao fim, a fisionomia pouco revela — ndo € ali, mas nos corpos que se deve
buscar as paixdes.

A representacdo da figura humana talvez recupere, e algumas entrevistas de
Denis (2001; 2013)” corroboram tal suspeita, algo do neoclassicismo pictoérico, pelo
menos no que tange a associacao entre o corpo masculino e um discurso de contengéo
das paix@es, for¢a placida e beleza viril. Ao figurar jovens militares em pontual
correspondéncia com esses tragos, Denis parece sugerir uma espécie de rede de
constrangimentos impostas aos corpos, e associada ao cédigo militar. A patente
sensualidade que envolve os exercicios fisicos e posturas corporais se mantém em
tensdo com a performance circunspecta, impeditiva dos excessos gestual e passional.
A virtual poténcia homoer6tica é controlada pelo estilo equilibrado e rigoroso dos
movimentos, como se qualquer disposi¢do dionisiaca fosse acolhida em formas
apolineas. Em outras palavras, a dindmica da Legido Francesa esta situada entre a
disciplina e a sensualidade, a lei e o desejo. O homoerotismo seria, assim, mantido sob

a cortina do rigor gestual e do codigo militar.

Economia libidinal

Mas, afinal, o que aconteceria com e para onde vai 0 desejo acumulado, negado
ou reprimido? Descritos os filmes, podemos desenvolver nossa hipotese central: na
impossibilidade de alcancar o prazer, o impulso que impele os corpos se converte em
economia libidinal que contamina e transforma as leis do universo figurado. Comecemos
por Ming-liang. Na sua obra, a pulsdo sexual geralmente se desenvolve para além dos
limites corporais. Talvez ndo seja segredo que o desejo encontra uma vazao nos filmes
do realizador pela agua que geralmente escoa ininterruptamente, desce pelo teto,
transborda pelos cémodos, infiltra-se por todos os espacgos (REHM et al., 1999). Assim,
para além de Adeus, Dragon Inn, longas como O rio (He liu, 1997) e O buraco (Dong,

1998) sdo assomados, em um momento ou integralmente, por fortes chuvas ou por

7 A realizadora evoca a Antiguidade grega como uma referéncia indireta para a representacdo dos
legionérios, no tocante a beleza escultural e a delicadeza dos tragos dos corpos e rostos, mas também
a performance altiva dos soldados — como se préximos aos deuses. Uma vez que a pintura neoclassica
retoma do mundo antigo (grego e romano) os ideais e uma estética envolvendo a figuracéo placida e
contida de corpos, inserindo-os num contexto de heroismo patriético (FRIEDLAENDER, 2001), aos
nossos olhos, a fala da realizadora alimenta a associacao, mesmo que limitada, do filme com o universo
neoclassicista.

ANO 9. N. 1 - REBECA 17 | JANEIRO - JUNHO 2020

175



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

vazamentos. Irrompe uma forca indomavel, insensivel a todas as barreiras que tentam
conté-la. Estabelece-se uma espécie de dialética: o que o corpo guarda, o espacgo expde.
O furor caudaloso é a valvula de escape do desejo que 0s corpos ndo conseguem
consumar. O impulso a mové-los rumo & mera comunicagio, ao Sexo e ao amor hunca
€ inteiramente recalcado.

Enquanto os espectadores se cruzam pelos corredores do cinema em Adeus,
Dragon Inn, num flerte latente que jamais conhecera a luz, o cinema é inundado: goteiras
por todos os lados, anseios por todos os poros. Enquanto pai e filho de O rio estdo na
escuriddo da sauna num sexo incestuoso, sem se reconhecerem, o cdmodo da casa da
familia que possuia um vazamento € completamente inundado. Engquanto os dois
vizinhos de O buraco, ela no andar de baixo e ele no apartamento de cima, vivem em
seus respectivos universos, a infiltragdo servird4 de pretexto para criar uma passagem
entre os dois imoéveis. Nesses casos, 0 desejo é representado a partir de uma forca
incontida que transborda em todas as dire¢cbes e estabelece uma espécie de
contaminagdo. Corpos, objetos e espago serdo atravessados e amalgamados pela
mesma poténcia, numa espécie de circuito.

Parece ser uma questéo, tanto para Ming-liang como para os demais realizadores
aqui tratados, descobrir como canalizar o desejo. Somente existe uma certeza nesse
processo: ndo importa o suporte que o acolha, a fruicdo jamais acontecera de maneira
serena e ordenada. O impulso sexual é transformado em elemento vital da figura
humana. Por isso mesmo, potente e dificil de ser administrado. Seus efeitos séo
diversos: enquanto Ming-liang faz o espaco ruir — ou se liquefazer — em razédo de
vazamentos incapazes de serem contidos, nos filmes de Rodrigues e Denis ja nédo é o
exterior, mas o préprio corpo a sofrer o tormento de uma pulsdo que precisa ser
extravasada.

Em O fantasma e Bom trabalho, o ponto nodal é converter o desejo sexual em
forca capaz de subverter a ordem dada pelo drama e pelos papeis sociais da figura
humana. Tal quadro depende da criagdo de uma economia que remodela o universo
figurativo, anunciando um mundo subterraneo, um duplo do primeiro, sua inversao ou

seu desvio.
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Figuras 1-3 — Filme O fantasma.
Fonte: Fotogramas extraidos do filme O fantasma (Rodrigues, 2000).

Figuras 4-6 — Filme O fantasma.
Fonte: Fotogramas extraidos do filme O fantasma (Rodrigues, 2000).

Uma cena banal de O fantasma dé os contornos do que se descreve (figuras 1 a
3). Nela, a personagem Fatima dirige um pequeno carro, com Sérgio na carroceria. Nao
v&o a lugar algum. E apenas uma sequéncia, como tantas outras do filme, de dispéndio
de energia: 0 automovel vai e vem pelo espaco descrevendo uma trajetéria sinuosa.
Simples brincadeira de adolescentes? Ali, aparentemente, se engendra um processo de
contaminagao entre matérias (o automovel e a figura humana) que continua na préxima
cena (figuras 4 a 6), com os dois personagens brincando com um objeto falico,
pressionando-o contra a base do abdémen. Em determinado momento, Sérgio se senta
atras de Fatima e a ajuda a manipular o objeto, num ritmo cada vez mais intenso. O
ruido do material sugere o atrito de dois corpos transando. Ora, em um filme que a todo
momento evoca 0 sexo, a cena com a presenca falica do objeto, a posicao e o gesto
conjunto do casal é mais do que suficiente para insinuar que um jogo inocente é
progressivamente impregnado pela libido. A suspeita ndo nos parece temeraria € nem
pode ser descartada, uma vez que logo apos a brincadeira os dois vado para o chao,
Sérgio lambe o rosto de Fatima e a acdo termina em sexo. No préximo plano, os dois
aparecem no quarto dele na manha do dia seguinte, vestindo-se. As imagens da transa,
a Unica heterossexual do filme, sdo omitidas pela elipse — a elisdo reafirma o que ja deve
estar claro para o espectador: o interesse de O fantasma é pelas relagdes homoafetivas
e pelos corpos masculinos.

O ziguezague do carro no inicio da sequéncia sinaliza, cremos, a existéncia de
uma energia cuja modulagdo envolve conjuntamente o corpo das figuras e o automével,
as matérias organica e inorganica. A cena seguinte, com o objeto falico, da
prosseguimento a essa espécie de comunicacao entre os seres, independentemente de
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suas respectivas ontologias. Efetivamente, ndo se trata de total simetria. Em todo caso,
apesar da constituicdo dispar de uma e de outra espécie, elas acolhem e partilham de
um mesmo fluxo. Trata-se de algo reincidente em O fantasma: objetos e espacos sé&o
contaminados pela pulséo sexual dos corpos. Assim constatamos nas cenas em que: a)
Sérgio toma banho com uma ducha e usa o objeto para interromper o fluxo de sangue,
impulsionar a ere¢éo; b) faz caricias numa motocicleta como se estivesse diante de um
corpo humano; c) lambe as paredes de um banheiro e toma banho nas mesmas aguas
gue o homem desejado, a fim de tentar prolongar a presenga deste Ultimo. Em comum
nos momentos descritos, espacos e objetos sdo tratados como se suas propriedades
fossem parcialmente itinerantes: ja ndo podem ser definidos em si mesmos; derivam,
sim, do que o desejo, encarnado pelo gesto, consegue deles extrair. Guardam uma
funcionalidade virtual, mas passivel de ser concretizada.

A sequéncia que inicia com o carro e termina com o0 sexo evidencia tragos de
uma economia libidinal capaz de atravessar e contaminar indistintamente figuras,
objetos e espacos, convertendo-0s em vetores pelos quais a pulsédo de um corpo é capaz
de ser transmitida de um ser ou de um reino a outro. Independentemente das respectivas
ontologias, de animados ou ndo, os seres se tornam instrumentos de vaz&o ou de
usufruto do desejo sexual dos personagens. Bom trabalho ndo € completamente

estranho a essa logica transformadora.

Figuras 7-9 - IEime Bom trabalho.
Fonte: Fotogramas extraidos do filme Bom trabalho (Denis, 1999).

Figuras 10-12 — Filme Bom trabalho.
Fonte: Fotogramas extraidos do filme Bom trabalho (Denis, 1999).

A explicitacdo de O Fantasma, o fiime de Denis prefere a sutileza da
ambiguidade. As imagens ora tendem ao registro documental, ora sdo matizadas com
erotismo, numa pulsdo escopofilica. Dessa maneira, uma das sequéncias mostra os
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soldados parados, em duplas. Bruscamente, langam-se em dire¢cdo aos seus pares € 0s
abracam com forga, enquanto urram (figuras 7 a 9). Com o mesmo impulso, desenlagam-
se e voltam & posicao inicial. Repetem o gesto inUmeras vezes, mesmo depois dos
primeiros sinais de cansaco. O efeito da reiteracéo é a desnaturalizacéo da dimensao
marcial, a conversdo de um mero treinamento militar em ritual de afetividade e
sensualidade. A coreografia desnuda a tens&o sub-repticia, libidinal, que aflui sob cada
um dos contatos entre os soldados e sob cada uma de suas apari¢des, explicitando o
que a doutrina militar vela sob o cédigo moral e a disciplina gestual.

Como em O Fantasma, o desejo sexual ronda 0s corpos e percorre 0s espagos,
desviando as menores agbBes em diregdo a outro dominio, ou nelas identificando a
verdadeira forca motriz. Diferentemente do filme de Rodrigues, a nova dimenséo que se
revela no seio das relagdes entre os corpos de Bom trabalho depende de um elemento
externo, fora do nicleo que participa da acao: o olhar. O balé de corpos é enderecado
a um sujeito diegético que ira corroborar a mudanga de regime do treinamento, 0
comandante Bruno Forestier. No Ultimo plano da sequéncia (figura 12), seu olhar
exacerba o erotismo ja presente na gestualidade dos soldados. Ainda que o personagem
seja opaco e parcialmente insondavel ao longo do filme, um ou outro didlogo ou olhar
mostra que tanto quanto Galoup, Forestier ndo € incélume a trama dos desejos. Esté ai
a base para a ressignificagdo do que inicialmente é um treinamento. O desvio de uma
ordem para outra acontece em rede: primeiramente, um corpo marca o outro, o de um
soldado sobre o seu respectivo par; depois, 0s pares se comunicam pela coreografia
conjunta; por fim, alinhavando e carregando ainda mais de afec¢ao o que esta em cena,
deslocando-a de seu significado original, efetivando a dimensdo do desejo sexual, 0
olhar de Forestier.

Em outras sequéncias, é o ponto de vista da caAmera que converte 0s exercicios
dos legionarios em poténcia sensual, com a objetiva a perscrutar as curvas das figuras,
seja enfatizando o volume corporal sob as roupas, seja direcionando a atencao para as
partes desnudas, em especial as nadegas e as pernas. Em todo o filme, o olhar da
camera ou dos personagens estabelece um pacto malicioso frente aos corpos em cena.

Recriar o corpo

No percurso feito até aqui tentamos apresentar como a trama dos desejos é
construida em filmes de Ming-liang, Denis e Rodrigues por meio de uma estrutura que
envolve o acumulo de uma pulsédo libidinal e a dificuldade de converté-la em sexo. A
principal consequéncia identificada foi a conversédo do desejo em economia libidinal que
envolve a figura humana, mas a ela extrapola. Se entre dois corpos ndo se sucede uma

relacéo fisica e concreta, € o préprio mundo fenoménico e social que passa a sofrer o
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impacto do desejo. Por meio do gesto, objetos e espagos sdo convertidos, reorientados
em conformidade com a pulsé@o sexual. Ao mesmo tempo, tal energia porta consigo uma
espécie de clarividéncia, de revelacdo de um mundo até entdo sub-repticio, latente.
Como argumento final, tentaremos associar tal configuracéo a tentativa de subverter as
normatizag@es que se impdem sobre os personagens. Analisaremos como esse aspecto
requer uma espécie de transformacao da identidade da figura humana em O fantasma
e Bom trabalho. Os dois filmes talvez lidem com a sexualidade dos corpos de maneira
proxima aquela anunciada por Deleuze e Guattari (2010: 158), quando discutem a
capacidade do desejo de desestabilizar a ordem de uma sociedade, perturbar “as
estruturas de exploragdo, de sujeigado e de hierarquia”.

O momento paroxistico de O fantasma para o cenério descrito € o desfecho,
qguando Sérgio, em traje rubber, vai até a casa do rapaz que deseja e, |4, 0 amordacga e
o algema a fim de leva-lo consigo. Abandonando o corpo na rua, desistindo do que quer
que fosse fazer, o protagonista inicia entdo uma pequena peregrinacdo que marca um
ponto de inflexdo. Caminhando pelas ruas de Lisboa, espreitando-se pelas sombras,
aproveitando-se da escuriddo como lugar de permeabilidade de fronteiras, atravessando
grades — outro motivo a reforgar a ideia de passagem entre territérios —, Sérgio chega
até o aterro sanitario da cidade. L&, desloca-se ora encurvado (figura 13), ora
movimentando-se com maos e pés no chao. Chafurda no lixo, fricciona o corpo contra
objetos com os quais se depara e devora restos de comida. Ao beber a lama que
encontra no caminho, o faz sem utilizar as maos, preferindo curvar-se com a cabeca em
direcdo a poca (figura 14). A cena sugere uma metamorfose. O traje rubber deixa de
ser fetiche sexual para sinalizar outra forma de representar o corpo. A mudanca de pele

demarca uma mudanca de identidade.

e w08

% e
Figuras 13-14 — Filme O fantasma.

Fonte: Fotogramas extraidos do filme O fantasma (Rodrigues, 2000).

O conceito de “animismo”, ou de uma ontologia animica, em conformidade com o
campo da antropologia, auxilia a pensar o processo vivenciado por Sérgio. Um dos

alicerces daquela nogcdo é o de que entre homens, animais e vegetais existe uma
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contiguidade e uma identidade interna, um substrato ou esséncia espiritual que a todos
€ comum. Os limites categoriais entre os seres sdo suscetiveis a uma permeabilidade,
pois existiria uma comunidade substancial de toda a matéria do mundo. Haveria uma
extensdo partilhada que permite falar em disposicdo humanista das plantas e dos
animais, uma vez que “a alma da qual sdo dotados permite tanto comportarem-se
segundo as normas sociais e 0s preceitos éticos dos humanos, como também
estabelecerem com estes Ultimos e entre si relagbes de comunicagdo” (DESCOLA,
2005: 183). O que estabeleceria a descontinuidade entre as diferentes espécies seria a
fisicalidade. A diferenga entre humanos e animais ndo se daria pela alma, mas pelo
corpo, o real diferenciador ontolégico (CASTRO, 2004). Dessa maneira, a forma, o
envelope carnal, a pele, estdo entre os critérios cruciais de distingdo entre os seres.

O brevissimo passeio pela antropologia ndo deve ser mal-entendido: o ponto de
vista adotado em nossa andlise ndo € antropoldgico e tampouco O fantasma tem, em
sua estrutura e em sua fabula, qualquer referéncia a uma mitologia animica. O desvio
por tal dominio somente é proficuo admitindo-se que permite estabelecer dois eixos
vélidos para o filme de Rodrigues: uma identidade comum, mesmo que n&o simétrica,
entre espécies — humana e animal —, fundada nos comportamentos de Sérgio; e a
mudanca de epiderme como sinal da passagem a outro patamar de enquadramento no
mundo. Assim, o envelope carnal manifesta a existéncia de uma interioridade que
transborda, de estados turbulentos de libido que transformam a identidade. A desilusé&o
amorosa ou a recusa sexual produz uma figura situada no interregno entre espécies,
sem lugar preciso no mundo. Sérgio parece aceitar a tirania de Eros: sem zelo pela
temperanca, o personagem se entrega aos prazeres carnais, a experiéncia dos sentidos,
aos riscos do desejo, fazendo do excesso uma pratica comportamental e figurativa de
si.® E o corpo quem acolhe, transforma-se pela torrente afetiva e libidinal, demonstrando
o fracasso de todas as contengfes em recalcar o seu desejo.

O filme de Denis igualmente recria a identidade e a representacado que um corpo
faz de si. O programa de sobriedade gestual e ndo afetacdo de Bom trabalho é rompido
na cena final, quando um processo similar ao de O fantasma acontece. Dessa vez, a
transformacao é ocasionada por uma gestualidade que se op8e fortemente a agenda
corporal edificada ao longo do filme pelo codigo militar, pelo comportamento presumido

8 Ha um contraponto com o que Foucault (2013) demonstra sobre as raizes da sexualidade ocidental:
situadas na Antiguidade greco-romana e pautadas num cuidado ético, numa hermenéutica de si ligada
tanto a modos de subjetivacdo como a cdédigos comportamentais, sistemas prescritivos dados
culturalmente. Embora ndo elida o prazer enquanto fim da pratica sexual, como o cristianismo, o
pensamento classico preza pela arte da temperancga, pelo uso equilibrado dos prazeres, entre outras
razbes por reconhecer na pratica sexual a possibilidade de desmesura, de transbordamento dos limites
que Ihe séo fixados.
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para um legionério, pelo estado que se supunha ser o ideal. Trata-se do momento
posterior a dispensa de Galoup da Legido Francesa. A saida do exército acontece em
razdo da postura injusta que teve para com o soldado Sentain — por ciimes ou por desejo
latente.

Na cena, o ex-sargento Galoup esta numa boate, vestido de preto e com sapatos
bicolores, a fumar um cigarro enquanto toca Rhythm of the Night, da cantora Corona. O
rigor impassivel continua a estampar o seu rosto, como o de qualquer militar, mas o
corpo j4 ndo é o mesmo. Com os movimentos suavizados, mais femininos do que a
Legido Francesa permitiria, ele caminha pela pista de danga, sondando o ambiente com
um ligeiro ar de desprezo. Para um momento, traga o cigarro e entéo inicia uma danca
pontuada por instantes de desequilibrio e por uma dialética entre o extravasamento e o
refreamento, com movimentos estridentes e bruscas tentativas de interrompé-lo. A
dinamica entre lei e desejo que se vé ao longo de Bom trabalho é evidenciada pela forte
dualidade coreografica. Entre um polo e outro, Galoup ameaca cair. Caso nao estejamos
for¢cando o olho, o desequilibrio ressoa a posigdo intermediaria do personagem de nem
permanecer completamente no rigor da disciplina e de nem se entregar ao desejo por
Sentain. A performance evidencia uma retérica fundamentada na fisicalidade. O corpo
da figura se torna o lugar de resisténcia, de acdo contra 0 sistema de vigilancia e
regramento gestual da Legiéo, elaborado sob a égide de um aparente neoclassicismo e
dos preceitos militares.

Ao final da cena, a sobriedade do personagem € definitivamente abandonada,
inclusive a do rosto, o Ultimo bastido da contengdo militar, a Gltima mascara a cair. A
danca termina com movimentos espasmaédicos, desmesurados: 0 corpo se contraindo e
se expandindo, curvando-se para frente e lancando os membros e cabeca para tras,
com os bragos descrevendo aros no ar em varias dire¢des, enquanto os joelhos estédo
sempre em flexdo e distensdo. Pulando e rodopiando, Galoup se projeta contra as
paredes e contra 0 solo. Como outros analistas ja observaram (VIEIRA JR., 2014), a
danca do personagem deve ser entendida pela liberagdo de uma energia que até entédo
vinha sendo represada no filme. Extravasa-se o drama vivenciado, responde-se a uma
aflicdo a partir do movimento. A performance corrobora em certa medida o que Laban
(1978) discute sobre o movimento na danga ndo se prestar a orientacdo no mundo
exterior, mas a aperfeicoar a orientacdo do homem em seu mundo interior, em que 0s
impulsos surgem e buscam uma valvula de escape. Para além disso, observamos que
a danca em Bom trabalho reorienta o corpo por um desvio das normas dominantes.
Desarranja-se o codigo militar que se impunha sobre a figura para entéo langa-la em um
regime imprevisto. A danca passa a ser o mais proximo da liberdade num filme que

desde o principio, das poses ao movimento, controlou o corpo.

ANO 9. N. 1 — REBECA 17 | JANEIRO - JUNHO 2020

182



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Consideracdes finais

A essa altura, talvez seja possivel recordar, a luz dos filmes analisados, a licdo
cara a pensadores como Michel Foucault: a de que o corpo é indissociavel de um campo
politico, em que “as relagdes de poder tém alcance imediato sobre ele; elas o investem,
o marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimdnias,
exigem-lhe sinais” (FOUCAULT, 1999: 25). Se seguirmos por esse caminho, quais
seriam, afinal, as for¢cas de dominacédo apresentadas? Como a economia do desejo
expde uma microfisica do poder sobre a matéria e os gestos corporais? As respostas
assertivas sdo sempre arriscadas quando se trata das tramas rarefeitas de um certo
cinema contemporaneo, como 0 que aqui discutimos. J4 haviamos mencionado na
abertura do texto: Ming-liang, Denis e Rodrigues ndo nos entregam uma encenagao
transparente, portadora de um discurso fechado sobre o mundo. Seus filmes nao nos
nomeiam as macroestruturas histérico-sociais, pelo menos ndo de modo a facilitar uma
leitura categérica sobre as relages de poder que operam sobre os sujeitos. Optam, sim,
por apresentar a imersdo em um universo de sensacdes, afetos e desejos que
atravessam a figura humana. Sem desconsiderar isso, € possivel sugerir alguns
caminhos junto as respectivas poéticas de cada realizador. Retomemos por essa
perspectiva cada um dos filmes.

Adeus, Dragon Inn, demonstrou-se, apresenta 0 comportamento aparentemente
autémato dos corpos como corolario ao desejo sexual, ndo convertido em prazer. Tudo
se passa dentro de um tradicional cinema de Taipei que ira fechar definitivamente suas
portas. A situacéo é similar & de outros filmes do realizador em que o entorno da figura
humana esta em vias de desaparecer ou de ser reconfigurado. S&o tematicas
recorrentes na obra e também nas entrevistas de Ming-liang (1999; 2013) as
transformacgbes urbanas, as temporalidades diferentes que se sobrepdem em um
mesmo espaco, e 0s lugares como relicarios da meméria. A figuracdo do corpo em
Adeus, Dragon Inn, em suas pequenas desordens, morosas caminhadas, automatismos
gestuais, talvez responda a esse estado de efemeridade. Em meio as ruinas, diante do
trabalho do tempo e das incertezas do porvir, 0 desejo faz as vezes de resisténcia, ou
pelo menos de esperanca: a busca do prazer no corpo do outro é o vestigio irremediavel
de uma vida pulsante, de um impeto que, apesar de tudo, habita e anima a figura
humana.

Em Bom trabalho, Denis faz da corporeidade dos soldados o lugar de
convergéncia das relacdes interculturais entre Franca e Djibouti, expondo as marcas de
um colonialismo ainda presente nas relagc6es de poder, sobretudo, entre os legionarios

e as mulheres locais. Junto a isso, € na materialidade, na fisicalidade dos corpos
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masculinos, na lida com a aridez da paisagem e sob o sol escaldante, que os soldados
franceses surgem como sujeitos desterritorializados. Estrangeiros, sem raizes culturais
numa paisagem que a todo instante os castiga, é sob a disciplina da Legido e do
regramento por ela imposto que se afiliam, que encontram um solo comum, um modo
de pertencimento social. Nessa condicdo, a expulsdo de Galoup da Legido, em razdo
de ciimes ou desejo por um soldado mais novo, € significativa. Tratava-se do Unico lugar
que o acolhia. Sua performance final, na danga que analisamos, € uma investida contra
0 coédigo moral, militar, pautado numa masculinidade heterossexual e viril a que se
sujeitava e que o formava como sujeito. Pelos movimentos, reelabora a si mesmo, ocupa
uma posicao que até entdo lhe era impensavel, subvertendo - ou pelo menos acenando
contra - uma normatividade de género. A danga reivindica uma liberdade, embora como
passagem ao desconhecido, ou ao hovo mundo que o espera.

J& O fantasma segue uma dire¢cdo mais ambivalente, ou difusa. Se, por um lado,
o trabalho de gari parece ndo ser determinante para o comportamento de Sérgio,
também é verdade que sua jornada er6tica € realizada com os despejos da sociedade
lisboeta. Parte dos objetos com os quais o protagonista alimenta suas fantasias e
prazeres sexuais, incluindo o traje rubber, foram catados no lixo, sdo materiais residuais
gue recebem novos usos, outros designios por intermédio do gesto. Dessa maneira, a
relagdo do corpo com o desejo é mediada pelo que pertence a margem, as sombras.
Seria demasiado raso inferir dai uma analogia entre tal condigdo marginal e o desejo
homoafetivo, dada a constante tenséo de ambos em face de normatividades sociais? Se
sim ou se ndo, o que podemos observar em O fantasma € que a transformacao figurativa
e identitaria de Sérgio, envolta que seja pelo trabalho e pela sexualidade, é
desencadeada pelo amor n&o correspondido, pelo prazer negado. Em termos
comparativos, a metamorfose € ainda mais ampla que a de Galoup em Bom trabalho:
extrapola a questdo de género para recriar a figura, a forma humana, tornar fluido o seu
estatuto ontolégico, resgatar uma pulsdo animica e sexual incapaz de ser usufruida
placidamente. Essa transversalidade entre dominios tem continuidade nos filmes
posteriores e por vezes se torna mais direcionada a um grupo social especifico, como a
travestilidade de Morrer como um homem (2009). Em O fantasma, porém, trata-se de
questionar, de modo um tanto geral, o invélucro corporal inadequado ou incapaz de
acolher as pulsdes sexuais e a frustracdo amorosa. Como nos filmes de Ming-liang e
Denis, é novamente o desejo que tudo envolve, como se somente no corpo do outro
restasse a possibilidade de qualquer telos do sujeito.

Os filmes analisados lidam, cada um a sua maneira, com estruturas que, a
principio, impossibilitam ou limitam as relacfes afetivo-sexuais. A partir da falta de

comunicacao e da inicial repressdo do desejo, suas obras figuram o impulso sexual
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como for¢a que encontrara vazao por outras vias. Seus efeitos se ddo a ver desde a
potencializacdo do gesto corporal, cuja envergadura se amplia, de maneira a abranger
ndo apenas o sujeito da acdo, mas a ter um efeito transformador nos espacos e nos
objetos com o0s quais trava contato. As narrativas expdem a mudanca operada
conjuntamente entre a figura humana e o meio em que habita. O corpo revela algo de
extraordinario, desconhecido e involuntério, portando consigo uma condicdo ou um
elemento em razdo do qual é impelido a agir fora dos regimes que até entao se sujeitava.
Esse mesmo corpo néo é dado de antem&o, mas constantemente sondado a fim de
revelar o que o constitui e quais séo suas possibilidades de enfrentamento, quais figuras
(sociais, sexuais e simbdlicas) sdo possiveis dele extrair para encontrar, e sobretudo

para criar, um lugar no mundo.
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