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Resumo:

Os woman’s films de Todd Haynes, Superstar: The Karen Carpenter Story (1987) e Safe (1995), mesmo
gue coincidam com o melodrama, tém a sua especificidade enquanto filmes de mulheres, de acordo
com a designacdo de Mary Ann Doane: “Os filmes de mulheres tentam, simplesmente, envolver a
subjectividade feminina”. Partindo da identificag&o do realizador com as suas personagens femininas,
e do seu afecto pelo cinema, este artigo abordari4 a forma como Todd Haynes vai interpelar essa
particularidade, articulando os espagos domésticos femininos com a doenca e o suburbio, gerando,
assim, outras formas de percepgdo do woman'’s film na contemporaneidade, problematizando o género,
0S espacos repressivos e as doencas que a cultura identifica como femininas.

Palavras-chave: melodrama; terror; espago suburbano; espago doméstico; woman’s film.

Abstract:

Even though Todd Haynes' woman's films Superstar: The Karen Carpenter Story (1987) and Safe (1985)
coincide with melodrama, they have their specificity as women's films, as per Mary Anne Doane's
designation: "The woman's film, quite simply, attempt to engage female subjectivity". Starting from the
director's identification with his female characters and his love of cinema, this article will discuss Todd
Haynes' way of exploring that specificity articulating the female domestic spaces with illness and the
suburbs, thus creating other ways of perceiving woman's films in the contemporaneity, problematizing
gender, the repressive spaces, and ilinesses identified by culture as being female.

Keywords: melodrama; horror; suburban space; domestic space; woman's film.
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Como se na fotografia — e € importante que este corpo, pelas
suas caracteristicas, seja o de Julianne Moore - as
personagens femininas de Safe e Far From Heaven se
fundissem (apaticamente) para acordar, meio zombies e
sonambulas, do pesadelo da representacéo que as constitui.
(GUERREIRO, 2017).

As representacdes da corporalidade na obra filmica de Todd Haynes passam
em simultineo pelos corpos das personagens, pelos corpos das actrizes e,
metaforicamente, pelo corpus filmico do realizador, que abarca diferentes
temporalidades e varios géneros cinematograficos, em processo e transformacéo.
Assim, a obra de Todd Haynes, ao mostrar personagens que se debatem com normas
sociais e sublinhando as estratégias de controlo da sociedade ao lidar e catalogar
comportamentos que se desviam da norma, torna visivel o que seria invisivel, tanto nas
épocas em que os filmes se situam, como na época contemporanea, problematizando
as politicas de identidade e os regimes contemporaneos relativos ao corpo?. Deste
modo, todos estes corpos — o0 das actrizes, o das personagens, o dos seus filmes, o
dos géneros cinematogréaficos e o de peliculas anteriores, de outros realizadores em
gue se inspira - sdo também um processo em permanente didlogo entre si. De facto,
os filmes do realizador apresentam corporalidades, formais e de conteddo, com as
marcas da representagdo do pathos do melodrama, mas que ultrapassam a
passividade tornando-se uma forma de resisténcia activa.

Haynes é um cineasta que opta por um método experimental de abordagem
cinematografica, recorrendo, particularmente nos seus melodramas - ou melhor,
woman’s films-, a convencgdes de Hollywood para interpelar e celebrar o cinema. Nos
seus filmes, manifesta-se um profundo afecto pela sétima arte, particularmente pelo
periodo classico de Hollywood, ao mesmo tempo que o questiona. O uso da expressao
“filmes femininos”, ou “filmes de mulheres”, baseia-se na designacdo de Mary Ann

Doane: “Os filmes de mulheres tentam, simplesmente, envolver a subjectividade

2 Embora a temporalidade ambigua convocada pelos filmes de Todd Haynes n&o seja desenvolvida
neste artigo, penso que é importante salienta-la para uma melhor compreensédo dos espagos
femininos que o artigo ira abordar. Neste sentido, a autora Patricia White, referindo-se a temporalidade
dos filmes do realizador na andlise do filme Carol (2015) sugere que Haynes no seu trabalho, volta
recorrentemente ao passado — ainda lhe falta situar de forma inequivoca um filme no presente — e
esse retornar no tempo alia- se frequentemente a uma viragem relativa a situagdo das mulheres no
passado pré feminista. (White, 2015: 10). No texto original: “Haynes makes the turn to the past again
and again in his work — he has yet to set a film unambiguously in the present — and often it is a turn to
women’s situation in the pre-feminist past.” Todas as cita¢cdes neste artigo teréo tradugdo minha. As
mais relevantes ir&o figurar no original, em nota de rodapé.
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feminina”. (DOANE, 1987: 34). Os filmes femininos de Haynes - The Karen Carpenter
Story (1987), Safe (1995), Far from Heaven (2002), Carol (2015) e a série Mildred
Pierce (2011) -, mesmo que coincidam com o melodrama, tém a sua especificidade
enquanto filmes de mulheres:
“(...) Haynes refaz o woman’s film classico para expressar o
retorno do desejo feminino reprimido - e da ansiedade - que
havia sido ocultado pelo Cédigo Hays ao servico de uma
experiéncia do cinema essencialmente masculina. Ele decide
refazer os subgrupos que a propria Doane descreve como
tradicionalmente femininos - o melodrama maternal, a
histéria de amor, o filme do discurso médico e a narrativa
paranbica — de forma a articular os limites dessa forma
classica.” (BELAU & CAMERON, 2016: 35, 36).4

Assim, a versdo de Haynes de Mildred Pierce inscreve-se no melodrama
maternal, enquanto Far from Heaven e Carol actualizam a histéria de amor. Superstar:
The Karen Carpenter Story e Safe inflectem um olhar contemporaneo a narrativa do
discurso médico e da paranoia. De facto, e segundo os autores supracitados, os dois
ultimos filmes referidos actualizam radicalmente o género de forma a expressar o mal-
estar sintomatico da era contemporanea, uma época em que o enfraquecimento da
ordem patriarcal e um certo alivio da repressdo que a acompanhava, que nao eram
caracteristicos da era classica do cinema, tém sido, agora, a norma. Através dessa
estrutura interpretativa, os filmes de mulheres de Haynes vao além do pastiche pés-
moderno e operam uma critica cultural e estética sistematicas (BELAU & CAMERON,
2016: 36).

Invocando a obra de outros realizadores americanos e europeus, Haynes
prop8e ndo s6 uma continuidade e um dialogo, como também uma profunda reflexao
de cariz histérico, sociolégico, artistico e politico, na sequéncia dos seus
predecessores.® O caracter transnacional e transatlantico do cinema classico e
contemporaneo americano continua presente na obra de Todd Haynes, ndo so pela

evocacao de realizadores europeus que Hollywood acolheu durante duas Guerras

% “The woman'’s film, quite simply, attempts to engage female subjectivity.”

4%(...) Haynes re-works the classical woman’s film to express the return of repressed feminine desire —
and anxiety- that had been concealed by the Hays Code in service to an essentially masculine experience
of cinema. He sets out to remake the very subgroups Doane describes as traditionally feminine — the
maternal melodrama, the love story, the medical-discourse film, and the paranoiac narrative — in order to
articulate the limits of this classical form.”

5 Destaco os filmes de Orson Welles (1915-1985), Douglas Sirk (1897-1987), Max Ophiils (1902-1957),
Alfred Hitchcock (1899-1980), Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) e a realizadora belga Chantal
Akerman (1950-2015), para nomear apenas alguns exemplos.
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Mundiais, e realizadores posteriores a este periodo, como também pela utilizacdo de
actores, actrizes e produtoras provenientes de varios continentes, bem como pela
narrativa filmica.

O primeiro filme em longa-metragem de Todd Haynes, Safe (1995),
protagonizado por Julianne Moore, desenvolve, de certa forma, a narrativa do curta
Superstar: The Karen Carpenter Story (1987), no sentido em que a personagem Karen
Carpenter é uma primeira personificacdo, quase experimental, da personagem Carol
White, de Safe. Em Superstar, a protagonista, sofre de anorexia, o que acaba por lhe
ser fatal. Safe, Far From Heaven (2002) e Carol (2015) constituem um elo subtil de
conteudos formais e politicamente desafiadores. Em Safe, situado nos anos de 1980,
década de politica conservadora, em que Ronald Reagan foi presidente dos Estados
Unidos, tendo como vice-presidente George H. W. Bush, a protagonista sofre de uma
imunodeficiéncia inexplicavel que a torna sensivel a produtos quimicos, o que a leva a
desenvolver uma fobia psicossomatica ao ambiente que a envolve, acabando por ir
viver num retiro new age, dentro de uma redoma de plastico.

Por outro lado, em Far From Heaven e Carol, a ac¢do decorre nos anos de
1950, época do poés-guerra e da Guerra Fria, do conservadorismo da era em que
Eisenhower foi Presidente dos Estados Unidos, tendo Richard Nixon como Vice-
Presidente, periodo activo do McCarthyism que é intuido pelo espectador ao longo da
narrativa de ambos os filmes.®

Do olhar do realizador, retém-se a artificialidade da vivéncia que se serve de
convengbes sociais para mascarar o que ndo pode ser mostrado sendo pelo
fingimento. Deste modo, as obras de Todd Haynes socorrem-se de artificios visuais
gue realcam a manipulagdo da mise-en-scéne, onde a narrativa linear classica €, por
vezes, reproduzida com entraves a identificagdo por parte do espectador, provocando
um guestionamento. Assim, os artificialismos a que Haynes recorre, seja ha encenacao
material dos décors ou no desempenho das actrizes, estdo imbuidos de efeitos
disruptivos. Ha sempre um impedimento de identificacdo que, pelo entrave, pode

5 Curiosamente, em Superstar: The Karen Carpenter Story, Nixon é o presidente, e o realizador mostra-
o: “Ouvimos a voz de Karen sobre as sequéncias de imagens que mostram o presidente Nixon a mentir
ao pais enquanto bombas s&o lancadas sobre o Viethame”. (LANTOS, 2014: 13). Karen Carpenter e o
seu irmao Richard Carpenter, que formaram a banda The Carpenters, foram convidados por Nixon para
actuar na Casa Branca. Em Far From Heaven e Carol surgem, igualmente, cenas em que se vé
Eisenhower a discursar na televisdo. Mario Jorge Torres, na critica ao filme Far From Heaven, no jornal
Publico, escreve: “Ha uma intervengéo politica clara, na medida em que se intervém sobre o centro do
conformismo americano, na grande década que forja o conservadorismo da era Eisenhower/Nixon,
depois prolongado no consulado Reagan/Bush, e no presente, no reaccionarismo patético do Bush, filho.
Assim, a modernidade do olhar de Haynes passa pela capacidade de instrumentalizar a década da
seguranca, depois do pos-guerra, mas também da intervencdo na Coreia, do McCarthyism e do terror
atémico, nos primoérdios da Guerra Fria”.
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provocar no espectador um desejo de identificagdo maior, ampliando paradoxalmente
a néo identificagdo.

Dar uma voz ndo implica articular um discurso, bem pelo contrério, subentende
as falhas da verbalizagé&o, e os artificios da mise-en-scéne do woman'’s film haynesiano
operam neste procedimento. Assim, Haynes apresenta-nos corpos de mulheres
vulneraveis, porque expostas no desvio da norma. A sua atracgdo e fascinio residem
na recusa de se conformar, exprimindo-se, sobretudo, de forma n&o verbal. O corpo
das actrizes e das personagens, aliados a mise-en-scéne, € a forma particular de
expresséo de uma subjectividade feminina. Dar voz e colocar-se na pele do outro, de
forma experimental, é precisamente o que Todd Haynes faz nos seus filmes femininos:
Superstar: the Karen Carpenter Story, interpretado na integra por bonecas Barbie e
Ken; Safe, Far From Heaven e Carol, filmes protagonizados por actrizes,
nomeadamente Julianne Moore e Cate Blanchett, que incorporam uma reflexdo do
realizador sobre as expectativas de género que constrangem as vivéncias, 0S Corpos
e a identidade femininas.

Nos woman'’s films de Haynes, a expressao dos rostos e 0s gestos sdo mais
intensos do que as palavras proferidas. Sdo filmes que apelam a todos os sentidos do
espectador, mas que lidam, simultaneamente, com emocgdes, pathos, e com a razao,
logos. Os dispositivos de enquadramento visual operam em multiplas camadas,
transmitindo eficazmente uma sensacgédo de aprisionamento, do mesmo modo que
também permitem mostrar como a accdo destas representagdes de mulheres
apresenta uma resiliéncia significativa a sua condi¢&o feminina incomensuravel. E este
o paradoxo do woman’s film classico feminino: a breve permissao de alternativas a
norma dominante e opressora dada as personagens, para que, logo em seguida, lhes
seja retirada essa liberdade em prol da manutencdo do status quo. No entanto, nos
filmes de Haynes, mesmo que as heroinas sejam confrontadas no final com uma
resolucdo normativa, o realizador parece apresentar o desvio das personagens como
espaco e tempo de resisténcia.’

O espaco da doenga no feminino
Karen Carpenter (1950-1983), que morreu aos 32 anos de complicacbes
cardiacas relacionadas com a anorexia, fez parte de uma banda, com o seu irmao

Richard Carpenter, intitulada The Carpenters. Ficou conhecida por ter sido um dos

7’ Tendo em conta esta perspectiva, Julia Leyda, na sua entrevista com Haynes, manifesta
veementemente: “Nesses filmes, as mulheres estéo a lidar com demasiadas coisas, particularmente no
gue concerne a incorporacéo: doenga, patologias como distirbios alimentares ou doengas ambientais
ou, ainda, histeria” (LEYDA, 2014: 212).
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primeiros icones musicais populares vitima de um distdrbio alimentar, do qual pouco
se conhecia na época; por gostar de tocar bateria e pelo timbre da sua voz. O seu
sucesso tera espoletado uma imagem distorcida de si prépria, culminando na ingestao
de grandes quantidades de laxantes e levotiroxina para emagrecer. Karen desenvolveu
uma imagem deturpada do seu corpo, que considerava deformado pela gordura - ou
seja, um efeito amplificador e saliente de si, causado pela anorexia e veiculado pelo
sentido dos padrbes sociais, culturais e familiares.

Tal auto-imagem impeliu Karen rumo a uma emaciada deturpagéo, o que se
reflectiu nas Ultimas apariges em publico da cantora com o cabelo permanentado e
uma indumentéria country. Esta transformacgao - e sua subsequente morte - provocou
forte impacto na banda Sonic Youth, particularmente em Kim Gordon, apenas trés anos
mais nova que Karen Carpenter, que lhe escreveu uma carta e dedicou uma musica
intitulada Tunic (Song for Karen) no album Goo (1990), onde temas relacionados com
a pop culture e o feminismo s&o desenvolvidos.?

Com efeito, Kim Gordon, explicando a letra da musica Tunic (Song for Karen),
refere: “Estava a tentar colocar-me no corpo de Karen”. Como Todd Haynes, Kim
Gordon e os Sonic Youth colocam-se noutra identidade que ndo a sua, através de uma
identificagcdo que ndo é fixa, mas processual.

A ideia do desaparecimento da cantora parece ser paradoxal, e, no caso de
Karen, amplifica-se pela voz, mas, ao mesmo tempo, ndo tem voz propria e deseja
desaparecer. De facto, parecem coexistir em Karen duas personas, uma privada e
secreta que o publico ndo vé; outra amplamente visivel, na sua figura de extrema
magreza, salientando o apagamento do corpo, uma redugdo a insignificancia, por
intermédio de uma imagem que veicula uma distorcdo, uma permanente capilar que
correu mal e um estilo western - afinal, um efeito desapropriado, ao qual a voz pertence,
mas parece ndo corresponder. Para mais, este desajuste é hiperbolizado pelo look
country que relaciona as vestes campestres de cowgirl com uma indole salutar, do
campo, mas nao condiz com a atitude de recusa da vitalidade por parte de Karen
Carpenter. Horrorizado, o publico assiste, assim, a obliteracdo desta figura cuja voz
parece ndo revelar sintomas da doenca, embora seja veiculada pelo corpo, pelas
cordas vocais e por todo um sistema anatémico. Assim, a prestacdo sonora nao
corresponde a imagem visual da cantora, parecendo existir uma dissociacdo entre o
corpo e a sua voz, como se esta ndo lhe pertencesse. Como é que um corpo que
parece ndo ter voz prépria, afinal, consegue projectar a voz como se nao tivesse

8 O album contém, entre outras, a cangéo Disappearer, cujo videoclip foi realizado por Todd Haynes
dois anos depois do curta Superstar.
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consciéncia do seu estado, como se estivesse em negagao? Eis a origem simultanea
do horror e da empatia.

Haynes entende a realidade corporal ndo apenas como um mero casulo
biol6gico, mas também como um espaco de transformac&o social. Chris Schilling
conceptualiza o corpo como um fendmeno biolégico e social inacabado, que é
transformado dentro de certos limites, resultando na sua entrada e participacdo na
sociedade. E essa qualidade biolégica e social que torna a corporalidade um fenémeno
tdo Obvio, e, a0 mesmo tempo, tdo elusivo. O ‘“efeito corporal” &, assim,
conceptualizado como um fendmeno em processo e em transformagédo, recusando
uma dicotomia entre mente e corpo, uma vez que os dois estdo inextrincavelmente
unidos, por a mente se situar no corpo (SHILING, 2003: 11, 12).

Susan Bordo refere que a anorexia pode ser entendida como um
desenvolvimento extremo da capacidade para a auto-negacdo e a repressdo do
desejo. A anorexia nervosa, bem como outros tipos de desordens alimentares, esta
enraizada na construgdo do consumo, em que o desejo esmaga e anula o eu. Dada
essa circunstancia, s6 podemos responder com submissao total ou rigidez defensiva.
A autora sublinha, pois, que as pessoas com distUrbios alimentares s&o perturbadoras
porque incorporam uma resisténcia as normas culturais (BORDO, 1993: 201-203).

A teoria de Bordo é muito semelhante ao pensamento inerente as obras de
Todd Haynes, Superstar e Safe. Embora o filme Superstar, que foca na anorexia, seja
uma obra anterior a publicacéo do trabalho de Bordo, a ideia subjacente a ambos é
gue a sociedade e a familia sdo o que determinam as manifestacdes materiais ou
psicolégicas da doenca. Para Bordo, as desordens alimentares ndo sao, por si so,
indicativas de uma patologia implicita, mas sdo sim uma resposta aos discursos
culturais sobre o corpo - como, por exemplo, a publicidade, o cinema e o mundo da
moda, onde o corpo feminino é associado a ideais estéticos s6 alcangaveis através da
dieta e do exercicio compulsivos. Embora ndo negue a presenga da doenca, a autora
argumenta que delimitar a patologia ao individuo, através do recurso a biologia, a
psicologia ou mesmo a familia, acaba por obscurecer os contextos que,
frequentemente, ddo azo a manter essas patologias.

Na introdugédo de Haynes a Far From Heaven, Safe, e Superstar, o livro que
congrega trés argumentos das suas peliculas, o realizador aponta o facto de todas
serem histoérias sobre mulheres, os seus women'’s films:

(...) que pertencem umas as outras, tanto como me
pertencem a mim. De algum modo, séo irmas e, se existe
entre elas uma espécie de irmandade, alinhando-as como

histérias sobre mulheres ou mesmo como experiéncias
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formais, a marca do feminismo estaria claramente no seu
cerne. (HAYNES, 2003: VIII)°.

O realizador afirma claramente que se identifica com a teoria feminista, e o
facto de ter estudado teoria cinematogréfica feminista com Mary Ann Doane na
Universidade de Brown forneceu-lhe um aparato tedrico que viria a aplicar a toda a
sua obra, onde o seu olhar recai sobre o género e o desejo como entidades elusivas,
evidenciando o caracter fluido, instavel, transformador e performativo do género como
uma pratica sociocultural que o constitui ao longo do tempo. Com efeito, na sua obra,
e de formas muito diferentes entre cada filme, o género é performatizado, como Butler
sugere, por intermédio de um ponto de vista critico sobre os papéis normativos que
fomos ensinados a repetir, minando estere6tipos comportamentais que a sociedade
espera, mas que ndo encaixam no individuo.

Com efeito, Superstar e Safe articulam o género com a doenga,
nomeadamente a anorexia nervosa de Karen Carpenter e a imunodeficiéncia de Carol
White, questionando a associagdo de certas doengas ao feminino. Estes filmes
retratam estados patoldégicos como a histeria, a agorafobia e a anorexia nervosa nao
apenas como doengas, mas como uma forma alternativa de discurso que se foca na
linguagem corporal. Assim, o realizador contextualiza e politiza efeitos doentios n&o no
individuo, mas na cultura, e ndo pretende curar nem proteger o corpo, por intermédio
de um olhar de investigacao clinica. E como se houvesse uma aura de inconformismo
e até de prazer na recusa corporal destas pessoas.*®

Na referida introdugdo ao livro que congrega trés argumentos dos seus
woman’s films, Far From Heaven, Safe, e Superstar, Haynes afirma que dedicar-se a
uma identificagdo com Karen Carpenter e com as outras protagonistas femininas é o
seu principal objectivo:

Nestes trés filmes a identificacdo é essencial. Nado apenas a
minha respectiva identificagdo — com Karen, Carol ou Cathy
— mas a propria nogao de identificagao (...). Em Superstar,
no qual o uso de bonecas - associado a consideracdes
irbnicas de muitos espectadores pela banda The Carpenters

- praticamente exclui qualquer expectativa de um

9(...) that belong to one another as much as they do to me. In a way they are sisters, and if there exists
between them a sisterhood of sorts, aligning them as stories about women or even experiments in form,
the imprint of feminism would clearly be at its core”.

10 Todd Haynes refere numa entrevista: “O que achei tdo interessante, e util, em termos de
comportamento anoréctico € o enorme prazer que algumas mulheres tém em orquestrar um espectéaculo
sadomasoquista para si proprias, onde basicamente controlam todos os aspectos da situagdo”
(MACDONALD, 2014: 160).
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investimento profundo. Mas investir foi precisamente o
objectivo. (HAYNES 2003: VII, VIII).*

O realizador afirma, ainda, que a identificagdo é uma questéo chave - ndo s6 a
identificacdo do realizador com as suas personagens, mas a identificacdo enquanto
impulso narrativo irresistivel de habitarmos aquilo que vemos. Segundo Haynes, a
nossa identificagé@o alinha-se com a mobilidade, o sucesso da personagem central e a
adesd@o as normas sociais e sexuais, por parte do espectador, a estas convengdes
narrativas dos filmes classicos de Hollywood que tém sido alvo de um elevado nimero
de textos feministas. Para o realizador, na maioria das férmulas narrativas classicas, a
guestédo da identificacdo desenvolve-se de acordo com uma l6gica patriarcal em que a
estabilidade e a ordem da sociedade s&o retomadas, da parte do espectador, como se
este estivesse, de algum modo, a ser recompensado pela adesdo a uma norma
espectatorial. Haynes questiona o que aconteceria se este processo identificativo fosse
deliberadamente gorado por parte do realizador, ao revelar, mesmo que discretamente,
as engrenagens narrativas que estao por detras do processo de identificacéo. Serd que
ao mostrar estas engrenagens, em vez de as dissimular, o realizador estaria a tentar
destruir o nosso vinculo emocional com as personagens? O realizador refere que,
nestes filmes, a heroina é confrontada com uma perigosa reviravolta, facto que coloca
a prépria nocao de identificagdo em risco - criando, deste modo, um impedimento, algo
gue se interp8e entre a personagem principal e o espectador (Haynes 2003: VIII, 1X).

Na verdade, Haynes recusa-se a produzir um sujeito espectaculo, no sentido
em que aquilo que interessa ao realizador é o potencial especulativo das imagens - e,
no filme Superstar, tal intencao estende-se a entidade biografica. Tal recusa questiona
o intento de produzir biografias através de estratégias narrativas que privilegiam a
unidade e a coeréncia, e através da propria apresentacdo do bidgrafo/cineasta como
objectivo e autoritario. Em Ultima analise, Haynes complica e mina as convencdes
biograficas e produz um tipo muito diferente de discurso, ao realcar as formas pelas
quais os corpos, quer de Karen Carpenter, no filme Superstar, quer de Carol White, no
filme Safe, se manifestam, por vezes, de formas contraditérias que ultrapassam a

linguagem.*?

11 “And identification, for all three of these films, is critical. Not merely my own identification — with Karen,
or Carol, or Cathy — but identification itself (...). In Superstar, in which the use of dolls — combined with
many viewers’ ironic regard for The Carpenters — pretty much rules out any expectation of a deep
investment. But investment was precisely the point.”

12 segundo Emily Clark, ambos os filmes, Superstar e Safe, recusam um discurso coerente de “falar
por”, neste caso pela personagem principal, e, ao invés, evocam as dificuldades desse processo,
propondo um tipo de discurso que ndo depende apenas de representacdes linguisticas, mas que se
foca em corpos que se expressam de formas diferentes, uma vez que ndo conseguem articular um
discurso coerente. Nestes dois filmes de Haynes, as figuras femininas e doentes, através de estratégias
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O trabalho de Haynes tem vindo consistentemente a interessar-se pela
desconstrucao do sujeito, recusando narrativas de origem, no sentido em que, nos seus
filmes, ndo hd um rastreamento das personagens sujeito a um evento constitutivo pelo
qual as ditas personagens possam ser interpretadas, entendidas e conhecidas. Pode,
pois, argumentar-se que as suas personagens sao enigmaticas e esquematicas — mas,
ao mesmo tempo, evocam ndo s6 afecto como a nédo-identificacdo, por parte do
espectador. O seu discurso sobre o patoldgico esta imbuido de pathos, de emocéo, ao
mesmo tempo que o questiona.?

O filme Superstar, integralmente protagonizado por bonecas tipo Barbie, foi
alvo de dois processos judiciais: um por parte da Mattel, que produz as bonecas Barbie,
e outro por parte da familia Carpenter, pelo uso de musica da qual Haynes né&o tinha
obtido os direitos. A Mattel retirou o processo, mas a familia Carpenter prosseguiu e
ganhou. O filme foi retirado do mercado e sobrevive, em péssimo estado, em réplica
de réplica, no YouTube - o que lhe confere, paradoxalmente, uma visibilidade quase
invisivel. Assim, aquilo que vemos esta tdo alterado que a nossa percepcao ja é
adulterada e nao corresponde a um ponto de vista sadio - ou seja, podemos
argumentar que o nosso ponto de vista do corpo do filme se assemelha a anorexia
nervosa, onde o paciente perdeu consciéncia do seu desequilibrio fisico e da sua
realidade corporal. Assim, o filme apenas disponivel em cépia corrompida e alterada,
enquanto corpo filmico, lembra as imagens de Karen Carpenter, anoréctica, nas suas
Ultimas apari¢des publicas.

How gothic was my valley

Safe (1995), também grafado [Safe], &, assim, entre parénteses rectos, ou
melhor, dentro de um rectangulo nao totalmente fechado, que a imagem do titulo
aparece nas varias versdes de DVD e Blu-ray. Esta forma de grafar o titulo resulta
muito esclarecedora, uma vez que ja la esta contida uma dupla informacéao pertinente:
0 nome do titulo, que pode ser interpretado de varios modos: seguro, ileso, salvo,
cuidadoso, iddneo e, ainda, caixa-forte.'* No entanto, todos remetem para a ideia de

filmicas e escolhas formais, como o uso de bonecas e vozes humanas relativas aos seus corpos e a
revelagdo das suas histérias, tornam-se um produto ndo consumivel (CLARK, 2012: 109, 110).

13 “No trabalho de Haynes, a inteligéncia é uma inteligéncia especificamente cinematografica que néo
exclui a possibilidade de emogéo (ou a sua semidtica), mas exige que o cinema seja pensado e sentido
de maneira activa. O foco no patolégico ndo é simplesmente uma elaboracdo dos processos de
marginalizagéo social, mas um desafio & negacgao persistente da inextricabilidade entre o sensivel e o
inteligivel” (DOANE, 2004: 18).

14 Na tradug@o portuguesa, optou-se em deixar o titulo original Safe acrescido de um hifen com a palavra
“Seguro” (Safe — Seguro). No primeiro plano do filme, ao lusco-fusco, vemos um Mercedes a percorrer
uma rua repleta de casas tipo mansdo, muito idénticas, e a entrar numa garagem de uma dessas
habitacdes, com a porta automatica a encerrar-se. A banda sonora que acompanha a cena assemelha-
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seguranca, enquanto o uso dos parénteses, est4, neste caso, a ser utilizado ndo como
um momento intercalado do texto, mas como uma imagem grafica de controlo, muro,
barreira, confinamento, ou clausura.

Visualmente ilustrador desde o titulo, o filme narra o percurso de Carol White,
protagonizada por Julianne Moore, personagem que vive huma parte mais abastada
do suburbio de San Fernando Valley e que, acometida por uma série de sintomas
fisicos e psicoldgicos enigméticos, levam-na a decidir-se por um internamento
voluntario num retiro new age.

Com Safe, Haynes prossegue a exploracao dos temas ligados as doengas que
a cultura associa a feminilidade. O realizador admite interessar-se por uma tradi¢cao de
doenga associada ao feminino, uma vez que, como a SIDA é relacionada com a
homossexualidade, esta tem uma conexdo histérica com as doencas atribuidas as
mulheres.’® (SCHORR, 1995: 44). Em Safe, a doenca é o que desperta a personagem
a olhar para a sua vida de outro modo, forcando-a a sair de um padréo, mas, a0 mesmo
tempo, levando-a por um caminho que desemboca num lugar estéril, fornecedor de
explicagdes pseudo-cientificas para os seus sintomas, tornando-se tdo repressivo e
confinante quanto o Valley onde encontramos a personagem no inicio do filme.

Esta localizagdo suburbana da acg¢do de Safe tem sido palco de outros
enredos filmicos ao longo dos tempos. No classico Pulp Fiction (1994), de Quentin
Tarantino, no trecho intitulado The Bonnie Situation, quando Vincent Vega (John
Travolta) e Jules Winnfield (Samuel L. Jackson) seguem no carro, depois da arma de
Vincent ter acidentalmente disparado e desfeito a cabeca do informador que tinham ido
raptar em pleno dia, as personagens, o carro, 0s estofos, e os vidros ficam ensopados
em sangue e pedacos de cérebro. Presos no Valley, onde os gangsters ndo tém
contactos, conseguem esconder e limpar a viatura na garagem de Jimmie (Quentin
Tarantino), que & habita, com a ajuda de The Wolf (Harvey Keitel).

No filme Chinatown (1974), de Roman Polanski, o enredo tem como pano de
fundo os efeitos da corrupcdo dos recursos naturais da regido de Los Angeles no
desenvolvimento da cidade. Inspirando-se nas disputas da agua na Califérnia no inicio
do século XX, o argumentista Robert Towne desenvolveu uma trama onde o desvio do
fornecimento da agua e o negécio de especulacdo na compra de terras no Valley a
baixo custo, para depois serem vendidas mais caras por ja terem viabilidade de

irrigacdo, envolvia nomes sonantes de politicos e magnatas da regido. Perto do Valley,

se as partituras arrepiantes e minimalistas, sobrecarregadas de sintetizadores electronicos, compostas
por John Carpenter para os seus proprios filmes.

15 Haynes afirma: “A capacidade de descartar a doenga como feminina e a maneira como a doenga mina
por completo a identidade séo o que Safe explora” (SCHORR, 1995: 44).
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ficava o Spahn Movie Ranch, local onde Charles Manson e a sua seita de seguidores
habitavam a época dos assassinatos que vitimaram varias pessoas - entre as quais
Sharon Tate (1943-1969), mulher de Roman Polanski.

Local do espancamento de Rodney King pela policia de Los Angeles, em 1994,
o Valley foi o sitio onde a industria cinematogréfica da pornografia, nos finais dos anos
de 1970 e nos inicios dos anos de 1980, proliferou. Boogie Nights (1997), de Paul
Thomas Anderson, realizador oriundo do Valley, descreve pormenorizadamente esse
submundo, numa época em que San Fernando Valley era mais conhecido como San
Pornando Valley - e Julianne Moore interpreta uma actriz veterana de filmes para
adultos. Anderson ira, mais uma vez, trabalhar com Julianne Moore noutro filme
dedicado a San Fernando Valley: Magnolia (1999), onde Moore interpreta uma mulher
assolada por um enorme sentimento de culpa face ao adultério, enquanto o marido,
mais velho, se encontra em estado terminal, devido a doenga grave.

Em Safe, de Haynes, e, subsequentemente, nos dois filmes de Anderson, sao
as interpretacdes de Julianne Moore que conectam a histéria periférica do Valley
enquanto local que se reflecte na angustia das personagens. A ansiedade perturbada
com que Moore encarna estas mulheres, sobretudo em Safe, estabelece a conexao
entre a personagem e o seu habitat. Se, no conceito de suburbio, o espago é uma
concepcgao extraordinariamente ambigua, esta indeterminagdo entranha-se ndo sé na
existéncia da personagem, como na forma como Haynes representa o corpo
transparente e etéreo de Moore, que por paradoxo, € a area, a extensao, a superficie,
o alicerce e o suporte, isto &, a estrutura fundamental do filme.

Com efeito, o conceito intrinseco de sublrbio implica uma duplicidade
espacial, relacionada com algo que esta entre uma coisa e outra, mas que, a0 mesmo
tempo, ndo é nenhuma delas. Localizado além do centro de uma metrépole, circula, no
entanto, incorporado na sua esfera. Historicamente, a sua geografia caracterizou-se
como mediadora entre a cidade e o campo, huma regido de fronteira entre o espaco
rural e o espaco urbano.

Todos estes elementos estabelecem o subulrbio como um simulacro, segundo
0 modelo de Baudrillard. O espaco suburbano €&, assim, uma espécie de localizacao
hiperreal, onde a diferenca entre a imitacdo do suburbio e o espaco real da cidade
implodem. Deste modo, os habitantes do suburbio experienciam o seu espaco
suburbano, ndo sé como nao sendo diferente do centro da cidade, mas também como
ndo estando diferenciado do campo, experimentando uma simulagdo da cidade no
campo, e vice-versa, mais real e parecendo ainda melhor do que a prépria realidade.
A concepcao arquitectonica das casas idénticas, com jardim e garagem incorporadas,
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tao veiculada pelo cinema americano, idealizam o conceito de reunir o espaco rural e
0 espago urbano.

A implementac&o de medidas legais que forneceram uma série de beneficios
aos veteranos que regressaram da Il Guerra Mundial, conhecida como G.I. Bill, incluia
empréstimos, sem juros, em casas hovas, por vezes ja mobiliadas, construidas nos
sublrbios. Esta medida, criada com o intuito de prevenir o desemprego e o0
empobrecimento que tinham afectado os veteranos da | Guerra Mundial, impulsionou
o deslocamento de milhares de familias dos centros urbanos para os subdrbios.
Segundo B. Murphy, no livro The Suburban Gothic in American Popular Culture, os
suburbios passaram a ser a Terra Prometida (MURPHY, 2009: 7).

(...) aretdrica da expanséo suburbana da era de Eisenhower
recordava amilde, e, deliberadamente o jargdo da era
colonial e da expansédo para o Oeste: Aqueles dispostos a
deixar as cidades para tras e a se instalarem no admiravel
mundo novo dos suburbios eram frequentemente chamados
de “colonos” e “pioneiros”. Provavelmente, o intuito foi uma
espécie de variagdo sobre o "Destino Manifesto”: um lar para
todas as familias e um carro em todas as entradas de
garagem. (Murphy, 2009: 10).1¢

Com efeito, a partir do momento em que a massificagdo suburbana comegou
a surgir ao longo dos Estados Unidos, esses lugares passaram a ser encarados por
escritores, realizadores e comentadores culturais como espagos estranhos e dualistas.
No entender de Murphy, tais juizos relacionaram-se, parcialmente, com o facto de os
suburbios terem sido, desde o inicio, percebidos com o intuito de possuirem uma
conexao inata com o caracter da prépria nagdo. Por um lado, o ambiente era
considerado uma espécie de paraiso utépico para as familias americanas comuns se
expandirem, funcionando como um trampolim para a classe média de milhdes de
pessoas jovens em ascensdo. No entanto, a0 mesmo tempo, existia uma narrativa
paralela, mais sombria e ndo menos visivel, que tinha muitos tragos em comum com
tudo o que tinha toldado o sonho americano de progresso e optimismo. Os suburbios
eram a personificacdo fisica de tudo o que de errado estava a acontecer com a

16 %(_..) the rhetoric of the Eisenhower-era suburban expansion often deliberately recalled the jargon of
the colonial set era and Westward expansion: These willing to leave the cities behind and settle in the
brave new world of suburbia were often referred to as ‘settlers’ and ‘pioneers’. Presumably the move was
a kind of variation upon ‘Manifest Destiny’: a home for every family, and a car in every driveway”.
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sociedade americana: “Uma montagem de casas idénticas € um terreno fértil para o
descontentamento face a padrées irracionais™’ (Murphy, 2009: 4).

A autora dedica o seu livro ao reconhecimento de um subgénero que apelida
de Suburban Gothic, e que obviamente provém do género tradicional American Gothic,
que frequentemente surge das lacunas entre algo que parece ser, mas que nhao € - e,
assim, este subgénero, desde o comego da massificacdo dos suburbios, tem sido um
espaco apropriado para ficgdes géticas e de horror que exploram o lado muitas vezes
malévolo e frequentemente subversivo da retérica pré-suburbana adoptada pelo
governo, grandes empresas, empreendedores imobilidrios e a indlstria da
publicidade.®

O Suburban Gothic dramatiza as ansiedades decorrentes da suburbanizagao
em massa dos Estados Unidos e geralmente apresenta configuracdes, preocupacdes
e protagonistas suburbanos implicados na suspeita persistente de que até mesmo o
bairro mais comum, ou casa, ou familia, tem algo a esconder e ndo importa quéo calmo
e ajustado um lugar parecga, pois esté apenas a um passo de um incidente dramatico
e geralmente sinistro. A metéfora da casa suburbana de aparéncia pacifica mas com
um terrivel segredo dentro é tdo familiar que se tornou um cliché, pois reflecte o temor
dos danos irreparaveis que a rapida mudancga de estilos e modos de vida, ocorrida nos
anos de 1950 e inicio dos anos de 1960, causou, ndo apenas a paisagem, mas
ao estado psicologico das pessoas que se mudaram para esses novos
empreendimentos urbanos rompendo com os antigos padrdes de vida. No gético
suburbano, o perigo advém, com maior incidéncia, das pessoas da casa ao lado (ou
da prépria familia), do que das ameagas externas. O horror, aqui, comeca
invariavelmente em casa, ou pelo menos perto dela (MURPHY, 2009: 2).

As preocupacdes mais comuns manifestadas neste subgénero tém a ver com
questdes de identidade pessoal e com o paradoxo do conforto e dos perigos da
conformidade, incluindo as ansiedades ambientais. Todas estas questdes, expressas
no filme Safe, tém surgido na Histéria do Cinema Americano, nomeadamente apés 0s
anos de 1950.

Wes Craven, realizador de filmes de terror — responsavel por A Nightmare on
EIm Street (1984), um classico, ndo sé do subgénero slasher mas também do terror

17 “a deadening assembly of identikit houses and a breeding ground for discontent and mindless
conventionality”.

18 Murphy esté, aqui, interessada na forma como esta percepcédo de pesadelo foi dramatizada na pop
culture, uma vez que é sua opinido que o Suburban Gothic é o modo Gothic que mais tem a revelar
sobre a miriade de transformagéo social, econémica e cultural que moldou a sociedade americana no
final do século XX, e a maneira pela qual as pessoas incorporaram essas mudanc¢as nas suas proprias
vidas. Crucialmente, o Suburban Gothic sempre teve muito mais que ver com a forma como as pessoas
escolhem entender os suburbios do que a realidade desses mesmos bairros (MURPHY, 2009: 5).
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onirico -, considerou o filme Safe (1995) como o mais assustador do ano.'® Haynes, fa
incondicional da pop culture, ostenta orgulhosamente este facto em vérias entrevistas.

Safe pertence a um grupo de filmes onde o terror, de alguma forma, impera a
partir do espago urbano/suburbano, intimo e doméstico, em concomitancia com o
espaco geométrico da mise-en-scéne do terror. Os pontos cruciais da narrativa de Safe
estdo intimamente ligados & escolha de um sofa e a alteragéo corporal e do look da
personagem, pela doenga, sobretudo depois de ingressar em Wrenwood, espaco em
gue supostamente iria convalescer.

E interessante como Todd Haynes inicia Safe a partir da citacdo, quase um
pastiche, de uma cena que antecipa o final do fime de Chantal Akerman, Jeanne
Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975).

Jeanne Dielman é interpretado por Delphine Seyrig — que, neste papel, em
particular, parece uma dupla de Julianne Moore. A semelhanca fisica s6 pode ser
deliberadamente coincidente, ndo sé pelo cabelo ruivo e pela tez transparente da pele,
mas pela forma como ambas transportam, corporal e psicologicamente, uma
representagdo onde o sofrimento é uma tremenda angustia definhada e silenciosa.
Haynes optou pela afonia gritante da personagem de Jeanne na elaboragédo da
personagem de Carol White, contribuindo para uma coincidente performatizagdo na
gual ndo temos acesso ao interior da personagem, que é quase inanimada, retirando-
Ihe a exteriorizagao final da violéncia. Jeanne Dielman n&o é um texto cinematografico
narrativo classico, mas um filme que vive exclusivamente da performance continua e
mecénica de Delphine Seyrig.

Na pelicula de Akerman, Jeanne é vilva e vive com o filho adolescente. O
filme retrata o seu quotidiano de tarefas domésticas executadas de forma mecanica,
ordenada e austera. A sua rotina € sempre a mesma e muito rigida, exercida com uma
disciplina férrea, como se de uma obsessdo se tratasse: levantar-se, preparar o
pequeno-almocgo do filho, tomar o pequeno-almogo, tomar conta do bebé da vizinha,
sair para fazer as compras diarias, tomar banho, lavar a casa de banho, cozinhar,
almocar, pbr a mesa, servir o jantar, tricotar ao serdo. O espectador reconhece esta
rotina, mas a atmosfera do horror do quotidiano doméstico naquele espaco comeca a
intuir-se. Da mesma forma que desempenha as tarefas, recebe clientes - ou seja, é
prostituta, o que lhe permite obter o parco rendimento de que necessita para manter a

casa e a educacdo do filho. A novidade do filme, para além de ndo oferecer uma

19 “0 terceiro filme de Haynes, Safe, é protagonizado por Julianne Moore, que desempenha o papel de
uma mulher suburbana vitima de uma doenca ambiental ndo diagnosticavel. Por um lado, constitui um
estudo terrivelmente intenso dos suburbios (Wes Craven apelidou-o o flme mais assustador de 1995),
e, por outro, consiste num olhar metaférico sobre a epidemia da SIDA.” Ver:
https://www.nytimes.com/2007/10/07/magazine/07Haynes.html.
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explicacé@o concreta sobre o acto final de Jeanne, é precisamente nunca a julgar, e isso
€ manifesto nos planos néo intrusivos, mas rigidamente geométricos de Akerman, que
apenas relatam a banalidade do dia-a-dia, durante 3h e 20m. A cena que Safe convoca
€ a do acto sexual entre Jeanne e o cliente, num acto mecanico e quase mudo, que
culmina com Jeanne a matar o homem, golpeando-o com uma tesoura nas costas.
Safe faz um pastiche da posicao passiva e da performatizacdo mecanizada do acto
sexual, de Carol White com o seu marido, sublinhando o vazio existencial da
personagem e da relacéo conjugal, mas sem qualquer tipo de violéncia. No filme de
Akerman, a personagem de Jeanne exterioriza a violéncia — enquanto Carol White
inflige essa agressividade, passivamente, sobre si prépria, como Karen Carpenter. O
espaco doméstico no qual figuram Superstar, Safe e Jeanne Dielman é um local
opressor que se fecha, enclausura e tenta domesticar os corpos femininos. Karen,
Carol e Jeanne, de formas diferentes, sdo corpos que a sociedade preparou para
serem “submissos” e “ddceis”, aproximando-os desses conceitos foucaultianos.?° No
entanto, todas se revelam, cada uma a sua maneira, indomaveis.

A mise-en-scéne da realizadora belga € composta por planos fixos e
geométricos das divisdes da casa, por onde a protagonista entra e sai de campo, que
personificam o espag¢o doméstico - que passa a ser também uma personagem do filme,
para além de mée e filho. Alias, ndo é por acaso que a morada postal esté incluida no
titulo. Os planos dos espagos, no filme, sdo como telas pictéricas hiper-realistas. A
personagem entra e sai, mas 0 espago permanece, ou seja, sobrepde-se as
personagens. H& uma primazia do espaco que é composto pelas personagens. Na
cena em que ela prepara uma refeicéo, é o espaco da cozinha e os ingredientes do
prato que esta a confeccionar que tém mais importancia. Apesar de a personagem
estar a desempenhar a ac¢do, e se situar no centro do plano, é como se ela nao
existisse, pois ndo revela qualquer emocao enquanto amassa a carne, a cobre com
farinha e a passa por ovo. Na longa duracdo do plano, o enquadramento da
personagem e os planos dos ingredientes até poderiam ser de um programa de
culinaria, mas onde a chef é puramente mecanica e vazia, desprovida de emocgdes - o
qgue lhe confere paradoxalmente, uma auséncia na presenca. Deste modo, os planos
de Akerman neste filme, invocam, de certo modo, o kitchen sink realism do cinema

200 poder disciplinar €, com efeito, um poder que, em vez de se apropriar e de retirar, tem como fungéo
adestrar; ou sem duvida adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor...” (FOUCAULT,
2004:143). Foucault explica como o poder liberal moderno (esse que se exerce com base na liberdade
e nos direitos de cada individuo) ndo pode ser desvinculado do movimento de universalizacdo de
instituicbes como a priséo, a escola, ou mesmo a familia - ou seja, instituicbes onde a formacgéo de
individuos submissos e Uteis € indestringavel do principio de que eles deveriam ser autbnomos e
participantes activos da sua prépria conformidade. Ou seja, um paradoxo.
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britdnico dos anos de 1950, mas, sobretudo o conceito pictérico das naturezas mortas,
enquanto planos de composicdo de objectos inanimados, nos quais a personagem
feminina se inclui enquanto mulher-objecto.

Em Safe, Carol White, a protagonista, encomendou telefonicamente por
catdlogo um par de sofads novos para a sua sala de estar. Como o apelido da
personagem indica, a sua predileccdo estética assenta num gosto por tons que
envolvem o branco e cores claras, desvanecidas, que se Ihe assemelhem. Os planos
de Haynes sobre o espago da casa, embora distintos dos de Akerman, também
realgam a tendéncia da personagem a desaparecer a qualquer instante, numa fuséo
com os décors - mas, ao contrario do filme da realizadora belga, a protagonista de
Haynes é oca e auto-desintegra-se pelo seu caracter inseguro e hesitante, realgcado
pelo seu aspecto fisico transparente e desvanecido. Por outras palavras, o realgar da
sua auséncia fisica e psicoldgica lhe confere e corporaliza uma veemente presencga.

Numa cena crucial de Safe, Carol chega a casa e chama a empregada
hispanica, Fulvia, para saber se alguém telefonou e se ha recados, dirigindo-se para a
sala de estar. O plano acompanha-a neste percurso habitual e detém-se nela, quando
o campo de visdo de Carol recai sobre a sua sala. Contidamente incrédula, e
horrorizada, geme “Oh my God!”. O plano muda para a sala de estar, e vemos as pegas
de mobiliario, que para nés, enquanto espectadores, sdo uns meros sofas. Porém, do
ponto de vista de Carol White, a visdo daquelas estruturas poliédricas, os sofas pretos,
néo é simplesmente uma ruptura da harmonia estética da sala: é de puro horror. O que
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para o espectador parece ser uma reacgdo desproporcionada mediante o evento
sucedido, para a personagem é uma catastrofe. Prontamente, Carol liga a reclamar
para a loja de mobiliario, cujo responsavel insiste que a cor preta estava no pedido. A
protagonista retorque: “That’s impossible because it doesn’t go with anything we have”.
O sofa ndo condiz de maneira nenhuma, pois destoa nao s6 da casa, mas também da
palidez, discricdo e modéstia da personagem. Esta situacdo € o gatilho que espoleta
uma série de acontecimentos, ao longo do filme, que incluem ataques de panico,
tosses, desmaios, vomitos, hemorragias nasais - sintomas de algo para o qual os
médicos posteriormente consultados ndo encontram explicacées. Mais tarde, ao ver
no ginasio um panfleto de publicidade a um centro de recuperagdo new age que
menciona uma alergia ao século XX, Carol identifica a sua doenca como ambiental, e

21 Carol White foi uma actriz britAnica que teve uma carreira intermitente em Inglaterra e em Hollywood.
Morreu com 48 anos devido a complicagdes relacionadas com o abuso de &lcool e narcdéticos.
Protagonista do documentério da BBC Cathy Come Home (1966), realizado por Ken Loach, onde o free
cinema briténico convoca os problemas sociais, o filme incide sobre as dificuldades de habitagdo na
cidade de Londres, onde uma familia economicamente desfavorecida culmina desmantelada e sem
abrigo, devido a faléncia do sistema de assisténcia habitacional.

75



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

ir4 internar-se voluntariamente em Wrenwood, onde inicia um tratamento pseudo-
cientifico de auto-ajuda, que inclui restricdes alimentares, sociais e sexuais, dentro do
perimetro do estabelecimento. A personagem envolve-se num processo de
definhamento, fisico e psicolégico, acabando isolada num igloo plastificado - outra
estrutura geométrica, mas de forma circular.

No filme Poltergeist (Tobe Hooper, 1982), um casal com trés filhos, da classe
média americana, muda-se para uma casa situada num suburbio na Califérnia, onde
uma série de acontecimentos sobrenaturais que envolvem sobretudo a filha mais nova,
Carol Anne, que € o vinculo de contacto com o fenémeno paranormal, vdo ocorrer e
atormentar os membros da familia. No final, o filme explica que todo o complexo do
suburbio foi construido sobre um cemitério de nativos americanos. Ao contrario deste
filme, Jeanne Dielman e Safe, ndo fornecem qualquer explicacéo.

Numa cena sugestiva de Poltergeist, méae e filha, Carol Anne, estdo no espago
da cozinha que anexa uma sala de refeicfes onde se encontram uma mesa e varias
cadeiras, para onde a filha olha fixamente. O plano afasta-se da convergéncia com a
sala, e vemos a imagem da personagem da mae, num misto de incredulidade e de
horror, a sussurrar a expressao “Oh my God!” perante a visdo das pegas de mobiliario
— que, numa fraccdo de segundos, se rearranjaram sem ninguém lhes tocar, numa
estrutura geométrica de tipo piramidal, de equilibrio impossivel, onde as cadeiras se
encontram empilhadas umas nas outras por cima da mesa. Aqui, ao contrario de Safe,
o fenémeno é manifestamente da ordem do terror sobrenatural. No entanto, o espacgo
suburbano e a atitude exclamativa de incredulidade, entoada de forma discreta, séo
semelhantes, bem como a elaboracéo dos planos filmicos, em ambos os filmes, lidando
com a geometria de estruturas poliédricas (pecas de mobiliario) que provocam horror
nas personagens e no espectador, no caso de Poltergeist, e apenas na personagem,
no caso de Safe.

O espago geométrico do terror, essencialmente feminino, assente nas
estruturas poliédricas observadas nas cenas dos filmes aqui descritos, funciona como
uma mise-en- scene subversiva que se articula com o espaco do suburbio gético, no
sentido em que ambos lidam com uma zona fisica e psicolégica, de limite no feminino.
Esta mise-en-scéne geométrica do terror &, por parte de cada um destes realizadores,
um acto de criar um sistema que incorpora uma criatividade ndo s6 estética, mas
também operativa. Ou seja: através de intervencfes engenhosas intencionalmente
disruptivas, estes autores tém como objectivo desafiar o status quo e operar
transformacdes no real.

Voltando a Safe, ap6és a cena dos sofas desencadear o colapso da

inseguranca e instabilidade da personagem (que ja era fragil e titubeante), ha um
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momento no quarto com o marido, em que num misto entre 0 gemido e 0 SUSSUrro,
Carol profere: “O meu Deus, o que é isto? Onde é que eu estou, agora?”.?? A
personagem estd muito confusa e desorientada, mas, paradoxalmente, opera uma
transformacdo. Nao s6 consegue proferir duas frases seguidas, como séo frases
complexas. Embora ela n&o se aperceba, hd aqui uma mudanga para um plano mais
abrangente - por outras palavras, ela esta a percorrer o caminho da passagem da
davida quotidiana para a davida existencial. Para tal personagem, esta transi¢cdo é uma
iniciativa quase audaz. E, aqui, parece residir uma esperanga que aumenta quando,
por fim, ela se apercebe que o mal que a aflige advém de uma doenga ambiental, e
nomeia a sua patologia. Ao atribuir um nome a sua enfermidade, parece operar-se um
processo de mutagéo semantica, fisica e psicoldgica que supostamente a levariaa uma
deliberagdo assertiva relativamente ao processo de cura. No entanto, o caminho para
o qual é atraida (e que escolhe), o da auto-ajuda, revela-se estéril. Da casa-forte que
habitava no suburbio de San Fernando Valley, transita para o centro new age no Novo
México, e, por fim, para o minUsculo e asséptico igloo. O espago no qual se encerra é
ainda mais aterrorizador do que aquele que previamente habitava, ndo passando,
afinal, de um simulacro do espago suburbano com uma operagdo de cosmética new
age. Os espacos do filme, de San Fernando Valley a Wrenwood, podem ser entendidos
como as narrativas de teor gético e suburbano, enquanto espaco limitrofe entre o que
esta a vista e o que se esconde - ou melhor, o que nao se pode mostrar, o que é urbano
e rural, ou, de outra forma, o espaco periférico que nédo deveria ter sido, nem transposto
nem anexado, revelando o local espurio suburbano que se confronta entre o submundo
e os arredores. Completamente tolhida, o seu corpo assemelha-se a uma morta-viva,
analogo a algumas imagens de doentes terminais com SIDA. A sua saulde fisica e
mental, repercutida no seu Iéxico, que ja era parco, desmorona-se na afonia e na
afasia, acabando a proferir num lamento, ao espelho, sem convic¢éo, a infrutifera frase:

“I love you”.

Consideracgdes finais

A titubeante protagonista de Safe é uma conceptualizacdo da ambivaléncia
dos varios espacos, geograficos e psicolégicos que o filme congrega. Assim, Carol
White, tal como a boneca Barbie que encarna Karen Carpenter e que se vai
desfigurando, parece vir a tornar-se uma arrepiante paisagem fantasma, no sentido em
que Virilio encara a metropole: “(...) a metrépole de hoje € uma paisagem fantasma, o

féssil de sociedades passadas cujas tecnologias estavam intimamente alinhadas com

22 “0Oh God, what is this? Where am I, right now?”
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a visivel transformacao da matéria, um projecto do qual as ciéncias progressivamente
se afastaram” (VIRILIO 2002: 446).

Com efeito, Carol e Karen ndo s6 convocam o espaco mediado que
permanece entre dois pélos, como também o percurso do trajecto da lacuna e da falha
existente nesse permeio. Além disso, também os seus corpos sdo lugar de mutagéo,
na passagem do suburbio onde habitam ao retiro new age e hospital onde se internam.
A estadia nestes espagos, que deveria ser curativa, coincide com uma progressiva
degeneracao corporal, e na transformacéo de caracteristicas fisicas que tornam as
personagens assépticas. O espaco circular, onde Carol por fim se encerra, € quase um
jazigo funerério. Trata-se de um espago fechado e asséptico de desligamento do real
gue possui caracteristicas de pureza, rarefaccdo e esterilidade, representadas pela
arquitectura do igloo que remete para um conceito de um espaco branco refrigerado.
Enquanto atmosfera desconectada com o real, assemelha-se, ainda, a sala de cinema.
No entanto trata-se de um cinema cujo local de representagao ja ndo é uma black box,
mas uma white box: é a sala higienizada, ou seja, local de um cinema branqueado que,
como o espago do suburbio, € um ndo lugar. Um espaco de fronteira em que vé no
espelho um delirio: 0 auto-afecto da lavagem cerebral new age.

Os filmes descritos lidam com questfes de desumanizacdo e de alienagéo
femininas, e com o facto de a vivéncia suburbana potencializar a destruicdo da
autonomia, da independéncia e da liberdade pessoal das mulheres. Como a epigrafe
afirma, as representagfes da corporalidade na obra de Todd Haynes passam em
simultaneo pela fusdo de varios corpos enclausurados: o das personagens, o das
actrizes e o dos géneros cinematograficos que, em processo e transformacao, se
reconfiguram pelo olhar contemporaneo que o realizador opera as narrativas do
discurso médico e da paranoia patentes nos woman'’s films.
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