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Resumo:  

Os woman’s films de Todd Haynes, Superstar: The Karen Carpenter Story (1987) e Safe (1995), mesmo 

que coincidam com o melodrama, têm a sua especificidade enquanto filmes de mulheres, de acordo 

com a designação de Mary Ann Doane: “Os filmes de mulheres tentam, simplesmente, envolver a 

subjectividade feminina”. Partindo da identificação do realizador com as suas personagens femininas, 

e do seu afecto pelo cinema, este artigo abordará a forma como Todd Haynes vai interpelar essa 

particularidade, articulando os espaços domésticos femininos com a doença e o subúrbio, gerando, 

assim, outras formas de percepção do woman’s film na contemporaneidade, problematizando o género, 

os espaços repressivos e as doenças que a cultura identifica como femininas. 

Palavras-chave: melodrama; terror; espaço suburbano; espaço doméstico; woman’s film. 

 

 

Abstract: 

Even though Todd Haynes' woman's films Superstar: The Karen Carpenter Story (1987) and Safe (1985) 

coincide with melodrama, they have their specificity as women's films, as per Mary Anne Doane's 

designation: "The woman's film, quite simply, attempt to engage female subjectivity". Starting from the 

director's identification with his female characters and his love of cinema, this article will discuss Todd 

Haynes' way of exploring that specificity articulating the female domestic spaces with illness and the 

suburbs, thus creating other ways of perceiving woman's films in the contemporaneity, problematizing 

gender, the repressive spaces, and illnesses identified by culture as being female. 

Keywords: melodrama; horror; suburban space; domestic space; woman's film. 
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Como se na fotografia – e é importante que este corpo, pelas 

suas características, seja o de Julianne Moore – as 

personagens femininas de Safe e Far From Heaven se 

fundissem (apaticamente) para acordar, meio zombies e 

sonâmbulas, do pesadelo da representação que as constitui. 

(GUERREIRO, 2017). 

 

As representações da corporalidade na obra fílmica de Todd Haynes passam 

em simultâneo pelos corpos das personagens, pelos corpos das actrizes e, 

metaforicamente, pelo corpus fílmico do realizador, que abarca diferentes 

temporalidades e vários géneros cinematográficos, em processo e transformação. 

Assim, a obra de Todd Haynes, ao mostrar personagens que se debatem com normas 

sociais e sublinhando as estratégias de controlo da sociedade ao lidar e catalogar 

comportamentos que se desviam da norma, torna visível o que seria invisível, tanto nas 

épocas em que os filmes se situam, como na época contemporânea, problematizando 

as políticas de identidade e os regimes contemporâneos relativos ao corpo2. Deste 

modo, todos estes corpos – o das actrizes, o das personagens, o dos seus filmes, o 

dos géneros cinematográficos e o de películas anteriores, de outros realizadores em 

que se inspira - são também um processo em permanente diálogo entre si. De facto, 

os filmes do realizador apresentam corporalidades, formais e de conteúdo, com as 

marcas da representação do pathos do melodrama, mas que ultrapassam a 

passividade tornando-se uma forma de resistência activa.  

Haynes é um cineasta que opta por um método experimental de abordagem 

cinematográfica, recorrendo, particularmente nos seus melodramas - ou melhor, 

woman’s films-, a convenções de Hollywood para interpelar e celebrar o cinema. Nos 

seus filmes, manifesta-se um profundo afecto pela sétima arte, particularmente pelo 

período clássico de Hollywood, ao mesmo tempo que o questiona. O uso da expressão 

“filmes femininos”, ou “filmes de mulheres”, baseia-se na designação de Mary Ann 

Doane: “Os filmes de mulheres tentam, simplesmente, envolver a subjectividade 

 
2 Embora a temporalidade ambígua convocada pelos filmes de Todd Haynes não seja desenvolvida 

neste artigo, penso que é importante salientá-la para uma melhor compreensão dos espaços 
femininos que o artigo irá abordar. Neste sentido, a autora Patricia White, referindo-se à temporalidade 
dos filmes do realizador na análise do filme Carol (2015) sugere que Haynes no seu trabalho, volta 

recorrentemente ao passado – ainda lhe falta situar de forma inequívoca um filme no presente – e 
esse retornar no tempo alia- se frequentemente a uma viragem relativa à situação das mulheres no 
passado pré feminista. (White, 2015: 10). No texto original: “Haynes makes the turn to the past again 

and again in his work – he has yet to set a film unambiguously in the present – and often it is a turn to 
women’s situation in the pre-feminist past.” Todas as citações neste artigo terão tradução minha. As 
mais relevantes irão figurar no original, em nota de rodapé. 
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feminina”. (DOANE, 1987: 34)3. Os filmes femininos de Haynes - The Karen Carpenter 

Story (1987), Safe (1995), Far from Heaven (2002), Carol (2015) e a série Mildred 

Pierce (2011) -, mesmo que coincidam com o melodrama, têm a sua especificidade 

enquanto filmes de mulheres: 

“(…) Haynes refaz o woman’s film clássico para expressar o 

retorno do desejo feminino reprimido - e da ansiedade - que 

havia sido ocultado pelo Código Hays ao serviço de uma 

experiência do cinema essencialmente masculina. Ele decide 

refazer os subgrupos que a própria Doane descreve como 

tradicionalmente femininos - o melodrama maternal, a 

história de amor, o filme do discurso médico e a narrativa 

paranóica – de forma a articular os limites dessa forma 

clássica.” (BELAU & CAMERON, 2016: 35, 36).4 

Assim, a versão de Haynes de Mildred Pierce inscreve-se no melodrama 

maternal, enquanto Far from Heaven e Carol actualizam a história de amor. Superstar: 

The Karen Carpenter Story e Safe inflectem um olhar contemporâneo à narrativa do 

discurso médico e da paranoia. De facto, e segundo os autores supracitados, os dois 

últimos filmes referidos actualizam radicalmente o género de forma a expressar o mal-

estar sintomático da era contemporânea, uma época em que o enfraquecimento da 

ordem patriarcal e um certo alívio da repressão que a acompanhava, que não eram 

característicos da era clássica do cinema, têm sido, agora, a norma. Através dessa 

estrutura interpretativa, os filmes de mulheres de Haynes vão além do pastiche pós-

moderno e operam uma crítica cultural e estética sistemáticas (BELAU & CAMERON, 

2016: 36). 

Invocando a obra de outros realizadores americanos e europeus, Haynes 

propõe não só uma continuidade e um diálogo, como também uma profunda reflexão 

de cariz histórico, sociológico, artístico e político, na sequência dos seus 

predecessores.5 O carácter transnacional e transatlântico do cinema clássico e 

contemporâneo americano continua presente na obra de Todd Haynes, não só pela 

evocação de realizadores europeus que Hollywood acolheu durante duas Guerras 

 
3 “The woman’s film, quite simply, attempts to engage female subjectivity.” 
4 “(…) Haynes re-works the classical woman’s film to express the return of repressed feminine desire – 
and anxiety- that had been concealed by the Hays Code in service to an essentially masculine experience 

of cinema. He sets out to remake the very subgroups Doane describes as traditionally feminine – the 
maternal melodrama, the love story, the medical-discourse film, and the paranoiac narrative – in order to 
articulate the limits of this classical form.” 
5 Destaco os filmes de Orson Welles (1915-1985), Douglas Sirk (1897-1987), Max Ophüls (1902-1957), 
Alfred Hitchcock (1899-1980), Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) e a realizadora belga Chantal 
Akerman (1950-2015), para nomear apenas alguns exemplos. 
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Mundiais, e realizadores posteriores a este período, como também pela utilização de 

actores, actrizes e produtoras provenientes de vários continentes, bem como pela 

narrativa fílmica. 

O primeiro filme em longa-metragem de Todd Haynes, Safe (1995), 

protagonizado por Julianne Moore, desenvolve, de certa forma, a narrativa do curta 

Superstar: The Karen Carpenter Story (1987), no sentido em que a personagem Karen 

Carpenter é uma primeira personificação, quase experimental, da personagem Carol 

White, de Safe. Em Superstar, a protagonista, sofre de anorexia, o que acaba por lhe 

ser fatal. Safe, Far From Heaven (2002) e Carol (2015) constituem um elo subtil de 

conteúdos formais e politicamente desafiadores. Em Safe, situado nos anos de 1980, 

década de política conservadora, em que Ronald Reagan foi presidente dos Estados 

Unidos, tendo como vice-presidente George H. W. Bush, a protagonista sofre de uma 

imunodeficiência inexplicável que a torna sensível a produtos químicos, o que a leva a 

desenvolver uma fobia psicossomática ao ambiente que a envolve, acabando por ir 

viver num retiro new age, dentro de uma redoma de plástico. 

Por outro lado, em Far From Heaven e Carol, a acção decorre nos anos de 

1950, época do pós-guerra e da Guerra Fria, do conservadorismo da era em que 

Eisenhower foi Presidente dos Estados Unidos, tendo Richard Nixon como Vice-

Presidente, período activo do McCarthyism que é intuído pelo espectador ao longo da 

narrativa de ambos os filmes.6 

Do olhar do realizador, retém-se a artificialidade da vivência que se serve de 

convenções sociais para mascarar o que não pode ser mostrado senão pelo 

fingimento. Deste modo, as obras de Todd Haynes socorrem-se de artifícios visuais 

que realçam a manipulação da mise-en-scène, onde a narrativa linear clássica é, por 

vezes, reproduzida com entraves à identificação por parte do espectador, provocando 

um questionamento. Assim, os artificialismos a que Haynes recorre, seja na encenação 

material dos décors ou no desempenho das actrizes, estão imbuídos de efeitos 

disruptivos. Há sempre um impedimento de identificação que, pelo entrave, pode 

 
6 Curiosamente, em Superstar: The Karen Carpenter Story, Nixon é o presidente, e o realizador mostra-
o: “Ouvimos a voz de Karen sobre as sequências de imagens que mostram o presidente Nixon a mentir 
ao país enquanto bombas são lançadas sobre o Vietname”. (LANTOS, 2014: 13). Karen Carpenter e o 

seu irmão Richard Carpenter, que formaram a banda The Carpenters, foram convidados por Nixon para 
actuar na Casa Branca. Em Far From Heaven e Carol surgem, igualmente, cenas em que se vê 
Eisenhower a discursar na televisão. Mário Jorge Torres, na crítica ao filme Far From Heaven, no jornal 

Público, escreve: “Há uma intervenção política clara, na medida em que se intervém sobre o centro do 
conformismo americano, na grande década que forja o conservadorismo da era Eisenhower/Nixon, 
depois prolongado no consulado Reagan/Bush, e no presente, no reaccionarismo patético do Bush, filho. 

Assim, a modernidade do olhar de Haynes passa pela capacidade de instrumentalizar a década da 
segurança, depois do pós-guerra, mas também da intervenção na Coreia, do McCarthyism e do terror 
atómico, nos primórdios da Guerra Fria”. 
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provocar no espectador um desejo de identificação maior, ampliando paradoxalmente 

a não identificação. 

Dar uma voz não implica articular um discurso, bem pelo contrário, subentende 

as falhas da verbalização, e os artifícios da mise-en-scène do woman’s film haynesiano 

operam neste procedimento. Assim, Haynes apresenta-nos corpos de mulheres 

vulneráveis, porque expostas no desvio da norma. A sua atracção e fascínio residem 

na recusa de se conformar, exprimindo-se, sobretudo, de forma não verbal. O corpo 

das actrizes e das personagens, aliados à mise-en-scène, é a forma particular de 

expressão de uma subjectividade feminina. Dar voz e colocar-se na pele do outro, de 

forma experimental, é precisamente o que Todd Haynes faz nos seus filmes femininos: 

Superstar: the Karen Carpenter Story, interpretado na íntegra por bonecas Barbie e 

Ken; Safe, Far From Heaven e Carol, filmes protagonizados por actrizes, 

nomeadamente Julianne Moore e Cate Blanchett, que incorporam uma reflexão do 

realizador sobre as expectativas de género que constrangem as vivências, os corpos 

e a identidade femininas. 

Nos woman’s films de Haynes, a expressão dos rostos e os gestos são mais 

intensos do que as palavras proferidas. São filmes que apelam a todos os sentidos do 

espectador, mas que lidam, simultaneamente, com emoções, pathos, e com a razão, 

logos. Os dispositivos de enquadramento visual operam em múltiplas camadas, 

transmitindo eficazmente uma sensação de aprisionamento, do mesmo modo que 

também permitem mostrar como a acção destas representações de mulheres 

apresenta uma resiliência significativa à sua condição feminina incomensurável. É este 

o paradoxo do woman’s film clássico feminino: a breve permissão de alternativas à 

norma dominante e opressora dada às personagens, para que, logo em seguida, lhes 

seja retirada essa liberdade em prol da manutenção do status quo. No entanto, nos 

filmes de Haynes, mesmo que as heroínas sejam confrontadas no final com uma 

resolução normativa, o realizador parece apresentar o desvio das personagens como 

espaço e tempo de resistência.7 

 

O espaço da doença no feminino 

Karen Carpenter (1950-1983), que morreu aos 32 anos de complicações 

cardíacas relacionadas com a anorexia, fez parte de uma banda, com o seu irmão 

Richard Carpenter, intitulada The Carpenters. Ficou conhecida por ter sido um dos 

 
7 Tendo em conta esta perspectiva, Julia Leyda, na sua entrevista com Haynes, manifesta 

veementemente: “Nesses filmes, as mulheres estão a lidar com demasiadas coisas, particularmente no 
que concerne à incorporação: doença, patologias como distúrbios alimentares ou doenças ambientais 
ou, ainda, histeria” (LEYDA, 2014: 212). 
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primeiros ícones musicais populares vítima de um distúrbio alimentar, do qual pouco 

se conhecia na época; por gostar de tocar bateria e pelo timbre da sua voz. O seu 

sucesso terá espoletado uma imagem distorcida de si própria, culminando na ingestão 

de grandes quantidades de laxantes e levotiroxina para emagrecer. Karen desenvolveu 

uma imagem deturpada do seu corpo, que considerava deformado pela gordura - ou 

seja, um efeito amplificador e saliente de si, causado pela anorexia e veiculado pelo 

sentido dos padrões sociais, culturais e familiares. 

Tal auto-imagem impeliu Karen rumo a uma emaciada deturpação, o que se 

reflectiu nas últimas aparições em público da cantora com o cabelo permanentado e 

uma indumentária country. Esta transformação - e sua subsequente morte - provocou 

forte impacto na banda Sonic Youth, particularmente em Kim Gordon, apenas três anos 

mais nova que Karen Carpenter, que lhe escreveu uma carta e dedicou uma música 

intitulada Tunic (Song for Karen) no álbum Goo (1990), onde temas relacionados com 

a pop culture e o feminismo são desenvolvidos.8  

Com efeito, Kim Gordon, explicando a letra da música Tunic (Song for Karen), 

refere: “Estava a tentar colocar-me no corpo de Karen”. Como Todd Haynes, Kim 

Gordon e os Sonic Youth colocam-se noutra identidade que não a sua, através de uma 

identificação que não é fixa, mas processual. 

A ideia do desaparecimento da cantora parece ser paradoxal, e, no caso de 

Karen, amplifica-se pela voz, mas, ao mesmo tempo, não tem voz própria e deseja 

desaparecer. De facto, parecem coexistir em Karen duas personas, uma privada e 

secreta que o público não vê; outra amplamente visível, na sua figura de extrema 

magreza, salientando o apagamento do corpo, uma redução à insignificância, por 

intermédio de uma imagem que veicula uma distorção, uma permanente capilar que 

correu mal e um estilo western - afinal, um efeito desapropriado, ao qual a voz pertence, 

mas parece não corresponder. Para mais, este desajuste é hiperbolizado pelo look 

country que relaciona as vestes campestres de cowgirl com uma índole salutar, do 

campo, mas não condiz com a atitude de recusa da vitalidade por parte de Karen 

Carpenter. Horrorizado, o público assiste, assim, à obliteração desta figura cuja voz 

parece não revelar sintomas da doença, embora seja veiculada pelo corpo, pelas 

cordas vocais e por todo um sistema anatómico. Assim, a prestação sonora não 

corresponde à imagem visual da cantora, parecendo existir uma dissociação entre o 

corpo e a sua voz, como se esta não lhe pertencesse. Como é que um corpo que 

parece não ter voz própria, afinal, consegue projectar a voz como se não tivesse 

 
8 O álbum contém, entre outras, a canção Disappearer, cujo videoclip foi realizado por Todd Haynes 

dois anos depois do curta Superstar. 
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consciência do seu estado, como se estivesse em negação? Eis a origem simultânea 

do horror e da empatia. 

Haynes entende a realidade corporal não apenas como um mero casulo 

biológico, mas também como um espaço de transformação social. Chris Schilling 

conceptualiza o corpo como um fenómeno biológico e social inacabado, que é 

transformado dentro de certos limites, resultando na sua entrada e participação na 

sociedade. É essa qualidade biológica e social que torna a corporalidade um fenómeno 

tão óbvio, e, ao mesmo tempo, tão elusivo. O “efeito corporal” é, assim, 

conceptualizado como um fenómeno em processo e em transformação, recusando 

uma dicotomia entre mente e corpo, uma vez que os dois estão inextrincavelmente 

unidos, por a mente se situar no corpo (SHILING, 2003: 11, 12). 

Susan Bordo refere que a anorexia pode ser entendida como um 

desenvolvimento extremo da capacidade para a auto-negação e a repressão do 

desejo. A anorexia nervosa, bem como outros tipos de desordens alimentares, está 

enraizada na construção do consumo, em que o desejo esmaga e anula o eu. Dada 

essa circunstância, só podemos responder com submissão total ou rigidez defensiva. 

A autora sublinha, pois, que as pessoas com distúrbios alimentares são perturbadoras 

porque incorporam uma resistência às normas culturais (BORDO, 1993: 201-203). 

A teoria de Bordo é muito semelhante ao pensamento inerente às obras de 

Todd Haynes, Superstar e Safe. Embora o filme Superstar, que foca na anorexia, seja 

uma obra anterior à publicação do trabalho de Bordo, a ideia subjacente a ambos é 

que a sociedade e a família são o que determinam as manifestações materiais ou 

psicológicas da doença. Para Bordo, as desordens alimentares não são, por si só, 

indicativas de uma patologia implícita, mas são sim uma resposta aos discursos 

culturais sobre o corpo - como, por exemplo, a publicidade, o cinema e o mundo da 

moda, onde o corpo feminino é associado a ideais estéticos só alcançáveis através da 

dieta e do exercício compulsivos. Embora não negue a presença da doença, a autora 

argumenta que delimitar a patologia ao indivíduo, através do recurso à biologia, à 

psicologia ou mesmo à família, acaba por obscurecer os contextos que, 

frequentemente, dão azo a manter essas patologias. 

Na introdução de Haynes a Far From Heaven, Safe, e Superstar, o livro que 

congrega três argumentos das suas películas, o realizador aponta o facto de todas 

serem histórias sobre mulheres, os seus women’s films: 

(…) que pertencem umas às outras, tanto como me 

pertencem a mim. De algum modo, são irmãs e, se existe 

entre elas uma espécie de irmandade, alinhando-as como 

histórias sobre mulheres ou mesmo como experiências 
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formais, a marca do feminismo estaria claramente no seu 

cerne. (HAYNES, 2003: VIII)9. 

O realizador afirma claramente que se identifica com a teoria feminista, e o 

facto de ter estudado teoria cinematográfica feminista com Mary Ann Doane na 

Universidade de Brown forneceu-lhe um aparato teórico que viria a aplicar a toda a 

sua obra, onde o seu olhar recai sobre o género e o desejo como entidades elusivas, 

evidenciando o carácter fluido, instável, transformador e performativo do género como 

uma prática sóciocultural que o constitui ao longo do tempo. Com efeito, na sua obra, 

e de formas muito diferentes entre cada filme, o género é performatizado, como Butler 

sugere, por intermédio de um ponto de vista crítico sobre os papéis normativos que 

fomos ensinados a repetir, minando estereótipos comportamentais que a sociedade 

espera, mas que não encaixam no indivíduo. 

Com efeito, Superstar e Safe articulam o género com a doença, 

nomeadamente a anorexia nervosa de Karen Carpenter e a imunodeficiência de Carol 

White, questionando a associação de certas doenças ao feminino. Estes filmes 

retratam estados patológicos como a histeria, a agorafobia e a anorexia nervosa não 

apenas como doenças, mas como uma forma alternativa de discurso que se foca na 

linguagem corporal. Assim, o realizador contextualiza e politiza efeitos doentios não no 

indivíduo, mas na cultura, e não pretende curar nem proteger o corpo, por intermédio 

de um olhar de investigação clínica. É como se houvesse uma aura de inconformismo 

e até de prazer na recusa corporal destas pessoas.10 

Na referida introdução ao livro que congrega três argumentos dos seus 

woman’s films, Far From Heaven, Safe, e Superstar, Haynes afirma que dedicar-se a 

uma identificação com Karen Carpenter e com as outras protagonistas femininas é o 

seu principal objectivo: 

Nestes três filmes a identificação é essencial. Não apenas a 

minha respectiva identificação – com Karen, Carol ou Cathy 

– mas a própria noção de identificação (…). Em Superstar, 

no qual o uso de bonecas - associado a considerações 

irónicas de muitos espectadores pela banda The Carpenters 

- praticamente exclui qualquer expectativa de um 

 
9 “(…) that belong to one another as much as they do to me. In a way they are sisters, and if there exists 

between them a sisterhood of sorts, aligning them as stories about women or even experiments in form, 
the imprint of feminism would clearly be at its core”. 
10 Todd Haynes refere numa entrevista: “O que achei tão interessante, e útil, em termos de 

comportamento anoréctico é o enorme prazer que algumas mulheres têm em orquestrar um espectáculo 
sadomasoquista para si próprias, onde basicamente controlam todos os aspectos da situação” 
(MACDONALD, 2014: 160). 
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investimento profundo. Mas investir foi precisamente o 

objectivo. (HAYNES 2003: VII, VIII).11 

O realizador afirma, ainda, que a identificação é uma questão chave - não só a 

identificação do realizador com as suas personagens, mas a identificação enquanto 

impulso narrativo irresistível de habitarmos aquilo que vemos. Segundo Haynes, a 

nossa identificação alinha-se com a mobilidade, o sucesso da personagem central e a 

adesão às normas sociais e sexuais, por parte do espectador, a estas convenções 

narrativas dos filmes clássicos de Hollywood que têm sido alvo de um elevado número 

de textos feministas. Para o realizador, na maioria das fórmulas narrativas clássicas, a 

questão da identificação desenvolve-se de acordo com uma lógica patriarcal em que a 

estabilidade e a ordem da sociedade são retomadas, da parte do espectador, como se 

este estivesse, de algum modo, a ser recompensado pela adesão a uma norma 

espectatorial. Haynes questiona o que aconteceria se este processo identificativo fosse 

deliberadamente gorado por parte do realizador, ao revelar, mesmo que discretamente, 

as engrenagens narrativas que estão por detrás do processo de identificação. Será que 

ao mostrar estas engrenagens, em vez de as dissimular, o realizador estaria a tentar 

destruir o nosso vínculo emocional com as personagens? O realizador refere que, 

nestes filmes, a heroína é confrontada com uma perigosa reviravolta, facto que coloca 

a própria noção de identificação em risco - criando, deste modo, um impedimento, algo 

que se interpõe entre a personagem principal e o espectador (Haynes 2003: VIII, IX). 

Na verdade, Haynes recusa-se a produzir um sujeito espectáculo, no sentido 

em que aquilo que interessa ao realizador é o potencial especulativo das imagens - e, 

no filme Superstar, tal intenção estende-se à entidade biográfica. Tal recusa questiona 

o intento de produzir biografias através de estratégias narrativas que privilegiam a 

unidade e a coerência, e através da própria apresentação do biógrafo/cineasta como 

objectivo e autoritário. Em última análise, Haynes complica e mina as convenções 

biográficas e produz um tipo muito diferente de discurso, ao realçar as formas pelas 

quais os corpos, quer de Karen Carpenter, no filme Superstar, quer de Carol White, no 

filme Safe, se manifestam, por vezes, de formas contraditórias que ultrapassam a 

linguagem.12 

 
11 “And identification, for all three of these films, is critical. Not merely my own identification – with Karen, 
or Carol, or Cathy – but identification itself (…). In Superstar, in which the use of dolls – combined with 
many viewers’ ironic regard for The Carpenters – pretty much rules out any expectation of a deep 

investment. But investment was precisely the point.” 
12 Segundo Emily Clark, ambos os filmes, Superstar e Safe, recusam um discurso coerente de “falar 
por”, neste caso pela personagem principal, e, ao invés, evocam as dificuldades desse processo, 

propondo um tipo de discurso que não depende apenas de representações linguísticas, mas que se 
foca em corpos que se expressam de formas diferentes, uma vez que não conseguem articular um 
discurso coerente. Nestes dois filmes de Haynes, as figuras femininas e doentes, através de estratégias 
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O trabalho de Haynes tem vindo consistentemente a interessar-se pela 

desconstrução do sujeito, recusando narrativas de origem, no sentido em que, nos seus 

filmes, não há um rastreamento das personagens sujeito a um evento constitutivo pelo 

qual as ditas personagens possam ser interpretadas, entendidas e conhecidas. Pode, 

pois, argumentar-se que as suas personagens são enigmáticas e esquemáticas – mas, 

ao mesmo tempo, evocam não só afecto como a não-identificação, por parte do 

espectador. O seu discurso sobre o patológico está imbuído de pathos, de emoção, ao 

mesmo tempo que o questiona.13 

O filme Superstar, integralmente protagonizado por bonecas tipo Barbie, foi 

alvo de dois processos judiciais: um por parte da Mattel, que produz as bonecas Barbie, 

e outro por parte da família Carpenter, pelo uso de música da qual Haynes não tinha 

obtido os direitos. A Mattel retirou o processo, mas a família Carpenter prosseguiu e 

ganhou. O filme foi retirado do mercado e sobrevive, em péssimo estado, em réplica 

de réplica, no YouTube - o que lhe confere, paradoxalmente, uma visibilidade quase 

invisível. Assim, aquilo que vemos está tão alterado que a nossa percepção já é 

adulterada e não corresponde a um ponto de vista sadio - ou seja, podemos 

argumentar que o nosso ponto de vista do corpo do filme se assemelha à anorexia 

nervosa, onde o paciente perdeu consciência do seu desequilíbrio físico e da sua 

realidade corporal. Assim, o filme apenas disponível em cópia corrompida e alterada, 

enquanto corpo fílmico, lembra as imagens de Karen Carpenter, anoréctica, nas suas 

últimas aparições públicas. 

 

How gothic was my valley 

Safe (1995), também grafado [Safe], é, assim, entre parênteses rectos, ou 

melhor, dentro de um rectângulo não totalmente fechado, que a imagem do título 

aparece nas várias versões de DVD e Blu-ray. Esta forma de grafar o título resulta 

muito esclarecedora, uma vez que já lá está contida uma dupla informação pertinente: 

o nome do título, que pode ser interpretado de vários modos: seguro, ileso, salvo, 

cuidadoso, idóneo e, ainda, caixa-forte.14 No entanto, todos remetem para a ideia de 

 
fílmicas e escolhas formais, como o uso de bonecas e vozes humanas relativas aos seus corpos e à 
revelação das suas histórias, tornam-se um produto não consumível (CLARK, 2012: 109, 110). 
13 “No trabalho de Haynes, a inteligência é uma inteligência especificamente cinematográfica que não 
exclui a possibilidade de emoção (ou a sua semiótica), mas exige que o cinema seja pensado e sent ido 
de maneira activa. O foco no patológico não é simplesmente uma elaboração dos processos de 

marginalização social, mas um desafio à negação persistente da inextricabilidade entre o sensível e o 
inteligível” (DOANE, 2004: 18). 
14 Na tradução portuguesa, optou-se em deixar o título original Safe acrescido de um hífen com a palavra 

“Seguro” (Safe – Seguro). No primeiro plano do filme, ao lusco-fusco, vemos um Mercedes a percorrer 
uma rua repleta de casas tipo mansão, muito idênticas, e a entrar numa garagem de uma dessas 
habitações, com a porta automática a encerrar-se. A banda sonora que acompanha a cena assemelha-
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segurança, enquanto o uso dos parênteses, está, neste caso, a ser utilizado não como 

um momento intercalado do texto, mas como uma imagem gráfica de controlo, muro, 

barreira, confinamento, ou clausura. 

Visualmente ilustrador desde o título, o filme narra o percurso de Carol White, 

protagonizada por Julianne Moore, personagem que vive numa parte mais abastada 

do subúrbio de San Fernando Valley e que, acometida por uma série de sintomas 

físicos e psicológicos enigmáticos, levam-na a decidir-se por um internamento 

voluntário num retiro new age. 

Com Safe, Haynes prossegue a exploração dos temas ligados às doenças que 

a cultura associa à feminilidade. O realizador admite interessar-se por uma tradição de 

doença associada ao feminino, uma vez que, como a SIDA é relacionada com a 

homossexualidade, esta tem uma conexão histórica com as doenças atribuídas às 

mulheres.15 (SCHORR, 1995: 44). Em Safe, a doença é o que desperta a personagem 

a olhar para a sua vida de outro modo, forçando-a a sair de um padrão, mas, ao mesmo 

tempo, levando-a por um caminho que desemboca num lugar estéril, fornecedor de 

explicações pseudo-científicas para os seus sintomas, tornando-se tão repressivo e 

confinante quanto o Valley onde encontramos a personagem no início do filme.  

Esta localização suburbana da acção de Safe tem sido palco de outros 

enredos fílmicos ao longo dos tempos. No clássico Pulp Fiction (1994), de Quentin 

Tarantino, no trecho intitulado The Bonnie Situation, quando Vincent Vega (John 

Travolta) e Jules Winnfield (Samuel L. Jackson) seguem no carro, depois da arma de 

Vincent ter acidentalmente disparado e desfeito a cabeça do informador que tinham ido 

raptar em pleno dia, as personagens, o carro, os estofos, e os vidros ficam ensopados 

em sangue e pedaços de cérebro. Presos no Valley, onde os gangsters não têm 

contactos, conseguem esconder e limpar a viatura na garagem de Jimmie (Quentin 

Tarantino), que lá habita, com a ajuda de The Wolf (Harvey Keitel).  

No filme Chinatown (1974), de Roman Polanski, o enredo tem como pano de 

fundo os efeitos da corrupção dos recursos naturais da região de Los Angeles no 

desenvolvimento da cidade. Inspirando-se nas disputas da água na Califórnia no início 

do século XX, o argumentista Robert Towne desenvolveu uma trama onde o desvio do 

fornecimento da água e o negócio de especulação na compra de terras no Valley a 

baixo custo, para depois serem vendidas mais caras por já terem viabilidade de 

irrigação, envolvia nomes sonantes de políticos e magnatas da região. Perto do Valley, 

 
se às partituras arrepiantes e minimalistas, sobrecarregadas de sintetizadores electrónicos, compostas 

por John Carpenter para os seus próprios filmes. 
15 Haynes afirma: “A capacidade de descartar a doença como feminina e a maneira como a doença mina 
por completo a identidade são o que Safe explora” (SCHORR, 1995: 44). 
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ficava o Spahn Movie Ranch, local onde Charles Manson e a sua seita de seguidores 

habitavam à época dos assassinatos que vitimaram várias pessoas - entre as quais 

Sharon Tate (1943-1969), mulher de Roman Polanski. 

Local do espancamento de Rodney King pela polícia de Los Angeles, em 1994, 

o Valley foi o sítio onde a indústria cinematográfica da pornografia, nos finais dos anos 

de 1970 e nos inícios dos anos de 1980, proliferou. Boogie Nights (1997), de Paul 

Thomas Anderson, realizador oriundo do Valley, descreve pormenorizadamente esse 

submundo, numa época em que San Fernando Valley era mais conhecido como San 

Pornando Valley - e Julianne Moore interpreta uma actriz veterana de filmes para 

adultos. Anderson irá, mais uma vez, trabalhar com Julianne Moore noutro filme 

dedicado a San Fernando Valley: Magnolia (1999), onde Moore interpreta uma mulher 

assolada por um enorme sentimento de culpa face ao adultério, enquanto o marido, 

mais velho, se encontra em estado terminal, devido a doença grave.  

Em Safe, de Haynes, e, subsequentemente, nos dois filmes de Anderson, são 

as interpretações de Julianne Moore que conectam a história periférica do Valley 

enquanto local que se reflecte na angústia das personagens. A ansiedade perturbada 

com que Moore encarna estas mulheres, sobretudo em Safe, estabelece a conexão 

entre a personagem e o seu habitat. Se, no conceito de subúrbio, o espaço é uma 

concepção extraordinariamente ambígua, esta indeterminação entranha-se não só na 

existência da personagem, como na forma como Haynes representa o corpo 

transparente e etéreo de Moore, que por paradoxo, é a área, a extensão, a superfície, 

o alicerce e o suporte, isto é, a estrutura fundamental do filme. 

Com efeito, o conceito intrínseco de subúrbio implica uma duplicidade 

espacial, relacionada com algo que está entre uma coisa e outra, mas que, ao mesmo 

tempo, não é nenhuma delas. Localizado além do centro de uma metrópole, circula, no 

entanto, incorporado na sua esfera. Historicamente, a sua geografia caracterizou-se 

como mediadora entre a cidade e o campo, numa região de fronteira entre o espaço 

rural e o espaço urbano. 

Todos estes elementos estabelecem o subúrbio como um simulacro, segundo 

o modelo de Baudrillard. O espaço suburbano é, assim, uma espécie de localização 

hiperreal, onde a diferença entre a imitação do subúrbio e o espaço real da cidade 

implodem. Deste modo, os habitantes do subúrbio experienciam o seu espaço 

suburbano, não só como não sendo diferente do centro da cidade, mas também como 

não estando diferenciado do campo, experimentando uma simulação da cidade no 

campo, e vice-versa, mais real e parecendo ainda melhor do que a própria realidade. 

A concepção arquitectónica das casas idênticas, com jardim e garagem incorporadas, 
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tão veiculada pelo cinema americano, idealizam o conceito de reunir o espaço rural e 

o espaço urbano. 

A implementação de medidas legais que forneceram uma série de benefícios 

aos veteranos que regressaram da II Guerra Mundial, conhecida como G.I. Bill, incluía 

empréstimos, sem juros, em casas novas, por vezes já mobiliadas, construídas nos 

subúrbios. Esta medida, criada com o intuito de prevenir o desemprego e o 

empobrecimento que tinham afectado os veteranos da I Guerra Mundial, impulsionou 

o deslocamento de milhares de famílias dos centros urbanos para os subúrbios. 

Segundo B. Murphy, no livro The Suburban Gothic in American Popular Culture, os 

subúrbios passaram a ser a Terra Prometida (MURPHY, 2009: 7). 

(…) a retórica da expansão suburbana da era de Eisenhower 

recordava amiúde, e, deliberadamente o jargão da era 

colonial e da expansão para o Oeste: Aqueles dispostos a 

deixar as cidades para trás e a se instalarem no admirável 

mundo novo dos subúrbios eram frequentemente chamados 

de “colonos” e “pioneiros”. Provavelmente, o intuito foi uma 

espécie de variação sobre o "Destino Manifesto": um lar para 

todas as famílias e um carro em todas as entradas de 

garagem. (Murphy, 2009: 10).16 

Com efeito, a partir do momento em que a massificação suburbana começou 

a surgir ao longo dos Estados Unidos, esses lugares passaram a ser encarados por 

escritores, realizadores e comentadores culturais como espaços estranhos e dualistas. 

No entender de Murphy, tais juízos relacionaram-se, parcialmente, com o facto de os 

subúrbios terem sido, desde o início, percebidos com o intuito de possuírem uma 

conexão inata com o carácter da própria nação. Por um lado, o ambiente era 

considerado uma espécie de paraíso utópico para as famílias americanas comuns se 

expandirem, funcionando como um trampolim para a classe média de milhões de 

pessoas jovens em ascensão. No entanto, ao mesmo tempo, existia uma narrativa 

paralela, mais sombria e não menos visível, que tinha muitos traços em comum com 

tudo o que tinha toldado o sonho americano de progresso e optimismo. Os subúrbios 

eram a personificação física de tudo o que de errado estava a acontecer com a 

 
16 “(…) the rhetoric of the Eisenhower-era suburban expansion often deliberately recalled the jargon of 

the colonial set era and Westward expansion: These willing to leave the cities behind and settle in the 
brave new world of suburbia were often referred to as ‘settlers’ and ‘pioneers’. Presumably the move was 
a kind of variation upon ‘Manifest Destiny’: a home for every family, and a car in every driveway”. 
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sociedade americana: “Uma montagem de casas idênticas e um terreno fértil para o 

descontentamento face a padrões irracionais”17 (Murphy, 2009: 4).  

A autora dedica o seu livro ao reconhecimento de um subgénero que apelida 

de Suburban Gothic, e que obviamente provém do género tradicional American Gothic, 

que frequentemente surge das lacunas entre algo que parece ser, mas que não é - e, 

assim, este subgénero, desde o começo da massificação dos subúrbios, tem sido um 

espaço apropriado para ficções góticas e de horror que exploram o lado muitas vezes 

malévolo e frequentemente subversivo da retórica pró-suburbana adoptada pelo 

governo, grandes empresas, empreendedores imobiliários e a indústria da 

publicidade.18 

O Suburban Gothic dramatiza as ansiedades decorrentes da suburbanização 

em massa dos Estados Unidos e geralmente apresenta configurações, preocupações 

e protagonistas suburbanos implicados na suspeita persistente de que até mesmo o 

bairro mais comum, ou casa, ou família, tem algo a esconder e não importa quão calmo 

e ajustado um lugar pareça, pois está apenas a um passo de um incidente dramático 

e geralmente sinistro. A metáfora da casa suburbana de aparência pacífica mas com 

um terrível segredo dentro é tão familiar que se tornou um cliché, pois reflecte o temor 

dos danos  irreparáveis que a rápida mudança de estilos e modos de vida, ocorrida nos 

anos de 1950 e início dos anos  de  1960,  causou,  não  apenas  à  paisagem,  mas  

ao  estado psicológico das pessoas que se mudaram para esses novos 

empreendimentos urbanos rompendo com os antigos padrões de vida. No gótico 

suburbano, o perigo advém, com maior incidência, das pessoas da casa ao lado (ou 

da própria família), do que das ameaças externas. O horror, aqui, começa 

invariavelmente em casa, ou pelo menos perto dela (MURPHY, 2009: 2).  

As preocupações mais comuns manifestadas neste subgénero têm a ver com 

questões de identidade pessoal e com o paradoxo do conforto e dos perigos da 

conformidade, incluindo as ansiedades ambientais. Todas estas questões, expressas 

no filme Safe, têm surgido na História do Cinema Americano, nomeadamente após os 

anos de 1950. 

Wes Craven, realizador de filmes de terror – responsável por A Nightmare on 

Elm Street (1984), um clássico, não só do subgénero slasher mas também do terror 

 
17 “a deadening assembly of identikit houses and a breeding ground for discontent and mindless 
conventionality”. 
18 Murphy está, aqui, interessada na forma como esta percepção de pesadelo foi dramatizada na pop 
culture, uma vez que é sua opinião que o Suburban Gothic é o modo Gothic que mais tem a revelar 
sobre a miríade de transformação social, económica e cultural que moldou a sociedade americana no 

final do século XX, e a maneira pela qual as pessoas incorporaram essas mudanças nas suas próprias 
vidas. Crucialmente, o Suburban Gothic sempre teve muito mais que ver com a forma como as pessoas 
escolhem entender os subúrbios do que a realidade desses mesmos bairros (MURPHY, 2009: 5). 
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onírico -, considerou o filme Safe (1995) como o mais assustador do ano.19 Haynes, fã 

incondicional da pop culture, ostenta orgulhosamente este facto em várias entrevistas. 

Safe pertence a um grupo de filmes onde o terror, de alguma forma, impera a 

partir do espaço urbano/suburbano, íntimo e doméstico, em concomitância com o 

espaço geométrico da mise-en-scène do terror. Os pontos cruciais da narrativa de Safe 

estão intimamente ligados à escolha de um sofá e à alteração corporal e do look da 

personagem, pela doença, sobretudo depois de ingressar em Wrenwood, espaço em 

que supostamente iria convalescer.  

É interessante como Todd Haynes inicia Safe a partir da citação, quase um 

pastiche, de uma cena que antecipa o final do filme de Chantal Akerman, Jeanne 

Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975). 

Jeanne Dielman é interpretado por Delphine Seyrig – que, neste papel, em 

particular, parece uma dupla de Julianne Moore. A semelhança física só pode ser 

deliberadamente coincidente, não só pelo cabelo ruivo e pela tez transparente da pele, 

mas pela forma como ambas transportam, corporal e psicologicamente, uma 

representação onde o sofrimento é uma tremenda angústia definhada e silenciosa. 

Haynes optou pela afonia gritante da personagem de Jeanne na elaboração da 

personagem de Carol White, contribuindo para uma coincidente performatização na 

qual não temos acesso ao interior da personagem, que é quase inanimada, retirando-

lhe a exteriorização final da violência. Jeanne Dielman não é um texto cinematográfico 

narrativo clássico, mas um filme que vive exclusivamente da performance contínua e 

mecânica de Delphine Seyrig.  

Na película de Akerman, Jeanne é viúva e vive com o filho adolescente. O 

filme retrata o seu quotidiano de tarefas domésticas executadas de forma mecânica, 

ordenada e austera. A sua rotina é sempre a mesma e muito rígida, exercida com uma 

disciplina férrea, como se de uma obsessão se tratasse: levantar-se, preparar o 

pequeno-almoço do filho, tomar o pequeno-almoço, tomar conta do bebé da vizinha, 

sair para fazer as compras diárias, tomar banho, lavar a casa de banho, cozinhar, 

almoçar, pôr a mesa, servir o jantar, tricotar ao serão. O espectador reconhece esta 

rotina, mas a atmosfera do horror do quotidiano doméstico naquele espaço começa a 

intuir-se. Da mesma forma que desempenha as tarefas, recebe clientes - ou seja, é 

prostituta, o que lhe permite obter o parco rendimento de que necessita para manter a 

casa e a educação do filho. A novidade do filme, para além de não oferecer uma 

 
19 “O terceiro filme de Haynes, Safe, é protagonizado por Julianne Moore, que desempenha o papel de 
uma mulher suburbana vítima de uma doença ambiental não diagnosticável. Por um lado, constitui um 

estudo terrivelmente intenso dos subúrbios (Wes Craven apelidou-o o filme mais assustador de 1995), 
e, por outro, consiste num olhar metafórico sobre a epidemia da SIDA.” Ver: 
https://www.nytimes.com/2007/10/07/magazine/07Haynes.html. 
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explicação concreta sobre o acto final de Jeanne, é precisamente nunca a julgar, e isso 

é manifesto nos planos não intrusivos, mas rigidamente geométricos de Akerman, que 

apenas relatam a banalidade do dia-a-dia, durante 3h e 20m. A cena que Safe convoca 

é a do acto sexual entre Jeanne e o cliente, num acto mecânico e quase mudo, que 

culmina com Jeanne a matar o homem, golpeando-o com uma tesoura nas costas. 

Safe faz um pastiche da posição passiva e da performatização mecanizada do acto 

sexual, de Carol White com o seu marido, sublinhando o vazio existencial da 

personagem e da relação conjugal, mas sem qualquer tipo de violência. No filme de 

Akerman, a personagem de Jeanne exterioriza a violência – enquanto Carol White 

inflige essa agressividade, passivamente, sobre si própria, como Karen Carpenter. O 

espaço doméstico no qual figuram Superstar, Safe e Jeanne Dielman é um local 

opressor que se fecha, enclausura e tenta domesticar os corpos femininos. Karen, 

Carol e Jeanne, de formas diferentes, são corpos que a sociedade preparou para 

serem “submissos” e “dóceis”, aproximando-os desses conceitos foucaultianos.20 No 

entanto, todas se revelam, cada uma à sua maneira, indomáveis.  

A mise-en-scène da realizadora belga é composta por planos fixos e 

geométricos das divisões da casa, por onde a protagonista entra e sai de campo, que 

personificam o espaço doméstico - que passa a ser também uma personagem do filme, 

para além de mãe e filho. Aliás, não é por acaso que a morada postal está incluída no 

título. Os planos dos espaços, no filme, são como telas pictóricas hiper-realistas. A 

personagem entra e sai, mas o espaço permanece, ou seja, sobrepõe-se às 

personagens. Há uma primazia do espaço que é composto pelas personagens. Na 

cena em que ela prepara uma refeição, é o espaço da cozinha e os ingredientes do 

prato que está a confeccionar que têm mais importância. Apesar de a personagem 

estar a desempenhar a acção, e se situar no centro do plano, é como se ela não 

existisse, pois não revela qualquer emoção enquanto amassa a carne, a cobre com 

farinha e a passa por ovo. Na longa duração do plano, o enquadramento da 

personagem e os planos dos ingredientes até poderiam ser de um programa de 

culinária, mas onde a chef é puramente mecânica e vazia, desprovida de emoções - o 

que lhe confere paradoxalmente, uma ausência na presença. Deste modo, os planos 

de Akerman neste filme, invocam, de certo modo, o kitchen sink realism do cinema 

 
20 “O poder disciplinar é, com efeito, um poder que, em vez de se apropriar e de retirar, tem como função 

adestrar; ou sem dúvida adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor…” (FOUCAULT, 
2004:143). Foucault explica como o poder liberal moderno (esse que se exerce com base na liberdade 
e nos direitos de cada indivíduo) não pode ser desvinculado do movimento de universalização de 

instituições como a prisão, a escola, ou mesmo a família - ou seja, instituições onde a formação de 
indivíduos submissos e úteis é indestrinçável do princípio de que eles deveriam ser autónomos e 
participantes activos da sua própria conformidade. Ou seja, um paradoxo. 
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britânico dos anos de 1950, mas, sobretudo o conceito pictórico das naturezas mortas, 

enquanto planos de composição de objectos inanimados, nos quais a personagem 

feminina se inclui enquanto mulher-objecto. 

Em Safe, Carol White,21 a protagonista, encomendou telefonicamente por 

catálogo um par de sofás novos para a sua sala de estar. Como o apelido da 

personagem indica, a sua predilecção estética assenta num gosto por tons que 

envolvem o branco e cores claras, desvanecidas, que se lhe assemelhem. Os planos 

de Haynes sobre o espaço da casa, embora distintos dos de Akerman, também 

realçam a tendência da personagem a desaparecer a qualquer instante, numa fusão 

com os décors -  mas, ao contrário do filme da realizadora belga, a protagonista de 

Haynes é oca e auto-desintegra-se pelo seu carácter inseguro e hesitante, realçado 

pelo seu aspecto físico transparente e desvanecido. Por outras palavras, o realçar da 

sua ausência física e psicológica lhe confere e corporaliza uma veemente presença. 

Numa cena crucial de Safe, Carol chega a casa e chama a empregada 

hispânica, Fulvia, para saber se alguém telefonou e se há recados, dirigindo-se para a 

sala de estar. O plano acompanha-a neste percurso habitual e detém-se nela, quando 

o campo de visão de Carol recai sobre a sua sala. Contidamente incrédula, e 

horrorizada, geme “Oh my God!”. O plano muda para a sala de estar, e vemos as peças 

de mobiliário, que para nós, enquanto espectadores, são uns meros sofás. Porém, do 

ponto de vista de Carol White, a visão daquelas estruturas poliédricas, os sofás pretos, 

não é simplesmente uma ruptura da harmonia estética da sala: é de puro horror. O que 

para o espectador parece ser uma reacção desproporcionada mediante o evento 

sucedido, para a personagem é uma catástrofe. Prontamente, Carol liga a reclamar 

para a loja de mobiliário, cujo responsável insiste que a cor preta estava no pedido. A 

protagonista retorque: “That’s impossible because it doesn’t go with anything we have”. 

O sofá não condiz de maneira nenhuma, pois destoa não só da casa, mas também da 

palidez, discrição e modéstia da personagem. Esta situação é o gatilho que espoleta 

uma série de acontecimentos, ao longo do filme, que incluem ataques de pânico, 

tosses, desmaios, vómitos, hemorragias nasais - sintomas de algo para o qual os 

médicos posteriormente consultados não encontram explicações. Mais tarde, ao ver 

no ginásio um panfleto de publicidade a um centro de recuperação new age que 

menciona uma alergia ao século XX, Carol identifica a sua doença como ambiental, e 

 
21 Carol White foi uma actriz britânica que teve uma carreira intermitente em Inglaterra e em Hollywood. 
Morreu com 48 anos devido a complicações relacionadas com o abuso de álcool e narcóticos. 
Protagonista do documentário da BBC Cathy Come Home (1966), realizado por Ken Loach, onde o free 

cinema britânico convoca os problemas sociais, o filme incide sobre as dificuldades de habitação na 
cidade de Londres, onde uma família economicamente desfavorecida culmina desmantelada e sem 
abrigo, devido à falência do sistema de assistência habitacional. 
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irá internar-se voluntariamente em Wrenwood, onde inicia um tratamento pseudo-

científico de auto-ajuda, que inclui restrições alimentares, sociais e sexuais, dentro do 

perímetro do estabelecimento. A personagem envolve-se num processo de 

definhamento, físico e psicológico, acabando isolada num igloo plastificado - outra 

estrutura geométrica, mas de forma circular. 

No filme Poltergeist (Tobe Hooper, 1982), um casal com três filhos, da classe 

média americana, muda-se para uma casa situada num subúrbio na Califórnia, onde 

uma série de acontecimentos sobrenaturais que envolvem sobretudo a filha mais nova, 

Carol Anne, que é o vínculo de contacto com o fenómeno paranormal, vão ocorrer e 

atormentar os membros da família. No final, o filme explica que todo o complexo do 

subúrbio foi construído sobre um cemitério de nativos americanos. Ao contrário deste 

filme, Jeanne Dielman e Safe, não fornecem qualquer explicação. 

Numa cena sugestiva de Poltergeist, mãe e filha, Carol Anne, estão no espaço 

da cozinha que anexa uma sala de refeições onde se encontram uma mesa e várias 

cadeiras, para onde a filha olha fixamente. O plano afasta-se da convergência com a 

sala, e vemos a imagem da personagem da mãe, num misto de incredulidade e de 

horror, a sussurrar a expressão “Oh my God!” perante a visão das peças de mobiliário 

– que, numa fracção de segundos, se rearranjaram sem ninguém lhes tocar, numa 

estrutura geométrica de tipo piramidal, de equilíbrio impossível, onde as cadeiras se 

encontram empilhadas umas nas outras por cima da mesa. Aqui, ao contrário de Safe, 

o fenómeno é manifestamente da ordem do terror sobrenatural. No entanto, o espaço 

suburbano e a atitude exclamativa de incredulidade, entoada de forma discreta, são 

semelhantes, bem como a elaboração dos planos fílmicos, em ambos os filmes, lidando 

com a geometria de estruturas poliédricas (peças de mobiliário) que provocam horror 

nas personagens e no espectador, no caso de Poltergeist, e apenas na personagem, 

no caso de Safe. 

O espaço geométrico do terror, essencialmente feminino, assente nas 

estruturas poliédricas observadas nas cenas dos filmes aqui descritos, funciona como 

uma mise-en- scène subversiva que se articula com o espaço do subúrbio gótico, no 

sentido em que ambos lidam com uma zona física e psicológica, de limite no feminino. 

Esta mise-en-scène geométrica do terror é, por parte de cada um destes realizadores, 

um acto de criar um sistema que incorpora uma criatividade não só estética, mas 

também operativa. Ou seja: através de intervenções engenhosas intencionalmente 

disruptivas, estes autores têm como objectivo desafiar o status quo e operar 

transformações no real. 

Voltando a Safe, após a cena dos sofás desencadear o colapso da 

insegurança e instabilidade da personagem (que já era frágil e titubeante), há um 
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momento no quarto com o marido, em que num misto entre o gemido e o sussurro, 

Carol profere: “Ó meu Deus, o que é isto? Onde é que eu estou, agora?”.22 A 

personagem está muito confusa e desorientada, mas, paradoxalmente, opera uma 

transformação. Não só consegue proferir duas frases seguidas, como são frases 

complexas. Embora ela não se aperceba, há aqui uma mudança para um plano mais 

abrangente - por outras palavras, ela está a percorrer o caminho da passagem da 

dúvida quotidiana para a dúvida existencial. Para tal personagem, esta transição é uma 

iniciativa quase audaz. E, aqui, parece residir uma esperança que aumenta quando, 

por fim, ela se apercebe que o mal que a aflige advém de uma doença ambiental, e 

nomeia a sua patologia. Ao atribuir um nome à sua enfermidade, parece operar-se um 

processo de mutação semântica, física e psicológica que supostamente a levaria a uma 

deliberação assertiva relativamente ao processo de cura. No entanto, o caminho para 

o qual é atraída (e que escolhe), o da auto-ajuda, revela-se estéril. Da casa-forte que 

habitava no subúrbio de San Fernando Valley, transita para o centro new age no Novo 

México, e, por fim, para o minúsculo e asséptico igloo. O espaço no qual se encerra é 

ainda mais aterrorizador do que aquele que previamente habitava, não passando, 

afinal, de um simulacro do espaço suburbano com uma operação de cosmética new 

age. Os espaços do filme, de San Fernando Valley a Wrenwood, podem ser entendidos 

como as narrativas de teor gótico e suburbano, enquanto espaço limítrofe entre o que 

está à vista e o que se esconde - ou melhor, o que não se pode mostrar, o que é urbano 

e rural, ou, de outra forma, o espaço periférico que não deveria ter sido, nem transposto 

nem anexado, revelando o local espúrio suburbano que se confronta entre o submundo 

e os arredores. Completamente tolhida, o seu corpo assemelha-se a uma morta-viva, 

análogo a algumas imagens de doentes terminais com SIDA. A sua saúde física e 

mental, repercutida no seu léxico, que já era parco, desmorona-se na afonia e na 

afasia, acabando a proferir num lamento, ao espelho, sem convicção, a infrutífera frase: 

“I love you”. 

 

Considerações finais 

A titubeante protagonista de Safe é uma conceptualização da ambivalência 

dos vários espaços, geográficos e psicológicos que o filme congrega. Assim, Carol 

White, tal como a boneca Barbie que encarna Karen Carpenter e que se vai 

desfigurando, parece vir a tornar-se uma arrepiante paisagem fantasma, no sentido em 

que Virilio encara a metrópole: “(…) a metrópole de hoje é uma paisagem fantasma, o 

fóssil de sociedades passadas cujas tecnologias estavam intimamente alinhadas com 

 
22 “Oh God, what is this? Where am I, right now?” 
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a visível transformação da matéria, um projecto do qual as ciências progressivamente 

se afastaram” (VIRILIO 2002: 446). 

Com efeito, Carol e Karen não só convocam o espaço mediado que 

permanece entre dois pólos, como também o percurso do trajecto da lacuna e da falha 

existente nesse permeio. Além disso, também os seus corpos são lugar de mutação, 

na passagem do subúrbio onde habitam ao retiro new age e hospital onde se internam. 

A estadia nestes espaços, que deveria ser curativa, coincide com uma progressiva 

degeneração corporal, e na transformação de características físicas que tornam as 

personagens assépticas. O espaço circular, onde Carol por fim se encerra, é quase um 

jazigo funerário. Trata-se de um espaço fechado e asséptico de desligamento do real 

que possui características de pureza, rarefacção e esterilidade, representadas pela 

arquitectura do igloo que remete para um conceito de um espaço branco refrigerado. 

Enquanto atmosfera desconectada com o real, assemelha-se, ainda, à sala de cinema. 

No entanto trata-se de um cinema cujo local de representação já não é uma black box, 

mas uma white box: é a sala higienizada, ou seja, local de um cinema branqueado que, 

como o espaço do subúrbio, é um não lugar. Um espaço de fronteira em que vê no 

espelho um delírio: o auto-afecto da lavagem cerebral new age.  

Os filmes descritos lidam com questões de desumanização e de alienação 

femininas, e com o facto de a vivência suburbana potencializar a destruição da 

autonomia, da independência e da liberdade pessoal das mulheres. Como a epígrafe 

afirma, as representações da corporalidade na obra de Todd Haynes passam em 

simultâneo pela fusão de vários corpos enclausurados: o das personagens, o das 

actrizes e o dos géneros cinematográficos que, em processo e transformação, se 

reconfiguram pelo olhar contemporâneo que o realizador opera às narrativas do 

discurso médico e da paranoia patentes nos woman’s films. 
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