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Resumo 

 A introdução do equipamento de vídeo digital em No Quarto de Vanda (2000) trouxe para o 

cineasta português Pedro Costa um método de trabalho mais livre e independente, bem como um 

novo estilo e uma poética singular. A tentativa de qualificar esta nova dimensão da obra de Costa é 

feita a partir de três eixos: a plasticidade e a influência do cinema dos primórdios, a tradição do cinema 

documentário e as teorias realistas de André Bazin e Siegfried Kracauer. 

Palavras-chave: Cinema realista; documentário; vídeo digital; teorias; André 

Bazin; Siegfried Kracauer. 

Abstract 

 The introduction of digital video equipment in In Vanda´s Room (2000) by Portuguese 

filmmaker Pedro Costa brought about a more free and independent work method, a new style and a 

particular poetics. The aim of qualifying this new dimension of Costa´s oeuvre is based on three guiding 

principles: the plastic influence of early cinema, the tradition of documentary film and the realistic 

theories of André Bazin and Siegfried Kracauer. 

Keywords: Realistic film; documentary; digital video; film theories; André Bazin; 

Siegfried Kracauer. 
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Por representar o mundo no concreto, sempre há, na imagem cinematográfica, 

um valor intrínseco, imanente, irredutível em sua pureza a formas literárias ou 

dramáticas. A maioria dos teóricos e críticos do cinema tem debatido esta 

questão ao redor da qual, numa constelação conceitual que traz obviamente 

nuances diferentes, suscitam termos como presença pura, aparição única, 

fotogenia, expressão da imagem, aura, punctum, excesso da imagem, marca ou 

arché do real etc. De maneira simples, gostaria de relacionar esse valor intrínseco 

da imagem cinematográfica à questão indicial do seu dispositivo de base foto-

cinematográfico1 (sem a qual, por definição, não se dariam os outros conceitos), 

isto é, à relação da imagem técnica com o mundo que traz à tona a presença das 

coisas e seres em sua materialidade, o movimento acidental das coisas em seu 

transcorrer, enfim, tudo isso que por si só deve ter parecido um milagre aos olhos 

dos primeiros espectadores, mas hoje, imersos na cultura audiovisual, ficamos 

cegos a essa potencialidade da imagem ou talvez ela nos cegue de tão evidente.  

O cinema clássico formou-se e avançou a partir da domesticação desse valor 

intrínseco da imagem, esvaziando as coisas de seu valor imediato real e 

remetendo-as a estruturas de significado cada vez mais codificadas. González 

REQUENA (1988: 22) denomina esse valor de “pegada ou impressão [huella] 

fotográfica do real”: “todo el sistema de representación fílmico clásico se orquesta 

para someter a la fotografía […] y anular la huella de lo real”2. Mas, certamente, 

                                                                    
1 Não é aqui o lugar para discutir se a imagem fotográfica e cinematográfica constitui a rigor um signo 

(o que não é, diga-se de passagem, dadas as contradições suficientemente expostas, entre outros 

autores, por J.M. Schaeffer em A imagem precária). O que me interessa neste artigo é apenas usar o 

argumento do que se convencionou em denominar o indicial - a indicialidade - para designar, a partir 

do conceito peirciano, a forte relação que o dispositivo foto-cinematográfico estabelece com o mundo 

físico preexistente. Para um aprofundamento da questão da base fotográfica do cinema além do 

conceito semiótico do índice, ver meu texto “Continuidad y transformación de lãs cuestiones de la 

ontología de Bazin em la era digital”, que em breve será publicado nas atas do congresso de 2018 no 

site da ASAECA. 
2 Tendo em comum o registro de impressões de luz que o espectador reconhece como “cristalizações 

de constelações visuais prévias”, Gonzalez REQUENA (2001: 88)aborda a natureza dos textos 

audiovisuais (fotográficos, fílmicos, eletrônicos) a partir do conceito de “radical fotográfico”: “o traço do 
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poderia se dizer que mesmo nas narrativas dramáticas mais artificialmente 

construídas esse valor intrínseco poderia potencialmente surgir, ainda que por uns 

breves instantes, por cima dessa densa rede de significados: uma figura pensativa 

que fuma um cigarro, envolvida pelas espirais da fumaça; as texturas de uma 

mancha na parede ou, exemplo costumeiro, as folhas de uma árvore empurradas 

pelo vento3. A sacola de plástico agitada pelo vento nos muros atijolados do 

jardim que um adolescente filma com sua câmera de vídeo em Beleza Americana 

(Dir.: Sam Mendes, 1999), tem essa qualidade especificamente cinemática 

reconvertida em transcendência edulcorada quando inserida na trama 

hollywoodiana, já irreversivelmente maneirista, pós-clássica. 

O cinema experimental, ao contrário do cinema clássico, recusa a narratividade 

nutrindo-se dessa qualidade “plástica” do dispositivo cinematográfico e fazendo 

dela seu baseamento. Como aponta XAVIER (2005: 193), Maya Deren trabalhou 

nos anos 1940 com a oposição entre a verticalidade (a força do instante, que ela 

chamava cinema poético) e a horizontalidade da narrativa (a força da sucessão, 

dos encadeamentos). Em linhas gerais, esta tensão sempre foi encarada pelos 

teóricos de cinema e atravessa toda a história do cinema, todas as estéticas 

cinematográficas, mas foi obviamente o cinema moderno que soube explorá-la 

com mais propriedade e veemência:  

É sempre um desafio articular a atenção ao encadeamento e a atenção à 

textura de cada imagem-plano, pois esta sempre “transborda” face às 

concatenações lógicas, especialmente no filme moderno, empenhado em repor as 

discussões ligadas ao especifico e em renovar a pergunta “o que é cinema?”, feita 

pelo pensamento das vanguardas históricas dos anos 20 e pelos estetas que 

vieram depois, de Bazin e Kracauer (os modernos realistas), de Daney e Deleuze 
                                                                                                                                                                             

real que, por causa do automatismo da máquina fotográfica, emerge independente de qualquer 

vontade significante e que, pela sua absoluta singularidade, por seu caráter sempre gratuito, acidental 

e asignificante, se manifesta resistente a toda ordem discursiva e refratário a todo investimento 

desejante”. 
3 Em uma entrevista de 1947, Griffith comentou que “a beleza do vento mexendo as folhas das 

árvores” estava completamente ausente no cinema de Hollywood da época (KRACAUER, 1997: 60). 
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(os modernos pós-estruturalistas). Há, em todos estes casos, o mesmo empenho: 

conectar o valor estético à exploração do que o cinema tem de específico 

(XAVIER, 2005: 193). 

 
Figura 1: O Sangue (1989) 
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Figura 2: Casa de Lava (1994) 

 
Figura 3:Ossos (1997) 
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Figura 4:No Quarto de Vanda (2000) 
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Figura 5: Juventude em Marcha (2006) 

 O cinema de Pedro Costa é um cinema realista que parece aspirar a 

uma espécie de cinema puro, sem metáfora, que vai do concreto à abstração 

poética. Ele está certamente sempre a “transbordar” por causa da extraordinária 

potencialidade que concede aos elementos que incidem no eixo vertical, isto é, 

nas conexões estéticas exploradas a partir dos valores específicos do cinema. O 

específico do cinema refere aqui, como salienta XAVIER (2005:191-193), aos 

traços estilísticos dos recursos próprios ao cinema, às virtudes expressivas do 

dispositivo (câmera, luz, montagem, mise-en-scène), e não aos elementos 

narratológicos do esquema dramático-narrativo (diegese, trama, atuações etc.). 

Há sempre nas texturas das imagens e dos sons uma riqueza plástica da matéria, 

dos corpos, da fisionomia singular das coisas com suas erosões e rachaduras, da 

luz, dos sons mundanos e onipresentes, da força interna e externa do plano 

(interna: duração, composição, enquadramento; externa: espaços e sons em off, 

momentos ambíguos e inexplicáveis fornecidos pela montagem). As magras 
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histórias de Costa – até mesmo seus três primeiros filmes de ficção: O sangue, 

Casa de Lava e Ossos– têm esse afrouxamento narrativo que possibilita a irrupção 

do específico cinematográfico, das energias do eixo vertical, do adensamento da 

pura imanência das imagens e sons. 

No entanto, Costa dá um enorme salto qualitativo com No Quarto de Vanda, o 

filme que está no coração da assim chamada trilogia de Fontainhas (depois de 

Ossos e antes de Juventude em Marcha), considerado por muitos críticos como a 

sua obra-prima. O cineasta português renuncia ao esquema de produção 

industrial nos moldes do cinema de autor com o produtor Paulo Branco. Ele 

convive e filma durante quase dois anos (1998-1999) Vanda e outros jovens 

toxicômanos e imigrantes do bairro de Fontainhas, na periferia de Lisboa, com 

uma pequena câmera digital e uma equipe mínima, e nessa paciente experiência o 

cineasta encontra “uma família”, um método de trabalho mais livre, um estilo e 

uma poética próprios. 

Podem-se ver os três filmes anteriores a No Quarto de Vanda como passos 

necessários de um autor, ao mesmo tempo cinéfilo e ciné-fils4, dotado de um 

agudo sentido da composição visual, na procura de um estilo próprio: o estilizado 

O Sangue (1989), filmado em preto e branco e nostálgico de um cinema clássico 

norte-americano já fenecido (Nicholas Ray, Jacques Tourneur etc.); Casa de Lava 

(1994), a primeira aproximação ao mundo da pobreza combinando atores 

profissionais e não profissionais na ex-colônia de Cabo Verde “onde a encenação 

e a narrativa se misturam com a improvisação, com os espaços e com as pessoas 

que os habitam” (CIPRIANO, 2010: 323); e finalmente Ossos (1997), que supõe 

uma maior intensificação no esvaziamento das estruturas dramático-narrativas e 

na aproximação do mundo dos pobres e imigrantes que descobre nos bairros da 

periferia de Lisboa (Estrela d’África e Fontainhas) no seu retorno à capital lusa: 

                                                                    
4 Conhecida expressão de Serge Daney que distingue entre cinephile (cinéfilo) e ciné-fils (filho do 

cinema). Um livro de entrevistas recolhidas por Régis Debray que revisa sua biografia, trajetória crítica 

e pensamento sobre o cinema é Serge Daney: Itinéraire d'um ciné-fils (Ed. Jean Michel Place, 1999). 
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Concluída a rodagem de Casa de Lava, alguns habitantes de Cabo Verde 

encarregam o realizador de entregar cartas a familiares que tinham emigrado 

a Portugal e que estavam a viver no bairro das Fontainhas. Cumprida a tarefa, 

e após ter sido tão calorosamente recebido, Pedro Costa foi voltando ao 

bairro e ficando por lá. E assim surge Ossos: fortemente contaminado por 

aquela realidade, o realizador escreve uma ficção onde maior parte dos 

atores são os próprios habitantes. O filme trata a história de um bairro 

suburbano, de um jovem casal e da sua criança recém-nascida. Com uma 

componente documental muito forte (apesar de latente), Ossos marca um 

ponto de viragem na filmografia de Pedro Costa: a procura de uma 

“portugalidade” (CIPRIANO, 2010: 323). 

O diretor conta numa entrevista que No Quarto de Vanda nasceu dos 

problemas e confrontações que teve com Vanda Duarte, que faz o papel de 

Clotilde no bressoniano Ossos. Descontente com o método e o resultado do filme, 

ela convidou Costa para voltar ao bairro e contar outro tipo de história: 

Vanda Duarte tinha sido em Ossos a mais relutante a seguir as instruções do 

realizador: “Não havia maneira de fazê-la dizer o que eu queria nem fazê-la ir 

às marcas”. Pedro Costa começou então a pensar “se o cinema não se fez 

para as pessoas dizerem o que querem dizer, para as pessoas fora das 

marcas” (COSTA, 2009: 24-25). 

Para essas pessoas, moradores da favela de Fontainhas, Costa teve que 

adequar também sua estratégia de seguir as “marcas” do real. No Quarto de 

Vanda e Juventude em Marcha - mas especialmente o primeiro - implicam um 

retorno ao cinema das origens, ao que este tem de mais essencial: a câmera 

sempre fixa, a escolha de um enquadramento (ao mesmo tempo amplo e 

ajustado), o uso quase exclusivo de luz natural, o transcorrer paciente, prolongado 

da tomada, como um dispositivo de “cerco ao real” apto a registrar as 

ocorrências, o fluir da vida. Nogueira (2011) traduz perfeitamente esse 

despojamento discursivo que se impõe com a força brutal de uma verdade nua: 

“as imagens tornam-se novamente aquilo que são (imagens), não o que nosso 

olhar hipertrofiado insiste em relatar.[...] Costa se interessa pelas coisas pelo que 

elas são, não pelo que se vê ou se obtém delas (conhecimento, categorizações)”. 
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A estratégia estética de Costa com a pequena câmera digital lembra a 

proposta de Vilém FLUSSER (2011) para superar as limitações impostas pelo 

programa do aparelho fotográfico ou caixa preta que tende a padronizar a 

visualidade. Costa força os parâmetros técnicos das pequenas câmeras DV ao 

recusar um espaço-tempo energético, háptico (as tensões e o nervosismo da 

câmera, o anseio de tudo ver) em favor do despojamento e da quietude, do 

controle das potencialidades da câmera digital para um dispositivo essencial 

cinematográfico anti-industrial: 

Acredita-se que uma câmera DV é para se mover em todos os sentidos, fazer 

coisas rápidas, reativas. Isso não me interessa. [...] A DV é feita para ver as 

pequenas coisas, para filmar o microscópico mais do que o geral. Não se 

pode filmar paisagens e árvores em vídeo porque há demasiadas 

informações e detalhes. A DV é feita para os muros, os rostos, uma coisa só 

de cada vez. E também para ir muito lentamente. É uma coisa que deve-se 

ter à mão para filmar todos os dias a fim de encontrar o que se busca. Com a 

DV é preciso saber perder o tempo ao invés de ganhá-lo, isto é, o contrário 

do que se pensa sobre isso.  (MENDES, 2010: 374)5 

O lugar do último cinema de Pedro Costa 

O último cinema de Pedro Costa que se dá a partir da trilogia de Fontainhas 

brota de duas grandes tradições do cinema. Por um lado, para dizê-lo com as 

palavras de Jacques Aumont - que nesse momento fala a respeito de Philippe 

Garrel - trata-se de “uma obra caracterizada esteticamente por estar inscrita em 

uma tradição (a mais rica e bela do cinema francês, desde Lumière até Bresson e 

Straub) do respeito pela identidade fotográfica como indicialidade” (AUMONT, 

1996: 121). Por outro lado, mesmo que No Quarto de Vanda e Juventude em 

Marcha sejam, a rigor, ficções, elas se inserem na tradição do cinema 

documentário iniciada por Flaherty, no sentido de que o cineasta convive com as 
                                                                    
5  Tradução nossa do francês. Mendes recolhe no final do seu livro um arquivo de documentos 

composto por artigos e entrevistas de revistas europeias. Aqui os colchetes dividem duas entrevistas 

feitas a Pedro Costa: a primeira feita por J.P. Tessé em novembro de 2006 para Chronicart; a segunda 

por J.S. Chauvin para o dossiê de imprensa de Juventude em Marcha. 
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pessoas que querem filmar durante um longo período de tempo, e seu discurso 

(clássico em Flaherty, moderno em Costa) explora as tensões entre a encenação 

(estar aí face à câmera) e o mundo em seu cotidiano, aberto para a 

indeterminação. Igual aoutros cineastas que tomam este caminho (a última obra 

de Rouch, Depardon, Kiarostami, Erice, Guerín), a encenação de ações e 

situações é o único procedimento de representação utilizado, descartando a 

maioria das figuras do repertório do documentário: a voz over, as entrevistas e 

depoimentos, as imagens de arquivo, a câmera ao ombro e até o uso hoje 

frequente dos expedientes de metalinguagem ou reflexividade6.  

Há certamente outra modalidade como o cinema direto que também usa a 

forma dramática da encenação dos atores sociais como elemento exclusivo de 

construção. Porém, nada mais afastado do cinema de Costa que as técnicas, o 

estilo e o dispositivo do cinema direto. Este último, impulsionado pelo 

aparecimento dos equipamentos mais leves, adota uma estratégia de recuo face 

ao real, a câmera se transforma numa “mosquinha na parede” capaz de registrar 

os acontecimentos como se não estivesse ali (Drew, Mayles, Peacock, Wiseman, 

Moreira Salles). O cinema de Costa trabalha intensamente as resistências do real, 

“encapsulando” os atores sociais na tomada/enquadramento/mise-en-scène 

construída previamente com rigor estético e, sobretudo, ensaiando o registro 

quantas vezes for necessário para obter o efeito procurado ou requerido. 

Procedimentos como filmagens refeitas e motivação prévia aos atores – recursos 

oriundos do código ético do cinema direto/verdade, mas que foram utilizados por 

documentaristas como Flaherty, Ivens ou Storlk (GAUTHIER, 2011: 266) – 

compõem justamente o modus operandi de Pedro Costa. Este método não foi 

usado nos documentários de Costa Onde jaz o teu sorriso? (2001) e Ne change 

rien (2009), o primeiro sobre o casal Straub-Huillet montando seu filme Gente da 

Siciliana moviola; o segundo sobre a cantora e compositora francesa Jeanne 

                                                                    
6Obviamente em todo filme moderno há o confronto com o olhar do aparato cinematográfico. Mas em 

Costa a “presença” da câmera não se evidencia como elemento construtor, tal como fazem os filmes 

ou documentários encaixados nos modos interativo e/ou reflexivo propostos por Bill Nichols. 
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Balibar. Controlando de forma obstinada a encenação dos atores sociais, Costa 

eliminou No Quarto de Vanda os excessos e os erros, mas sobretudo articulou o 

tom e estilo de interpretação, direcionou as falas conforme a personalidade de 

cada ator e conforme seu próprio estilo autoral. A repetição de tomadas e cenas, 

além de proporcionar retentiva e segurança ao ator, cria um ritmo interno próprio 

que dá vazão ao momento imprevisto (as tosses e espasmos asmáticos de Vanda, 

a sonolência que a vence quando segura com os dois braços o novelo de lã para 

a irmã Zita). Faz-se evidente para o espectador que a convivência intensa de 

Costa e sua pequena equipe com os atores e a familiaridade deles com a câmera 

(da qual se esquecem como se fossem atores profissionais) produz o dispositivo 

perfeito para mostrar, em tomadas longas com câmera fixa, os momentos de 

intimidade e interioridade, especialmente os encontros de Vanda com a irmã Zita e 

os amigos que a visitam no quarto. Sendo que os personagens representam a si 

próprios, e seus “scripts” lhes pertencem por completo, a encenação produz a 

impressão do não encenado ou, no limite, a tensão entre o encenado e o não 

encenado.  

O poder de convicção dos atores naturais é tal que seu desempenho se dá 

como uma espécie de encantamento para o espectador. Nem tudo é resultado 

das evidentes qualidades de coach do diretor/encenador (escutar, selecionar as 

falas mais interessantes, ensaiar e imprimir uma certa distância na oralidade 

recusando, ou melhor, retrabalhando por meio das repetições, a improvisação), 

mas sem dúvida as artes de retratista de Costa são inegáveis. O estilo dos 

“atores” de Fontainhas está tão longe da neutralidade (transcendente) dos 

modelos bressonianos quanto do hieratismo (materialista) de Straub-Huillet: ele 

poderia ser definido como um naturalismo estilizado que enobrece os 

personagens. Costa frequentemente os induz a falar em registros baixos e 

cadenciados, sussurrantes, com grandes pausas e silêncios. Abandonando as 

“afetações bressonianas” de Ossos (os atores como “modelos”, as mãos, os 

rostos-totens, a maneira de fazer o corpo cair), No Quarto de Vanda “alcança a 

austeridade a que Ossos aspirava e contradiz o desespero fácil do filme anterior 

com a mais simples das verdades” (QUANDT, 2009: 32-33). Em Juventude em 
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Marcha, mais atrelado ao texto e à ficção, se percebe um maior refinamento no 

trabalho de Costa com seus “modelos” que assumem um tom de declamação. 

Para Costa um close não é o mero enquadramento de um rosto, mas uma 

posição da câmera absolutamente estudada, cujo sentido mudaria 

completamente se ela fosse colocada um pouco acima ou abaixo, ou mais ao 

lado. Em outras palavras, as múltiplas variações de close-up sobre os rostos de 

Vanda ou Zita apresentados ao longo do filme implicam uma constelação de 

imagens-afeto que surpreendem por suas texturas e angulações, sombras e luzes, 

uma materialidade plástica que nos golpeia de maneira diferente a cada vez: 

Vanda gritando, falando, dormindo, tossindo, chapada pela droga, vomitando, 

rindo. De repente a câmera sai e nos mostra em contra-plongée uma mulher velha, 

com uma echarpe vermelha, o rosto curtido por mil rugas, fumando um cigarro na 

porta da casa: não a conhecemos, não a veremos mais no filme, mas seu rosto 

hierático ficará gravado a fogo na nossa memória. 
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Tem razão Nogueira quando afirma que o filme de Pedro Costa não está 

interessado em problematizar as fronteiras entre a ficção e o documentário: “No 

Quarto de Vanda não problematiza, expande ou inverte coisa alguma. Ele é a 

própria fronteira entre a ficção e o documentário (o elo redescoberto)”. Mas se ele 

está no entre, na própria fronteira, como subtrair-se a ambas as categorias que, 

querendo ou não, fazem parte da teoria e da história do cinema? Por meio de uma 

mise-en-scène e direção de atores próprias às práticas da ficção, Costa consegue 

que o documentário – a representação de um mundo concreto de pessoas e 

ambientes que encenam a si próprios – seja capaz de mostrar um universo íntimo 

tradicionalmente vedado ao documentário tanto clássico como moderno. Ainda 

que expanda exponencialmente a linguagem documental, No Quarto de Vanda 

deve ser considerado como documentário, pois o jogo de representação dos 

atores não afeta o estatuto deles como o que são. Isso não acontece em 

Juventude em Marcha, pois Costa intensifica o mesmo método, especialmente no 

protagonista, Ventura, que “dramatiza” a vida dele, os tempos e espaços de sua 
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experiência como imigrante cabo-verdiano em Portugal, isto é, Ventura é uma 

transfiguração poética (ficcional) dele mesmo (o que não acontecia com Vanda e 

outros personagens do filme anterior). A oposição documentário/ficção é 

recolocada por Nogueira em termos de verdade/beleza:  

Em Juventude em Marcha, a ficção é um enxerto do documentário que acaba 

por recobrir todo o filme, emprestando a ele a sua beleza (a beleza, por sinal, 

é um privilégio da ficção). Em No Quarto de Vanda, estamos no reino de uma 

verdade cênica obtusa, diante da qual parece impossível olhar além. 

(NOGUEIRA, 2011) 

No documentário moderno de Costa, a construção do personagem remete 

única e exclusivamente à forma dramática: presença direta, cena e ação. Mas ao 

mostrar o sujeito em ato, o faz da mesma maneira que já ensaiou o cinema de 

ficção mais engajado com o real e com o humus das pessoas e do lugar (Vigo, 

Renoir, Rossellini e especialmente os cineastas modernos que trabalham a 

transversalidade entre ficção e documentário: Godard, Rozier, Kiarostami, 

Dardenne etc.). Eles, como os primeiros filmes de ficção de Costa, ensaiaram a 

quebra da ação, as situações dispersivas, os blocos de espaço-tempo em que o 

elemento indeterminado poderia surgir do real contaminando o enredo 

desdramatizado, elíptico. Porém, agora os personagens são seres reais e 

singulares que se desenvolvem no fluxo do mundo em que vivem.  

A história encontrada: o que a câmera nos faz ver 

Retorno agora à questão dos eixos vertical e horizontal, às tensões entre o real 

e a história segundo as teorias realistas de Bazin e Kracauer. Os dois autores 

entendem o cinema realista como uma espécie de liga entre o elemento real que 

adensa (a realidade espacial continua, a realidade física em sua materialidade) e o 

imaginário (a história, a trama, o argumento), mas é este último quem deve se 

submeter àquele e não o contrário. Como diz BAZIN (1991: 64) “as ficções só 

adquirem sentido ou só têm valor pela realidade integrada no imaginário”. Bazin 

era decerto mais normativo na hora de propor as características técnicas e 
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estilísticas para a “ambiguidade ontológica da realidade”: plano-sequência, 

profundidade de campo, minimização da montagem etc. Kracauer aceitava a 

fragmentação do mundo que ele via também na arte e na vida e, ao contrário de 

Bazin, dava maior liberdade criativa ou formal ao cineasta sempre que as funções 

e elementos que ele definia como cinemáticas (o ideal do cinema) se colocassem 

a serviço das propriedades básicas do cinema, isto é, a serviço dessa ligação 

física ao mundo que lhe é própria. 

Nessa perspectiva, Pedro Costa encara aqui um dos conflitos sobre os quais 

mais nitidamente se articula seu cinema moderno (sua crença, ou mística, como 

diria Jacques Aumont, nesse cinema moderno trespassado pelo roteiro aberto, 

permeável com a vida): como refletir cinematograficamente a tensão alimentada 

por estes “dois elementos contraditórios segundo os quais a história obstrui e, 

simultaneamente, estimula as explorações da câmera?” (KRACAUER, 1997: 213). 

No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha parecem ser dois exemplos 

profícuos desse termo feliz que Kracauer desenvolve em Teoria do Cinema: 

“história encontrada” (found story), o filme cujo argumento brota da vida do dia-a-

dia, do “fluxo da vida”:  

O termo “história encontrada” cobre todas as histórias encontradas no 

material da realidade física. Quando se observa com tempo a superfície de 

um rio ou lago, detectamos certos padrões na água que foram produzidos 

por uma brisa ou por um redemoinho. As histórias encontradas pertencem à 

natureza desse padrão. Sendo encontradas e não planejadas, essas histórias 

são animadas por intenções documentais. São, também, conformes à 

satisfação da exigência de contar uma história. (KRACAUER, 1997: 245-246) 

A “história” de No Quarto de Vanda (e, em menor medida, de Juventude em 

Marcha)consiste, literalmente, naquilo que a câmera nos faz ver, nos dá a ver. Isto 

é, trata-se de uma “trama” ou “história” descoberta na materialidade da realidade 

física que invade a tela com espessura e se oferece como uma narrativa aberta, 

evanescente, permeável aos padrões da vida transitória, impulsionada por um 

forte sentido de deriva e do não-encerrado. 

Na leve e subterrânea urdidura narrativa de No Quarto de Vanda se acomoda 
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um impulso semelhante a um relatar, é uma narração que brota da própria 

matéria-prima representada: as conversas e brigas de Vanda com sua irmã Zita no 

quarto, a procura da droga nas páginas da lista telefônica, as persistentes 

inalações de heroína com o papel alumínio bem como os cigarros, a demolição 

das casas do bairro pelas escavadoras, o trabalho de Vanda vendendo couves e 

alfaces pelas ruelas do bairro, os momentos de outros personagens toxicômanos 

de Fontainhas, principalmente masculinos (Nhurro, Russo, Muletas, Pedro) nas 

precárias casas em que pernoitam ou quando alguns deles visitam o quarto de 

Vanda. 

Estes elementos e situações nunca deixam de ter o significado que lhes é 

próprio, literal, pois não têm necessidade de colocar-se em cena como outra coisa 

diferente do que são. Por exemplo, a demolição das casas de Fontainhas pode 

ser simultânea à experiência com as drogas dos toxicômanos, porém a primeira 

nunca se põe como metáfora da segunda (embora o espectador seja livre para 

fazer qualquer associação nesse jogo livre que o filme propõe). O mesmo se 

poderia dizer da lista telefônica (só uma vez Costa se permite mostrá-la em um 

belo plano de detalhe junto com as mãos de Vanda), as seringas, o papel alumínio, 

as máquinas escavadoras e seus braços tentaculares, as cruzes amarelas 

marcadas nas casas prestes a serem destruídas (que J. Bénard da Costa associa 

às casas dos pestíferos no geral, e implicitamente às cruzes das casas de 

leprosaria em Casa de Lava) etc. A “história encontrada” não pode evoluir 

emancipando-se das coisas que a revelam, pois sua autonomia é, ao mesmo 

tempo, a dos objetos que a fazem acessível à nossa inteligência e à nossa 

emoção (BAYÓN, 2000: 129). Daí a forte pregnância das presenças e dos 

encontros, da aparente aleatoriedade dos episódios ou blocos temporais, das 

cenas intersticiais do cotidiano do bairro, temporalidades dispersas que adquirem 

maior densidade pela força da repetição de cenários e personagens, pelas 

ramificações e camadas que o texto articula e propõe ao espectador. 

O quarto de Vanda atua como uma espécie de centro ao qual a câmera vai e 

volta. O filme configura um espaço fílmico aparentemente coeso, cujo elemento 

motriz é a dialética entre um “dentro” e um “fora” sempre em comunicação, 
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graças às estratégias de conexão da montagem e dos sons off e, sobretudo, à 

própria topologia do bairro - uma espécie de kasbah árabe ou gruta urbana, mais 

do que um espaço urbano convencional. Temos assim a relação entre o quarto de 

Vanda e o resto da casa; entre os interiores sombrios e os exteriores não menos 

escuros do bairro (ruelas, caminhos, pequenas praças, todos eles espaços 

“luminicamente” carregados); enfim, entre o bairro como um todo e o mundo afora 

como um fora de quadro que nunca se materializa. Nesse mundo recolhido e 

marginal não temos mais pistas do que a polissemia da imagem e seus circuitos 

internos: algumas vezes temos sintagmas nítidos e elementares, como a venda de 

verduras de Vanda pelas casas do bairro ou suas incursões nos bares; outras 

vezes sintagmas obscuros e no fundo indecifráveis, como aquele que relata J. 

Bénard da Costa sobre o longo plano da velha cabo-verdiana sentada de costas e 

a criança que toca a buzina da bicicleta na soleira da porta (COSTA, 2009: 179-

180). O filme está recheado de pequenas anedotas ou histórias que solicitam ser 

interpretadas ou “encontradas” pelo espectador. Uma delas se destaca porque o 

fato de ter sido claramente “roteirizada” não esclarece o fundo da história. Um dos 

toxicômanos do bairro, o Russo, um personagem que parece “vindo de um filme 

de Nicholas Ray”, surge de repente saindo às pressas de uma casa, corre pelas 

ruelas até chegar em outra casa e se esconde assustado num canto. A cena pode 

ou não estar relacionada com uma transação de droga. Mas ela “define” bem este 

“personagem perdido, sempre sem eira nem beira” (COSTA, 2009: 183) que 

aparece no filme, ora penteando os cabelos languidamente, ora acariciando um 

passarinho que costuma levar nas mãos. 
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O quarto, a casa, o bairro de Vanda são redutos de um mundo de pobreza e 

destruição que se oferecem na pura concretude de uma “estética material” 

(KRACAUER), sem um centro ideológico que articule o sentido social ou político 

do discurso, pois a ideologia por trás do filme deve crescer do fluxo da vida da 

realidade descrita e não predeterminar seu curso (KRACAUER, 1997: 252). O 

cinema de Costa é fiel ao poder simbólico da realidade material, transmitindo “a 

mais concreta sensação do estar-aí das coisas e dos corpos” (BEZERRA, 2011: 

7). A radicalidade e singularidade de No quarto de Vanda e Juventude em Marcha, 

a sua modernidade, reside no fato de não admitir a existência de conceitos 

prévios que haveriam de se projetar sobre a particularidade das imagens que nos 

representam, como se elas fossem meros casos do universal, pois se isso 

acontecesse, elas se veriam despojadas de qualquer valor e mistério próprios 

(BAYÓN, 2000: 129). 

Para Kracauer e Bazin, o modelo do cinema realista era o neorrealismo italiano 

(e, sobretudo, o cinema de Satyajit Ray para o primeiro): atualidade do argumento, 
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valor documental excepcional, extraordinária impressão de verdade resultante dos 

cenários naturais, atores não profissionais, elementos cinemáticos etc. No 

empenho em avançar por esse caminho, muitos conseguiram apenas “mera 

fotografia móvel de uma realidade preliminar e exterior” (BAZIN, 1991: 184) ou 

“uma mecânica e desajeitada mistura de atualidade e ficção” (KRACAUER, 1997: 

251). Para estes dois teóricos, as “histórias encontradas” ou o “realismo 

revelatório” podiam ser alcançados por meio de distintos graus de solidez e 

dramatização, com preferência pelas histórias esboçadas, abertas, permeáveis ao 

fluxo de vida e à ambiguidade do mundo (pensemos em Germania, anno zero, de 

Rossellini, por exemplo). Em seu exigente processo de extrair uma trama da 

matéria-prima do real, No quarto de Vanda mostra a total ausência de qualquer 

esquema psicológico, de dramaturgia, de causalidade, mas a pura tensão entre 

registro e mundo, entre realidade e narrativa. O filme de Costa exprime de maneira 

exponencial esse ideal de compreensão do cinema proposto pelos dois teóricos 

realistas, essa aspiração do cinema realista, ao qual os novos cinemas modernos 

dos anos 1960 se aproximaram de maneira ainda parcial (um cinema, por 

certo,que os dois autores nunca chegaram a ver). Bezerra qualifica de 

hiperbaziniano o último cinema de Costa, e ele é sem dúvida uma espécie de 

quintessência das virtualidades das duas relevantes propostas realistas de Bazin e 

Kracauer. Na verdade, nenhum filme levou tão longe até agora as concepções de 

Kracauer e Bazin do que No Quarto de Vanda. 

Há alguma coisa em No Quarto de Vanda que não se deixa apreender 

completamente como história, mesmo que, no limite, saibamos que há aí uma 

“história”, subterrânea e latente. O filme flutua em um lugar indecidível: em um 

lugar muito além do documentário (mas que já não é documentário) e, ao mesmo 

tempo, muito aquém da ficção (mas que não é –nem pretende ser– 

completamente ficção). Relato descentrado, sem desfecho, sem revelações, 

completamente perpassado pelo real, por um real estilizado, pictórico, plástico. Se 

considerarmos No Quarto da Vanda como um documentário, ele talvez seja o 

documentário mais misterioso e inexplicável. Se o considerarmos como uma 

ficção, ele é, por usaras metáforas caras de nossos dois autores a respeito da 
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tensão entre cinema e realidade, a “transfusão de sangue” (Kracauer) e a 

"transferência de realidade" (Bazin) mais densa e radical. 
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