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Poucos textos causaram tanto impacto nos estudos de cinema como
“Prazer visual e cinema narrativo™, que Laura Mulvey publicou em 1975, na revista
Screen. Desde entdo, esse ensaio tem sido incluido em antologias de diversas
linguas, numa trajetdria que ja tocou geracdes de cineastas e estudiosos de cinema
em todo o mundo. Nada mais oportuno do que republica-lo no Brasil, ja que a
antologia de teoria do cinema organizada por Ismail Xavier, A experiéncia do
cinema*, que incluia a excelente tradugéo do texto de Mulvey por Jodo Luiz Vieira,
encontra-se esgotada. E nada mais oportuno, também, disponibiliza-lo para
pesquisadores de outras areas, além daquela dos estudos de cinema e audiovisual.

No campo especifico dos estudos de cinema, o ensaio de Mulvey consta
hoje da bibliografia basica de qualquer curso introdutério, e continua produzindo
desdobramentos em teses, livros e ensaios de diversas autoras e autores. O
didatismo de seu texto é revelado a cada passo da leitura. Embebido na tradicdo
académica anglo-saxa, ele é construido de forma rigorosamente didatica: cada
secdo € nomeada, tem inicio esclarecendo o que sera feito, e termina sempre com
um pequeno resumo do que acabou de ser explanado; a segcédo que se segue inicia
com o gancho deixado pela seg¢do anterior. Trata-se de um exercicio de clareza
exemplar e generosa. O ensaio termina com um resumo da tese principal e aponta
para o surgimento de um novo cinema, um cinema alternativo as formas narrativas
hegeménicas que nos envolvem a todo momento.

Nesse trabalho, Mulvey articula saberes da psicanalise, da semiologia e do
marxismo, sempre numa perspectiva feminista. Ela empreende um exercicio de
critica que envolve analise textual (sua abordagem de Hitchcock e Von Sternberg,
por exemplo), estudos de recepcdo (que incluem a subjetividade espectatorial,
fazendo uso das nocdes de voyeurismo e escopofilia), politicas de identidade
(privilegiando o recorte de género, tanto na recepgdo como no texto filmico) e, em
Ultima analise, critica da pratica de cinema (a construgcédo do olhar, tanto na mise-en-
scene como na estrutura do aparato). O texto esta sintonizado com um intenso
intercambio de ideias entre franceses e britanicos que, a época de sua publicacgéo,
traduziam seus textos em revistas nos dois lados do Canal da Mancha.

Por outro lado, o trabalho de Mulvey revela um profundo compromisso com as lutas
que emergiram do campo feminista nos anos 1960 e 1970. Dai seu objetivo,
enunciado logo nas primeiras linhas do ensaio: compreender "[...] 0 modo pelo qual
o inconsciente da sociedade patriarcal estruturou a forma do cinema" e "o
falocentrismo em todas as suas manifestagdes”. Desse modo, Mulvey deixa claro

3 Este texto foi republicado, em portugués, em Tradugdes da cultura: perspectivas criticas feministas
(1970-2010). 1ed. Florianopolis: EDUFAL / Editora da UFSC, 2017, v.,, p. 161-180. In: Izabel
Brandao; lldney Cavalcanti; Claudia de Lima Costa; Ana Cecilia Acioli Lima. (Org.)

4 Rio de Janeiro: Graal, 2008.
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que seu trabalho tedrico € um instrumento de luta, cuja combatividade volta-se para
aquele formato que se estabeleceu como base do cinema hegeménico e que faz
sentir sua presenca até nossos dias: o cinema de narrativa classica, hegemonico
nos grandes centros de produgao euro-ocidental.

Para abordar o cinema classico, Mulvey apresenta uma perspectiva
politizada da teoria psicanalitica; e fica evidente que essa escolha €, ela mesma,
fruto de uma intensa luta tedrico-ideoldgica. Como fazer uso da teoria psicanalitica,
enraizada no patriarcado, para que sirva de instrumento de critica desse mesmo
patriarcado? Como mulher e tedrica, Mulvey aprende a lingua do Pai-Psicanalise
para entender como essa producdo ideoldgica se articula: €, sem duvida, uma
arriscada empreitada. Ela expde o falocentrismo da prépria psicanalise, no qual,
assim como no cinema, a mulher atua como significante — e ndo como produtora de
sentido. E identifica, na manutencdo do olhar falocéntrico, a necessidade desse
enquadramento da mulher como estratégia de defesa diante da ameaca de
castracdo. Ao desarticular a estrutura desse(s) olhar(es) — que constituem o cerne
do préprio cinema —, Mulvey mira nos mecanismos instituidos (e tdo bem-sucedidos)
de producdo de prazer pelo cinema, que serve ao programa de perpetuar as
relagcdes de poder do patriarcado. Assim, ela demanda que criemos uma nova forma
de encarar a tela que nos invade e, ao mesmo tempo, exige que examinemos nossa
propria identidade diante dessa tela. A tarefa exige, como a autora formula, a
"destruicdo do prazer como arma politica".

E claro que, embutida na analise de Mulvey, esta a dupla promessa de um
novo prazer, desta feita superando aquele oferecido pelo patriarcado. Trata-se, em
primeiro lugar, do empoderamento trazido pelo exercicio da critica. Isso resultaria, a
maneira sugerida por Eisenstein e Brecht, uma relacéo intelectual e proativa com os
textos — pratica que, como sabemos, também pode propiciar prazer. E a outra
promessa, que abre sua critica para o futuro, é a da construgdo de um novo cinema.
Nesse sentido, a proposta de Mulvey continua atual e, apesar de se referir ao
cinema classico (usufruido, em seus exemplos, também de forma classica — isto &,
nas condigdes espectatoriais da época de sua formulacdo), seu artigo mantém um
papel provocador nestes tempos de pods-cinema, de multiplicacdo de formas e
suportes audiovisuais.

Stuart Hall disse certa vez que "o feminismo entrou pela porta dos fundos
das ciéncias humanas". A imagem me parece especialmente brilhante: de que outra
maneira perceber uma mudanca paradigmatica de tal magnitude? A frase traz,
justamente, a subversdo de uma figura cara ao patriarcado: a da mulher que
permanece la nos fundos, na cozinha, isto é, a da mulher conformada pela
subalternidade. De forma semelhante, o texto de Mulvey vem, sorrateiramente, exigir
a reformulagdo radical de como entendiamos o olhar no e para o cinema dominante,
ao realizar uma espécie de exame anatémico dos mecanismos que o construiram —
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e, como sabemos, ainda o constroem. Pois ndo é seguindo essas regras, que
privilegiam o olhar falocéntrico, que ainda nos atingem filmes, seriados, telenovelas,
pecas de publicidade e mesmo documentarios e telejornais?

A fortuna critica do ensaio de Mulvey é imensa e impossivel de ser arrolada
aqui. Ela mesma publicaria, em 1989, “Reflexdes sobre 'Prazer visual e cinema
narrativo' inspiradas por Duelo ao sol, de King Vidor (1946)”, publicado no Brasil no
compéndio organizado por Ferndo Ramos, Teoria contempordnea do cinema (Sao
Paulo: Senac, 2005). Seu ultimo livro é Death 24x a second (London: Reaktion
Books, 2005) — e, junto com a conferéncia que proferiu na abertura do XVI Encontro
da SOCINE (Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual), "Feminist
film theory in times of technological change: new forms of spectatorship", na UFRJ
em 2011, suas obras demonstram que seu pensamento continua provocativo. Além
disso, Mulvey continua contribuindo para o pensamento feminista, escrevendo e
orientando doutorandas e doutorandos.

Mas talvez nem todas saibam que, além de tedrica, Mulvey é cineasta,
tendo dirigido filmes experimentais, documentarios e longas de ficcdo para a
televisdo — e que, ainda hoje, continua produzindo. Seus filmes se inserem numa
linhagem da vanguarda na histéria do cinema. Em 1977, junto de seu companheiro
Peter Wollen, ela realizou o inquietante Riddles of the Sphynx. Trata-se de um filme
que dialoga com ideias propostas por seu trabalho tedrico e que solicita um novo
posicionamento espectatorial, pois, ao discutir a posicdo das mulheres no
patriarcado, o filme também pde em discussdo os cédigos do cinema dominante,
numa obra que ecoa proposicbes de Maya Deren e outras realizadoras
experimentais. Numa das sequéncias, nossa visdo € desafiada por imagens
nervosas e granuladas da Esfinge de Gizé, que parecem sugerir uma constante
tempestade de areia produzida por uma camera enigmatica e sem compromisso
com a representacao realista. Da esfinge, o filme passa para os enigmas formulados
pela prépria linguagem do cinema e a diferenca resultante da presenca ativa da
mulher ao manipula-la. Em outro momento, um dialogo entre duas mulheres filmado
na Gra-Bretanha desdobra-se num lento plano em 360° criando um espaco
cinematografico feminino, de inclusdo e acolhimento. O mesmo recurso circular é
usado na filmagem de uma rotatéria, percorrida por inUmeros carros que a camera
persegue e abandona, dando uma visédo de transitoriedade centrifuga, enquanto a
voz over de Mulvey discorre sobre trabalho, sindicato e direitos. Num espirito
modernista, Mulvey e Wollen dialogam em cena e, ao mesmo tempo, fazem dialogar
novos conteddos com novas formas.

Outro exemplo é o curta-metragem Amy! (1980), em que Mulvey e Wollen
experimentam com o formato dos documentarios convencionais, precisamente para
subverté-lo. Nessa "biografia" de Amy Johnson, heroina da Segunda Guerra Mundial
que realizou o primeiro voo solo da Inglaterra até a Australia, a aviadora é
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representada por uma atriz que caminha pelas ruas de uma cidade britanica na
atualidade, sem qualquer pretensdao de representar os anos 1930. Em outra
sequéncia, vemos um mapa do trajeto de seu voo pioneiro, ao mesmo tempo em
que uma voz over masculina ressalta acontecimentos politicos que ocorreram no
mesmo periodo, em forma de paragrafos que terminam, invariavelmente, com
breves noticias das etapas de sua viagem. No entanto, esses acontecimentos
noticiados, sempre protagonizados por homens (como ministros de estado, por
exemplo), parecem distantes do espacgo percorrido pela aviadora, que é reduzido a
mero mapa, tornando sua facanha, em ultima analise, irrepresentavel em qualquer
forma convencional de cinema. O filme trata, assim, menos da biografia de Amy
Johnson do que do poder que as representacdes tém na fixagdo de significados,
colocando em questdo o poder do préprio cinema em fixar registros do passado, da
histéria ou da memoria.

The Bad Sister (1983), realizado para o Channel Four da televisao britanica,
oferece a oportunidade a Mulvey e Wollen de pér em pratica estratégias narrativas
que mesclam suspense, voz interior e musica minimalista. A protagonista grava seu
diario e se defronta com seus fantasmas. Numa das cenas, ela corta seus cabelos
diante de um espelho em que se superpdem rostos de outras personagens, com
imagens que evocam momentos do lendario flme de terror Na soliddo da noite,
dirigido por Alberto Cavalcanti para o Ealing Studios em 1941.

Esses poucos exemplos de sua pratica de realizacdo podem ser vistos, de
certa forma, como desdobramentos do texto de 1975. Esses filmes demonstram,
além disso, que o olhar é dotado de género, constituinte da subjetividade que o
produz, seja dentro da tela, seja na relacdo espectatorial que se estabelece no
momento da exibicdo. Esse fato, hoje, pode parecer banal, mas foi exatamente o
trabalho de Mulvey que chamou atencao para isso: até entdo, nao era atribuido um
género a espectatorialidade — assim como também nao era dotada de sexualidade
ou etnicidade — isto é, ela permanecia masculina, branca, inquestionavelmente
hegemonica e, é claro, invisivel.

O texto de Mulvey antecipa, também, o surgimento de um campo fecundo
nos estudos dos meios audiovisuais: aquele da abordagem das sexualidades, mais
especificamente o dos estudos gays e lésbicos, hoje agrupados e expandidos sob a
bandeira dos estudos queer (ou transviados). Foi em 1981 que Vito Russo publicou
seu estudo O celuléide secreto, que traz em seus argumentos a marca de uma
busca pela definicao de subjetividades, desejos e prazeres até entdo indescritos. De
certa forma, o livro de Russo nao teria sido possivel sem a escrita inauguradora de
Mulvey que, nos anos seguintes, também abriria espaco para o surgimento de
trabalhos por Teresa de Lauretis, Judith Butler e outras. E, além disso, o impacto de
seu ensaio coincidiu com a expansao mundial das escolas de cinema, que
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disseminaram a teoria e a critica em quase todo o mundo. E claro que os meios
audiovisuais passaram por muitas transformagdes nos ultimos quarenta anos, um
periodo em que a participacdo das mulheres na realizagdo e na teoria s6 aumentou.
Mas ainda € muito pouco, especialmente quando se leva em conta que a maioria
das mulheres do mundo ainda ndo desfruta de direitos humanos basicos, e muito
menos de formas igualitarias de representacao.

O trabalho de Mulvey é essencial na elaboracdo de um exame das politicas
de representagdo. Ler Mulvey, portanto, € mais do que se deparar com um desafio
diante de um texto teoricamente sofisticado e denso; €, acima de tudo, manter viva a
chama da critica dos meios de comunicacgao.
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Resumo

O objeto desta entrevista € mostrar a visdo de Laura Mulvey acerca das inovacdes tecnoldgicas que
o0 cinema, com énfase na narrativa, vem sofrendo desde a publicacdo, em 1975, de “Visual Pleasure
and Narrative Cinema”, chegando a um de seus Ultimos trabalhos, o livro Death 24x a Second:
Stillness and the Moving Image (2005). Em meio a celebragéo dos 40 anos da publicacdo daquele
artigo, esta entrevista, além de discutir seus trabalhos teodricos, traga uma linha do tempo que inclui
um de seus filmes mais comentados, Riddles of the Sphinx (1977), até seu ultimo trabalho, codirigido
com Mark Lewis, 23rd August 2008.

Palavras-chave: inovacoes tecnoldgicas; cinema, narrativa

Abstract

This interview aims at showing Laura Mulvey's view of the technological innovations that cinema, with
an emphasis on narrative, has been suffering since the publication in 1975 of "Visual Pleasure and
Narrative Cinema", and arriving at one of her latest works, the book Death 24 x to Second: Stillness
and the Moving Image (2005). In the midst of celebrating the 40th anniversary of that article's
publication, in this interview, in addition to discussing her theoretical works, the author also draws a
timeline that includes one of her most acknowledged films, Riddles of the Sphinx (1977), as well as
her latest work, codirected with Mark Lewis, 23rd August 2008.

Keywords: technological innovations; cinema, narrative
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Apresentacgao

Durante minha pesquisa de doutorado em Londres sobre filmes slasher e
feminismo, tentei um encontro com Mulvey para uma possivel orientagao.
Inicialmente, ela se mostrou relutante, uma vez que admitiu “ndo ser fa” de filmes de
horror. Achei compreensivel, ja que seu trabalho consiste em contestar a ordem
patriarcal e a objetificacdo de figuras femininas no cinema narrativo e os filmes
slasher exibem predominantemente figuras femininas sendo dilaceradas e
perseguidas por um agressor do género masculino. Felizmente, apds algumas
mudancas no meu projeto inicial, Mulvey concordou com a orientacado durante o meu
doutorado sanduiche em Londres, e surgiu, entdo, a ideia de uma entrevista. As
perguntas desta entrevista foram esbogadas por mim, com a colaboragdo de José
Gatti. A conversa com Mulvey foi realizada, presencialmente, no Birkbeck College,
em Londres, em 23 de junho de 2015.

O objetivo é mostrar a visao de Mulvey acerca da espectatorialidade e das
inovacgodes tecnoldgicas que o cinema, com énfase na narrativa, vem sofrendo desde
a publicacdo, em 1975, do ensaio seminal “Visual Pleasure and Narrative Cinema”,
chegando a um de seus mais recentes trabalhos, o livro Death 24x a Second:
Stillness and the Moving Image (2005). Em meio a celebragdo dos 40 anos da
publicacdo daquele ensaio, nesta entrevista, além de discutir seus trabalhos
tedricos, também é tragada uma linha do tempo que inclui um de seus filmes mais
comentados, Riddles of the Sphinx (1977), até seu ultimo trabalho, codirigido com
Mark Lewis, 23rd August 2008, curta-metragem documental de 2013.

Raphael de Boer: Numa entrevista que vocé deu para a Revista de Estudos
Feministas (REF), em 2005, vocé terminou anunciando um novo livro. Vocé
estava se referindo a Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, que
marca seu retorno aos estudos de narrativa. Agora, dez anos depois de seu
langamento, sua pesquisa ainda esta focada nessa area de estudos? De que
maneira?

Laura Mulvey: Death 24x a Second (2005) foi uma nova iniciativa em varios
aspectos. Porém, vamos apenas nos concentrar na narrativa, no momento, porque
falaremos mais sobre a estética do novo na préxima pergunta. O livro € chamado
Death 24x a Second e sua area de preocupacéao tedrica diz respeito principalmente
a imobilidade dentro da imagem em movimento. O titulo completo do livro é Death
24x a Second: Stillness and the Moving Image. Dessa forma, eu estava interessada
em pensar de que modo a espectatorialidade, que usa a nova tecnologia digital, era
capaz de pausar a imagem, a imagem estatica, e encontrar momentos relacionados
ao antigo fotograma do celuloide, agora obviamente deslocado anacronicamente
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para a nova midia digital. Eu relacionei essa imobilidade a estética da fotografia e,
em particular, com a estética de A Camera Clara, de Roland Barthes, em que ele
escreve sobre as ressonancias da morte na imagem fotografica. Depois desse
preambulo, posso passar para a questao da narrativa.

Devido ao tema da imobilidade e da morte que perpassa todo o livro, eu
também estava interessada em apresentar a ideia da pulsdo de morte, um tema
importante para Freud que ele discute em seu ensaio "Além do Principio do Prazer"
(1920). Em meu livro, eu discuto o modo em que a narrativa também é baseada no
argumento de uma parada final, uma parada de imobilidade que é o fim da histéria
em si, o fim do fluxo da narrativa ou da midia, mas também é muitas vezes a morte
de um protagonista ou uma outra figura no filme. Percebe-se que a maneira pela
qual aquela imobilidade da morte no final de alguns filmes, ou daqueles filmes que
terminam assim, acentua essa imobilidade usando uma imagem congelada,
congelando o momento da morte. De modo que se torna uma imagem estatica que
materializa as diferentes camadas de imobilidade, a imobilidade do fim, a
imobilidade da morte dos protagonistas, da morte e a materializacdo da potencial
imobilidade que existe nos quadros individuais de uma fita de celuloide. S6 desejo
reiterar aqui que estou falando de um processo de vai-e-volta de quadros individuais
no celuloide, que é tornado visivel de modo completamente diferente pelo meio
digital. Em certo sentido estas questdes oscilam entre as duas midias que, de certo
modo, informam e desenvolvem um dialogo entre si. Porém, para voltar ao meu
ultimo ponto, a aparéncia do congelamento no final do filme traz a questdo da
estética fotografica da morte e da imagem fixa junto com o fim da narrativa. Para
citar alguns exemplos, temos o congelamento no final de Thelma e Louise (Ridley
Scott, 1991) e Sauve qui peut (la vie) (Jean-Luc Godard, 1980). Penso que Butch
Cassidy and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969) também é um exemplo.
Portanto, isso & um tropo, que faz retornar o caminho da narrativa para a pausa da
morte, a imagem fixa e a estética de A Camera Clara, de Roland Barthes.

Raphael de Boer: Em Death 24x a Second vocé argumenta que os avangos
tecnologicos no modo de fazer filmes tém afetado a maneira de como o (a)
espectador(a) assiste a um filme. Vocé poderia nos dar alguns exemplos de
como vocé percebe essas mudangas?

Laura Mulvey: Minhas novas abordagens para questdes espectatoriais no contexto
do modo digital foi particularmente a ideia do que acontece com a imagem em
movimento quando o espectador faz uma pausa e volta ao inicio de uma sequéncia,
repete a sequéncia - e ndo somente uma vez, mas com frequéncia - e, entédo, para
alguns momentos interessantes ou significativos. Assim, esse modo de retraso,
digamos, € uma maneira de romper aquilo que associamos ao fluxo do filme
narrativo e, em certo sentido, isso se descobre dos fragmentos e sequéncias do
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filme. Aqui é importante citar Christian Metz, quando ele diz que fragmentar é
analisar a forma como essa fragmentacdo do texto € uma continuacéo da antiga
forma critica de analise textual. Mas agora, em vez de ser uma pratica académica ou
tedrica, parece-me que o retraso digital, como o retorno, a repeticéo, a pausa etc.,
se tornam disponiveis a partir de novos tipos de prazeres de espectatorialidade. Em
meu livro, pensei em sugerir dois novos conceitos possiveis de espectadores: um
espectador possessivo e um outro espectador reflexivo. A ideia é que o digital
permitiria aos espectadores uma liberdade que nunca esteve realmente disponivel
antes, isto é, manter e possuir momentos favoritos, imagens favoritas, estrelas
favoritas, momentos bonitos de pausa, gesto ou interagdo entre personagens na
tela. Dessa forma, talvez muito particularmente orientada para o corpo humano e
sua beleza, argumento que interromper o filme também é necessariamente capturar
seu trabalho dentro do tempo, o filme como meio de temporalidade que contém
paradoxalmente tanto a imagem congelada como aquela em movimento. Assim,
pausar € pensar sobre a volta do momento original em que o filme foi realizado, esse
momento do evento pré-filmico, para considerar o momento ficticio que se
desenrolou nesse momento particular da propria historia, mas também para se
relacionar com a consciéncia de espectatorialidade que esta la, no proprio processo
do digital. A pausa digital retorna e repete-se num novo modo altamente consciente
de espectatorialidade, que tem seus prazeres visuais e intelectuais.

Um dos capitulos do livro trata dos quatro primeiros quadros de Imitagcdo da
vida (Douglas Sirk, 1959) e ali tento ilustrar a maneira como a possibilidade de
retrasar o filme também pode revelar imagens e ideias que haviam sido escondidas,
invisiveis a 24 quadros por segundo, e que s6 podem ser descobertas, reveladas por
esse procedimento de retraso. Além disso, € particularmente importante o0 momento
fracionario da imagem de uma jovem mulher negra nas etapas da sequéncia de
abertura, que quebra a oposi¢do binaria entre preto e branco que a sequéncia
parece configurar. Portanto, isso nao é apenas um momento que se revela ao se
retardar a velocidade do cinema, mas também revela algo que nao poderia ser visto
antes de uma imagem que, em si, havia sido retrasada. No livro eu também
menciono um remix de 30 segundos que fiz ha alguns anos atras, da aparigdo de
Marilyn Monroe numa breve sequéncia do numero de abertura de Gentlemen Prefer
Blondes (Howard Hawks, 1953), em que faco uma pausa e repito, vagarosamente,
as imagens. Ali estou analisando e fazendo uma homenagem as qualidades
particulares da performance de Marilyn Monroe, sua gestualidade, sua habilidade de
performar a imobilidade dentro da imagem em movimento, mas também em seu

close-up, mais uma vez, para evocar a ressonancia da morte.

Raphael de Boer: Vocé disse, em seu ensaio "Prazer visual e cinema narrativo"
que, ao analisar o prazer, vocé pode destrui-lo, quero dizer, em relagao a
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objetificagdo do corpo. Vocé acha que ha uma relagdo com isso e seu
argumento da imobilidade da imagem em Death 24x a Second?

Laura Mulvey: Eu disse em "Prazer visual" que analisar a beleza significa destrui-la,
mas em Death 24x a Second eu argumento que existe um novo tipo de prazer ligado
a uma analise textual ampliada, que ultrapassa nosso antigo uso critico ou
académico de analise textual de um filme. Agora o foco é muito mais em
experimentar com o prazer individual dos espectadores em certas imagens, o
fascinio com certas imagens, sobre como esse fascinio entdo pode implicar em
pensar sobre a imagem, tanto com sua relagdo com o tempo quanto com as
temporalidades do filme, seu significado dentro da cena ou mesmo dentro da histéria
como um todo. E Metz, mais uma vez, que comenta quando ele diz que o fetichista
da tecnologia do cinema é aquele que esta fascinado, seja por um movimento de
grua, um movimento de camera, um angulo ou algo a ver com o aparato
cinematografico. Devido a esses fatores comecei entdo a pensar como esse
movimento de camera, esse fetichismo da tecnologia pode se tornar uma
preocupacdo com a significacdo e o significado das imagens, de modo que o
espectador fetichista e o espectador tedrico sdo, mais uma vez, a mesma pessoa.

Gostaria de acrescentar que esses novos modos de visualizagéo digital, que
trazem novos tipos de engajamentos prazerosos com a imagem em movimento, tém
sido negligenciados. Além disso, esse tipo de imobilidade sempre esteve presente
no cinema. lIsso foi evidenciado, obviamente, no cinema experimental e de
vanguarda, mas também ha uma maneira pela qual a pausa e a imobilidade foram
importantes mesmo no desempenho das estrelas que conseguiram trazer um certo
tipo de pausa para a energia do estilo de atuacédo de Hollywood, em maneiras pelas
quais essa imobilidade sempre esteve na imagem em movimento. Em Death 24x a
Second eu tenho uma secdo no final do prefacio que mostra um exemplo de um
bonito e reflexivo uso da pausa em uma sequéncia de Man with a Movie Camera
(Dziga Vertov, 1929), que entédo nos leva a sala de edi¢do e para dentro do material
do proprio celuloide.

Raphael de Boer: Seu trabalho sobre o olhar e o feminismo foi inovador; como
resultado direto, muito tem sido publicado sobre essa questdo nos ultimos
anos. Como vocé conceberia, agora, um olhar queer como parte da interagao
entre o espectador e a narrativa?

Laura Mulvey: No meu ensaio “Prazer visual e cinema narrativo" discuti, em
primeira instancia, que o poder da organizacdo do aparato cinematografico, seus
aparelhos de visdo e o olhar organizavam a aparéncia do espectador em torno de
uma linha masculina e heterossexual, quer o espectador gostasse ou nado, e a Unica
maneira de romper com isso era romper com o processo de ser absorvido pela
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narrativa, absorvido por essa maneira de olhar. Porém, o que o ensaio representa &
o fato de eu ter quebrado com essa maneira de olhar: descobri uma maneira de sair
do caminho da narrativa, pensar e observar o filme, ao invés da absorgdo em sua
maneira de ver. Agora, penso que sempre foi uma maneira pela qual o cinema
acomodou certos tipos de outros olhares. Poderiamos quase voltar para a década
de 1920 e pensar, como Miriam Hansen argumenta em seu artigo “Pleasure,
Ambivalence, Identification: Valentino and Female Spectatorship” (1986), sobre a
forma como a figura de Rudolph Valentino foi exibida para o olhar feminino. Ela
argumenta que esse tipo de maneira de olhar, criando esta exibicdo da figura
masculina na tela, fez o olhar feminino tornar-se cada vez mais um tabu devido a
forma como a figura masculina se tornou passiva e, nesse sentido, tornou- se
paradoxalmente homossexual pelo olhar feminino.

Raphael de Boer: Entdao, aqui também podemos associar a imagem de John
Travolta em Saturday Night Fever (John Badham, 1977), por exemplo. Ele é
totalmente machista, mas...

Laura Mulvey: Sim. Esse € um ponto muito bom!

Raphael de Boer: Ele é muito sexista, mas muito "feminino", pela forma como
danga. Assim torna-se um objeto do olhar feminino e também do masculino.
Uma vez, num debate no BFI (British Film Institute), lembro-me de perguntar a
John Travolta sobre essa questao do olhar em relagdo ao seu personagem e se
ele sabia do impacto de sua caracterizagdo no publico, seja ele feminino ou
masculino. Ele respondeu que enquanto fazia o filme nao havia percebido, mas
que depois leu criticos e diretores de cinema, como Truffaut, sobre o fato de
ter propiciado esse "prazer"” visual para o publico. Foi interessante ouvir isso
direto dele.
Laura Mulvey: Sim, muito interessante mesmo. Falo aqui em Rudolph Valentino,
mas admito que também penso em estrelas de cinema mais recentes, como o jovem
Leonardo Di Caprio e outros. Acho que sdo menos sensagdes de tabu em torno do
homem, mas eu também ia dizer que acho que os grupos de homens homossexuais
sempre produziram seus proprios filmes cult - seja em torno de certas estrelas
femininas, como Judy Garland, ou em torno de estrelas masculinas, talvez como
Montgomery Clift ou Rock Hudson, que eram conhecidas, num certo sentido, por
estarem no armario, mas depois isso foi revelado e tornou-se publico. Porém, eu
acho que um olhar cult de um filme, em certa medida, envolve a distancia do fluxo
real e o envolvimento convencional que o filme em si esta pedindo.

Mas penso sobre o digital e sua capacidade de congelar a cena, e como a
figura da estrela masculina na tela foi, em certo sentido, liberada para ser
imobilizada e assim ser exibida para os espectadores, com seus olhares curiosos e
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prazerosos. Isso porque, mais uma vez, o protagonista masculino ndo esta
necessariamente subordinado a sua necessidade de ser absorvido pela narrativa
para se envolver com a acdo, para se envolver com a violéncia e qualquer tipo de
dispositivo narrativo que possa permitir que ele seja mais ativo que passivo, e assim,
que nao seja somente exibido para o olhar feminino. Eu acho que essa questédo é
muito mais complexa, mas ao mesmo tempo sinto que esse controle que o
espectador pode agora aceitar sobre o corpo da estrela masculina ndo so liberta a
estrela masculina para um olhar queer como também para qualquer outro tipo de
olhar curioso, prazeroso ou pensativo. Assim, esse tipo de perversidade polimorfica
talvez tenha voltado para a imagem, ao mesmo tempo em que se tornou libertada
em suas relacdes mais 6bvias com distintos tipos de géneros e sexualidades.

Raphael de Boer: Seu filme experimental Riddles of the Sphinx (Enigmas da
Esfinge, 1977) foi recentemente langado pelo BFlI em DVD e Blu-Ray. Como foi
concebido esse filme?

Laura Mulvey: O filme emerge e pertence a um momento da histéria, assim como o
ensaio “Prazer visual e cinema narrativo” ndo poderia ter sido escrito em nenhum
outro tempo fora dos anos 1970. Isso em parte se deve a producdo, em
circunstancias que nao aprofundarei agora, pois se trata mais de estética do que de
sua histéria de producdo. O filme se relaciona de perto com o trabalho tedérico que
interessava a Peter Wollen e a mim naquele preciso momento em que o realizamos.
A decisado de filmar veio antes, com outro filme, Penthesilea: Queen of the Amazons
(1974). Riddles of the Sphinx trouxe uma urgéncia nessa mudanca, no sentido de
deixar de apenas escrever sobre cinema a partir da teoria e da politica radical, para
tentar conceber como esses temas e questdes poderiam estar presentes nos
proprios filmes. Acho que, para Peter, escrever sobre Godard e seu interesse nos
filmes de Godard daquela época, especialmente seu ensaio “Le vent d’est and
countercinema” (1972), e ainda outro ensaio relevante daquela época, “The Two
Avant-Gardes” (1975), foi um importante aprendizado de que para se fazer cinema
ndo era preciso estar atrelado a industria ou a um trabalho especializado. Foi a
revelacdo de que filmes também podiam ser filmes tedricos, filmes de ideias. Para
mim, que vinha da reflexdo sobre questdes de representagdo, era importante pensar
as imagens de mulheres como espacos de luta e de teorizagdo a partir de uma
perspectiva feminista, através do cinema como meio.

Assim, pensando em retrospectiva, podemos dizer que os fiimes que
realizamos naquele momento eram filmes-ensaio, como se diz hoje. Estdvamos
interessados em articular elementos heterogéneos, como contar historias,
narratividade, reflexao pessoal. Peter aparece em nosso primeiro filme e eu apareco
no segundo, produzindo uma narrativa pessoal, uma meditacdo sobre o meio
propriamente dito e uma reflexdo sobre a materialidade do filme. Penso que esses
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foram os trés aspectos mais relevantes que queriamos trazer para os filmes, mas
acho também que para mim foi especialmente importante aprender como o cinema é
essencialmente heterogéneo. Peter estava relutante em pensar o filme
materialmente, o proprio celuloide, pois estava mais interessado nas relagbes do
filme com o som e com as palavras. A contribuicdo de seus escritos foi muito
importante; Peter sempre foi mais um ensaista do que um académico convencional.
Ele escrevia poemas e contos, e trouxe aquele dominio da linguagem e o interesse
sobre a materialidade da linguagem para nossos filmes. Para as ultimas duas
sequéncias de Riddles of the Sphinx, com a panoramica de 360° e os espelhos no
Museu Britanico, Peter trouxe sua escrita particular, que ndo estava
necessariamente de acordo com o que Lacan denominava “a ordem simbdlica”, nem
de acordo com o que o patriarcado concebia como lei e cultura; estava, num certo
sentido, num limiar: algo compreensivel, mas evocativo, bem mais préximo das
teorias semidticas de Julia Kristeva, que Peter via como alternativa as teorias
lacanianas da linguagem e do simbdlico patriarcal.

Raphael de Boer: Ja que estamos falando de cinema experimental, qual o tipo
de cinema que interessa a vocé hoje em dia, para assistir ou realizar? Em sua
opinido, que cinema vale a pena mencionar quando se trata de estética de
vanguarda? Estaria associado, talvez, a seu filme 23rd August 2008th (23 de
agosto de 2008, 2013)?
Laura Mulvey: Bem, eu fiz 23rd of August 2008 com meu amigo Mark Lewis, com
quem ja tinha feito Disgraced Monuments (Monumentos em desgraga, 1994),
quando fomos a Unido Soviética em seus ultimos dias e ali fizemos um filme sobre o
que aconteceu com os monumentos. Era um documentario de ideias. Mas eu queria
fazer um filme com meu amigo Faysal Abdullah, para contar uma contra-histéria do
Iraque, para trazer algum sentido diferente dos clichés que emergiram desde a
invasado e ocupacéao do pais pelos EUA em 2003. Faysal e seu irmao Kamel tinham
sido exilados durante o regime de Saddam Hussein no final dos anos 1970, e Faysal
€ eu pensavamos em contar a histéria do lraque secular, do Iraque dos socialistas
desesperancados, que tinha sido destruido por Hussein mas também suprimido e
reprimido pela reinvencao estadunidense do Iraque. Essa historia € complicada, e
por isso 23rd of August 2008 termina com um mondlogo de 18 minutos, em que
Faysal fala sem interrupcdes sobre o exilio, sua relacdo com o irmao Kamel, o
Iraque secular, sobre sua relagdo com o Partido Comunista, e especificamente sobre
a vida do irmao e o que aconteceu com ele quando retornou ao Iraque em 2003.
N&o vou falar mais porque é importante que se veja como Faysal conta isso no filme.
Entretanto, nesse modo de documentario, o meio digital tem um papel
especial, pois produz um cinema bem diferente daquele com o qual estava
acostumada. E um cinema da oralidade, do imediatismo da narragao de historias, da
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relacdo do narrador com a palavra e com a camera, algo que o cinema digital pode
filmar sem cessar. Nao estou dizendo que essa habilidade do narrar oral é a Unica
qualidade do meio digital mas, de fato, meu amigo Mark (Lewis) encontrou novas
possibilidades nesse modo de narracdo de historia. Pudemos filmar as hesitagdes
de Faysal, sua falta de fluéncia no inglés, suas digressdes, até o ponto em que seus
maneirismos e sua relacdo com a lingua se tornam parte da propria historia. Acho
que gostaria de continuar experimentando com isso, com Faysal e com outras
pessoas; eu sinto que ha um potencial interessante para a narragdo de histoérias no
meio digital.

Raphael de Boer: Vocé tem algum projeto de realizagdo, no momento?
Laura Mulvey: Tenho trabalhado tanto... assim que me aposentar vou pensar no
assunto.

Raphael de Boer: Entdao sdo boas noticias. Vocé esta se aposentando e tera,
provavelmente, algum tempo para vir ao Brasil para uma palestra.

Laura Mulvey: Seria 6timo! E tudo o que eu quero é, agora, ter algum tempo para
pensar e poder aceitar o seu convite.

Raphael de Boer: Muito obrigado por ter concedido essa entrevista.
Laura Mulvey: De maneira alguma. Foi um prazer.

Birkbeck College, Department of Film, Media and Cultural Studies, Londres, 23 de
junho de 2015.

Submetido em 9 de janeiro de 2018 / Aceito em 7 de setembro de 2018
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