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Resumo 

Este artigo oferece um estudo do filme Aquarius (AQUARIUS, 2016), de Kleber Mendonça Filho, em 

comparação com Terra em Transe (TERRA, 1967), de Glauber Rocha. O interesse em analisar os dois 

filmes de forma comparativa decorre da recepção polêmica que Aquarius recebeu quando seu diretor e 

elenco utilizaram o lançamento internacional, no Festival de Cannes em 2016, para protestar 

publicamente contra o impeachment da presidente Dilma Rousseff, interpretado como golpe brando. 

Terra em Transe (TERRA, 1967), por outro lado, é um filme canônico do cinema brasileiro, considerado 

uma alegoria de outro golpe, o duro golpe militar de 1964. Devido aos contextos políticos de ambos os 

filmes, perguntarei se eles podem ser entendidos como diagnósticos do Brasil e, se este for o caso, 

como estes diagnósticos são desenvolvidos e se podem ser interpretados como potencial 

emancipatório. Minhas análises, e a comparação, serão guiadas pela definição antropológica de filme 

de ficção do filósofo alemão Martin Seel. Ele entende a mídia como aquela forma de arte que mais 

fortemente é capaz de mover-nos emocionalmente para eventualmente mover-nos intelectualmente. 

Ao aliar a definição da política do filósofo francês Jacques Rancière, argumentarei que isso pode 

desdobrar-se também, mas não necessariamente, em fazer-nos agir. Discutirei, portanto, o potencial 

de Aquarius (AQUARIUS, 2016) e de Terra em Transe (TERRA, 1967) em mover-nos e fazer-nos mover, 

no sentido de nos fazer compreender a estrutura sociopolítica do Brasil para atuar, eventualmente, 

nela. 

Palavras-chave: cinema brasileiro; arte e política; Glauber Rocha; Kleber 

Mendonça Filho. 

Abstract 

This article provides a study of the film Aquarius (2016) by Kleber Mendonça Filho in comparison 

with Land in Anguish (1967) by Glauber Rocha. The interest in analyzing both films stems from the 

polemical reception that Aquarius received after its director and cast used the international launch at 

the Cannes Film Festival in 2016 to protest publically against the impeachment of Brazilian president 

Dilma Rousseff, denounced as a soft coup. Land in Anguish, on the other hand, is a canonical film that 

has long been considered an allegory of another coup in Brazil, the military coup from 1964. Given the 

political context of both films, this article will ask if the films can be read as diagnoses of the country 

and if so how this is done, as well as if this can be seen as an emancipatory potential. My study will be 

guided by the anthropological definition of film developed by German philosopher Martin Seel (2013) as 

an analytical tool. Seel understands the film media as the art form that most strongly is capable of 

moving us emotionally so as to make us move, in time, intellectually. By allying French philosopher 

Jacques Rancière’s definition of politics, I will argue that being moved might also imply that we act. 

Accordingly, I will discuss both Aquarius and Land in Anguish’s potential to move us and to make us 
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move by making us feel and understand Brazil’s socio-political structure, so as to make us act – 

perchance – upon it. 

Keywords: Brazilian cinema; art and politics; Glauber Rocha; Kleber Mendonça 

Filho. 
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Introdução 

O processo de impeachment contra a presidente Dilma Rousseff, votado no 

Senado em 31 de agosto de 2016, foi considerado um golpe brando, porque, 

supostamente, não tinha motivos legais legítimos1. Como se sabe, Rousseff foi 

acusada de pedaladas fiscais e, considerada culpada, destituída do cargo. Para 

muitos, especialmente para o Partido dos Trabalhadores (PT) e outros aliados 

políticos, são alegações falsas, uma vez que a transferência de fundos entre os 

orçamentos públicos por meio de empréstimos de bancos públicos é um 

procedimento comum, praticado por presidentes anteriores e ainda usado por 

diversos governadores. No entanto, é verdade que este mecanismo encobre 

lacunas orçamentárias ao maquiar a situação financeira real.  

Ainda que constitua factualmente um crime de acordo com a legislação 

brasileira, a prática nunca foi objeto de processo jurídico, sendo discutível se pode 

ser, ou não, considerado crime de responsabilidade e, assim, razão de 

impeachment. Posto isto, o que tem sido questionado em relação ao processo 

contra a presidente é a interpretação ideológica da Lei em todas as instâncias de 

poder: no jurídico, no legislativo e no executivo. De fato, os defensores da ex-

presidente Dilma sustentam que o golpe brando deriva do desejo de se livrar de 

um governo que implementou o maior número de programas de assistência social 

na história do Brasil, tirando aproximadamente 36 milhões de pessoas da 

pobreza.  

Embora o governo de Rousseff estivesse sob forte pressão pública na época, 

devido à crise econômica acompanhada por escândalos de corrupção, a imprensa 

internacional reconheceu que, em termos legais, o processo de impeachment foi 

usado como um voto de desconfiança, voto esse inexistente na constituição 

brasileira. Ninguém ficou indiferente à crise econômica-política que se instaurou e 

muitos artistas se posicionaram a respeito. Por exemplo, aquando a estreia 
                                                                    
1  O assunto é altamente polêmico. Existem posições das mais diversas mesmo dentro do judiciário e 

por parte de advogados e professores de direito.  
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internacional do filme Aquarius (AQUARIUS, 2016), de Kleber Mendonça Filho, no 

Festival Internacional de Cinema em Cannes no mesmo ano, o diretor e seu 

elenco usaram o tapete vermelho para protestar publicamente. O protesto gerou 

repercussões na imprensa nacional e internacional, e afetou a recepção do filme 

no país:2 primeiramente, recebeu a classificação etária de 18 anos, reduzida, após 

protestos, para 16 anos; depois, não foi escolhido para representar o Oscar3, 

decisão interpretada como segunda retaliação contra o posicionamento político 

em Cannes.  

 
Figura 1: Elenco e diretor no Festival de Cinema em Cannes (Fonte: AFP Photo/Valery Hache) 

                                                                    
2  O protesto e suas consequências são descritos em: MORAES, Camila. “Censura e protestos 

aumentam expectativa sobre filme ‘Aquarius’”. Disponível em: 

<https://brasil.elpais.com/brasil/2016/08/25/cultura/1472161358_890440.html>, 2 set. 2016. Acessado 

em: 26 de setembro de 2016. 
3  Cf. ROMERO, Simon. “Brazilian Politics smother a film’s Oscar ambitions”. Disponível em: 

<https://www.nytimes.com/2016/09/28/world/americas/brazilian-politics-smother-a-films-oscar-

ambitions.html>, 28 set. 2016. Acessado em: 1 de outubro de 2016. 
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Como resultado da declaração política em palco midiático internacional, 

Aquarius (AQUARIUS, 2016) foi também interpretado de forma tendenciosa pela 

imprensa brasileira: ou foi elogiado como expressão de resistência política, ou 

duramente criticado por ser melodramático e politicamente contraditório em sua 

abordagem da especulação imobiliária em Recife. Meu objetivo neste artigo será 

desenvolver uma leitura mais aprofundada do filme, atenta aos contextos políticos 

extra e interfílmicos. Devido às circunstâncias de golpe brando brevemente 

referidas – que ganharam novos contornos com os escândalos de corrupção 

revelados no contexto das delações da empresa JBS S.A. em maio de 2017 – vou 

compará-lo, ainda, com outro filme, o já canônico Terra em Transe (TERRA, 1961), 

de Glauber Rocha, interpretado como alegoria de outro golpe, o golpe militar de 

1964. O filme foi consagrado pela sua suposta revelação dos mecanismos 

políticos do Brasil e da América Latina, nomeadamente de seu autoritarismo e 

populismo. Perante a politização e o conteúdo político de ambos os filmes, 

perguntarei se eles podem ser lidos como diagnóstico do Brasil, como isto se dá e 

o que implica.  

A minha pergunta usará como embasamento teórico a definição antropológica 

do filme de ficção desenvolvida por Martin Seel (2013). Para o filósofo alemão, a 

mídia fílmica é aquela forma de arte que mais fortemente é capaz de mover-nos 

emocionalmente para sermos movidos intelectualmente, no sentido de realizarmos 

interpretações daquilo que assistimos, isto é, do recorte do mundo que o cinema 

nos oferece. Para Jacques Rancière (2009), a arte realiza também um recorte. No 

entanto, um recorte da partilha do sensível capaz de gerar dissenso em relação à 

distribuição existente. Isto coloca a questão se e como os filmes apresentam essa 

partilha, e a que emoções e interpretações de dissenso isto pode potencialmente 

levar. Esboçarei brevemente tanto as ideias de Seel como as de Rancière no 

intuito de discutir as potencialidades de Aquarius (AQUARIUS, 2016) e Terra em 

Transe (TERRA, 1967) de mover-nos e fazer-nos mover. Pretendo, com isso, 

perguntar de forma comparatista, como eles nos fazem sentir e pensar a realidade 

sociopolítica do Brasil, entendida como partilha do sensível, levando-nos, 
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eventualmente, a agirmos ou não em reação ao dissenso político apresentado em 

forma audiovisual. 

Ser movido, mover-se e agir 

A definição antropológica do filme de ficção realizada por Martin Seel (2013) 

enfoca a posição do espectador perante a mídia, bem como sua recepção, 

contrapondo-a com as outras artes, nomeadamente a arquitetura, a música, o 

drama e a narrativa literária. Seel (2013) reconhece que o filme compartilha com 

qualquer outra forma de arte a possibilidade de enfrentarmo-nos tanto com nós 

mesmos como com o que nos rodeia. Pois todas as artes apresentam uma 

oportunidade de perguntarmo-nos como queremos ser definidos: “O cinema é 

somente uma das possibilidades do encontro artístico com o mundo e com nós 

mesmos”4 (SEEL, 2013: 15).  

A especificidade do cinema consistiria na capacidade de posicionar o 

espectador de forma mais particular no mundo e de forma mais veemente perante 

si mesmo. Essa diferença resulta, para o autor, da simulação de opções através 

da apresentação de variações e variantes da própria vida e das esperanças acerca 

dela, sendo que o filme “joga com as possibilidades e impossibilidades da 

experiência e expectativa humanas” (SEEL, 2013: 234). Assistiríamos, portanto, 

em filmes de ficção, a versões alternativas da nossa vida interior e da nossa 

realidade exterior. 

Através da estética de um filme seriamos envolvidos de forma audiovisual em 

suas complexas relações entre tempo e espaço, imagem e som, narração e 

reflexão, movimento e emoção, surgimento e desaparecimento, presença e 

ausência. Seel argumenta (2013), de fato, que devido a estas combinações as 

nossas reações como espectadores são mais fortemente contrapostas com a 

nossa percepção, levando a “uma tensão entre o movimento fenomenológico 

[nossa percepção] e nosso movimento em termos psicofísico [nossas reações a 

                                                                    
4 Todas as traduções do alemão são da autora. Pelo fato do livro, de mais de 250 páginas, não ter 

tradução para o inglês ou o português, vou apresentá-lo resumidamente. 
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nossa percepção]” (SEEL, 2013: 234). Em consequência, a composição 

audiovisual possui, e essa é a principal tese do autor que o diferencia de outros 

teóricos do cinema, um impacto maior nos nossos sentidos do que qualquer outra 

arte. Faz parte de sua leitura antropológica não valorativa desse impacto a revisão 

e crítica das teorias existentes, nomeadamente, ao realismo e ao ilusionismo. 

Para tal, Seel (2013) dissocia esse impacto com uma possível disposição dos 

filmes ficcionais para um realismo estético. Com base em Dudley Andrew, que se 

refere a André Bazin, o filósofo alemão lembra que se trata, no cinema, sempre 

apenas de uma relação com o real (SEEL, 2013). Com efeito, sua crítica à teoria 

ontológica do realismo fotográfico estende-se também à ideia de um suposto 

ilusionismo, ideia essa muitas vezes usada para denunciar a capacidade das 

mídias de iludir-nos. Ao contrário destas principais teorias de cinema – o realismo 

e o ilusionismo – Seel (2013) descreve a construção fílmica como criação de um 

universo próprio, relacionado com as experiências e expectativas pessoais do 

espectador referidas acima. Os filmes permitiriam que sejamos levados a um 

mundo imaginário, construído por meio dessas “relações compósitas” (SEEL, 

2013: 164). Ainda assim, seria precisamente a exploração deste mundo imaginado 

que torna possível que nós nos relacionemos de forma intensa com “nossos 

mundos real e interior” (SEEL, 2013: 145). 

O mundo ficcional de um filme constituiria, deste modo, um próprio cosmos. 

De maneira oposta da filosofia, que fala sobre o mundo, o filme de ficção deixa 

“seu próprio mundo falar” (SEEL, 2013: 241). Baseando-se na complexidade das 

estratégias audiovisuais mencionadas acima, que “combinam as dimensões do 

arquitetônico e do musical” (SEEL, 2013: 60), Seel sustenta sua referida tese: 

nenhuma outra forma de arte faz o espectador mais radicalmente parte de seu 

imaginário. O filme ficcional, a partir de recortes do mundo real, seria assim aquela 

arte capaz de impor-se ao espectador de maneira mais drástica. Através de seu 

movimento, seu tempo, seu espaço, o leva para “uma zona imaginada, mesmo e 

particularmente, porque é construída” (SEEL, 2013: 61).  

Ao limitar a percepção do nosso mundo através de um imaginário construído 

por meio de enquadramentos, montagem e edição de som, Seel (2013: 215) 



	

 

9 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

observa que, paradoxalmente, os filmes conseguem aumentá-la, “oferecendo 

perspectivas e sentimentos complexos e instáveis acerca de seus personagens”. 

Isso não deveria ser nunca confundido com identificação, que o autor considera 

factualmente impossível. No entanto, ao observar outras pessoas cujos 

comportamentos podem ser comparados com as próprias experiências e 

expectativas, as narrativas fílmicas, especializadas na “representação da 

individualidade tanto de processos biográficos como de processos históricos”, 

apontariam para possíveis mudanças (SEEL, 2013: 124). Dependendo das 

experiências em nossas próprias vidas os filmes nos convidam a “comentá-los, 

justificá-los ou avaliá-los” (SEEL, 2013: 125).  

Por se tratar de uma abordagem antropológica do filme ficcional, a recepção 

dos filmes recebe atenção especial e é fundamental para a elaboração da tese 

principal do autor. Com base na Estética de Theodor Adorno, e suas reflexões 

acerca da passividade ativa da obra de arte, Seel (2013) argumenta que os filmes 

de ficção não apenas estimulariam reações – nossas sensações e sentimentos – 

mas também, e ao mesmo tempo, a nossa leitura consciente – baseada em 

processos cognitivos: “A ‘experiência sensual precisa’ da arte engloba uma 

atenção metonímica e antecipatória, diferenciadora e combinatória, e, dessa 

forma, sempre interpretativa” (SEEL, 2013: 238). Ao abrirmo-nos ao jogo de 

poderes do objeto em questão, no nosso caso aos filmes, a nossa recepção 

consistiria em sermos movidos (como resultado da nossa entrega) e nos 

movermos (ao engajarmo-nos com nossa memória física e psíquica). O cinema 

seria, consequentemente, o lugar onde poderíamos desfrutar, de forma 

excepcional, o nosso lado passivo. Mas essa passividade não deixa de levar-nos 

à atividade: “nós podemos mergulhar em um mundo, através do qual podemos 

mergulhar também em nós e no mundo; somos animados a ser movidos, o que 

forma a base para as nossas outras capacidades de agir” (SEEL, 2013: 239). 

Sendo tocados emocional e intelectualmente nos filmes de ficção, o filósofo 

conclui que os filmes podem mostrar-nos “a nossa postura perante nós mesmos” 

(SEEL, 2013: 242). Isto resulta da dialética entre mundo construído no filme e 

mundo vivido pelo espectador, e leva a outra dialética na recepção que conecta o 
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sensível – nossas emoções e sensações relativamente ao filme – ao inteligível – a 

nossa interpretação da relação entre real e construção, bem como das emoções e 

sensações estimuladas. 

Apesar de apontar as nossas reações a um filme como potencial para a ação, a 

leitura de Seel (2013) não é política. O cinema não é visto como um lugar onde 

somos realmente incentivados a agir. Trata-se, pelo contrário, de um lugar em que 

“celebramos o lado passivo da nossa existência” (SEEL, 2013: 16), onde nós nos 

deixamos levar, sendo que “o etos do cinema” consistiria nesse “apelo ao deixar 

acontecer” (SEEL, 2013: 16). O interesse do autor, como ele próprio diz e como já 

realcei, é sobretudo antropológico, focado na dimensão do prazer ativo-passivo 

que o universo fílmico nos permite. Também isto o diferencia bastante do ímpeto 

muitas vezes político das teorias de cinema anteriores. 

Porém, como vimos, a recepção sensível é vista como sendo intrinsecamente 

ligada ao inteligível, e o inteligível é compreendido como fundamento das nossas 

ações. No entanto, esta dimensão interpretativa, acoplada à percepção sensorial e 

emotiva, aponta somente para um potencial de ação. Talvez Seel não 

concordasse com a exploração que farei deste potencial de agirmos, e estou 

consciente da dimensão especulativa da minha proposta. Mas, acreditando no 

poder da arte – temido desde Platão em sua República, supostamente por causa 

de sua capacidade manipulativa (que levou à teoria do ilusionismo) – parece viável 

associar ao potencial de mover-nos, apresentado por Seel (2013) como eventual 

desdobramento da recepção ativa-passiva, a reformulação da relação entre arte e 

política pelo filósofo francês Jacques Rancière (2006, 2009). Com isso, parece-me 

possível explorar a dimensão ativa do espectador sem que se volte a acreditar 

nela como efeito garantido, como nos fizeram acreditar as propostas políticas de 

recepção incentivadas pelo dramaturgo alemão Bertolt Brecht, e suas ideias 

acerca da ativação do público por meio do estranhamento. Vale ressaltar que 

Rancière igualmente defende a dimensão ativa-passiva do espectador em seu 

livro O espectador emancipado. Por outro lado, ele sublinha de forma ainda mais 

incisiva, como fica perceptível no título, o potencial emancipador que cada 

espectador possui, de fato, sempre. É exatamente esse potencial que gostaria de 
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realçar também nas minhas análises. 

Como se sabe, Rancière (2006, 2009) sugere uma definição de política mais 

ampla, ao pensá-la em termos da constituição do mundo e da distribuição, em 

determinado tempo, de espaços, atividades e papéis sociais. A política seria, 

assim, essencialmente estética porque fundada no mundo sensível. Ela é “antes 

um modo de ser da comunidade que se opõe a outro modo de ser, um recorte do 

mundo sensível que se opõe a outro recorte do mundo sensível” (RANCIÈRE, 

2006: 368). Devido à ideia da política ser tanto um recorte como a arte, a própria 

arte ganha um novo enquadramento político. Não se trata mais de politizar a arte 

senão de vê-la como sendo sempre política por meio dos recortes que faz. 

Ambas, arte e política, criam um sensorium espaço-temporal que promove 

maneiras de convívio e, com isso, possíveis experiências. Ambas podem estar em 

sintonia ou representar uma ruptura com o status quo, ou seja, com a distribuição 

do sensível existente.  

Vimos que Seel (2013) discute filmes acima de tudo como recorte, no sentido 

de construção de mundos, sugerindo que se destacam pela recepção intensa que 

oferecem ao espectador quando comparado com outras artes. Partindo da 

associação do recorte do mundo sensível ao recorte do mundo nos filmes, do 

político à arte, coloca-se a questão: a partilha do sensível dos universos fílmicos 

sob análise constituem propostas de uma ruptura com o status quo político? 

Sendo que estas propostas possuem, em tese, a capacidade de mover-nos e 

fazer-nos mover, são importantes para a vida política também, porque ser movido 

e mover-se estaria relacionado ao horizonte de agirmos. No caso de um possível 

dissenso, apesar de podermos sempre concordar, ou não, com o dissenso 

apresentado, existe a hipótese de a interpretação levar à ação. Em qualquer caso, 

os mundos fílmicos apresentam sempre o potencial de comparação com o nosso 

mundo real, e, em relação aos personagens, com o nosso mundo interior. Ou seja, 

se, ao mergulharmos em um mundo de ruptura de forma ativa-passiva, a 

interpretação que cada um faz de um filme pode ser entendida como a base para 

a nossa capacidade de agir, poderíamos usar, em tese, este potencial 

emancipatório como impulso para realizarmos ações políticas de dissenso 



	

 

12 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

também.  

Posto isto, na análise que se segue, e na qual pretendo, como indicado acima, 

escrutinar se, e como, os filmes desenvolvem diagnósticos do Brasil – entendo 

diagnóstico como a possibilidade de dissenso da partilha do sensível vigente – 

assim como incentivos para mudança e ação. Especularei, por isso, sobre o 

eventual potencial de Aquarius (AQUARIUS, 2016) e Terra em Transe (TERRA, 

1967) de fazer-nos agir, conforme a interpretação à qual podem levar-nos, 

sabendo perfeitamente que qualquer leitura baseia-se apenas nas experiências e 

expectativas do espectador, no caso, desta pesquisadora. Com esta ressalva, 

explorarei como os dois filmes podem fazer-nos sentir e pensar o mundo neles 

imaginado, e, de forma totalmente hipotética, fazer-nos atuar. Ao perguntar se 

eles confirmam ou questionam a partilha do sensível referenciada pretendo tornar 

a ideia de conscientização, que costuma ser associada a filmes considerados 

políticos, mais complexa. Procederei da seguinte forma: à analise mais 

pormenorizada de Aquarius (AQUARIUS, 2016) segue-se a comparação com o 

canônico Terra em Transe (TERRA, 1967) para oferecer, no final, uma conclusão 

acerca de seus eventuais potenciais emancipatórios de dissidência política.  

Aquarius: ordem e obediência, divisão de classes e cordialidade 

A protagonista de Aquarius (AQUARIUS, 2016), Clara, vive em um bairro de 

Recife, capital de Pernambuco. Vale lembrar que o Estado foi o primeiro núcleo 

econômico do Brasil devido à exploração e exportação do Pau-Brasil – que deu 

nome ao país – e tornou-se, mais tarde, o maior produtor de açúcar do mundo. 

Como Kleber Mendonça Filho já mostrou em seu primeiro longa-metragem, O 

Som ao Redor (SOM, 2012), as antigas estruturas patriarcais do colonialismo, 

apelidadas coronelismo, que caracterizavam os engenhos de açúcar e o modo de 

governar as províncias, estão profundamente enraizadas na sociedade nordestina 

atual. Os famosos estudos de antropólogos e sociólogos brasileiros do início do 

século vinte podem ainda ser citados para explicar sua dinâmica, também 

aplicável ao resto do país. Mencionarei, ao longo da minha análise, os mais 
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conhecidos para melhor compreender as relações de poder apresentadas nos 

filmes, sem que, obviamente, essas explicações esgotassem os mundos ficcionais 

inventados. 

Em seu célebre livro Casa-grande e Senzala (FREYRE, 1998), publicado pela 

primeira vez em 1933, Gilberto Freyre descreve o mecanismo-chave de ordem e 

obediência que moldou a sociedade brasileira, baseada inicialmente em 

monoculturas latifundiárias. Criticado por ser um teorizador aristocrático, e um 

apologético conservador quase nostálgico de uma falsa democracia racial ao 

sugerir que a vasta mestiçagem do Brasil “havia fundido raças e culturas como 

nenhum outro lugar na Terra” (CELARENT, 2010: 335), Freyre (1998) oferece 

indubitavelmente um retrato desfavorável da sociedade escravocrata brasileira e 

da brutal realidade de submissão nas fazendas patriarcais, marcadas por sadismo 

e racismo.  

No não menos importante O povo brasileiro, Darcy Ribeiro (1995) propõe a 

ideia de uma cultura brasileira homogênea baseada na mestiçagem; e foi acusado 

de ser antiquado e até mesmo de repetir estereótipos ao negar a diferenciação 

étnica e linguística do país (BALEE, 2003). Contudo, o estudo é 

incontestavelmente consciente de que a sociedade brasileira foi forjada através de 

uma profunda divisão entre a classe dominante e o povo, ancorada no 

reconhecimento da ordem social pelas classes mais baixas como sistema quase 

sagrado. Ribeiro (1995) explica, desta forma, a ausência de luta de classes que 

persistiu por meio do completo isolamento daqueles que governam, daqueles que 

estão sendo governados: “O mais grave é que esse abismo não conduz a conflitos 

tendentes a transpô-los, porque se cristalizam num modus vivendi que aparta os 

ricos dos pobres, como se fossem castas e guetos” (BALEE, 2003: 24). 

Ambos os filmes de Kleber Mendonça deixam transparecer que a divisão e o 

isolamento observados por Freyre (1998) e Ribeiro (1995) persistem. As famílias 

tradicionais herdeiras dos latifundiários, participam hoje do negócio imobiliário e 

de suas especulações, procurando perpetuar com a gentrificação – a criação de 

luxuosos guetos para os ricos – o mecanismo de ordem e obediência, bem como, 

o abismo histórico. No entanto, Clara, a protagonista de Aquarius (AQUARIUS, 



	

 

14 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

2016), a última habitante de um prédio de três andares de classe média, não quer 

participar do crescente isolamento e resiste a todas as ofertas financeiras de uma 

construtora. Por isso, começa a ser intimidada por aqueles que promovem ou 

compactuam com a manutenção ou mesmo com o aumento da diferença social: 

os donos da construtora, os antigos proprietários e até os filhos dela. A coação 

que sofre, e a resistência que desenvolve, são, de fato, o principal conflito e o 

centro político do universo fílmico criado. Como a imagem abaixo mostra, 

implicam o surgimento de um conflito entre classes, que resulta de uma tensão 

entre dois modus vivendi: o da classe média e o da classe alta. A protagonista cria 

este conflito quando não quer abdicar do espaço que ela ocupa entre o mundo 

dos donos da construtora e o mundo de sua empregada e de outros 

trabalhadores.  

 
Figura 2: O prédio de Clara e um prédio luxuoso ao lado (Fonte: Vitrine Produções). 

 
A crescente intimidação por ela sofrida, e seu enquadramento social, são 

desenvolvidos por meio de um ritmo dramático lento no decorrer de 145 minutos 

de filme. Este ritmo resulta da apresentação da rotina diária de Clara, que revela 

passo a passo os diversos aspectos de sua personalidade, bem como seus 

relacionamentos familiares e amizades. Enquanto a tensão dramática, que resulta 

da pressão crescente sobre ela, é muito discreta, distinguindo o filme da produção 

audiovisual atual do mainstream – tanto televisiva como cinematográfica – os 
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intertítulos “cabelo de Clara”, “amor de Clara” e “câncer de Clara” (AQUARIUS, 

2016), indicam uma estrutura narrativa convencional em três atos, através da qual 

o conflito é introduzido lentamente, amarrado e depois resolvido.  

Os intertítulos podem, à primeira vista, parecer de pouca importância, mas 

desafiam o espectador a ficar mais atento acerca das características que marcam 

o estilo de vida da personagem principal: primeiro, o cabelo como significante da 

capacidade de sobreviver um câncer; segundo, a importância de suas relações 

afetivas e amorosas; e, terceiro, a reação final contra a coação por meio da 

simbologia da doença que já combateu uma vez. Vale observar, em relação ao 

último intertítulo, que o câncer serve como metáfora central do filme para figurar o 

crescimento descontrolado dos edifícios de classe alta, que ameaça, e, de fato, 

destrói a forma de vida intermediária da classe média. Em outras palavras, a 

versão contemporânea do colonialismo, o neoliberalismo imobiliário, é visto como 

atividade cancerígena que apaga o estilo de vida da média burguesia no Recife. 

Este apagamento é universal, não somente válido para o Brasil, mas, para o 

mundo contemporâneo como um todo, levando à uma divisão social mais 

marcante entre ricos e pobres.  

Para construir esse mundo imaginário onde a destruição da vida da classe 

média é o tema central, o filme começa nos anos 80 durante uma festa de 

aniversário que Clara organiza para sua tia Lúcia. A época citada acima surge 

como momento de abertura – a ditadura estava chegando ao fim –, de esperança, 

e de convívio feliz. A protagonista é introduzida como esposa e mãe amorosa, 

celebrando a vida depois de ter sobrevivido a um câncer de mama. Sua paixão 

pela música – mais tarde saberemos que ela é crítica musical – a caracteriza 

desde o início como uma mulher emancipada, moderna e até mesmo não-

conformista. Todas as cenas da festa mostram que ela trata a todos de forma 

atenciosa, tendo grande cuidado em ser amável com as criadas e o porteiro.  

A importância de vínculos afetivos, apontada neste prólogo, sobretudo com 

alguns membros da família, especialmente com seu irmão e a cunhada, será, mais 

tarde, desenvolvida em cenas com outras mulheres independentes amigas suas, 

ou, por exemplo, a nova namorada de seu sobrinho. O mundo idílico da parte 



	

 

16 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

introdutória será lembrado diversas vezes depois, quando o filme mostra o tempo 

presente, através de planos demorados que recortam partes do apartamento 

aconchegante mostradas nas primeiras sequências, seja de seus móveis, seja de 

personagens através de inserts de fotografias. A lembrança deste passado 

promissor, do carinho e do amor que ele abriga, é assim reativada ao longo do 

filme. Os frequentes planos longos do apartamento vazio sugerem que o espaço 

carrega ainda esta memória, e servem para explicar visualmente a conexão 

profunda de Clara com sua casa, dando razão, de maneira sutil, a sua insistência 

em permanecer vivendo nela. 

Depois de um flash forward encontramos Clara, agora com 65 anos de idade e 

viúva, em sua rotina de mulher aposentada de classe média abastada. O cotidiano 

para o qual somos transpostos é inicialmente agradável, de passo ligeiro. Vemos 

Clara ir à praia de manhã para tomar um banho de mar, onde desfruta do privilégio 

de ser escoltada pelos salva-vidas que a protegem dos tubarões. Observamos ela 

lendo, escrevendo, dando uma entrevista, visitando a sepultura de seu marido, 

cuidando de seu neto pequeno, ou saindo para dançar com suas amigas, 

escutando música e, muitas vezes, tirando sonecas. A placidez e o tempo de lazer 

de sua vida são garantidos porque o trabalho doméstico – limpar e cozinhar – é 

realizado pela empregada, Ladjane. Clara a trata, bem como o salva-vidas da 

praia e outros trabalhadores, com simpatia familiar, embora seja notável a 

diferença de classe e o latente paternalismo. Apesar do ritmo vagaroso e de 

alguns planos mais demorados, a narrativa de Aquarius (AQUARIUS, 2016) não 

deixa de ser bastante clássica: utiliza grandes planos para realçar a importância 

de Clara e contemplar sua beleza madura; planos de sequência para acompanhá-

la em seus afazeres pela rua; plano-contra-plano para revelar seus 

comportamentos não conformistas em reuniões de família; além de uma trilha 

sonora envolvente.  

Essa vida harmoniosa e calma de Clara começa a ser atormentada de duas 

maneiras: primeiro, pela construtora que a quer fora do prédio e, segundo, pelos 

embaraços que os privilégios baseados na desigualdade social produzem também 

para ela. Para o espectador poder perceber as tensões que resultam da 
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expectativa de ordem e obediência por parte da classe dominante, mas também 

da desigualdade social, Kleber Mendonça Filho desenvolve uma dialética entre 

estes dois tormentos, de ser mandado e mandar, com a qual a personagem 

principal, e com ela o espectador, são desafiados a lidar.  

O primeiro tormento resulta do desrespeito das leis antigas e não escritas do 

coronelismo por parte de Clara. Nomeadamente a expectativa que a classe média 

seja submissa perante a classe alta semifeudal. De acordo com os códigos 

sociais, os proprietários da empresa de construção Bonfim, avô e neto, 

apresentam seu desejo de tirar Clara do prédio inicialmente de forma cordial. Por 

ser uma mulher moderna que acredita que pode viver de seu jeito, Clara resiste, 

igualmente de forma cordial. Mas sua resistência, embora legal, não é tolerada 

porque obstrui os interesses financeiros da construtora. Consequentemente, o 

mais jovem dos donos da empresa, Diego, encontra maneiras perversas de 

pressioná-la para fazer valer seus direitos anacrônicos.  

Ao mostrar o ritual da cordialidade, o filme permite o reconhecimento da nossa 

vida exterior. Nada mais comum no Brasil atual do que exigir com afabilidade o 

inadmissível e inaceitável. A resistência, por outro lado, é um dado novo, 

apresentando o potencial de confrontar as experiências e expectativas do 

espectador. É famosa a análise da cordialidade brasileira como sendo 

antidemocrática e arcaica por Sérgio Buarque de Holanda em seu notabilizado 

livro Raízes do Brasil:  

Nossa forma ordinária de convívio social é, no fundo, justamente o contrário 

da polidez. Ela pode iludir na aparência […]. Equivale a um disfarce que 

permitirá a cada qual preservar intatas sua sensibilidade e suas emoções 

(HOLANDA, 2013: 147). 

Clara serve para revelar essa máscara cordial. Não é por acaso que, bem no 

início do filme, ela pergunte a seu irmão se há alguma medida legal que possa ser 

tomada contra a intimidação da empresa. Mas seu irmão sabe que a cordialidade 

serve como álibi perfeito: como tudo é feito de forma supostamente amigável, não 

há nenhuma maneira de detê-los. Em outras palavras, não existe medida pública 
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que possa defender Clara, já que o véu da falsa polidez protege os agressores. 

Como bem notou Holanda, as relações afetivas, estabelecidas de forma calculada, 

comprometem a formação de uma ordem pública que garantisse os direitos civis:  

Com efeito, onde quer que prospere e assente em bases muito sólidas a ideia 

de família – e onde principalmente predomina a família de tipo patriarcal – 

tende a ser precária e a lutar contra fortes restrições a formação e evolução 

da sociedade segundo conceitos atuais” (HOLANDA, 2013: 145).  

O recorte do episódio da resistência de Clara amplia, por isso, as perspectivas 

e sentimentos dos espectadores a respeito de um problema estrutural brasileiro 

que costuma garantir a submissão e o reconhecimento da ordem e da obediência, 

também, por parte da classe média. 

A falta de respeito devido à intenção de impor interesses, que torna a 

cordialidade um mecanismo tão vil, traduz-se em atos agressivos de crescente 

intensidade por parte da construtora, embora, aparentemente, sejam apenas 

pequenos deslizes. Sua demarcação do território, para insistir em seu projeto, dá-

se inicialmente através de adesivos nas portas, e, depois, através de uma orgia 

barulhenta no apartamento de cima. Em seguida, organiza um encontro populoso 

de uma igreja evangélica, até que o ato mais histriônico é descoberto: a infestação 

de cupins no edifício, que devoram sua estrutura de forma cancerígena.  

Tais pressões não paralisam a protagonista e o filme começa a desenvolver a 

ideia de resistência ao jogar com a possiblidade de ação contra a ordem, abrindo, 

assim, para o espectador um novo horizonte. As ações são, no entanto, moldadas 

– como as sutis agressões da empresa – de acordo com as regras não-escritas da 

sociedade brasileira atual, ou seja, pela cordialidade. Inicialmente, são inofensivas, 

tomando forma apenas em conversas: Clara fala com seus filhos, dá uma lição 

moral em Diego, procura apoio de um amigo. Este, é dono de um jornal influente 

na cidade e decide ajudá-la, apesar de possuir laços familiares com a construtora, 

e revela uma história com a qual ela possa chantageá-los. Por meio deste 

personagem, o filme mostra mais uma dissidência que serve como elemento 

comparativo adicional para os espectadores, pois trata-se de um membro da elite 
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da cidade.  

A cordialidade, e, com ela a submissão perante a classe dominante, chegam 

ao seu fim quando Clara descobre que os cupins corroem a estrutura do edifício 

há meses, o que impossibilitará que ela permaneça vivendo em seu apartamento. 

Sua reação drástica apresenta uma solução incomum ao espectador: ela não só 

leva os documentos incriminadores, mas também os cupins para a sede da 

construtora, aonde, em um ato de revolta, Clara devolve a praga cancerígena para 

aqueles que a colocaram sobre ela. O ato, obviamente vingativo e fora da lei, não 

deixa de apontar para uma mudança dentro dos códigos sociais brasileiros, 

convidando o espectador a estabelecer comparações com suas próprias 

experiências de coação, bem como com sua maneira de lidar com elas.  

Estratégias estéticas e ausência do povo 

Mencionei que Aquarius (AQUARIUS, 2016) possui uma narrativa clássica. De 

ritmo lento, porém, menos convencional quando comparado com o cinema 

comercial comum, possibilitando ao espectador observar a vida cotidiana da 

protagonista. Além disso, o constante aumento dramático da pressão de fazer 

Clara desistir de seu apartamento, em conjunto com algumas estratégias 

audiovisuais especificas, dão a Aquarius (AQUARIUS, 2016) a qualidade de um 

thriller psicológico. A vitimização da protagonista, situação clássica nos gêneros 

melodrama e thriller, é desenvolvida, como vimos, principalmente pelo suspense 

da narrativa, que envolve o espectador ao colocar a dúvida acerca do fim da 

trama e passa pelas diversas formas de intimidação. Chega ao clímax, quando o 

horror da infestação de cupins é revelada, após os momentos que antecedem a 

abertura dos apartamentos.  

Para enredar o espectador na perspectiva e nas emoções de Clara são usados 

os meios convencionais cinematográficos: grandes planos que realçam seu 

crescente desagrado, desconforto e eventual aborrecimento com a situação. Pelo 

fato de Clara reagir quase sempre de forma calma – afinal ela já sobreviveu um 

câncer – o profundo desgosto final chega a ser impactante.  
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Figura 2: Grande plano de Clara em Aquarius (Fonte: Vitrine Produções). 

 
Além dos planos empáticos, há ainda estratégias visuais e sonoras que 

remetem ao melodrama e ao thriller, procurando puxar o espectador de forma 

mais veemente para dentro da trama de coação e resistência, impondo o conflito 

de forma mais drástica e fazendo-o, de maneira mais radical, parte do mundo 

construído. Apesar disso, diferenciam-se dos gêneros citados ao inverterem as 

expectativas do público no final. Encontram-se, sobretudo, em três sequências, 

cujos planos visam mover/emocionar o espectador para fazê-lo mover/pensar, no 

sentido de compreender o medo irracional criado na classe média em relação às 

classes baixas. Nessas sequências, a mise-en-scène dos planos envolve sempre 

pessoas das classes menos favorecidas, cuja aparição súbita é filmada de uma 

maneira que sugere um perigo iminente, para revelar, logo em seguida, que não 

há motivo para medo. Visualmente estes planos constroem sempre um engano 

capaz de revelar um preconceito visceral. Vale lembrar que a construção de 

prédios luxuosos de alta segurança faz parte de toda uma indústria criada a partir 

do mito do medo, medo esse desmontado no mundo do filme através das 

ferramentas referidas. Passo a apresentar as três sequências. 

Primeiramente, no início do filme, há uma sequência na qual um grupo de 

adolescentes negros aparece na praia enquanto a classe média está fazendo aula 

de ioga. Estes adolescentes são enquadrados como intrusos e ameaças latentes, 

tanto pelos planos como contraplanos, que refletem os olhares da burguesia. O 
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retrato das pessoas de classe média é um pouco caricato: estão vestidas com 

roupas esportivas coloridas e suando muito enquanto fazem exercícios de 

respiração, exagerados em grandes planos. Quando percebem que não tem nada 

a temer, incluem os jovens nos exercícios, com alguma hipocrisia, mas de forma 

cordial. Embora o filme seja sobre a classe média em defesa de seu espaço, esta 

sequência – como as outras que analisarei em seguida – não só desconstroem o 

pavor do outro social, mas lembram também que o direito a este espaço da praia 

está somente sendo contestado pela classe dominante. As classes baixas não 

constituem nenhuma ameaça, simplesmente o usam. A manipulação do público, 

ao criar a expectativa de um crime e ao frustrá-la, possibilita perceber o próprio 

preconceito.  

Um pouco mais adiante, a mesma estratégia é desenvolvida através de um 

traficante de drogas fazendo negócios na praia. O salva-vidas explica, com 

desgosto, para Clara a rotina deste personagem franzino, marcando a diferença 

entre a pequena burguesia – avessa ao crime – e a periferia – sinônimo do tráfico. 

Inicialmente, a sequência convida à cumplicidade do espectador com o simpático 

salva-vidas. Mas, depois do traficante ter sido apontado como criminoso e 

observado exercendo uma transação, o espectador é confrontado com uma cena 

que indica novamente que o verdadeiro perigo vem de outro lugar. Um antigo 

vizinho de Clara, que já vendeu seu apartamento para a construtora, a intimida a 

vender, ameaçando-a nas entrelinhas. A comparação com a cena anterior do 

traficante permite ver no jovem da periferia um problema bem menor do que no 

jovem de classe média.  

Outra sequência deste tipo envolve dois trabalhadores da construtora. Eles são 

filmados de costas, perseguindo Clara, que está voltando para casa. Esta 

perseguição cria suspense – como no caso dos jovens negros da periferia – 

acerca do potencial perigo que os funcionários representam, sobretudo devido ao 

histórico das agressões dentro do prédio e sua associação à construtora. Porém, 

novamente para a surpresa do espectador, eles abordam Clara de forma 

amigável. Além do mais, são bem-intencionados, pois, ao revelarem o segredo 

dos cupins ajudam-na a enfrentar a situação. 
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Figura 4: Trabalhadores seguindo Clara em Aquarius (Fonte: Vitrine Produções). 

 

Enquanto estas sequências jogam com as emoções dos espectadores de 

classe média ao expor seus medos, também ajudam a reconhecer que o perigo 

não vem das classes mais baixas senão da classe dominante. Mas, esta 

conclusão só resultará da análise das próprias ansiedades geradas pelo filme, do 

ser movido, para nos movermos, ou seja, refletirmos sobre elas por meio de uma 

comparação consciente das atitudes dos diferentes representantes de classe.  

Esta seria a primeira parte da dialética do filme acerca dos tormentos de Clara: 

tentar fazer o espectador perceber que a ameaça da classe média vem da classe 

alta, embora tenha sido disfarçada como ameaça das classes baixas. O outro lado 

da dialética ocupa-se, de forma marginal, porém, importante, com a 

conscientização da protagonista – e por meio dela, do espectador – da exploração 

e injustiça sofridas pelas classes baixas. Tal temática é trabalhada em cenas que 

oferecem a possibilidade de perceber a autocomplacência da própria classe 

média em relação ao seu status privilegiado. Trata-se de um conjunto de cenas, 

que envolvem a empregada doméstica Ladjane e dizem respeito à perda de seu 

filho em um acidente de carro, promovido por um motorista bêbado que não foi 

punido. Como se sabe, este tipo de impunidade é muito comum no sistema 

jurídico brasileiro quando se trata de crimes cometidos pelas classes média e alta. 

O incidente doloroso e injusto é lembrado três vezes: em uma conversa entre 

Clara e seu sobrinho; durante a festa de aniversário de Ladjane na casa dela; e 



	

 

23 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

durante um encontro familiar na casa de Clara. Nas duas ocasiões nas quais a 

empregada está presente, Ladjane mostra uma fotografia do filho morto, criando 

constrangimento nos membros da classe média e, assim, também potencialmente 

no espectador.  

A cena mais assustadora, engenhosa e reveladora em relação à diferença de 

classes, embora, também a mais sutil e ambígua em relação ao problema da 

exploração e subsequente ameaça, envolve uma antiga empregada. Sua história é 

lembrada durante a reunião familiar em que Ladjane lembra a morte de seu filho. 

Essa antiga empregada é encontrada em uma das fotos que são escolhidas para 

o casamento de um dos sobrinhos de Clara, e conta-se que a tal empregada 

roubou as joias da família. Momentos mais tarde, ela reaparece como um 

fantasma, atravessando o apartamento em um breve flash. Logo em seguida, 

surge em uma cena que é, como se pode deduzir, um pesadelo de Clara. Deitada, 

imobilizada na cama, ela observa o mencionado roubo das joias. A empregada a 

adverte que está sangrando do peito que perdera ao cancro. O flash havia 

introduzido o personagem de forma assustadora, porque inesperada, e o pesadelo 

não só confirma o roubo realizado por ela, mas a mostra em um contexto 

perturbador. Somente ao refletir sobre o significado da aparição da antiga 

empregada ficará evidente que ela manifesta mais uma vez o medo 

preconceituoso da classe média. Porque, embora a empregada assuste pela 

maneira como é filmada, sua ação no sonho inverte a ameaça associada a ela em 

ajuda, da mesma maneira como já acontecera no caso dos trabalhadores em 

perseguição de Clara.  

Além do mais, o pesadelo possui importância dramática. De fato, ele faz Clara 

reagir contra a construtora, porque percebe que poderia ficar novamente doente 

devido à situação que está sofrendo. Mas isto requer outro ato de interpretação, 

pois a ambiguidade das cenas e sequências, e sua associação a medos e 

emoções subconscientes precisam ser refletidos. Feito este esforço cognitivo, o 

sonho pode fazer o espectador compreender novamente, como acontece com 

Clara, que o verdadeiro perigo para a classe média vem da classe dominante. Os 

peixes pequenos vendem drogas e roubam joias, enquanto os peixes grandes 



	

 

24 

A
N

O
 6

, 
V

O
L

. 
1

 •
 R

E
B

E
C

A
 1

1
 |

 J
A

N
E

IR
O

 -
 J

U
N

H
O

 2
0

1
7

 

destroem toda uma forma de vida. 

Além destas estratégias, que usam a vitimização do thriller para revelar ideias e 

medos preconcebidos acerca das classes baixas, a música é outro elemento 

importante para submergir o espectador no mundo imaginário de Aquarius 

(AQUARIUS, 2016). No entanto, seu principal objetivo consiste mais em fazer o 

espectador entregar-se ao filme e aos personagens, do que em incentivar 

reflexões ou interpretações acerca deles. Sobretudo, os sentimentos de Clara são 

acompanhados pelo som de música popular, tanto brasileira, quanto internacional. 

Tocar música, seja moderna ou clássica, faz obviamente parte do estilo de vida 

dela. A protagonista ouve canções tanto para se recuperar como para manter seu 

espírito. Além disso, compartilha sua paixão com aqueles que lhe são mais 

chegados. Pela centralidade da trilha sonora do filme, seria preciso um artigo 

separado para estudar seu emprego. Por agora, gostaria de sublinhar somente 

que a música muitas vezes romântica, às vezes sentimental ou dançante de 

artistas como Taiguara, Roberto Carlos, Altemar Dutra, Reginaldo Rossi, Gilberto 

Gil, Alcione, Maria Bethânia e Paulinho da Viola, bem como de Heitor Villas Lobos 

estimula não só um maior envolvimento do espectador com Clara e sua história, 

como também com suas próprias memórias. Ao contrário das cenas e sequências 

analisadas acima, trata-se de possibilidades de mover o espectador, no sentido 

de incitar e impor sensações e sentimentos dos mais diversos, ao mesmo tempo 

que cria empatia com a protagonista e suas variadas formas de usar a música 

para enfrentar a vida. 

Críticas a Aquarius  

A estratégia de criar empatia não parece ter tido tanto sucesso se olharmos 

brevemente para a reação de críticos de cinema brasileiros. Para muitos, a 

personagem principal era simplesmente uma dondoca, uma mulher mimada e sem 

profundidade, que, proprietária de outros cinco apartamentos, era inconsciente de 

suas próprias contradições de classe (ORMOND, 2016; OLIVEIRA, 2016). Toda a 

trama era apenas maniqueísta, um melodrama baseado na vitimização, sem 
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sutileza (OLIVEIRA, 2016; PRADO, 2016). O ato de revolta de Clara era duvidoso, 

porque baseado nos mesmos mecanismos insidiosos utilizados pela construtora 

(ORMOND, 2016; ESCOREL, 2016; COELHO, 2016). No fundo, o filme era 

inconclusivo e ambíguo (ESCOREL, 2016), mergulhado em suas próprias 

contradições e, portanto, politicamente traiçoeiro (COELHO, 2016). Por outro lado, 

a opinião oposta foi igualmente sustentada: que Clara era uma mulher complexa, 

sensível e respeitável (ROMERO, 2016; RUSSO, 2016), que seu protesto era uma 

postura política positiva contra o coronelismo e a especulação imobiliária (RUSSO, 

2016; ROMERO, 2016). Em última análise, o filme mostrava a importância da 

memória em um país impulsionado pela ideia cega de progresso (GLIOCHE, 

2016). 

Por que leituras tão opostas? O que fazer delas? Até que ponto são resultado 

de análises ou de pontos de vista ideológicos? Se a arte nos oferece a 

possiblidade de um encontro com o mundo e com nós mesmos através de um 

mundo imaginário, podemos argumentar que Aquarius (AQUARIUS, 2016) recorta 

a vida privilegiada de uma mulher da classe média brasileira, a qual é ameaçada 

pela especulação imobiliária, que procura expulsá-la de sua casa. Ou seja, por 

meio da personagem Clara, reparamo-nos com os constrangimentos do 

capitalismo neoliberal, apresentado, sem embargo, como prolongamento da 

economia patriarcal colonial semifeudal. O conflito do filme resulta, nesta leitura, 

da sobrevivência nos tempos modernos de uma sociedade que opera ainda com 

o mecanismo de ordem e obediência. Além dos já citados Sergio Buarque de 

Holanda (2012), Darcy Ribeiro (1995) e Gilberto Freyre (1998), também Caio Prado 

Júnior (1987), em seu livro A formação do Brasil contemporâneo, originalmente 

publicado em 1942, descreve esta dinâmica. Prado Júnior (1987) destaca, de fato, 

a falta de desenvolvimento de qualquer outro princípio organizador na sociedade 

colonial brasileira além da mentalidade escravocrata e a subsequente divisão da 

sociedade civil brasileira em apenas duas classes:  

Em suma, a escravidão e as relações que dela derivam, embora formassem a 

base da única organização do setor da sociedade colonial, permitindo-lhe 

assim continuar e se desenvolver, não ultrapassa um plano muito inferior e 
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não se desenvolve em uma superestrutura maior e mais complexa. Eles 

serviram apenas para conservar momentaneamente o nexo social da colônia 

(PRADO JÚNIOR, 1987: 44). 

O lugar difícil que a classe média ocupa no filme, cujo recorte espelha a 

estrutura neocolonial atual, evidencia-se ainda mais quando lembramos que 

historicamente nunca foi desenvolvida uma alternativa de ação entre imposição e 

subordinação. A pergunta lançada pelo filme é esta: como agir quando a vida da 

classe média, que se estabeleceu dentro deste contexto de divisão sem ter 

desenvolvida um próprio modo de ação, é ameaçada pela classe dominante que 

possui o poder de mandar?   

No mundo fílmico, que simula opções por meio da apresentação de variações 

e variantes da vida dos espectadores e das esperanças acerca dela, a 

protagonista decide opor-se à ordem social vigente. Desta forma, o filme joga com 

a possibilidade de confrontar a estrutura de poder arcaica por parte de um 

membro da classe média, estabelecendo uma ligação forte com o nosso mundo 

interior – a experiência da precariedade da justiça através da injustiça cotidiana – 

e o nosso mundo exterior – a gentrificação nos grandes centros urbanos. Ao 

limitar a percepção da realidade social brasileira a este pequeno cosmos, o filme 

reforça o que está em jogo para os representantes da classe média no 

neoliberalismo: estar consciente de seus direitos cívicos e, apesar da quase 

impossibilidade de reivindicá-los, defender um estilo de vida baseado neles, aqui 

expresso no simples desejo de permanecer na própria casa. 

Surpreendentemente e, como mostrarei em minha comparação com Terra em 

Transe (TERRA, 1967), Aquarius (AQUARIUS, 2016) gera uma perspectiva 

incomum senão nova, quando comparado com um dos filmes mais canônicos da 

história do cinema brasileiro, e não só. Historicamente, e o debate sobre o golpe 

brando reafirma isto, a classe média tem sido um forte aliado da classe 

dominante, impossibilitando ou freando – no caso do golpe militar, ao qual não se 

opôs – mudanças sociais e políticas. Outro comentador dos mecanismos nefastos 

do Brasil, ao lado dos já citados Freyre, Ribeiro, Holanda e Prado Júnior, Roberto 

Schwarz (2014) vê no desejo de conciliação de classes por parte da esquerda 
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brasileira a razão histórica de seu fracasso. Em um famoso texto escrito entre 

1969 e 1970, Schwarz (2014) debruça-se sobre o problema da ausência de uma 

luta de classes no Brasil como razão pelo golpe duro de 1964, comentada, como 

vimos, alguns anos mais tarde também por Darcy Ribeiro. A aliança entre classe 

média e esquerda, devido à prática de conciliação, tirou força das reivindicações 

necessárias, e pela sua fraqueza sem respaldo popular, acabou sendo abortada 

pelo golpe: 

Antes de 1964, o socialismo que se difundia no Brasil era forte em anti-

imperialismo e fraco na propaganda e organização da luta de classes. A 

razão esteve, em parte ao menos, na estratégia do Partido Comunista, que 

pregava aliança com a burguesia nacional. Formou-se em consequência uma 

espécie desdentada e parlamentar de marxismo patriótico, um complexo 

ideológico ao mesmo tempo combativo e de conciliação de classes, 

facilmente combinável com o populismo nacionalista então dominante, cuja 

ideologia original, o trabalhismo, ia cedendo terreno (SCHWARZ, 2014: 10). 

Embora Schwarz (2014) problematize, sobretudo, que a aliança entre a classe 

média e a esquerda tirou forças dela, ele deixa transparecer o quanto a ausência 

de conflito e de enfrentamento, acoplada às práticas de conciliação – poderíamos 

acrescentar à cordialidade – impediram reformas sociais mais profundas. Perante 

esse contexto, a resistência de Clara contra a imposição da construtora – que 

implica uma quebra da aliança, mesmo que seja somente em um nível pessoal – 

ganha um teor mais político. Mostra, ao mesmo tempo, sua limitação porque 

revela-se circunscrita exclusivamente à defesa do espaço apolítico da classe 

média. Em outras palavras, ao defender seu espaço, Clara somente quer manter a 

partilha do sensível em vigor, embora esta manutenção seja um questionamento 

do modo de partilha visado e praticado pela classe dominante. 

Em relação às críticas, apesar de Clara realizar também um ato de vingança, a 

suspensão promovida da cordialidade e da conciliação não fazem dela nenhuma 

dondoca, senão alguém que age a favor de uma partilha restrita aos interesses da 

classe média. Mas, como vimos na análise das estratégias estéticas, essa 

autocomplacência é tanto trabalhada através da inversão do medo das classes 
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baixas como através dos constrangimentos da classe média. Certamente, não se 

trata da proposta de uma nova partilha, no entanto, dizer que o filme é 

politicamente traiçoeiro é insistir no papel inativo e submisso da classe média, de 

acordo com a velha ideia de ordem e obediência da sociedade escravocrata. Em 

concordância com esta lógica, Clara deveria vender seu apartamento e mudar-se 

para o novo prédio luxuoso e com alta segurança. Dizer que sua postura é 

política, deve, consequentemente, levar a falar da limitação de sua postura, sendo 

que as classes baixas não fazem parte da partilha do sensível defendida. Não há 

um projeto maior que abranja toda a sociedade e que possa implicar uma 

mudança da distribuição dos espaços, atividades e papéis sociais. A ação de 

Clara é, ao mesmo tempo, dissente e conservadora, resultado da mudança dos 

tempos, que torna necessário que ela mude seu papel para garantir seu espaço. 

Sendo assim, o horizonte do filme diz respeito tão somente à classe média, 

horizonte claramente assumido nas estratégias estéticas que visam desmistificar a 

demonização do povo ao fazer o espectador, presumidamente da classe média, 

sentir e compreender que os inimigos não vêm de baixo senão de cima. Os 

golpes, este é o diagnóstico de Aquarius (AQUARIUS, 2016) e, assim, seu 

potencial emancipatório, – em concordância com os estudiosos da sociedade 

brasileira, mas por meio de sons e imagens – são realizados pela classe 

dominante. Passo agora a comparar o filme com Terra em transe (TERRA, 1967), 

que teve que lidar com essa realidade histórica, para sugerir que a paradoxalidade 

do dissenso conservador de Aquarius (AQUARIUS, 2016) constitui uma proposta 

inédita e importante no cinema brasileiro. 

Aquarius versus Terra em transe 

Terra em Transe (TERRA, 1967), de Glauber Rocha, faz parte de um grupo de 

filmes associados ao Cinema Novo, que foram realizados logo após o golpe militar 

de 1964. Seu pano de fundo histórico é, portanto, a fracassada tentativa de um 

novo projeto social para a sociedade brasileira, conforme explica Roberto 

Schwarz (2014): a interrupção à força da aliança frágil entre a esquerda populista e 
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a classe média. Jean-Claude Bernadet (2007) adverte que a classe média urbana 

desponta nesses filmes pós-golpe 5  como personagem principal, apática, 

estancada, angustiada e de braços abertos para o fascismo. O protagonista de 

Terra em Transe (TERRA, 1967), Paulo Martins, pode servir como exemplo da tese 

acima mencionada, que resulta das contradições vividas na época por um 

intelectual burguês, no caso um jornalista e poeta.  

Se a arte nos oferece a possiblidade de um encontro com o mundo e nós 

mesmos, o imaginário criado em Terra em Transe (TERRA, 1967) coloca-nos 

perante os constrangimentos do poder incontornável da classe dominante, e a 

difícil tarefa de reconhecermos que somos incapazes de agir ao estarmos 

paralisados pelos nossos próprios paradoxos. Porque, enquanto Aquarius 

(AQUARIUS, 2016) debate a pressão do neoliberalismo dos coronéis 

contemporâneos que atuam na especulação imobiliária, Terra em Transe (TERRA, 

1967) enfrenta a suspensão de todas as leis. A comparação dos dois filmes 

permite notar que cinquenta anos após a realização do filme de Glauber Rocha, 

espaço, atividades e papel da classe média ainda são vistos como precários na 

cinematografia nacional. A diferença entre os dois filmes consiste, entretanto, na 

tentativa de Clara de manter seu espaço economicamente confortável. 

Recordo rapidamente o enredo de Terra em Transe (TERRA, 1967): o filme 

começa com o golpe contra o governador populista de esquerda Felipe Vieira, 

candidato presidencial do país imaginário Eldorado. O recorte do mundo fílmico é, 

assim, muito próximo do mundo real, porém, a escolha de um nome mítico da 

América Latina para designar o país constrói um universo próprio que realça às 

idiossincrasias políticas de todo o continente. O golpe é apresentado como 

resposta do político ultraconservador Porfírio Diaz, que se vinga da traição política 

de seu antigo protegido Paulo, ou seja, mostra a fúria da classe dominante 

perante a infidelidade da classe média que se aliou nesse momento histórico, 

como referido, à esquerda populista. Confrontado com o golpe, Paulo demonstra 

                                                                    
5 Bernadet (2007) menciona O desafio (filme de 1965, dirigido por Paulo César Saraceni) e São Paulo 

S.A. (filme de 1965, dirigido por Luiz Sergio Person) como primeiros exemplos. 
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a mesma violência autoritária de Diaz e sugere pegar em armas. Mas Vieira não 

acredita em heroísmo, como seu amigo poeta, optando mais uma vez pela 

conciliação para, alegadamente, evitar o derramamento de sangue. Fugindo 

revoltado do palácio do governador e desrespeitando uma barreira policial em um 

ato suicida, Paulo é atingido por balas. Sua agonia de morte desdobra-se em um 

longo flashback que narra seu envolvimento político, primeiro com o coronelismo 

de Diaz, e depois com o populismo de Vieira, apresentados como dois lados da 

mesma moeda. O personagem principal é, ainda assim, um homem de classe 

média envolvido, das mais diversas formas, com a vida pública, cujos jogos de 

poder ele reproduz, enquanto Clara, embora também uma intelectual, não tem 

nenhuma ambição política concreta além de manter seu agradável e tranquilo 

estilo de vida. Participa, na verdade, com a classe dominante da exploração de 

mão de obra barata, sob o véu paternalista de trato familiar. 

Paulo, por sua vez, travou amizades com os homens do poder, tentou 

manipulá-los tanto quanto eles o manipularam. Robert Stam (1995) comparou o 

personagem, por isso, com uma das figuras mais emblemáticas da cultura 

ocidental, Hamlet. Elevando o protagonista à dimensão trágica shakespeariana, 

descreveu-o como um crítico mais ou menos lúcido da corrupção na qual 

participa:  

 [...] na interação entre o privado e o político, nas rupturas de tom nos quais a 

calma lírica precede explosões de violência e na complexa interação entre 

cenas de amor e cenas políticas, sendo que elas se contagiam mutuamente, 

contaminando-se (STAM, 1995: 153).  

As dificuldades de ação de Paulo resultam de problemas parecidos com os de 

Hamlet, embora as motivações sejam bem diferentes. Ambos enfrentam o poder 

feudal e não sabem lidar com ele por falta de uma verdadeira alternativa. No caso 

de Paulo, seu dilema resulta sobretudo da imitação daqueles que almejam ou 

possuem o poder. Como a esquerda conciliatória não possui um projeto político 

realizável e respaldado pelo povo, é facilmente coagida pelo golpe. 

Paradoxalmente, isto novamente aproxima Paulo de Hamlet, que se encontra 
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também travado em um momento histórico, que ainda não desenvolveu um novo 

modelo de ação. Incerto e excessivo, o esboço de um caminho próprio é somente 

traçado por Paulo em sua poesia, que, por sua vez, tende para o niilismo. Perante 

o desafio de encontrar um projeto político para todo um continente enfrentado por 

Paulo, Clara, a crítica musical, é bem mais humilde em suas ambições. Talvez seja 

por isso que é capaz de agir de forma individual, desafiando coação, cordialidade 

e conciliação. São, na verdade, as mesmas forças com as quais Paulo lida, mas 

que ele nega de forma autodestrutiva no final do filme. 

A intenção de Paulo de harmonizar política, ética e estética fracassa, porque, 

como diz Bernadet (2011: 155), “a política não é nem moral nem estética, e isto 

arrebenta Paulo Martins, que desconhece Maquiavel”. A frustração do 

protagonista revelaria, no entanto, a incompreensão da classe média do jogo 

político. A descrição lembra a sociedade de Aquarius (AQUARIUS, 2016):  

Mas há também uma atitude menos crítica, embora lúcida em Terra em 

Transe: a dificuldade que tem a classe média para entender a política no seu 

conjunto, de ter um ponto de vista político sobre o conjunto da sociedade. 

Pois ela está fechada sobre si mesma, sobre o seu medo (BERNADET, 2011: 

157). 

Com Rancière (2006) podemos discordar que a política não seja estética. Só 

que a partilha do sensível, proposta pelo populismo de Vieira com o qual Paulo se 

alia, não vai além de ser um discurso. Desse jeito, Paulo mostra-se incapaz de 

suportar a pressão que ele cria por meio de sua expectativa sem projeto. Embora 

Paulo entre nos jogos de poder ao participar das intrigas, a falta de um projeto 

político reduz ele a uma peça pouco importante neste xadrez. Clara, por sua vez, 

ao lidar com um desafio menos relevante, não sucumbe à autodestruição – um 

possível novo tumor – senão, devolve o cancro lançado para a construtora. É um 

ato meramente simbólico como a autodestruição de Paulo, porém substitui a 

destruição de si mesmo com um ataque – embora quixotesco – ao sistema. Pela 

maneira com que Clara lida com a situação, demonstra que conhece o jogo 

político muito bem. Porque em vez de procurar justiça, ela vai conversar com um 

amigo jornalista para conseguir informações com as quais pretende chantagear a 
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construtora. Beneficia-se, assim, tanto das relações com o poder como da 

solidariedade disponível pela amizade. Não contribui, obviamente, com uma 

proposta alternativa, mas ela vence o medo, primeiro da classe baixa e depois da 

classe dominante. 

Ao contrário de Bernadet (2011), Stam (1995) lê Terra em Transe como um 

ensaio sobre a intersecção de arte e política, capaz de revelar as afinidades 

ocultas de Paulo com os seus inimigos. O filme tornaria o espectador consciente 

dos mecanismos de poder através de sua estética. Ismail Xavier (1993) foca mais 

na dimensão alegórica6. O filme seria alimentado pelo desejo de oferecer um 

diagnóstico geral da nação, nomeadamente do prolongamento do colonialismo no 

autoritarismo perante as classes mais baixas efetuado também pela classe média, 

inclusive pelo protagonista7. O autor enfatiza a crítica proposta pelo filme, que 

revela os mecanismos do poder político e o populismo, e sugere que ambos ainda 

estejam válidos nos anos 1990 quando faz sua análise: “observá-la hoje é se 

deparar com a representação implacável do jogo do poder capaz de expor um 

quadro da cultura política brasileira que ultrapassa em muito aquela conjuntura 

específica” (XAVIER, 1993: 65). Aquarius (AQUARIUS, 2016) afirma, de fato, 

                                                                    
6 Para abandonar esse tipo de leitura sociológica, Sandro Kobol (2017) sugere que os filmes de 

Glauber Rocha não devem ser compreendidos como alegorias. Isto impossibilitaria uma recepção mais 

complexa, que poderia ser revelada em uma leitura imanente que segue o conceito da leitura literal de 

Gilles Deleuze. A perspectiva crítica do autor dialoga com a proposta antropológica de Martin Seel 

(2013) utilizada aqui. Em relação à Terra em Transe (TERRA, 1967), Sandro Kobol (2017: 129) observa a 

limitação da leitura alegórica: “De nossa parte, entendemos que se ganha muito pouco em analisar, por 

exemplo, Terra em transe como metáfora, no sentido de que ele comportaria uma carga simbólica em 

estreita correspondência com as forças históricas reais, quais sejam, as crises, as alianças feitas e 

desfeitas, as proximidades e as distâncias, os conflitos, enfim, a aparente inelutabilidade do processo 

que culminou no golpe militar de 64.”  
7  Glauber Rocha (2005: 118), por sua vez, descreve o filme como “uma parábola sobre a política dos 

partidos comunistas na América Latina. Para mim, Paulo Martins representa, no fundo, um comunista 

típico da América latina. Pertence ao Partido sem pertencer […]. Coloca-se a serviço do Partido 

quando este o pressiona, mas gosta também muito da burguesa a serviço da qual está. No fundo ele 

despreza o povo. Ele acredita na massa como um fenómeno espontâneo, mas acontece que a massa 

é complexa. A Revolução não estoura quando ele a deseja e por isso ele assume posição quixotesca”. 
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novamente a avaliação de Xavier sobre a contemporaneidade, sendo que vemos 

mecanismos parecidos em pleno funcionamento vinte anos depois do estudo, e 

cinquenta anos depois da realização do filme. Mas, enquanto o populismo 

ineficiente é reprimido por um golpe duro em Terra em Transe (TERRA, 1967), a 

resistência individual em Aquarius (AQUARIUS, 2016) recebe resposta mais 

branda, que não é menos violenta e perversa, através do golpe baixo da 

infestação do prédio. É interessante observar que o golpe em Terra em Transe 

(TERRA, 1967) é realizado na luz do dia, enquanto que, em Aquarius (AQUARIUS, 

2016), ele ocorre sem que a protagonista o possa perceber. No filme de 1967 

temos, portanto, um golpe aberto e duro, já no de 2016, um golpe velado e 

brando, embora ambos os filmes diagnostiquem uma classe dominante vingativa 

e golpista.  

Tanto a análise de Stam (1995) como a de Xavier (1993) propõem que ao 

assistirmos as contradições do protagonista, e seus relacionamentos com os 

políticos, somos levados a refletir e entender o diagnóstico político do filme, seja 

acerca da impossível conciliação entre arte e política, ou a respeito das alianças 

frustradas e incoerentes da classe média. Ou seja, ambos partem do princípio que 

o filme nos move através do enredo, do personagem principal e da estética, para 

movermo-nos em direção de uma maior compreensão das artimanhas políticas 

brasileiras e de seus condicionantes históricos. Bernadet (2011) é mais cético em 

relação ao diagnóstico, e nem sequer considera Terra em Transe (TERRA, 1967) 

um filme político. De maneira oposta a Stam (1995) e Xavier (1993), ele critica o 

escopo limitado do filme, argumentando que este não levaria em consideração o 

fenômeno político em toda sua complexidade, pois focaria apenas na liderança da 

elite e, mais precisamente, naquilo que uma única pessoa, o protagonista, 

concebe como sendo política: “O que Paulo Martins consegue identificar como 

política no conjunto da sociedade, é somente a política de cúpula” (BERNADET, 

2011: 155). A atitude de Paulo consistiria, primeiro, em uma agressão contra o 

povo, segundo, contra as principais figuras políticas e, finalmente, na 

autodestruição. Até mesmo seu último gesto de revolta, em que levanta uma 

metralhadora ao morrer, não apresentaria nenhuma solução política construtiva.  
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O que a análise de Bernadet (2011) realça é a ausência do povo e o fracasso 

de Paulo Martins como indícios claros da conciliação perpétua entre classe 

dominante, classe média e esquerda populista, conciliação essa que mantém o 

povo propositadamente como figurante. Mas o autor lê Paulo não como figura que 

está sendo construída para o espectador comparar-se com ela, senão como 

pessoa cujo comportamento deve ser criticado, apesar de estar sendo exposto 

para avaliação. O estudioso formula assim, também, seu desagrado com a falta 

de dissenso político do filme. E, é verdade, o filme não promove nenhuma nova 

partilha do sensível. Mostra apenas que seu protagonista perpetua o jogo de 

poder ao participar dele, agindo de forma visceral e tempestiva. Em sintonia com 

a situação política vivida na época, na qual o mundo imaginário do filme se inspira, 

não há nenhum horizonte de mudança, nenhum dissenso relativo à distribuição do 

espaço, das atividades e dos papéis, ou seja, nenhuma sugestão, como coloca 

Bernadet (2011), de uma ação nesta direção.  

É óbvio que a falta de perspectiva provém do contexto histórico e da 

experiência biográfica do diretor. Ao simular um golpe em Eldorado, o filme é 

claramente um reflexo do golpe militar brasileiro, e profético em relação aos 

golpes futuros em outros países do continente. Possui, portanto, reflexos da vida 

do cineasta Glauber Rocha. Estas experiências do mundo interior e exterior, e a 

subsequente falta de esperança são moldadas em uma estética multifacetada que 

pode fazer-nos sentir esta condição desconcertante e sem perspectiva, e, com 

isso, entender os constrangimentos violentos da situação política. Por outro lado, 

limitando a percepção do mundo sobre o golpe militar e seus preliminares, a 

construção do universo fílmico e o transe que ele impõe, por meio da agitada 

câmera na mão e da montagem nada contínua, aumenta o sentimento de 

frustração e falta de horizonte. Nisto consiste, obviamente, a maior diferença entre 

Aquarius (AQUARIUS, 2016) e Terra em Transe (TERRA, 1967). A estética do filme 

recente é bem mais convencional e usa elementos do thriller para alertar o 

espectador acerca de seus enganos, confrontando seus preconceitos e medos. O 

filme de 1967, por sua vez, trabalha na chave do trauma ao propor ao espectador 

a experiência de viver a mesma desorientação do protagonista.  
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O famoso plano final do intelectual com a metralhadora erguida, para o qual 

olhamos por longos 70 segundos, desfecha de forma ambígua o muitas vezes 

frenético, mas também lírico, ritmo dos tropeços de Paulo.  

 
Figura 3: Plano final de Paulo em Terra em Transe (Fonte: Mapa Filmes) 

 
Será que o transe exasperado no qual a estética do filme nos envolve quase 

constantemente, e que sublinha os ciclos viciosos do poder e da violência, é 

quebrado neste último plano? Somos sobretudo movidos, no sentido de 

hipnotizados? Ou já somos capazes de nós movermos para interpretá-lo como um 

ato sem sentido e imagem sintoma da violência que impregna o continente desde 

sua suposta descoberta. Ou como apelo de pegar em armas para mudar alguma 

coisa?8 Independentemente dos momentos do filme que nos levam a mover-nos, 

                                                                    
8 O comentário de Glauber Rocha (2005: 119), dado à revista Positif em 1967, acerca do final é 

bastante ambígua, guiado pela morte de Che Guevara: “Música e metralhadoras, e em seguida ruídos 

de guerra, ou seja, um canto de esperança. Não é uma canção estilo realismo socialista, não é o 

sentimento da revolução, é algo mais duro e mais grave.” Fica claro que o final não foi pensado como 
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e nos fazem acordar do estado semiconsciente do transe, no qual permanecemos 

mesmerizados – literal e figurativamente – em algum momento chegaremos a 

alguma conclusão. Mas, seja qual for, sentir o transe e entender os mecanismos 

políticos da elite não nos propicia, concordo com Bernadet (2011), nem 

esperança, nem horizonte de mudança.  

Embora a comparação possa parecer inadequada, é curioso observar que nem 

Terra em Transe (TERRA, 1967) nem Aquarius (AQUARIUS, 2016), embora a classe 

média se torne ativa na atualidade, apresentam propostas para uma redistribuição 

da partilha do sensível, ou seja, um dissenso em relação ao status quo. Eles 

realizam, de fato, análises dos mecanismos que os sustentam. Pelo contexto 

histórico pós-golpe, talvez seja compreensível que Terra em Transe (TERRA, 1967) 

nem consiga vislumbrar uma nova partilha, nem imaginar qualquer tipo de ação 

nessa direção por parte de seu protagonista. A guerrilha já era uma realidade, 

razão pela qual surge contemplada de forma mais ou menos ambígua no último 

plano. Aquarius (AQUARIUS, 2016), por outro lado, mostra a luta de Clara para 

manter a partilha do sensível atual da classe média que ainda não se mudou para 

os apartamentos de luxo, constituindo uma contestação à distribuição prevista e 

em curso da classe dominante. Por isso, o filme termina com planos dos cupins 

ativos na madeira contaminada que Clara trouxe em uma mala para o escritório da 

construtora. No entanto, os planos finais dos cupins não servem – da mesma 

forma como o plano final de Terra em Transe (TERRA, 1967) como metáfora de 

mudança, porque ao contrário do prédio onde ela vive, no escritório serão 

rapidamente extintos. Mesmo assim, e ao contrário de Paulo, Clara enfrentou o 

carnaval da cordialidade e evitou a conciliação com a classe dominante. 

Representa, no entanto, dissenso de sua classe contra a dominante. Fica o gesto 

rebelde de não baixar a cabeça. Um gesto que aponta em uma direção importante 

e pouco usual da classe média: de não obedecer ou aliar-se cegamente. 

                                                                                                                                                                             

um ato revolucionário, porém lhe é atribuído uma esperança que mais parece uma interpretação 

retrospectiva do que algo que possa ser vislumbrado no plano.  
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Conclusão  

Terra em Transe (TERRA, 1967) foi filmado como uma reação direta ao golpe 

militar de 1964. Apresenta um intelectual de esquerda, de classe média, que é 

nada mais, nada menos do que um mediador que trai e é traído pelos seus 

aliados, tanto conservadores como populistas progressistas. Embora ele 

demonstre no final o desejo de negar radicalmente o sistema, como advoga Jean-

Claude Bernadet (2011), é também incapaz de separar o pessoal do político, 

oscilando em consequência entre sua vontade de dedicar-se à sua poesia ou de 

participar da política e de suas intrigas. Portanto, o recorte do modo de ser no 

mundo fílmico não se opõe a outro modo de ser, porque não formula nenhuma 

oposição ou alternativa. Todavia, mostra claramente que tanto o coronelismo 

neocolonial como o populismo conciliatório perpetuam o sofrimento e a opressão 

do povo. Esteticamente, o filme traduz isto em um transe quase constante que 

nos envolve no dilema do protagonista. A leitura clássica do filme (STAM, 1995; 

XAVIER, 1993) diz que isto pode mover-nos à interpretação, eventualmente, dos 

mecanismos políticos revelados. Gostaria de fazer uma leitura menos afirmativa, 

pois diria que o transe – seja nas cenas das festas dionisíacas na capital, seja no 

carnaval político – é bastante ambíguo, oferecendo não só nojo do abismo, mas 

também o possível prazer de se perder no ritmo frenético da montagem e da 

câmera na mão agitada. Também o niilismo e a autodestruição de Paulo são tanto 

repugnantes como sedutores. Paradoxalmente, é na captação da contradição do 

protagonista que consiste, na verdade, a força do filme. Por causa da 

paradoxalidade da experiência que oferece, ele foi considerado uma obra prima. 

No entanto, não possui horizonte emancipatório porque o diagnóstico que 

apresenta não apresenta nenhuma possibilidade de dissenso à partilha do 

sensível em vigor. 

Aquarius (AQUARIUS, 2016), por outro lado, foi lançado após o impeachment 

da presidente Dilma Rousseff, com fundamentação legal questionável, e sua 

estreia internacional foi utilizada para protestar contra o “golpe”. É importante 

lembrar que o filme foi realizado em um clima de manifestações de rua, que 
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começaram em 2013 como protesto popular, iniciadas por estudantes contra o 

aumento das tarifas de ônibus, e se transformou em um clamor contra a 

corrupção. Quando Rousseff foi reeleita, no final de 2014, e seu governo entrou 

em turbulências econômicas e políticas, as manifestações se voltaram contra ela, 

agregando principalmente as classes média e alta. A reafirmação da aliança entre 

as duas classes poderia ter sido um sinal claro para os políticos conservadores 

que um processo de impeachment não seria contestado, senão apoiado.  

Como observou Darcy Ribeiro (2003), o mecanismo comum da classe 

dominante são as revoluções preventivas que resultam do medo perante as 

classes mais baixas e costumam levar às ditaduras. O desafio é saber lidar com 

os antagonismos sociais para evitar os anacronismos de sempre: “O grande 

desafio que o Brasil enfrenta é alcançar a necessária lucidez para concatenar 

essas energias [os antagonismos sociais] e orientá-las politicamente, com clara 

consciência dos riscos de retrocessos e das possibilidades de liberação que elas 

ensejam” (RIBEIRO 2003: 25). Aquarius (AQUARIUS, 2016) foi, portanto, filmado 

em um clima em que a necessidade de concatenar os antagonismos sociais 

estava novamente em evidência, levando à retomada de uma postura 

conservadora, no seu sentido literal, como manutenção de ordem e obediência.  

Sendo que Terra em Transe (TERRA, 1967) mostra exatamente este 

mecanismo – bem como seu sucesso – e foi canonizado por causa deste logro – 

pode-se dizer que qualquer cineasta nacional o conhece. Talvez seja por isto que 

em um momento de crise econômica e política, Aquarius (AQUARIUS, 2016) 

recorte novamente, quase cinquenta anos depois de Terra em Transe (TERRA, 

1967), o drama de um personagem da classe média. Após três décadas de 

redemocratização, e perante um cenário neoliberal, este personagem é construído 

de forma bem diferente do jornalista-poeta, viril e perturbado glauberiano. Clara é 

uma intelectual como ele, porém uma estudiosa da cultura, sem envolvimento 

político. Não teve em sua vida a ambição de participar da redistribuição dos 

espaços, das atividades e dos papéis sociais, nem mesmo de forma retórica como 

é o caso de Paulo. Ao contrário do poeta viril mas impotente, cujo símbolo fálico, 

a arma, está erguido mas inútil, dedicou-se exclusivamente à arte: a música. Mas 
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quando se depara com a ameaça de seu modo liberal de viver, conforme os 

interesses financeiros dos coronéis contemporâneos da especulação imobiliária, 

vê-se obrigada a mudar seu papel e resiste. A mutilação de um de seus peitos é 

igualmente simbólica, bem como seu desejo de manter a segunda mama, como 

as Amazonas, na sua luta contra o poder fálico do patriarcado dos arranha-céus.  

Curiosamente, Aquarius (AQUARIUS, 2016) enxerga, no momento de uma nova 

crise, a classe média como âncora de valores. Esta visão não é nova: surgiu na 

Europa, primeiro no drama burguês, e foi perpetuada depois sobretudo no 

melodrama cinematográfico. Há aqui uma questão que precisaria de um estudo 

mais complexo, mas parece que no cinema brasileiro é mais comum associar 

decadência e podridão à família burguesa, de acordo com a visão do dramaturgo 

mais notório, Nelson Rodriguez, do que retratá-la como portadora de virtudes sob 

pressão. Em Aquarius (AQUARIUS, 2016) estamos perante um cenário diverso. 

Clara é vítima da classe dominante patriarcal – ao ser coagida – mas é também 

virtuosa e modelo – porque enfrenta a classe semifeudal. Por conseguinte, o filme 

se destaca entre as produções audiovisuais nacionais ao apresentar uma 

proposta diferente em relação à tradição cordial e de conciliação.  

O estrelato da atriz principal, Sonia Braga, é um elemento na construção da 

protagonista, e participa da inteligente estratégia do cineasta de mover-nos e – 

seguindo seu exemplo – fazer com que os espectadores de classe média 

acreditem que eles também podem se mover contra a injustiça social e agir como 

cidadãos, ainda que isto seja restringido à defesa da propriedade pessoal. Atriz de 

renome nacional e internacional, e ex-símbolo sexual, Sonia Braga, interpretando 

Clara, mostra-nos como uma mulher de certa idade, e um tanto vulnerável – viúva, 

cansada e marcada pela vida com uma grande cicatriz –, pode ainda ser bonita e 

dona de vitalidade – dança, fuma maconha, bebe e tem relações sexuais –, além 

de atuar e reagir contra interesses financeiros, único valor da classe dominante, 

como bem demonstra a corrupção epidêmica. Menos poética, menos intelectual e 

menos confusa, em 2016 encontramos um personagem feminino que propõe que 

devemos agir quando somos coagidos. Curiosamente, ou consequentemente, a 

equipe do filme seguiu seu exemplo e tomou partido contra a incriminação 
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discutível da última presidente eleita democraticamente no Brasil. 

As análises citadas de Terra em Transe (TERRA, 1967) demonstram que o filme 

realiza um diagnóstico dos mecanismos políticos típicos da América Latina que 

perpetuam a ausência de luta de classes: a aliança entre classe dominante e 

classe média é quebrada através da conciliação entre populismo da esquerda e 

classe média, mas não se sustenta devido ao golpe contra o qual não há 

resistência porque o povo nunca passou de figurante do espetáculo do poder 

neocolonial. No entanto, devido à real falta de um projeto político, e por ter sido 

filmado em plena ditadura, não há espaço para dissenso, ou seja, para uma 

ruptura com a distribuição dos espaços, das atividades e dos papéis sociais 

resultantes desse mecanismo. Paradoxalmente, o desespero que isso gera, 

captado em uma estética que pulsa entre transe e lucidez, possibilita tanto 

mergulhar e ter prazer no niilismo, como reconhecer as causas dele. A 

canonização do filme resulta dessa força ambígua que toca uma verdade 

profunda da experiência sociopolítica e histórica no continente sul-americano. Por 

outro lado, sua limitação política deve ser observada, sendo que nenhuma 

resposta à pergunta, como queremos ser definidos, é proposta. Somente deixa 

transparecer a vontade de acordar mais lúcido deste transe.  

Duvido que Aquarius (AQUARIUS, 2016) seja algum dia canonizado, sendo que 

lhe falta a força estética da paradoxalidade de Terra em Transe (TERRA, 1967). É 

bem mais convencional e até didático do que o filme anterior de Kleber Mendonça 

Filho, O Som ao Redor (SOM, 2012), no qual os fantasmas do colonialismo são 

perturbadores e o embate social mais contraditório. Mas, Aquarius (AQUARIUS, 

2016) merece ser lembrado por duas razões políticas: primeiro, realiza um 

diagnóstico da situação neocolonial por meio da especulação imobiliária; 

segundo, oferece um dissenso parcial que diz respeito ao papel da classe média. 

Como comentei anteriormente, este dissenso reduz-se aos interesses da 

burguesia, além de questionar a demonização irracional das classes baixas, ou 

seja, do povo que ganha alguma participação, embora, ainda marginal. Mas, se 

pensarmos, como hipótese, que assistir ao filme levaria a classe média a não 

participar mais da falsa cordialidade e da injustiça que ela oculta e perpetua, ou 
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ainda, a levaria a agir contra ela, já estaríamos falando de uma revolução. Não se 

trataria mais de uma falsa aliança, senão de um projeto próprio. 

Gostaria de concluir com a observação de que o transe de Terra em Transe 

(TERRA, 1967) vira pesadelo em Aquarius (AQUARIUS, 2016). Enquanto Paulo não 

consegue sair de seu estado semiconsciente, Clara acorda de seu sonho pesado 

para tomar uma atitude, esboçando uma resposta à pergunta, como quer ser 

definida: não mais pela classe dominante. Vislumbrar a emancipação dos 

mecanismos de ordem e obediência por parte da burguesia, é no que consiste o 

potencial político de Aquarius (AQUARIUS, 2016), ainda inimaginável, embora 

desejado, na chave da violência, no final de Terra em Transe (TERRA, 1967). Que 

essa resposta faça a classe média mover-se para depois agir, permanece, por 

enquanto, somente uma hipótese.  
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