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Resumo 

No filme Bamako (2006), o diretor mauritano Abderrahmane Sissako coloca lado a lado, num 

tribunal imaginário, o povo africano (expropriado de suas formas de vida) e as grandes corporações 

financeiras mundiais. Assim, permite ao cinema escrever a história a contrapelo. No terreno das ficções 

cinematográficas, atravessada pelo real, impregnada pelo pó da terra e por rostos negros, num mundo 

dividido e injusto, onde só os donos do capital têm voz, reescrever a história é conceder ao outro o 

tempo da imagem e do verbo. É, portanto, reinventar a política. 

Palavras-chave: Cinema africano; Dispositivo; Dissenso; Partilha do sensível. 

 

Abstract 

The film Bamako (2006), by the Mauritanian director Abderrahmane Sissako, places the African 

people, dispossessed of their ways of life, and the world's major financial corporations, side by side in 

an imaginary court that enables the film to rewrite history against the grain. In a cinematographic fiction 

that is crossed by the real and impregnated by dust from the ground and the black people who lives in 

a divided and unjust world, where only the capital owners have a voice, rewriting history is to give to the 

other the time of image and of the word. This, thus, amounts to reinventing politics altogether. 

Keywords:  African cinema; Device; Dissensus; Distribution of the sensible. 
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Prólogo 

Imagine um tribunal instalado no quintal de uma casa comunitária, reconstruída 

após vários anos, no município de Bento Rodrigues (Mariana-MG), em que a 

Samarco é levada a julgamento pelo povo do lugarejo e de municípios vizinhos 

que, em novembro de 2015, foram atingidos pela queda da barragem da 

mineradora que destruiu casas, soterrou pessoas e animais, poluiu toda uma 

bacia hidrográfica e matou suas riquezas. Imagine que, nessa audiência, as 

testemunhas são os velhos e os filhos crescidos desses velhos, os ex-moradores 

dos lugarejos atingidos por esse gigantesco desastre socioambiental. Um tribunal 

em que de um lado estão os expropriados (os explorados, o povo) e do outro, os 

representantes da Empresa Samarco; Vale do Rio Doce; BPH e o Governo de 

Minas Gerais. De um lado, aqueles sujeitos comuns, interioranos, trabalhadores 

do campo e pobres que perderam sua porção de terra, sua casa, seu sustento, 

seu vínculo com a natureza e seus laços comunitários – aqueles que perderam 

sua forma de vida, sua história, e que há anos lutam para reconstruir algo. De 

outro lado, o grande negócio, o empresariado, o cartel de mineradoras, o capital, 

junto com o Estado que aceitou os desmandos, a exploração da terra e dos 

homens, enfim, o poder instituído. Nesse caso, seria dado ao povo de Mariana, 

Bento Rodrigues, Barra Longa, e adjacências, bem como a grande parte das 

comunidades ribeirinhas que vivem ao longo do Rio Doce do qual tiram seu 

sustento, o ensejo de se fazer ouvir e de, no embate público e jurídico com 

inimigo, clamar por justiça, escovando, como diria Walter Benjamin (1994, p. 225), 

“a história a contrapelo”. 

 

*** 

 

Em Bamako (2006), do diretor africano nascido na Mauritânia 

Abderrahmane Sissako, assistimos à concretização pelo cinema de uma 

possibilidade similar a essa que projetamos para Bento Rodrigues. No terreno da 

ficção, atravessado pelo real, impregnado pelos corpos e rostos dos sujeitos 
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comuns, pelo pó da terra e a miséria vivida, Sissako coloca lado a lado num 

tribunal de júri por ele arquitetado um povo negro, africano, expropriado de suas 

riquezas, de sua vida, e os donos do capital, as grandes corporações financeiras 

mundiais. Num quintal de chão batido de um espaço comunitário, na cidade 

africana de Bamako, capital do Mali, é constituída uma corte cuja finalidade é 

julgar a responsabilidade do Banco Mundial e do FMI na propagação e 

manutenção do profundo estado de pobreza de países africanos. Em Bamako, 

Sissako cria um espaço não só discursivo e/ou performativo, mas também 

sensível, pela materialidade da imagem, a uma comunidade malinesa para que, no 

embate público e jurídico com um sistema de exploração de recursos e mão de 

obra, o cinema possa figurar o povo. No terreno fértil da imaginação ou das 

invenções cinematográficas, num mundo dividido e injusto (o da pequena e 

precária cidade de Bento Rodrigues e de Bamako) onde só os donos do capital 

têm voz e aparência, enquanto os excluídos do mapa geopolítico-capitalístico 

vivem a miséria e a injustiça, expropriados de sua terra e seu trabalho, apartados 

e apagados historicamente, reescrever a história1 é conceder ao outro que está à 

margem o tempo da imagem e do verbo, portanto, o tempo da invenção política. 

 [...] a força do dispositivo de Bamako consiste na sua capacidade de forçar os 

limites da realidade, de alargar o campo do possível, através da invenção de um 

lugar (ou não-lugar) que é um lugar de fala, contra um silenciamento sistemático. A 

operação que dá lugar a uma narrativa utópica, no caso deste filme, deve-se a uma 

composição espacial cuja finalidade é a restituição de um lugar de enunciação. 

(CESAR, 2013, p. 584). 

Propomos adentrar esse mundo-tribunal de Bamako, esse “(não) lugar” que, 

segundo Amaranta Cesar (2013), uma vez inventado pelo presente do cinema, 

                                                
1 A reescrita da história a contrapelo é para Benjamin escutar os vencidos. Segundo Lowy, como um 

teórico do materialismo histórico, a tarefa de Benjamin era a de “‘quebrar’, de fazer explodir, de 

destruir o fio conformista da continuidade histórica e cultural. O materialista histórico deve, portanto, 

desconfiar dos pretensos ‘tesouros culturais’. Para ele, estes não são mais do que restos mortais 

provocados pelos vencedores na procissão triunfal, despojos que tem por função confirmar, ilustrar e 

validar a superioridade dos poderosos”. (LOWY, 2011, p. 20). 
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inventa também o futuro em um povo por vir. Em que medida a cena 

cinematográfica, em sua dimensão ficcional e realista, cria possibilidades de, nos 

termos de Rancière (1996), recontar as parcelas humanas e as diferenças 

engendradas, instituindo, portanto, uma partilha do sensível que alcança a política 

no seu cerne?  

Para Rancière, a partilha do sensível própria à política é sempre dissensual na 

medida em que ela contrapõe, pelo menos, dois mundos: aquele da polis, a cena 

democrática no interior da qual uns contam e outros não, e aquele mundo em vias de 

se constituir a partir da subjetivação dos sem-parcela, sujeitos políticos com os quais 

ainda não se contava. Por esse motivo, a política não é nunca o lugar da pura 

afirmação, mas da negatividade. Ao consenso da ordem policial se opõe o dissenso 

nascido do pressuposto da igualdade. (BRASIL, 2004, p. 29). 

A partir daí, é possível estar mais próximo da intricada relação entre a política 

como potência e as potências do cinema. Através de Bamako, desejamos visar o 

cinema como um trabalho histórico que, por conceder duração à experiência da 

palavra e da visibilidade diferida (não só no tribunal, mas nos portrays e 

micronarrativas que irrompem ao longo do filme), é capaz de criar um dispositivo 

que – ao equiparar ficcionalmente os poderes, ao emular e simular um tribunal 

desmistificador da igualdade de direitos, ao colocar em cena uma luta entre o 

capital internacional e o povo africano – expõe aquilo que Rancière chamará de 

dano, ou seja, a perda ou o prejuízo do povo2 que é invisível em relação aos 

poderes opressores do capital.  

                                                
2 “Mas inversamente ‘povo’ é o nome, a forma de subjetivação, desse dano imemorial e sempre atual 

pelo qual a ordem social se simboliza rejeitando a maioria dos seres falantes para a noite do silêncio ou 

o barulho animal das vozes que exprimem satisfação ou sofrimento. Isso porque, antes das dívidas que 

colocam as pessoas de nada na dependência dos oligarcas, há a distribuição simbólica dos corpos, 

que as divide em duas categorias: aqueles a quem se vê e a quem não se vê, os de quem há um logos 

— uma palavra memorial, uma contagem a manter —, e aqueles acerca dos quais não há Logos, os 

que falam realmente e aqueles cuja voz, para exprimir prazer e dor, apenas imita a voz articulada”. 

(RANCIÈRE, 1996, p. 36). 
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A política é primeiramente o conflito em torno da existência de uma cena comum, em 

torno da existência e qualidade daqueles que estão ali presentes. [...] As partes não 

preexistem ao conflito, que elas nomeiam e no qual são contadas como partes. A 

“discussão” do dano não é uma troca — sequer violenta — entre parceiros 

constituídos. Ela diz respeito à própria situação de palavra e a seus atores. Não há 

política porque os homens, pelo privilégio da palavra, põem seus interesses em 

comum. Existe política porque aqueles que não têm direito de ser contados como 

seres falantes conseguem ser contados, e instituem uma comunidade pelo fato de 

colocarem em comum o dano que nada mais é que o próprio enfrentamento, a 

contradição de dois mundos alojados num só: o mundo em que estão e aquele em 

que não estão, o mundo onde há algo “entre” eles e aqueles que não os conhecem 

como seres falantes e contáveis e o mundo onde não há nada. (RANCIÈRE, 1996, p. 

40). 

A fim de perseguir esse desejo de reivindicação do cinema como atuação 

histórica e política, e a da história e da política como invenção, o caminho de 

análise fílmica se articula em três tomos. Esses tomos, completamente 

entrelaçados, vão operar como uma engenharia reversa no sentido de decompor o 

mecanismo do filme, tendo como fim o argumento exposto. O primeiro tomo, “o 

dispositivo”, compreende a maquinaria do filme (como os elementos fílmicos 

funcionam juntos) e a maquinação (como o aparato cinematográfico opera para 

criar a cena primordial, a cena do tribunal: a cena-corte3). No segundo tomo, 

buscamos pensar de que maneira essa cena-corte se funda na política como 

inerente à impossibilidade da igualdade entre as partes envolvidas. Não se trata 

aqui da cisão entre as partes do conflito própria à querela de um tribunal de júri, 

mas ao dissenso (RANCIÈRE, 1996)4 instituído no ato cinematográfico que, ao por 

em cena uma fratura antropológica, reconta os invisíveis e reconfigura seus 

                                                
3 Uso aqui um jogo de palavras, a cena-corte, que designa a corte, sinônimo de tribunal, e também o 

ato de cortar, separar, cindir, que é constituinte da forma política em jogo no filme. 

4 “[...] com Rancière, a política é justamente o que se contrapõe à ordem policial, na medida em que 

exige um novo ordenamento, uma nova cena a partir dos dissensos que ela instaura. Se a polícia é a 

ordem que determina a função e o posicionamento dos sujeitos em determinado espaço sensível, a 

política é o que exige a reconfiguração do espaço para que ali novos posicionamentos, novas funções 

e outros sujeitos políticos possam existir”. (BRASIL, 2004, p. 5). 
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lugares de forma a oferecer no filme uma partilha do sensível. Tal diferença se faz 

ver no próprio dispositivo cinematográfico, na inteireza e complexidade da cena-

corte: tanto nos atos de fala das testemunhas e seus embates quanto nos 

deslocamentos, desvios, atravessamentos e desdobramentos que a encenação 

do tribunal sofre pelos portrays e micronarrativas, que fazem oscilar ficção e 

realidade. Finalmente, no terceiro tomo, buscamos compreender o cinema como 

lugar de invenção histórica e política que, em sua dimensão estética, partindo da 

cisão imposta pelo status quo geopolítico, apresenta um “mundo em vias de se 

constituir a partir da subjetivação dos sem-parcela, sujeitos políticos com os quais 

ainda não se contava” (BRASIL, 2004, p. 29), apresenta um povo por vir. 

Dispositivo quintal 

Um quintal, um espaço cênico, um tribunal, uma corte: eis a cena primordial, o 

núcleo duro (narrativo, temporal, espacial), a base do mecanismo cinematográfico 

de Bamako. Na definição de Dubois (2004), o dispositivo está na relação entre a 

maquinação e a maquinaria do filme. A maquinação, “a máquina de pensamento 

cinema”, como diria Dubois (2004, p. 44), faz-se ver no protocolo que engendra a 

cena primordial, a força centrípeta do filme, com suas estratégias e elementos 

cênicos, mobiliza e operacionaliza uma maquinaria que é justamente a dinâmica 

que faz o filme funcionar. Em Bamako, a maquinação é a construção da cena-

corte, a instalação, por meio de todo aparato cinematográfico, de um tribunal do 

júri no quintal de uma casa “comunitária” na cidadezinha africana. A maquinaria – 

a dimensão “físico-perceptiva”, “geradora de afetos” (DUBOIS, loc. cit.) – é a 

composição e a dinâmica dos personagens, suas palavras, corpos e vozes, que 

dão forma ao conflito em jogo, constituindo a cena-corte, ora acirrando sua 

dimensão ficcional, ora acirrando o realismo, ora atravessando ambos. 

No cinema, o tribunal é a cena dentro da cena, o teatro dentro do cinema, ou 

seja, um dispositivo que se dobra sobre outro. Se o tribunal já é por si um 

dispositivo jurídico social – por seus protocolos e convenções (sua maquinação) 

que engendram uma dinâmica específica de vozes, papeis e performances (sua 
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maquinaria), com suas forças constritoras a constituírem um campo vetorial 

específico –, o cinema, ao instaurar a cena da cena, também o é. Na cena 

cinematográfica, a instalação do palco e da audiência do tribunal é duplicada pela 

parafernália técnica, a tela e a espectatorialidade cinematográfica, e é desdobrada 

em perspectivas, enquadramentos, angulações e temporalidades, através das 

quais se constituem possíveis relações com a história e uma multiplicidade de 

afetos. De um palco e de uma audiência na tela, para outra audiência, a 

cinematográfica, dá-se a instauração de um coletivo por outro, de uma divisão por 

outra. O dispositivo corte-cinematográfico é, portanto, uma complexificação do 

teatro do tribunal do júri, que, a cada filme, ao reinstaurar o coletivo, reinstaura 

também o conflito que moveu o julgamento, recolocando a divisão das partes 

conflitantes, e constituindo a espectatorialidade cinematográfica. 

Em Bamako, essa instauração do coletivo pelo conflito e pela divisão em partes 

é ainda mais potente e intrincada. O tribunal ocorre num quintal de terra batida de 

uma moradia popular que não suspende seu cotidiano para que o mesmo 

aconteça. No espaço onde se dá a cena-corte, vivem, convivem e transitam 

outros moradores da cidade. A escolha desse quintal não é aleatória, mas é o 

lugar no qual o pai do diretor, Abderrahmane Sissako, passou grande parte de sua 

infância quando saiu da Mauritânia para o Mali. Ali, ele ficava com seus amigos, 

primos, parentes distantes e inúmeras crianças, e ali seu pai falava dos problemas 

da África. É como se em Bamako, de 2006, a autobiografia na obra de Sissako, 

uma história do retorno à casa, já presente em seu filme de 1998, La vie sur terre, 

apontasse sutilmente para o desejo de dar lugar de modo ainda mais radical a 

uma heterobiografia: abordagem tributária dos contos africanos e ressurgente 

num chamado Terceiro Cinema cujo individual dá lugar ao coletivo, e a 

singularidade faz o comum.  

Na origem de Bamako está o regresso ao pátio da casa do pai do realizador, na 

capital do Mali: o filme é incitado por um retorno não apenas ao lugar material de 

reunião familiar, mas ao espaço de fala onde o realizador iniciou-se nos debates 

políticos. É esse movimento de regresso ao interior do círculo familiar, ao universo 

íntimo, invisível e ordinário de uma casa popular africana que constitui o “salto 
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espacial” desse filme. Trata-se de uma reconexão com a terra original que, em certo 

sentido, diz respeito a uma operação de intensa territorialidade. (CESAR, 2013, p. 

582). 

Porém, como diz Amaranta Cesar, essa territorialidade do quintal se abre, na 

cena ficcional de Bamako, a uma “extraterritorialidade espacial” na qual, num 

mundo possível, ocorrerá o entrecruzamento do local – a experiência real do lar 

africano na cidade malinesa – e do global – a invenção de um tribunal em que o 

poder transnacional é convocado.  

Além disso, como já apontado, o quintal, como grande figuração de um 

coletivo em embate, extrapola e implode os limites de um tribunal de júri em suas 

versões correntes, pois é atravessado e atravessa outras cenas, mais 

escorregadias e espalhadas, que instituem a vida ordinária do povo africano que 

perambula por aqueles arredores. Nesse quintal, a corte se faz cena-corte em sua 

disputa de espaço com o que seria uma tinturaria, uma lavanderia, um pátio para 

casamento e velório, um terreno onde brincam crianças e bebês, uma moradia 

precária. Ali vivem vários personagens: o casal, Mèle e Chaka, com a filha Ina, um 

homem doente, uma bela mulher com seu filho, uma menina e outro bebê, enfim, 

vidas ficionalizadas em micronarrativas. Os personagens vêm e vão, param, 

ganham visibilidade em gestos singulares e juntos compõe a cena primordial do 

tribunal do júri em sua complexidade. 

É nesse espaço cênico cinematográfico mapeado e pulverizado que Sissako 

maquina seu jogo de simulação, um acontecimento ficcional, quase surreal: os 

cidadãos de Mali levam o Banco Nacional, o FMI e seus aliados locais e 

estrangeiros a julgamento. Porém, no tribunal fictício, as testemunhas são não 

atores (encontrados principalmente em associações) que representam a si 

mesmas, suas próprias funções e trajetórias. Também, os personagens dos 

advogados africanos e não-africanos são de fato advogados, e a solicitação do 

diretor foi que assumissem seus papéis naquele jogo e improvisassem a partir de 

seus textos, de forma que cada fala não fosse repetida nem cortada, mas 

proferida como se na experiência própria de uma tribuna, no misto de protocolo, 

performance e acontecimento que é peculiar a encenação jurídica. O aparato 
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técnico é composto por duas câmeras digitais fixas posicionadas em diferentes 

lugares do espaço – uma direcionada aos juízes e outra às testemunhas – e uma 

terceira solta pela plateia e adjacências (o espaço de fora dos muros do quintal). 

O julgamento das instituições financeiras internacionais se constitui no filme, 

até certo ponto, “protocolarmente”, de forma que é possível tomar pé das 

matérias e dos argumentos, através das intervenções das testemunhas africanas, 

da promotoria e da defesa. A representação da parte civil é composta pela 

senegalesa Aïssata Tall Sall e pelo francês William Bourdon, e a representação do 

capital estrangeiro está nas mãos de Mamadou Savadogo, natural do país 

africano, Burquina Faso; Mamadou Konaté, que ironicamente é malinês, e do 

francês Roland Rappaport. Acompanhando o transcorrer dos discursos e o 

embate entre testemunhas e advogados, é possível ao espectador tomar 

consciência da extensão e da profundidade do conflito existente entre as partes e 

que ali se instaura. Todavia, é a cena-corte em sua complexidade, para além da 

enunciação no contexto do júri, que faz transmutar essa cisão numa outra, própria 

à experiência sensível do filme que apresenta a fratura antropológica e a 

reconfigura.  

No epicentro dessa cena, é possível captar algumas linhas de força das 

enunciações se aproximando de problemas bem estruturais, mas é impossível 

conhecer a fundo os processos e consequências da intervenção do Banco 

Mundial que se mistura à história colonial da África. Essa impossibilidade é dada 

pela complexidade do processo histórico e geopolítico, que vai desde 

procedimentos técnicos de intervenção estrutural no país até a visibilidade 

mediática que as entidades alcançam, passando pelo povo e suas demandas 

mais básicas. Além disso, o modo de funcionamento desse dispositivo-cena-

corte-cinematográfica dificulta ao espectador de primeira audiência se ater 

integralmente aos discursos e debates que são atravessados ou barrados por 

outras camadas de sentido: performáticas, diegéticas ou plásticas. 

Propositalmente, o foco do filme naquele que toma a palavra é entrecortado ou 

desviado em função da presença constante dos moradores daquela habitação 

que passam de um lado para o outro, pelos acontecimentos diários, os ofícios e 
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as histórias que ali têm lugar ou dali se avizinham, e, até mesmo, pela atenção à 

audiência de dentro do julgamento que muitas vezes é destacada em close-ups 

esteticamente primorosos. Nesses closes – em que muitas vezes o rosto é visto 

ocupando uma parte do quadro enquanto a outra é tomada pelos panos que, 

dependurados, multiplicam-se pelo quintal – os olhares atentos, ora curiosos ou 

esperançosos, ora incrédulos ou incólumes, figuram o povo africano em sua 

indumentária típica (os turbantes, os véus de pano, as estampas coloridas) e em 

sua expressão. São esses closes e as cenas da vida ordinária que descentram a 

cena-corte ao durarem e irromperem como experiência do povo, reafirmando um 

realismo cinematográfico que denuncia, por contraponto, o artificialismo do 

julgamento, ou seja, a possibilidade que, de fato, um conflito jurídico-político de 

proporções geopolíticas globais tenha lugar naquele espaço precário, povoado 

por homens, mulheres, crianças, animais, pó e milhares de mosquitos. Trata-se de 

um descentramento da cena-corte que a afirma em sua dimensão surreal: a 

presença do magistrado num quintal, que abriga o cenário e o teatro armado para 

a magna corte, com toda sua pompa e circunstância, com o peso histórico e 

político que tal feito teria. Além disso, toda a encenação jurídica que vemos é, 

muitas vezes, ignorada por aqueles que ali vivem e passam distraidamente como 

que desconsiderando a dimensão cerimoniosa e cerimonial do ritual e a 

racionalidade do litígio.  

Ali, onde a ordem do discurso e o protocolo do julgamento são mantidos, é 

possível identificar, através das posições, as linhas de força que cindem as partes 

do conflito e que justificam a demanda da comunidade de Bamako e, por 

extensão, de uma sociedade africana. As questões nucleares trazidas pelas 

testemunhas, que reincidem na fala da promotoria, referem-se em seu cerne à 

política perversa de estruturação econômica do Banco Mundial e seus cúmplices, 

como o FMI, o G8 e OMC (Organização Mundial do Comércio), que levaram o Mali 

a um processo de pauperização. É a dívida externa que fez escoar todos os 

recursos investidos no país, enquanto os serviços básicos foram sendo 

abandonados; é a forma desastrosa como os recursos financeiros são injetados 

no país de forma a agilizar as reformas estruturais que beneficiam o norte; é a 
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privatização desenfreada que retirou o Mali das mãos dos africanos, que 

perderam autonomia e sustentabilidade; e o modo como tudo isso culmina num 

neocolonialismo, em função do qual o povo africano se mantém aprisionado na 

pobreza sem meios próprios para o desenvolvimento, pertencendo a um sistema 

sem dele se beneficiar. Sem poder usufruir dos bens que produz, sem poder de 

venda e de consumo, a participação do Mali (assim como de muitos outros países 

da África que estão entre os mais pobres do mundo) no sistema é como o de uma 

colônia que mendiga os bens produzidos aqui e fora, participando de forma 

marginal e espúria de um capitalismo que a exclui. Não por acaso, é recorrente no 

discurso das testemunhas a necessidade imperiosa de conscientizar a população 

malinesa de sua posição no intuito de romper um sistema viciado. Em seu 

testemunho, a escritora Aminata Dramane Traoré, ex-Ministra da Cultura do Mali, 

afirma:  

Tudo hoje pode ser vendido e comprado. A lição do ocidente é pague ou morra [...]. 

A África precisa se recompor. Embarcamos com o Ocidente num ideal de sociedade 

que não podemos atingir. Nós não teríamos que vender nossos serviços públicos. 

Teríamos podido desenvolver um sistema de controle de gestão, exercer a pressão 

necessária quando fosse necessário, denunciar os que enriquecessem [...]. O modo 

como nos apropriamos dos nossos bens é uma questão política.  

Em seu depoimento, Aminata deixa claro o quanto a relação com os 

financiadores mundiais é governada pela mentira, pela hipocrisia, pelo cinismo, e 

o quanto tudo é feito de forma a esconder deliberadamente dos africanos a 

natureza predadora do sistema. “A principal característica da África não é sua 

pobreza, ela é vítima de sua riqueza”, afirma a personagem, revelando que o 

centro do processo de pauperização africana tem nome: Bush.  

Uma montagem de sequências é paradigmática dessa cisão fundante da 

condição africana: ser engolido pelo sistema sem dele participar. O advogado de 

defesa, senhor de idade, branco e europeu, Monsieur Rappaport, está comprando 

óculos escuros de um ambulante africano que transita pelo quintal quando 

experimenta um par que o vendedor recomenda por ser da marca italiana Gucci, 

e, ainda, assegura um bom preço para o estrangeiro. Ao que o M. Rappaport 
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responde: “vocês sempre dizem isso”, enquanto procura a marca Gucci nos 

óculos e resmunga que ela não está ali. Posteriormente, vemos o europeu de beca 

preta de longas mangas a suar e exibir os óculos escuros em meio ao calor 

intenso e ao pó da terra que sobe durante a sessão no tribunal de Bamako. 

Ironicamente, ao inquirir a Aminata, M. Rappaport insiste em afirmar que, através 

da globalização, vivemos num mundo irremediavelmente aberto. Ao que a 

testemunha responde: “nós não vivemos num mundo aberto Monsieur Rappaport 

[...]. O mundo é certamente aberto para os brancos, mas não para os negros”.  

Cada uma a sua maneira, as testemunhas demonstram em seus argumentos 

que o neocolonialismo, imposto pela dívida externa, pela privatização desenfreada 

e pela presença das multinacionais, é uma forma de colonização do próprio 

imaginário dos africanos, que já não se sentem capazes de promover o 

desenvolvimento do país por meios próprios. Deflagra-se uma espécie de 

colonização moral do povo. De certo modo, M. Rappaport se apoia nesse 

argumento da incapacidade para desqualificar a fala da escritora, que, segundo 

ele, arroga-se de ser especialista, mas não é capaz de ser precisa, objetiva, e nem 

de oferecer propostas para o desenvolvimento do país. Ao dizer que Aminata só 

tem sentimentos a oferecer e não soluções, o advogado explicita ainda por outra 

via o fosso que separa o mundo africano do mundo capitalista. A ex-Ministra da 

Cultura vai cindir novamente a cena na diferença, ao devolver ao francês, 

representante do Banco Mundial, sua ignorância em relação a um país que ele não 

vive diretamente, por não ter, assim como ela, os pés fincados naquela realidade. 

O sentimento retorna encarnado no corpo que experimenta e evoca a distância 

insuperável entre o branco europeu e o povo negro. 

O professor Georges Keita, em seu testemunho, também encampa a luta 

contra o neoliberalismo, regime que gera um processo ininterrupto de desvio dos 

recursos recebidos que não servem à economia nacional, mas à manutenção da 

solvência em relação aos credores que cobram bem mais que o orçamento geral 

da população. Ele argumenta que o quadro de intervenção criado pelo Banco 

Mundial só serve para abafar o fogo que continuará sempre latente, o fogo da 

indigência imposta, do colonialismo terrível, de uma exploração que nem sequer 
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tem nome.  

Somos nós que damos tudo para América do Norte. E ainda na violação do 

imaginário da pequena consciência que me resta e que eu posso chamar de eu, eles 

vem me dizer que o negro é preguiçoso que ele não pode se desenvolver de forma 

independente. (depoimento de Keita). 

Na sequência, enquanto a câmera do outro lado do muro da corte-quintal nos 

mostra um marido africano de terno assistindo a uma mulher fechar o vestido 

branco pomposo de sua noiva, ainda ouvimos a voz da testemunha em off 

concordar com Aminata acerca da colonização do espírito do povo do Mali: “Mas 

este negro que vocês estão esmagando até a morte por meio de um mecanismo 

econômico e financeiro... foi o que assegurou o seu desenvolvimento” . 

A cisão entre história e capital continua no litígio do tribunal armado. Enquanto 

o advogado de defesa africano, como que ignorando todo o processo de 

dependência colonial, busca isentar as instituições financeiras internacionais as 

quais representa, culpabilizando o país africano por não saber usar os 

investimentos dos bancos mundiais, Keita representa a voz da memória histórica. 

O professor lembra, em seu testemunho, que os estados, na tentativa de saírem 

dos cem ou mais anos de colonização, ao buscarem reunir condições para o 

desenvolvimento, foram barrados pelos ditames internacionais das instituições 

que regulam todas as relações mundiais. Recorda um país produtor de ouro do 

qual a colonização tudo roubou e que, por isso, sobrevive hoje no 

antidesenvolvimento, marcado pela subnutrição, o analfabetismo, o desemprego 

crônico e a promiscuidade que é a falta de moradia. “Só conhecemos a 

infelicidade”, exclama o professor citando o poeta da negritude, originário da 

Martinica, Aimé Césaire. Segundo Keita, trata-se de uma sociedade anulada: 

“mesmo em nosso imaginário nós já somos violados. Não nos tomam apenas 

nosso trabalho, nossos recursos, mas nossa consciência”. A questão que fica 

dessa cisão histórica entre povo e política é a de como nesse cenário, no qual os 

valores sociais estão degenerados e o fluxo de informação é de mão única, seria 

possível a autossustentação de uma sociedade?  



	

 

15 

V
O

L
. 

5
, 

N
. 

2
 •

 R
E

B
E

C
A

 1
0

 |
 J

U
L

H
O

 -
 D

E
Z

E
M

B
R

O
 2

0
1

6
 

No encerramento do julgamento, ouvimos as falas entusiásticas dos 

representantes das partes em conflito. M. Rappaport se coloca como vítima 

alegando a dificuldade de defender a parte acusada num tribunal no qual a 

sociedade civil é o demandante. Interpela dramática e ironicamente o juiz e a 

audiência sobre a crença de que as grandes corporações financeiras 

internacionais possam de fato querer uma taxa de mortalidade infantil cada vez 

maior ou uma expectativa de vida cada vez menor. Segundo o advogado, mesmo 

que as instituições fossem egoístas não teriam esse objetivo. E desenvolve seu 

argumento desviando todo o complexo problema do neocolonialismo para a 

questão da corrupção, comum e persistente nos vários países subdesenvolvidos 

da África, que, segundo ele, equivaleria à pobreza e ao terrorismo. 

O último discurso, o da promotora africana, enfatiza ainda mais a violência 

impagável e ilegítima da dívida e revela o alto número de mortes por cólera no 

país após a privatização dos hospitais, anunciando ironicamente outras formas de 

privatização: das águas, das lendas, dos contos e da tradição africana. Por fim, 

ela lembra a missão primeira do Banco Mundial e seus cúmplices, a de colocar o 

homem como finalidade de toda a ação humana, sugerindo esperar, contra o 

capital, uma humanidade por vir. 

Cena cindida 

Mas a cena-corte em Bamako, além de partir da cisão entre as partes do 

conflito, que uma vez encenada dá a ver o dissenso recompondo lugares de fala, 

é novamente cindida pelos atos e tarefas diárias, por pequenos conflitos da 

micropolítica das narrativas e por irrupções testemunhais, que surgem de dentro 

de sua própria dinâmica. São performances de testemunhas que desafiam as 

regras de conduta do tribunal, irrompendo com outro tempo, outro espírito, a 

solenidade e a normatividade jurídica. Elas insuflam o teatro armado de uma 

estética das formas de vida na qual os afetos e as tradições operam, para além do 

dissenso constituinte entre a parte demandante e as instituições financeiras 

internacionais, uma fratura entre sensibilidade e racionalidade: o velho Zegué 
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Bamba que fala em seu próprio idioma antes da sua vez, pois não pode guardar 

as palavras que “vêm do coração” e é interrompido pelo juiz; o professor com seu 

testemunho mudo; a mulher que agride o advogado negro que nada sabe da vida 

do emigrante que passou fome no deserto; e novamente Bamba que, como diz 

César, retorna para retomar a palavra que lhe fora tirada: 

Ele entoa um canto em sénoufo que, sem tradução, ressoa no pátio/tribunal como 

uma mensagem ancestral, intraduzível mas (ou justamente por isso) compreendida 

por todos. Anunciado e negado, este depoimento afirma a dimensão política da 

cultura local e da tradição, sempre ameaçada de desaparecer mas que, como 

vagalume, resiste em lampejos fulgurantes (DIDI-HUBERMAN, 2011). Através de 

Zegué Bamba, talvez o personagem mais vigoroso do filme, Abderrahmane Sissako 

demonstra, finalmente, que o essencial é reconhecer a potência política da fala 

enquanto um ato. (CESAR, 2013, p. 587). 

Se o dispositivo em mais de uma camada expõe o “dano” (RANCIÈRE, 1996) – 

no dissenso entre o povo africano e os poderes que regulam o capital mundial –, a 

cena-corte é dividida e ressingnificada sem cessar. Vemos bem mais do que as 

partes depoentes, há um alargamento espaço-temporal do dispositivo pela 

potência, ao mesmo tempo da ficcionalização e do realismo, cinematográfica que 

se dá em três níveis: o primeiro é o dia a dia no quintal que invade o tribunal, ou 

seja, dentro da cena-corte, mas ao mesmo tempo fora dela, vemos naquele 

espaço compartilhado, o trabalho das mulheres que tingem enormes tecidos, 

lavadeiras que penduram as roupas nos varais e mexem nos baldes, crianças que 

brincam e por ali circulam, mães que as embalam. Uma segunda camada narrativa 

que alarga o dispositivo é o entorno do tribunal, que está fora da cena-corte, mas 

ao mesmo tempo bem próximo a ela, o espaço adjacente a casa, fora dos muros 

que a limitam, mas colado a ela. Atrás desses muros que circunscrevem o quintal, 

pessoas reunidas ouvem por um autofalante ali instalado os depoimentos 

proferidos durante o julgamento, comentam sobre ele, conversam sobre outras 

coisas, transitam, bebem, voltam a escutar. E, por fim, totalmente fora da cena-

corte, mas ligadas a ela de forma tênue ou mais explicita, estão as cenas em 

outros espaços: o da memória – como a cena-lembrança de Madou Keita, que fala 
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de sua peregrinação forçada pelo deserto; o filme de western-spagethi, Death in 

Timbuktu, no qual aparecem Danny Glover, Elia Suleiman e o próprio Sissako; a 

igreja comandada por um pastor americano que Chaka frequenta; e a boate onde 

Mèle canta e dança com clientes para ganhar a vida. São outros espaços e os 

arredores, cenas filmadas em 16mm, que apesar de descentrar a cena-corte a 

constituem em sua força e complexidade. 

A ampliação e a reconfiguração do núcleo duro do dispositivo quintal dispõem 

distintas camadas narrativas e performáticas que carregam temporalidades, 

espaços, olhares outros, e, assim, complexificam a cena-corte, criando fissuras, 

ambiguidades, desdobramentos, fraturando a racionalidade imperiosa do tribunal, 

esfera pública na qual os argumentos e suas validades estão à prova.  

Os testemunhos, as vozes, e gestos, que falam do país, de seu destino, dos 

motivos da pobreza, que evocam signos das grandes entidades financeiras 

mundiais, que trazem provas e argumentos contra as disparidades da 

globalização, são atravessados por dias comuns. Por vezes eles se contaminam, 

por vezes os fazem sobrar como resto. Do lado da contaminação, a efluência do 

cotidiano mais concreto na cena do tribunal faz com que outro ritmo, outro tom de 

voz, a palavra ordinária encarnada no presente da experiência, ecoem pelos 

arredores do quintal daquela casa que se multiplica e se espalha temporalmente. 

São pessoas em suas atividades diárias, e micronarrativas que perpassam sutil e 

precariamente, como vetores ficcionalizantes, os argumentos racionais e 

grandiloquentes que tentam explicar os motivos da paulatina e arraigada 

pauperização da África, da insolência do Banco Mundial, da perversão dos 

programas de estruturação econômica e da dívida externa impagável e 

impensável. Quando os dias comuns sobram como restos, é a força indicial e 

realista dos portrays – mulheres trabalhando, o homem doente que descansa em 

seu leito, a beleza de Mèle, a tristeza de Chaka, a criança a cuidar do bebê, a mãe 

que assiste a tudo com o filho no colo – que enfatizam o tribunal como um teatro, 

uma encenação, que jamais se sustentaria sobre aquelas bases, que jamais 

aconteceria naquele mundo que também, jamais, transformar-se-ia no universo da 

racionalidade da palavra. Aqueles que restam isolados da cena-corte encarnam, 
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no corpo e no rosto, um povo sem lugar, um povo já apartado daquela história, 

um povo para quem não é a cena do júri que está cindida, mas a própria vida: a 

cisão como marca no corpo e nos gestos. 

Se na cena-corte na qual o embate da razão, empenhado na oralidade e nos 

discursos, esbarra nos portrays ou é atravessado pelos afazeres ordinários, fora 

dela, nos arredores, não é mais a visibilidade do orador, a performance da 

testemunha, que está em jogo, mas o testemunho do testemunho: os olhares e a 

escuta, a encenação do ver e do ouvir, daqueles que, cabisbaixos, colados ao 

muro do quintal, próximos aos autofalantes, pouco se movem, estão quietos a 

esperar, a entristecer-se ou apenas inexpressivos, quando simplesmente 

desfazem a fiação que liga o autofalante para nada ouvirem. 

Cotidiano e arredores, tarefas e olhares, fundem-se na cena e em seu entorno. 

Vemos os olhares dos juízes, mas também da audiência, vemos os que falam e os 

que ouvem, os gestos e as expressões pouco reativas ou incólumes, dentro e fora 

da cena-corte. Vemos os aparatos (microfones, autofalantes, câmeras) enquanto 

ouvimos discursos expressivos – a fome, a mortalidade infantil, a ruína da saúde e 

da educação – que as cenas ordinárias parecem ora reverberar, ora ricochetear. 

Aos poucos, percebemos que as palavras eloquentemente performadas pelos 

representantes daquele povo sem voz barram os corpos em suas vidas ordinárias, 

e não produzem outras possibilidades narrativas para além daquele aqui e agora. 

Resta a criança que perambula e pega um documento qualquer, o bebê que toma 

banho ali ao lado numa banheira de plástico, os movimentos das mulheres que 

tingem panos em meio à poeira vermelha da terra, que estendem tecidos e 

enxáguam bacias. Por outro lado, essas mesmas palavras reverberam na 

expressão incrédula de Chaka, o marido desempregado, na doença da filha Ina, 

no choro de Mèle, no sonho desalentador de Samba Diakité, ou, simplesmente, 

nas (in)expressões, atitudes, comentários dos que ouvem e assistem a narrativas 

já constituídas do outro lado do muro. O conflito que tem lugar naquele tribunal se 

torna ainda mais inverossímil, não só pela desmesura dos mundos que são 

apresentados (o da eloquência e o do pó da terra, o do capital e o da pobreza, o 

do mundo globalizado e do mundo africano em seu subdesenvolvimento), mas 
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quando assistimos ao pacto inconsciente daquela comunidade com o mesmo 

mundo que a exclui nos risos das crianças ao assistirem ao filme de Western, em 

que um cowboy negro mata uma professora africana, no grupo da igreja que 

atende aos comandos do pastor americano, ou no ambulante negro que vende 

Gucci. Trata-se de uma inversão incessante entre ficção e real produzida pelo 

dispositivo. Os portrays cotidianos parecem ricochetear o sonho utópico que o 

julgamento acalenta, recobrindo com uma realidade mais concreta a ficção que o 

dispositivo instaura: a de permitir o acesso do país à ração diária que lhe é de 

direito, à parte na riqueza que produz. Já as pequenas histórias transversais, e as 

interações atrás do muro, parecem conceder uma realidade incontornável ao 

aparato jurídico-cinematográfico, como representa bem o pesadelo de Samba – 

no qual ele se põe a tirar sempre, de um saco de cabeças dos mandatários do 

país, a cabeça do mesmo político – ou o suicídio de Chaka, o marido 

desempregado, ao final. Enquanto isso, a espectatorialidade do filme de Western 

parece zombar do motivo do julgamento, expondo ao mesmo tempo quão 

distante e quão próxima aquela comunidade está do mundo do outro. 

 Tal como o espectador de cinema do qual nos fala Jean-Louis Comolli (2008), 

os habitantes de Bamako, daquela casa-quintal-corte, acreditam no que ouvem e 

veem, porém, também duvidam e, nesse lugar, sofrem. São espectadores do 

teatro das injustiças, acreditam na testemunha que diz que a dívida é uma 

desmesura do poder dos agentes financiadores e duvidam do partilhamento de 

um mundo global, da inclusão no capitalismo. Seus rostos e atos exprimem essa 

hesitação, os de fora ligam e desligam o autofalante, querem e não querem ouvir. 

É esse lugar hesitante que nos une a eles, faz-nos coletivo, pois acreditamos nos 

demandantes que expõem sua sobrevivência de sofrimento naquele tribunal, 

acreditamos pelos atos de fala de que a justiça está sendo feita ali, mas, ao 

mesmo tempo, duvidamos de sua existência, justamente ali, na ficção dessa 

igualdade de condições que o julgamento exigiria, na igualdade de condições do 

mundo global. Mas é nesse momento que o filme se faz político, na cena em que 

outro mundo se faz dois: um já cindido pela ordem do capital e outro que se 

institui na potência de um povo por vir, que a ficção permite ao conceder-lhe 
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carne e voz. A espectatorialidade do povo de Bamako em relação ao tribunal, e 

em relação ao mundo, fratura a cena porque instaura a dúvida, a não crença. Os 

retratos cotidianos barram a cena, pois instauram outra performance, fora da 

ordem do discurso, dos protocolos da tribuna, em que os gestos ordinários não 

fazem avançar nenhuma certeza racional, nenhuma medida contra pobreza, 

nenhuma retórica convincente, mas formas de vida que emergem no trabalho, na 

falta, num quintal de chão batido. É lá na periferia do julgamento e não nele, no 

mais concreto dia a dia, que o povo aparece mais nuamente. Em contraste com 

as forças da racionalidade, ele permanece existindo em sua vida precária.  

Nesse sentido, se o julgamento é um ato político que mostra as diferenças 

através da macro-história descascada e desmistificada em cena, é pelos cantos, 

nas margens da cena-corte, que a potência política explode: na figuração dos 

rostos, no gesto ordinário, no movimento repetido de um povo que, excluído do 

debate público, encarna na tela essa exclusão. Portanto, é essa vida ordinária que 

se imiscui entre as grandes questões políticas e financeiras; que faz titubear a 

crença naquela cena-corte e duvidar do que parece um espetáculo surreal em sua 

ambição e em sua abstração racional: os rumos e movimentos geopolíticos do 

capitalismo tardio.  

Cinema partilha 

Ao operar nessa dubiedade, no entre o crer e o duvidar, a ficção e a realidade, 

o impossível e o possível, esse cinema africano abre mão do consenso e se faz 

político ao revelar o dissenso que nasce justamente com o princípio da igualdade. 

Vemos então que Sissako monta o dispositivo e, ao mesmo tempo, o deflagra, dá 

a ver sua ficção, sua impossibilidade constituinte e, através dele, a realidade de 

um povo que resiste e por isso ainda pode. Parece que em Bamako o jogo 

estético e, portanto, político do cinema interpela a hegemonia econômica e 

discursiva das grandes corporações ao abrir espaço para que a partilha (a divisão) 

desigual se faça partilha (compartilhamento) no terreno do sensível. (RANCIÈRE, 

2005). Não porque o tribunal coloca duas partes em conflito, não pela dialética 
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jurídica tradicional, na qual pares opostos devem chegar a um termo médio, mas 

por uma fratura antropológica sempre aberta e sempre tamponada que se dá a ver 

no gesto estético do cinema. É porque o dispositivo, em sua dupla face, expõe um 

dano fundamental, que ao recolocar a distância constituinte da relação entre 

mundos, não pretende solucioná-la, mas fazer participar da cena, tomar a palavra 

e exibir corpos e tradições de sujeitos esquecidos e apagados. Essa fratura, em 

sua natureza antropológica, remete à impossibilidade da igualdade entre todos, 

própria à diferença das culturas, das sociedades, das tradições, enfim, das formas 

de vida que não atribuem o mesmo sentido, portanto os mesmos valores e 

crenças, às mesmas coisas. Portanto, em Bamako, a fratura surge não apenas 

onde a língua ou os costumes são outros, mas onde a globalização com seus 

poderes internacionais tentou igualar os mundos, desconhecendo as diferenças 

que os separam, ao mesmo tempo em que os cindiu por outra via, aquela que 

coloca de um lado a fome e de outro o capital. Segundo Tejumola Olaniyan, 

professor africano da universidade de Winsconsin, essa diferença se situa entre 

ration and rationality (ração – porção, partilha – e racionalidade). Ração e 

racionalidade são mundos incomensuráveis, um é fome, o pedaço de um mundo 

comum que qualquer um tem direito, o outro é uma organização racional, legal, 

capitalística dessa porção. Para Olaniyan, a fome e a ganância podem vir do 

mesmo lugar, de um lugar primitivo, mas não há racionalidade que as façam 

equivaler. De um lado o concreto, a força bruta, a morte das crianças subnutridas, 

e do outro a especulação financeira, o capital abstrato; de um lado o povo e de 

outro o espetáculo. 

O cinema de Sissako habita essa fratura, numa mise-en-abyme de cisões 

intransponíveis. Nessa medida, ele se coloca um passo à frente do acontecimento 

que cria, inventando, como diz Amaranta Cesar, um futuro, justamente pela 

possibilidade da cena cindida apontar “um outro mundo”, ou um povo por vir do 

cinema. Mesmo que a cena do tribunal se empenhe em igualar em eloquência 

negros e brancos, africanos e não africanos, o FMI e a sociedade do quintal de 

Bamako, por meio do exercício da racionalidade numa arena pública, a ficção se 

explicita e vaza nas fissuras, na cena sempre cindida, por aquilo que resta de mais 
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concreto, que sobra, na voz do velho ancião negro que quebra o protocolo e 

afirma a tradição ali. Sem expor misérias em melodramas, a simples mistura da 

vida e da corte é suficiente para fazer o espectador duvidar, deflagrar a 

impossibilidade de que a fome se vá nos atos de fala, a impossibilidade de que 

algo tão primitivo seja erradicado na lei, que, nas palavras de Olaniyan, nada 

destrói apenas conserva. O dispositivo é forte e potente porque guarda seu 

reverso, expõe a fratura fingindo expor a sutura. No filme, não vemos só a cena-

corte, a vemos duplamente: o povo de Bamako vê o tribunal, e nós o vemos 

vendo e ouvindo, e esse olhares também dizem. Vemos a duração de cenas 

anódinas, as performances finais dos que advogam contra as injustiças, o choro 

de Mèle, o velório de Chaka, a porta do quintal entre aberta, tudo, sobre a mesma 

ambiência empoeirada, cenas feitas de terra, de pó, de barro. A vida, o julgamento 

e a morte estão ali igualmente em tons de ocre, marrom, bege alaranjado, bege 

sujo, bege pobre. Mas ainda assim, vemos mais, vemos mundos diferentes, 

tempos diferentes, vemos o povo.  
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