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Resumo

A maior parte dos críticos cinematográficos dos anos 1960-70 minimizou ou despre-

zou o valor estético dos filmes vinculados ao ciclo de spaghetti westerns, produzidos 

naquela época no eixo Itália-Espanha. No entanto, Sergio Leone, principal cineasta 

a emergir do ciclo, rompeu essa barreira ao longo dos anos e se tornou um diretor 

respeitado pela crítica. Mapear como ocorreu essa trajetória e avaliar os motivos que 

levaram a essa mudança no estatuto de valor associado ao trabalho de Leone são os 

objetivos deste artigo, que toma como estudo de caso a coleção de todos os textos 

sobre os filmes do diretor publicados, a partir de 1964, na revista Cahiers du Cinéma, 

referência obrigatória na crítica cinematográfica internacional.
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Abstract

Most 1960s and 1970s film critics minimized or dismissed the aesthetic value of the 

films linked to the spaghetti Western cycle, produced at that time in the Italy-Spain 

axis. However, Sergio Leone, aleading film maker to emerge from the cycle, broke this 

barrier and became an influential director over the years. This article aims tomaphow 

this trajectory occurred and to assess the reasons why this change took place in the 

statute of value linked to the work of Leone, takingas a case study a collection of all 

the texts published in the journal Cahiers du Cinema - an obligatory reference in inter-

national film criticism -, since 1964, about the director’s films.
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Quando Sergio Leone morreu, no dia 30 de abril de 1989, havia se tornado 

um cineasta influente e respeitado. Mas nem sempre foi assim. Durante a maior 

parte da carreira, nos anos 1960 e 1970, enquanto filmava westerns de baixo 

orçamento nos desertos de Espanha e Itália, Leone encarnou um estereótipo 

muito comum aos artistas de origem popular: era adorado pelo público e 

desprezado por críticos e pesquisadores.

O biógrafo Christopher Frayling resume a recepção crítica ao trabalho de 

Leone, naquelas décadas, com uma frase: “Quando os westerns de Leone 

começaram a ser lançados no exterior, foram invariavelmente despedaçados 

pelos críticos” (FRAYLING, 1981: 121). Não é retórica. As reações ao trabalho 

de Leone eram, em alguns casos, expressas com sarcasmo e agressividade. No 

programa de TV Today Show, exibido nos Estados Unidos pela rede NBC, Judith 

Crist resumiu o sentimento de muitos críticos, ao analisar Por um punhado 

de dólares (Sergio Leone, 1964) dessa forma: “Essa porcaria só serve para 

espectadores com pendor por lixo sangrento” (CRIST, 1974: 211).

Hoje em dia, críticos de todo o mundo olham para esse mesmo filme de modo 

muito diferente. O spaghetti western alcançou uma notoriedade que seus fãs 

não podiam imaginar. É possível citar exemplos institucionais que confirmam 

essa impressão. Em agosto de 2004, o Museum of the American West, um 

dos mais importantes espaços de preservação da memória da colonização do 

oeste daquele país, dedicou uma mostra aos filmes de Leone, expondo peças 

de figurino, cenário e cartazes das produções dele; um evento desse tipo seria 

impensável nos anos 1970, quando críticos consideravam o western feito na Itália 

como uma espécie de insulto à memória histórica do passado norte-americano. 
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Leone, como principal diretor vinculado ao ciclo de spaghetti westerns, foi 

o principal beneficiado por essa revalorização crítica do gênero. Mas como 

ocorreu esse processo? De que maneira o discurso da crítica mudou? O que 

impulsionou essa alteração? Ela foi abrupta ou gradual? É possível reconhecê-

la quando se olham em retrospectiva os textos escritos pelos críticos dos anos 

1960 e 1970? Quais contextos a impulsionaram?

O objetivo deste artigo é responder a essas perguntas, mapeando a recepção 

aos filmes de Leone ao longo das décadas de 1960-70-80 (o período em que 

ele estava vivo). Usaremos, como estudo de caso, o conjunto de críticas 

publicadas na revista Cahiers du Cinéma: nove resenhas divulgadas entre maio 

de 1965 e maio de 1972, e mais um dossiê de 16 páginas incluído na edição 

359 (maio de 1984). 

A escolha da Cahiers baseia-se no contexto da cinefilia do período analisado, 

quando a revista era a principal referência da crítica cinematográfica no mundo. 

Por fatores que escapam aos objetivos do artigo, a importância da publicação 

francesa diminuiu desde então, mas, pelo menos até o advento da internet 

comercial em larga escala, em meados dos anos 1990, a Cahiers influenciava 

decisivamente na formação do gosto dos críticos e cinéfilos, bem como na 

atribuição de valor a produtos audiovisuais.

Fortuna crítica

No período mais prolífico da carreira de Leone, que cobriu a segunda metade 

dos anos 1960 e a primeira dos anos 1970, a Cahiers du Cinéma dedicou nove 

textos à análise de cinco westerns dirigidos por ele. Esses textos foram divulgados 

durante um intervalo de exatos sete anos – de maio de 1965 a maio de 1972. 

Uma mera olhada nesse material demonstra a atenção crescente dedicada pelos 

redatores aos filmes, já que o espaço editorial reservado à impressão dessas 

críticas aumentou a cada novo texto. 
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A primeira resenha, publicada no número 166, em seguida ao lançamento 

europeu de Por uns dólares a mais, sequer merece ser chamada de crítica, pois 

consiste de um único parágrafo que contém a ficha técnica do filme e uma 

sentença solitária e desinteressada, que não contém nenhum tipo de análise, 

resumindo-se a decretar que se trata de uma “tentativa de repetir o sucesso 

de Por um punhado de dólares” (MARDORE, 1965: 73). Nas entrelinhas, o 

texto sugere que os objetivos de Leone eram puramente comerciais. É preciso 

observar, também, que o primeiro western dele, feito um ano antes, havia sido 

ignorado pela Cahiers. A ausência diz muito a respeito da importância que os 

críticos atribuíam a Leone.

O sucesso de Por uns dólares a mais levou à necessidade de que a Cahiers 

criticasse efetivamente o filme. Assim, o número 176 (março de 1966) trouxe 

outro texto sobre ele. O artigo não fala apenas do cinema de Leone; reúne 

quatro longas-metragens italianos e analisa-os, um de cada vez, sob o pretexto 

de sintetizar a produção recente do país. Um parágrafo é dedicado ao filme 

de Leone, que o crítico Jacques Bontemps considera “menos ruim” do que 

o anterior. Bontemps desvaloriza o trabalho de direção, considerando como 

defeitos alguns recursos de estilo que, anos depois, viriam a ser julgados 

positivamente, de forma invertida, por outros críticos: “Leone não tem critério 

nas composições visuais, os atores são histriônicos, a ação física é ampliada ao 

máximo e os assassinatos numerosos acabam reduzidos a signos sem qualquer 

carga afetiva”. Por uns dólares a mais não passa de um “buquê de flores 

artificiais” (BONTEMPS, 1966a: 12).

A crítica é curta, mas significativa. Bontemps classifica Leone como diretor 

“barroco” (é a primeira de três menções feitas na Cahiers ao estilo artístico que 

floresceu no século XVII, relacionando-o ao trabalho de Leone), seguindo um 

clichê da época – Georges Sadoul havia escrito pouco antes, em seu Dicionário 

de cineastas, que Leone fazia jus à “tradição barroca italiana” (SADOUL, 1979: 

184). No texto da Cahiers, essa classificação aparece associada à metáfora 
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das f lores artificiais e sugere que no filme há um gosto pelo exagero, um 

predomínio da forma em relação ao conteúdo. Contraditoriamente, esse 

suposto barroquismo assinala o único aspecto digno do (pouco) interesse que 

Bontemps encontra no filme: 

O excesso [é] a única possibilidade de um western europeu existir sem ser 

insuportável, se fazendo exercício de estilo barroco e decadente num gênero 

que só está presente pela ausência nostalgicamente sentida: o western. 

(BONTEMPS, 1966a: 12)

A observação a respeito da ausência de elementos do repertório do gênero 

alinha-se à convicção, ecoada por muitos outros críticos, de que um western 

só poderia ser considerado bom se viesse dos Estados Unidos e, mais do que 

isso, se respeitasse o repertório de convenções estabelecido pelos cineastas 

daquele país. Afinal de contas, o western lidava com a identidade cultural e com 

a História (com maiúscula) dos EUA.

Para não deixar passar em branco o primeiro western de Leone, o número 

seguinte da revista (nº 177, abril de 1966) retornou a Por um punhado de 

dólares, em crítica de um parágrafo, acompanhada de ficha técnica. O texto 

do mesmo Jacques Bontemps chama a atenção, sobretudo, por deslocar o 

diretor do restante do ciclo dos spaghetti westerns, situando-o numa posição 

destacada dentro do panorama de produção popular na Europa. Em seguida, 

o crítico recontextualiza o filme negativamente, calcado na ideia de uma 

representação espetacular da violência:

Claramente superior a todos os demais westerns europeus, o que não 

significa, de jeito nenhum, que tenha o menor interesse, já que se há alguém 

convencido da pretensão da empreitada é o próprio Sergio Leone. Um 

desencanto total, portanto, e uma violência exacerbada demais para ser 

eficaz. (BONTEMPS, 1966b: 81)

No número 184 (novembro de 1965), Patrick Brion retornou pela 

terceira vez a Por uns dólares a mais, reafirmando alguns dos argumentos 
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de Bontemps, como a suposta qualidade superior de Leone em relação aos 

demais cineastas do spaghetti western (“sua austeridade sobressai ao resto 

dos subprodutos do western hispano-italiano”). A representação gráfica da 

violência incomodava (“os assassinatos se sucedem invariavelmente, sem 

qualquer motivação psicológica”) e era responsável, na visão de Brion, pela 

suposta “degenerescência do gênero”. 

Nos dois últimos textos, é importante perceber que os críticos deixam 

escapar julgamentos favoráveis, mas sempre dentro do contexto isolado do 

spaghetti western, jamais em relação ao western estadunidense. Ironicamente, 

nos dois casos, os elogios têm relação direta com o que Brion chama de “floreios 

barrocos”2 e que podemos associar às preocupações formais: as composições 

pictóricas recessivas, com diferentes figuras espalhadas em diferentes camadas 

de profundidade da tela; os close-ups extremos; o desenho sonoro lacônico, 

de poucas palavras e muitos ruídos (vento, galopes, tiros, chicotadas) e 

principalmente o caráter irônico, presente no alusionismo, e que podemos 

associar à influência das tradições italianas da commedia dell’arte. Ou seja, os 

mesmos recursos que Jacques Bontemps havia criticado de forma enfática no 

primeiro texto dedicado pela revista a Leone:

Por outro lado – e a eficácia certeira do filme tem aí suas raízes – a violência 

exacerbada chega ao limite do suportável, apesar de alguns floreios barrocos 

que introduzem o necessário recuo humorístico. (BRION, 1966: 73).

Ainda que a crítica de Patrick Brion esteja longe de ser positiva, é possível 

notar que o eixo principal do texto está no mesmo fenômeno estilístico notado 

por Jacques Bontemps – a tendência de Leone à revisão intensificada de certos 

recursos formais, que ambos associam a um suposto exibicionismo “barroco”. 

Brion usa o mesmo vocabulário para se referir a esse fenômeno, mas elabora 

um pouco mais a gênese de uma ideia já presente em Bontemps: a noção de 

2. No original, “floritures baroques”.
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releitura crítica do gênero, de revisão dos esquemas3 através da releitura de 

certos elementos de repertório de códigos do gênero.

Depois de demorar a publicar as críticas dos dois primeiros westerns de 

Leone, a Cahiers du Cinéma foi rápida em analisar Três homens em conflito. 

O longa-metragem foi lançado na França em 8 de março de 1968; o texto 

escrito por Sylvie Pierre apareceu no número 200 da revista, no mês seguinte. 

A rapidez do processo de edição era um sinal claro de que a carreira de Leone 

agora estava sendo acompanhada com mais atenção pela revista. O texto fez 

parte da seção “Notas críticas”, editada no final da revista, que agrupava 

fichas técnicas e comentários curtos sobre lançamentos recentes. A crítica 

ocupou dois terços de página – o maior espaço editorial dedicado até então a 

um filme de Leone na Cahiers.

É uma crítica ambígua, que permite leituras positivas e negativas. Sylvie 

Pierre observa que Leone levava a cabo, ao contar a odisseia dos três vagabundos 

por dentro de um território em guerra – que, ela afirma, “não é nada além de 

um olhar europeu sobre a guerra de trincheiras de 1914, não se pretendendo 

de jeito nenhum um panfleto antimilitarista” – atrás de um tesouro enterrado, 

“uma operação apaixonante” (PIERRE, 1968: 124).

Pierre registra procedimentos estilísticos recorrentes dentro do filme, 

como a tendência de Leone para os jogos de percepção imagética, com a 

entrada de personagens dentro do espaço fílmico sem serem percebidos 

por outros personagens que já se encontram dentro dele. Também destaca 

a verossimilhança dos acessórios utilizados por Leone, evocando o realismo 

grotesco dos cenários e figurinos.

3. Esquemas são conjuntos de normas de estilo disponíveis aos artistas de determinada época para 
resolver problemas de representação (GOMBRICH, 2007). Essas técnicas se firmam aos poucos, no 
repertório dos artistas, quando se mostram bem-sucedidas. Elas podem ser replicadas, revisadas, 
sintetizadas ou rejeitadas pelos artistas. Os esquemas funcionam mais ou menos como sistemas de 
códigos (ou seja, regras narrativas e estilísticas) que produzem significados a partir da manipulação 
de significantes. Esquemas são flexíveis o suficiente para que cada artista, dentro dos contextos de 
produção em que opera, os modifique ou adapte em variados graus de ênfase.
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No entanto, sua observação mais interessante diz respeito ao perfil amoral 

do trio de protagonistas. Embora num primeiro momento critique Leone 

por desrespeitar a “função clássica do maniqueísmo do western” (mais uma 

vez, o processo de revisão crítica do esquema dominante de representação, 

procedimento natural para Leone, era compreendido como algo negativo), 

Pierre aprofunda sua análise, chegando à conclusão de que a brincadeira irônica 

com os rótulos de “bom”, “mau” e “feio” (presentes no título original) consiste 

no maior charme do filme:

É original, aqui, a complexidade da perturbação trazida ao esquema 

maniqueísta do western. De Lee Van Cleef (o bandido violento que mata 

crianças) a Clint Eastwood (o homem bom de moralidade duvidosa), 

passando por Eli Wallach (o vagabundo simpático), existe uma degradação 

no uso desse recurso. Mas a astúcia do filme, sua mais bela intenção, 

consiste em uma operação de dissimetria da ironia aplicada às etiquetas dos 

personagens. (...) Nem o bom, nem o mau trazem provas de uma maldade 

absoluta. Um fecha os olhos dos moribundos com gentileza; o outro rouba 

os relógios deles com cinismo. Finalmente, se é o mau o único eliminado dos 

três, não é esse fato que evoca a euforia do puro espetáculo. É preciso que 

os dois sobreviventes se emancipem da ficção westerniana e se tornem dois 

indivíduos quaisquer num tempo de guerra, e que a carga de ouro de que 

tomam posse os afaste da aventura. (PIERRE, 1968: 124)

Apesar de o texto de Sylvie Pierre ser o primeiro a analisar mais detidamente 

recursos de estilo, chamam a atenção os comentários ambíguos sobre o 

processo de revisão dos esquemas do western. Além disso, em nenhum lugar 

existe menção ao pertencimento do filme ao ciclo popular italiano, que no ano 

de 1968 passava pelo momento mais numeroso e criativo de sua trajetória, 

com 83 filmes produzidos em 12 meses (WEISSER, 1992). Para elogiar Leone, 

Pierre preferiu destacá-lo do ciclo. 

Pois é exatamente o contrário disso que se pode ler na sexta crítica sobre 

Leone publicada na Cahiers. A pretexto de comentar Era uma vez no Oeste, 

Serge Daney escreveu o texto mais significativo de todos os que se pode ler a 

respeito de Leone na revista. A resenha foi publicada no número 216 (outubro 
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de 1969), constituindo o primeiro de dois textos que a revista imprimiu sobre 

o longa-metragem – Sylvie Pierre escreveria uma crítica mais longa, dois 

números depois, que essencialmente reelaborava argumentos parecidos, só que 

procurando destacar um pouco mais os aspectos de estilo. 

A crítica de Daney é o texto que resolve melhor as ambiguidades sentidas nas 

resenhas da revista. Os críticos estavam sempre prontos a decretar o spaghetti 

western como intrinsecamente inferior ao western estadunidense, embora às 

vezes conseguissem enxergar elementos dignos de interesse no trabalho de 

Leone. A questão é que, até o texto de Daney, nenhum crítico havia explicado 

claramente o que seria esse algo interessante. Daney foi o primeiro a explicitá-lo: 

era o caráter de releitura crítica que Leone oferecia ao repertório de convenções 

do western tradicional, o esforço para elaborar uma variação criativa do esquema 

narrativo dominante do gênero, dominada pela irreverência, pela ironia e pelo 

humor negro. Só que Daney não comentou esse esforço a partir de uma análise 

estilística. Sua abordagem foi condizente com a fase maoísta/esquerdista que a 

Cahiers vivia na época.

Daney pouco se demorou na discussão sobre o filme em si (“marca o apogeu 

e talvez o colapso do ciclo”, afirmou, em uma sentença que se revelaria quase 

premonitória, pelo menos a respeito de Leone), deixando-o de lado para se 

concentrar em defender a suposta agenda política do spaghetti western, 

articulando-a com o processo de releitura crítica do gênero, através de uma 

operação contínua de desconstrução do repertório de convenções: 

Eles [os filmes de Sergio Leone] constituem a primeira tentativa, embora 

pouco consequente, de cinema crítico, ou seja, não mais em confronto 

direto com a realidade (mesmo que às vezes o recurso à verdade histórica – 

que Leone conhece bem – tenha um valor estratégico), mas com um gênero, 

uma tradição cinematográfica, a única que conheceu uma difusão mundial: 

o western. Não é pouca coisa. (DANEY, 1969: 64)

O texto de Daney é paradigmático, antecipando o resgate posterior que se 

faria do cinema de Leone. Sem negar em nenhum instante o caráter popular 
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– inclusive no modo industrial de produção em série – dos spaghetti westerns, 

Daney critica os rumos que o western americano havia tomado na década de 1950, 

com uma tendência supostamente excessiva de psicologizar os personagens 

(“senso crítico, mas não cinema crítico”, diz, avançando um argumento que já 

podia ser encontrado nos escritos de André Bazin sobre o western), e avaliza 

um cinema que lhe parecia crítico do próprio cinema. Para ele, uma poética 

cinematográfica que pusesse em xeque o moralismo exacerbado do gênero 

estadunidense só poderia ser elaborada fora de Hollywood.

E por que essa crítica haveria de f lorescer justo na Itália? Para Daney, a 

Itália era o lugar perfeito para o surgimento de um cinema popular crítico, 

um cinema que encapsulasse um caráter de resistência cultural e ideológica 

ao avanço cultural dos Estados Unidos. Afinal, o país europeu era um dos 

únicos no mundo a ter uma indústria de cinema popular, comparável aos 

EUA em números e estatísticas de bilheteria. As “origens vis e baixamente 

comerciais” (DANEY, 1969: 64) do ciclo italiano são, para ele, o aspecto 

mais positivo do spaghetti western.

A expressão entre aspas talvez seja o trecho mais significativo do texto 

de Daney. Ela denota claramente a linha de raciocínio que seria seguida 

por praticamente todos os críticos ao longo do processo de revalorização 

da obra de Leone nos anos 1970: a importância do spaghetti western não 

estava nos recursos de estilo, nem mesmo na fruição estética que os filmes 

proporcionavam. O ciclo popular italiano era importante na medida em 

que representava uma tentativa crítica de resistência cultural ao domínio 

estadunidense, desconstruindo-o de dentro para fora.

Ou seja, somente ao conservar o caráter de massa, de produto audiovisual 

oriundo de uma linha de montagem, o gênero italiano poderia realizar com 

propriedade o seu “eufórico trabalho de desconstrução”, desmistificando todo 

um conjunto de convenções estabelecidas pela outra indústria do cinema:
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Admitamos que em alguns países onde o cinema constitui uma indústria 

robusta, o cinema B delimita uma espécie de lumpencinema (cinema do 

lumpemproletariado), bom de qualquer modo para fazer a máquina girar, 

amado de forma esnobe e contraditória (em uma espécie de cinefilia 

“operária”) não podendo aspirar à qualidade, nem mesmo à consciência 

clara dos elementos (temas, situações) que ele ilustra porque esta (a 

consciência) é reservada aos filmes de qualidade: digamos, mais para [Fred] 

Zinnemann que para [Alan] Dwan. (DANEY, 1969: 64)

Essa passagem reforça o argumento central do texto. Centrando a 

argumentação na primeira vertente da poética do cinema, Daney sugere que 

o spaghetti western não poderia aspirar à qualidade do western estadunidense, 

por ser uma cópia; ou seja, apesar de valorizar o ciclo, o coloca num patamar 

inferior ao ocupado por filmes de “qualidade”. Em outras palavras, os filmes 

de Leone são bons na medida em que incitam à resistência cultural, mas, de um 

ponto de vista estético, não têm nada de novo a oferecer. 

 Apesar de tudo isso, ele elogia a narrativa do filme por eliminar o moralismo 

puritano do gênero (isto é, valoriza indiretamente o perfil do herói mais 

amoral). Sua leitura, obviamente, é compatível com a orientação ideológica 

de esquerda da Cahiers daqueles tempos. A revista tinha motivos políticos 

para reverenciar um cinema popular que propagava ideologias de esquerda, 

como era o caso do spaghetti western.

Mas, uma vez estabelecidos os contextos cultural e político em que se 

localiza a obra de Leone, Daney parte para analisar a utilização formal dos 

esquemas de representação revisados pelos diretores do spaghetti western. 

E afirma como característica mais importante deste procedimento o uso do 

pastiche como uma forma de explicitação da cinefilia, do conhecimento e da 

paixão por filmes. Tal uso não se dá apenas por uma questão de sensibilidade 

estética exagerada (embora esse argumento também esteja lá), mas também 

por uma estratégia crítica:

[O pastiche] consiste ora em mostrar o que o western clássico ocultava, ora 

a exagerar o este mostrava. A força dos filmes de Leone está em extenuar a 
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retórica habitual do western, em fazer do excesso de oferta o equivalente de 

uma negação. Em relação a isso, seria interessante mostrar como ao western 

convencional (...) Leone opõe uma sequência ininterrupta de tempos fortes 

que se anulam reciprocamente: ao máximo de intensidade corresponde um 

mínimo de sentido. (DANEY, 1969: 64)

Esse trecho é significativo. Daney enxerga-o como sintoma de procedimentos 

narrativos e estilísticos em direção a uma poética da intensificação. Ele está 

falando dos “floreios barrocos” a que outros críticos se referiram, atribuindo 

a eles um lado positivo (traziam consigo uma postura crítica) e outro negativo 

(provocavam desequilíbrio entre forma e conteúdo, com ênfase no primeiro 

item). Quando se refere a uma “sequência ininterrupta de tempos fortes”, e 

obviamente sem usar o termo (que só seria criado décadas depois), Daney está 

se referindo à poética da continuidade intensificada (BORDWELL, 2006).4 No 

final do texto, ele retoma o raciocínio desenvolvido no início; reconhece que 

quase não tratou do filme, mas se coloca na contramão da corrente principal 

de críticos que não enxergavam valor na obra de Leone, observando que 

sua prática intensificada em estilo e narrativa nada tinha de gratuita, e que 

era preciso dedicar mais atenção aos filmes dele (algo que o próprio Daney, 

sintomaticamente, não faz):

Interessante notar como, neste cinema, se dá a escolha dos meios (chamada 

de gratuita por toda uma tropa de bem-pensantes), a construção da beleza 

(dos atores e paisagens), da justeza de tal ou qual estilo de narração (elipse 

ou tempos longos). (...) Quanto a Leone, de quem pouco se tratou aqui, é 

igualmente possível empreender a decifração de uma obra superabundante, 

com muitos elementos, em tiques retóricos. (DANEY, 1969: 64)

A análise das críticas subsequentes publicadas na Cahiers sobre filmes de 

Leone demonstra que o texto de Daney – não por acaso, um dos redatores mais 

influentes da revista na época – foi um marco fundamental na recepção crítica 

4. Conjunto de procedimentos técnicos e estilísticos centrado na representação cada vez mais intensa 
da narrativa, a fim de proporcionar ao espectador uma experiência de imersão mais visceral na diegese 
(BORDWELL, 2006: 119).
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aos filmes do cineasta italiano. Mesmo sem ter dito explicitamente, Daney 

havia sinalizado (à comunidade cinéfila e, evidentemente, aos outros críticos 

da revista) que havia talento e originalidade no trabalho de Leone, e que este 

deveria ser levado mais a sério.

Desse momento em diante, percebe-se o surgimento de um padrão 

favorável na recepção dos críticos da Cahiers du Cinéma. Esse contexto 

fica evidente já a par tir do destaque editorial dado à crítica de Sylvie 

Pierre sobre o mesmo filme, publicada no número 218 (março de 1970). O 

texto ocupa três páginas da revista; pela primeira vez, um longa-metragem 

de Leone era analisado fora da seção “Notas críticas”, que se ocupava 

exclusivamente de lançamentos. A política editorial da publicação já o 

considerava um diretor digno de receber atenção, para além dos registros 

circunstanciais em épocas de lançamento de filmes.

Nesse sentido, convém observar que a ampliação do destaque editorial 

oferecido a Leone ocorreu justamente no momento em que mudou o 

contexto de produção dos seus filmes, com sua associação aos grandes 

estúdios estadunidenses de maneira mais direta. Sabemos que, embora ainda 

filmado na Espanha, Era uma vez no Oeste teve orçamento generoso, fugindo 

drasticamente dos limites e precondições impostos pelo modo de produção 

de Cinecittà. Eis, então, um paradoxo: elogiado por Daney por exercer um 

cinema popular de resistência contracultural, Leone ganhava espaço na 

revista exatamente no momento em que recorria ao dinheiro estadunidense 

para filmar com mais ostentação.

A abordagem de Sylvie Pierre ao filme de Leone é bastante distinta do 

texto escrito por ela dois anos antes, a respeito de Três homens em conflito. A 

nova crítica não apenas cita diretamente o texto paradigmático de Daney, mas 

procura desenvolver e aprofundar aspectos do raciocínio dele. Ela se concentra 

na agenda política supostamente defendida pelo filme (ou seja, investe na 
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mesma leitura ideológica que Daney havia feito), abrindo também espaço 

para algumas observações a respeito das práticas estilísticas e narrativas de 

Leone. Antes de falar qualquer coisa sobre o filme, Pierre desenha uma longa 

argumentação a respeito das conexões culturais entre o western americano e 

sua contraparte italiana:

O western não é nada além de um traço da ideologia sobre a história norte-

americana, aquela inventando esta, pelo viés da mitologia, e de uma espécie 

de justificativa moral. Trata-se de justificar a história imperial dos Estados 

Unidos. (PIERRE, 1970: 53)

A partir daí, colocando-se na contramão de um dos argumentos mais citados 

pelos detratores do spaghetti western, Sylvie Pierre refuta a acusação de falta de 

autenticidade histórica dos filmes do ciclo, afirmando que essa acusação “não 

faz nenhum sentido”, porque:

(...) não foram importados [dos westerns estadunidenses], evidentemente, 

nem a ideologia, nem a história, mas o produto acabado desse conjunto: 

a retórica. Ou seja, uma rede complexa de personagens, temas, situações, 

acessórios, cenários, roupas, que consiste apenas de variações combinatórias 

desses elementos, regidas por um código cuja necessidade permanece 

ininteligível. Sem dúvida, não é possível fazer esse empréstimo de outra 

forma que não seja do exterior (...). Leone, e com ele todo o western italiano, 

tomam emprestada a retórica ao western americano, mas fazem isso ao 

desenraizar a comodidade de um sistema já completamente constituído de 

figuras que, não tendo mais que se justificar em sua relação com o real, 

podem funcionar livremente, isto é, de modo gratuito. O empréstimo não 

é pequeno; ele é feito através de nada menos do que uma concessão, uma 

espécie de salto para fora da história. (PIERRE, 1970: 54)

Quando se refere à retórica, ela faz questão de definir o conceito: trata-

se do conjunto de recursos de estilo que compõem os esquemas do western 

americano. Nesse ponto, Pierre ignora o processo de revisão crítica de esquemas 

levado a cabo por Leone, sugerindo que os filmes não passam de “variações 

combinatórias” desses recursos. 

Depois, num longo trecho que ocupa quase metade da crítica, ela se volta para 

o filme, observando a preocupação com a acuidade histórica e citando como 
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exemplo a reconstituição minuciosa da cidade em construção, das estações de 

trem e dos saloons. Ela circunscreve um traço estilístico (a preocupação com 

a descrição histórica exata) que se tornaria, à frente, recurso importante da 

poética da continuidade intensificada, e busca uma justificativa de ordem 

sociocultural para o estabelecimento desse recurso:

Compreende-se muito claramente por que os westerns míticos de Cecil B. de 

Mille, Ford ou Mann não tinham que se preocupar em ser documentários, 

sendo eles mesmos documentos – documentos ideológicos americanos, 

imagens de um povo se olhando no espelho. O western de Leone, embora 

fantasioso, tende paradoxalmente à exatidão. Porque ele não se inventa de 

uma ciência difusa; é preciso que ele nasça de certo saber, que só será 

arqueológico sendo monumental. (PIERRE, 1970: 54)

Então, Pierre segue o raciocínio, insistindo na importância da ostentação 

formal – o “barroquismo” – dentro da obra de Leone. Ela sugere que há no 

filme uma tendência f lagrante à ostentação estilística, à sobreposição da 

forma ao conteúdo: 

A história, em Leone, é apenas um espaço totalmente distinto da ficção, 

diante do qual a ficção morre e se exibe como um rabo de pavão, cheio de 

esplendores e vaidades. (...) Era uma vez no Oeste é, antes de tudo, uma obra-

prima de retórica. (PIERRE, 1970: 54)

Na argumentação, Sylvie Pierre cerca o filme sem mergulhar nele. O cerne da 

análise está na leitura ideológica do trabalho de Leone – uma leitura claramente 

devedora a Daney. Antes de encerrar o texto, Pierre ainda nota o uso abundante 

do alusionismo dentro da trama do filme, antecipando em muitos anos a 

definição que Noël Carroll (1998) faria do conceito – uma narrativa em camadas 

sobrepostas, em que o público amplo entende a trama e um grupo menor, 

formado por cinéfilos, recebe piscadelas para um gozo estético privilegiado:

Tudo é permitido, desde que a cada instante o cinema funcione e se veja 

funcionar. O resultado é de um narcisismo cinematográfico evidente. 

Um cinema que só remete a ele mesmo e a suas próprias mitologias. (...) 

O jogo duplo que poderia parecer no início duvidoso, entre a eficácia e 
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a contemplação, tem de um lado o cinismo do saber fazer e a política 

comercial que assegura o grande público; e do outro, o fato de que pisca 

o olho para os intelectuais, com todos os êxtases estéticos permitidos. 

(PIERRE, 1970, p. 55).  

A leitura marxista de Pierre a leva a julgar como negativo o recurso do 

alusionismo (que até então, note-se, não havia sido citado por nenhum outro 

crítico da Cahiers); no momento em que Leone “pisca o olho para os intelectuais”, 

seu cinema perde parte do caráter de resistência que forma, para os redatores 

da Cahiers, a peça central de seus filmes. Na conclusão do texto, no entanto, 

Pierre relativiza essa leitura, instituindo uma ambiguidade característica dos 

textos da Cahiers daquele período: 

Sobre esse jogo duplo, não podemos insistir demais que ele seja apenas 

retórico, reinscrevendo o filme na nossa história – a saber, a história de uma 

consciência pequeno-burguesa, infeliz, separada do real, e que se refugia na 

arte. Não totalmente refugiada, no entanto, porque tendo sido denunciado 

esse refúgio na vaidade, Leone não se instala nele. (PIERRE, 1970: 55)

O próximo filme de Leone, Quando explode a vingança, ganhou resenha 

na Cahiers no número 238 (maio de 1972). Foi um texto curto, retornando ao 

padrão de ficha técnica e comentário rápido, dentro da seção “Notas críticas”. 

Mais uma vez citando o texto de 1969 de Daney, Pierre Baudry inicia a crítica 

colocando uma questão pertinente e importante:

Poderíamos até recentemente questionar o lugar dos filmes de Leone no 

spaghetti western. Parece-me que, longe de ser sua vanguarda, esses filmes 

tentam mais e mais guardar uma distância em relação a essa série. Depois 

de ter sido um emblema e um modelo para ela (Por um punhado de dólares, 

Por uns dólares a mais etc.), para retomar a ideia de Daney (Cahiers nº 

216), os westerns de Leone são agora críticos, e não somente em relação 

ao cinema americano, mas também em relação ao lumpencinema italiano. 

(BAUDRY, 1972: 93)

Embora essa observação nos pareça fundamental, Baudry não se alonga nela 

(talvez por falta de espaço). Ele procura justificá-la apontando uma alteração 

que os filmes de Leone realizam na estrutura narrativa do gênero western:
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Longe de retomar a linearidade dos encadeamentos ficcionais do cinema de 

aventura e do western clássicos, os filmes de Leone, sobretudo depois de 

Três homens em conflito, se organizam como uma série de esquetes, uma 

sucessão de momentos fortes. (BAUDRY, 1972: 94)  

A partir daí, Baudry envereda por uma leitura psicanalítica do filme, 

observando que “nada chama mais a atenção do que o desejo dos personagens”. 

Ele destaca a construção narrativa em larga escala, detectando uma suposta 

alteração na forma como Leone usava flashbacks e sugerindo que esse 

recurso, desta vez, não seguia uma trilha que ia “do abstrato ao concreto” (o 

crítico refere-se, aqui, a uma técnica recorrente em Leone, que consistia em 

fragmentar o flashback e reapresentá-lo, aos poucos, em vários momentos 

do filme, a cada exibição mostrando um pouco mais da cena completa, de 

modo que só na última exibição conseguimos vê-la inteira e atribuir a ela um 

significado estável). Em Quando explode a vingança, para Baudry, os flashbacks 

“não explicam nada”; pelo contrário, consistem no “mistério essencial” do 

filme, aquilo que move a trama, transformando-a num permanente jogo de 

conflitos individuais, com o desejo como chave:

A organização da diferença dos desejos – entre Juan, o camponês ingênuo e 

ladrão lascivo, colocando constantemente o sexo em primeiro lugar, e Sean, 

o anjo da destruição – não estabelece relações de completude, mas sim de 

oposição. E é dessa oposição que surge aquilo que é colocado em jogo na 

revolução, que é dada num sentido ausente. (BAUDRY, 1972: 95)

Chama a atenção, no texto de Baudry, a mudança da abordagem teórica. 

A orientação marxista ainda está lá, mas percebe-se uma nova tendência à 

leitura psicanalítica, certamente inf luência da popularidade de Jacques Lacan 

e Christian Metz na teoria francesa de cinema dos anos 1970. Essa guinada 

em direção à psicanálise torna-se explícita na próxima crítica de um filme de 

Leone a aparecer na Cahiers du Cinéma: o texto de Michel Chion publicado no 

número 359 (maio de 1984, mesmo mês do lançamento do filme na França) 

sobre Era uma vez na América.
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A diferença de abordagens fica mais flagrante devido ao período de 12 anos 

que se passou entre as duas críticas (nesse período, Leone não lançou nenhum 

longa-metragem). O processo de revalorização dos filmes, contudo, continuou 

acontecendo. Isto fica evidente quando se observa o destaque editorial dado a 

Era uma vez na América. A Cahiers du Cinéma dedicou capa, editorial, entrevista 

e crítica ao filme, incluindo ainda um artigo escrito pelo próprio diretor. Tudo 

isso compôs um dossiê de 16 páginas. Era a consagração de Leone como diretor 

respeitado. Em duas décadas, ele havia ido de uma nota de rodapé à capa da 

maior revista de cinema do mundo.

Seriam os últimos textos publicados sobre Leone enquanto ele ainda vivia. 

Por ocasião da morte de Leone, em 1989, a Cahiers du Cinéma o homenageou 

publicando outro artigo escrito por ele (sobre as filmagens de Era uma vez 

na América), no número 422. De lá até o final de 2010, mais quatro textos 

apareceram nas páginas da revista, três deles registrando lançamentos em DVD 

de filmes de Leone e outro – um longo artigo de cinco páginas publicado no 

número 462, em dezembro de 1992 – traçando conexões entre Era uma vez no 

Oeste, a obra completa dos irmãos Joel e Ethan Coen e o então recém-lançado 

Os imperdoáveis (The Unforgiven, Clint Eastwood, 1992). Todos esses textos 

publicados após a morte de Leone foram elogiosos.

Michel Chion inicia a crítica a Era uma vez na América – que estabelece 

como “soberbo, ambicioso, largo, lírico, com um toque indelével do barato, 

do miserável, presente mesmo nos filmes mais caros de Leone, como que 

por solidariedade com seu país” e define como “um filme sobre o cinema” 

– pincelando dados biográficos e lembrando que o pai e a mãe de Leone 

trabalhavam na indústria cinematográfica. Ele acrescenta: “Não retomaria 

esses dados de psicanálise rápida se não achasse que eles esclarecem o tema 

central de muitos filmes realizados por ele: a busca genealógica de si dentro do 

universal, do autêntico na cópia, e da diferença na repetição” (CHION, 1984: 

11). Essa observação é significativa. Chion interpreta o conjunto da obra de 

Leone como produto de um esforço (consciente ou não) autoral.
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É interessante, no texto, observar como Chion utiliza seu background 

como compositor de música concreta e teórico do som no audiovisual para 

traçar, em diversos momentos, paralelos entre o processo (praticado por 

Leone) de revisão dos esquemas dominantes do gênero fílmico e a ópera, 

que segundo Chion se utiliza do mesmo ar tifício, aproximando-se nesse 

sentido do jogo entre o familiar e o original que está no cerne da construção 

narrativa do cinema de gênero:

[Leone] parte do pressuposto de que todas as histórias já foram contadas, 

e não se preocupa com isso mais do que um compositor de ópera. Os filmes 

trabalham (...) com o efeito do já-visto, que é um efeito típico da ópera. Uma 

abertura de ópera consiste, muitas vezes, em inserir temas que só ganharão 

sentido na atualização de certos acontecimentos, que ressoarão como já 

vividos por terem sido musicalmente antecipados. (CHION, 1984: 11)

Chion também retoma e atualiza a argumentação lançada no texto de 

Serge Daney, embora dessa vez sem citá-lo diretamente. Para ele, a ideia de 

um cinema popular de resistência cultural não é mais, na década de 1980, 

suficiente para explicar o sucesso – e, mais significativamente, a qualidade – 

dos filmes de Leone. Então, recorre novamente à ópera para dar o salto que 

lhe permite elogiar o filme:

Do ponto de vista do ritmo, da produção e da encenação, os Estados Unidos 

não podem mais, atualmente, apresentar muitos filmes como esse. Não é 

mais suficiente, para Leone, o procedimento de criticar o cinema americano 

para poder existir como contestação. O cinema americano é alimentado por 

uma espécie de autocontestação, de uma reciclagem crítica ao infinito de 

seus modelos. Aqui, é a aparência que faz a diferença. É uma questão de 

forma, estilo e tom operístico. E em matéria de ópera, Sergio Leone está em 

casa. (CHION, 1984: 11)

Insistindo na leitura psicanalítica, Chion faz referência à construção não 

cronológica do enredo (procedimento importante de revisão estilística, e 

característica da continuidade intensificada), observando que esta é mais 

intrincada, sofisticada e complexa do que o jogo com os flashbacks apresentado 

em qualquer filme anterior de Leone. Desta feita, Chion avalia que essa estrutura 
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não usa os momentos do passado como chaves para a resolução de um trauma 

obsessivo, mas permanece vazia de significado, sem levar a lugar nenhum – 

ou seja, é pura retórica. Implicitamente, a ideia do efeito de ostentação, do 

“barroquismo”, aparece mais uma vez. Mais importante, para Chion, é que Era 

uma vez na América não se traduz em bom cinema por causa da manipulação 

correta dos recursos estilísticos, mas porque essa manipulação, apesar de 

ostensiva, ainda permite brechas interpretativas que oferecem ao espectador a 

possibilidade de se infiltrar emocionalmente dentro da trama:

O que apaixona no filme, além do domínio da técnica, são as contradições. 

Entre a reconstituição histórica e o caráter mítico da trama, entre a 

abundância de detalhes da infância e o apagamento das figuras paternas, 

entre o estilo de encenação operístico e a integração de elementos instáveis 

e imprevisíveis como o jogo cronológico, entre muitos formidáveis atores 

além do genial De Niro, o grande ponto positivo é que o filme permanece 

aberto, suscetível ao enriquecimento aditivo. (CHION, 1984: 13)

Conclusão: valor e gênero

Analisadas em progressão, as críticas publicadas pela Cahiers do 

Cinéma entre 1965 e 1984 funcionam como um microcosmo consistente 

da trajetória da crítica na recepção dos filmes de Leone. O desprezo com 

que eram encarados seus primeiros westerns deu lugar, no final dos anos 

1960, especialmente após a publicação da crítica de Serge Daney sobre Era 

uma vez no Oeste, ao respeito crítico. Gradativamente, ao longo dos anos 

1970 e 1980, esse respeito aumentou e se transformou no reconhecimento 

à contribuição estilística de Leone ao cinema. 

É importante ligar essa valorização progressiva a um processo paralelo 

ocorrido no campo da teoria do cinema e que certamente influenciou, ainda 

que indiretamente, o respeito angariado por Leone. Durante muito tempo, até 

meados dos anos 1970, o cinema de gênero foi colocado num polo oposto – e 

inferior, do ponto de vista do valor cinematográfico – em relação ao conceito de 
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autoria. Essa oposição foi tratada através de diferentes gradações de ênfase, mas 

sua premissa essencial permaneceu estável durante décadas: filmes de gênero 

constituem uma categoria menos importante do que os chamados “filmes de 

autor”, porque detêm objetivos comerciais mais imediatos.

A obra de Sergio Leone despertou reações negativas da crítica por pertencer 

a um gênero cinematográfico considerado menor, mas não apenas por isso. É 

preciso lembrar que Leone emergiu de um ciclo de cinema popular, encarado 

na época como subproduto desprezível desse mesmo gênero – um subproduto 

sem preocupações de ordem moral ou estética, que visava apenas o lucro. Se os 

westerns estadunidenses eram colocados numa categoria inferior em relação ao 

cinema dito “de arte”, os filmes do ciclo italiano não passavam, para os críticos, 

de imitações de segunda classe dessa categoria já inferior – ou seja, eram o 

subproduto de um subproduto.

Essa maneira extremamente negativa de ler o spaghetti western, que pode ser 

encontrada no discurso de muitos críticos dos anos 1960 e 1970, era agravada 

por dois fatores. Primeiro, o western lidava com a identidade cultural do povo 

estadunidense; os filmes eram a tentativa mais flagrante de construir uma 

mitologia própria para uma nação formada essencialmente por imigrantes, e que 

se ressentia da falta de uma história oral. Em segundo lugar, o spaghetti western 

era mais um dos diversos ciclos italianos de cinema popular, feito para consumo 

de massa. O interesse explícito dos produtores no faturamento comercial desses 

filmes investia frontalmente contra o conceito de arte desinteressada, que 

Immanuel Kant (2002) cunhou em 1790 e que constitui o alicerce fundamental 

da noção romântica de autoria, enraizada na cultura ocidental desde então.

Nesse ponto, convém relembrar rapidamente os fatos históricos. Na Crítica da 

faculdade do juízo, Kant propôs que as Belas Artes deveriam ser necessariamente 

desinteressadas, tanto do ponto de vista da produção quando da recepção. Para 

ser bela, a obra de arte teria que ser realizada com objetivos puramente estéticos, 
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e consumida do mesmo modo. A enorme influência de Kant na filosofia do 

século XIX, e na igualmente influente (no século XX) teoria crítica desenvolvida 

pelos pesquisadores da Escola de Frankfurt (sobretudo por Theodor Adorno), 

garantiu que essa noção romântica de arte se entranhasse profundamente em 

toda a cultura ocidental. Em maior ou menor grau, esta noção está implícita em 

praticamente todos nós, e incide diretamente na forma como moldamos nosso 

gosto e nosso juízo de valor acerca do consumo estético.

Assim, não é difícil compreender os motivos pelos quais os críticos dos anos 

1960 e 1970 minimizaram a importância do spaghetti western. Os filmes de 

Leone (e dos demais diretores do ciclo) eram recebidos com reservas mesmo 

antes de serem vistos, pelo simples fato de serem realizados dentro de um sistema 

de produção fortemente interessado no lucro. Os diretores do cinema “de arte” 

recebiam mais atenção e respeito porque faziam filmes cuja preocupação com 

as finanças era menor.

Além disso, uma teoria dos gêneros fílmicos só começou a ser efetivamente 

formulada, sobretudo nos Estados Unidos e na Inglaterra, entre o final dos 

anos 1960 e o começo dos anos 1970 (NEALE, 2000: 8). Ao longo dos anos 

1970, o gênero foi tratado como um sistema, que podia ser identificado “por 

suas regras, componentes e funções (por sua estrutura profunda estática), ou 

ao contrário, pelos componentes individuais incorporados à espécie (por sua 

estrutura superficial dinâmica)” (SCHATZ, 1981: 18). Aos poucos, a ideia do 

gênero como sistema tornou-se insuficiente. 

Steve Neale observou que o gênero não é exatamente um sistema, mas “um 

conjunto de processos de orientações, expectativas e convenções que circulam 

entre a indústria, o texto e o sujeito” (NEALE, 1980: 19). Essa compreensão 

do termo implica que gêneros não são entidades historicamente estáveis. Todo 

gênero incorpora novos componentes e sofre alterações com o tempo, em todos 

os níveis de significação. O gênero muda à medida que mudam também os três 

atores entre os quais circulam os seus processos de significação.
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Dessa forma, a teoria do gênero fílmico ficou marcada, após os anos 1970, 

pelo conceito de intertextualidade, cujo princípio fundamental é uma espécie 

de negação a priori da noção de autoria individual (pelo menos no sentido de 

Kant), pois defende que “todo e qualquer texto mantém relação com outros 

textos e, portanto, com um intertexto” (STAM, 2003: 225). A noção de criação 

intertextual pressupõe a impossibilidade da criação artística a partir do grau 

zero – e não apenas no cinema, mas em qualquer processo de representação 

ou narração. Assim, mesmo sem ter consciência, qualquer cineasta estaria 

construindo seus filmes a partir de certos esquemas – textos, sistemas, códigos 

e processos de significação – que já existiam antes dele:

Em oposição à perspectiva da Escola de Frankfurt, do gênero meramente 

como um sintoma de produção em série massificada, os teóricos começaram 

a perceber o gênero como a cristalização de um encontro negociado entre 

cineastas e audiência, uma forma de conciliação entre a estabilidade de uma 

indústria e o entusiasmo de uma arte popular. (STAM, 2003: 148).

 

Desta forma, a inscrição de um cineasta no rol dos autores passou a 

depender, ao longo dos anos 1970, da maneira como esse cineasta era capaz 

de trabalhar temas, códigos estilísticos e narrativos de maneira mais ou menos 

original, introduzindo novos elementos dentro do repertório de convenções 

daquele gênero específico, desde que o repertório de códigos desse mesmo 

gênero continuasse funcionando. 

Esse raciocínio explicita o diálogo entre gênero e autoria injetado pela noção 

de intertextualidade, que por sua vez está conectada ao problema do estilo. A 

exigência que dará a qualquer cineasta o estatuto de autor é o equilíbrio entre 

o novo e o familiar. Ou seja, mesmo operando dentro de um gênero, o cineasta 

será tão mais autor quanto mais conseguir inserir elementos originais na poética 

do cinema, através do estilo:

Há (...) inovação e originalidade nos filmes de gênero, e os melhores exemplos 

podem atingir um equilíbrio muito complexo e delicado entre o familiar e 

o original, a repetição e a inovação, a previsibilidade e a imprevisibilidade. 
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Os produtores de filmes populares sabem que cada filme de gênero tem 

de apresentar duas coisas aparentemente conflitantes: confirmar as 

expectativas existentes do gênero e alterá-las um pouco. É a variação da 

expectativa, a inovação em como um roteiro familiar é representado, que 

oferece ao público o prazer do reconhecimento do familiar, bem como a 

emoção do novo. (TURNER, 1997: 89)

Não parece ser coincidência que justamente a partir dos anos 1970, à 

medida que a teoria do cinema aceitava a ideia de autoria dentro do gênero, o 

trabalho de Sergio Leone tenha sido submetido a um processo de revalorização 

positiva pela crítica cinematográfica. Se é mesmo verdade que o cinema de 

gênero alcançou mais prestígio e popularidade ao longo dos anos 1970, como 

registra David Bordwell (2006: 52), é possível afirmar, amparando-se nos 

textos da Cahiers du Cinéma, que Sergio Leone foi um dos cineastas mais 

beneficiados por esse fenômeno.
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