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Resumo

O presente trabalho busca esmiuçar as ideias do cineasta e ensaísta cubano Julio Gar-

cía Espinosa. Desse modo, propomos ler a sua obra teórica para além de seu célebre 

manifesto “Por un cine imperfecto”. Cremos que uma análise de seus textos imediata-

mente posteriores ao manifesto – pouco estudados – nos auxilia em uma maior com-

preensão de suas ideias, inclusive do seu famoso conceito “cine imper fecto”. Assim, 

nos propomos a esclarecer esse termo, fugindo da leitura tradicional do artigo “Por un 

cine imperfecto”, que o isola dos textos posteriores do autor.

Palavras-chave
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Abstract

The present study attempts to scrutinize the ideas of the Cuban filmmaker and es-

sayist Julio García Espinosa. Thereby, we propose to read his theoretical work beyond 

his famous Porun cine imperfecto manifesto. We believe that an analysis of his little-

-studied papers written immediately after the manifesto, helps us to a greater unders-

tanding of his ideas, including his famous concept of “cine imperfecto”. Thus, we 

propose to clarify this term, avoiding the traditional reading of the article Porun cine 

imperfecto, which isolates it from the author’s later writings.
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1. Introdução

Em dezembro de 1969, Julio García Espinosa escreve o texto “Por un cine 

imperfecto”,2 que irá conhecer uma forte repercussão no âmbito cinematográfico 

latino-americano. O termo “cine imper fecto”, talvez por sua ambiguidade, 

causou furor, sobretudo por uma leitura equivocada da expressão, que García 

Espinosa buscou imediatamente esclarecer.3 Inicialmente, ressaltamos que o 

famoso texto está preocupado em analisar o cinema cubano. Porém, como se 

volta a especulações abstratas, acaba por possuir um aspecto bem mais amplo. 

Concordamos com Avellar (1995: 174-218), que afirma tratar-se de um manifesto 

atípico, por possuir mais interrogações do que respostas (apesar de que há muitas 

perguntas retóricas). É um artigo cuja leitura pode ser um tanto confusa, mas 

que expressa, por sua própria escrita, um esforço em buscar um novo conceito 

que dê conta da situação cinematográfica latino-americana da época. García 

Espinosa, em suas entrevistas e textos, do período (virada da década de 1960/70) 

e depois,4 argumenta a necessidade de uma reflexão teórica sobre a produção 

2. “[...] escrito em dezembro de 1969, foi primeiro em cópia mimeografada; em seguida divulgado 
durante a Sexta Mostra Internazionale del Nuovo Cinema de Pesaro, Itália, em junho de 1970; 
publicado em Hablemos de Cine nº 55/56, Lima, setembro/dezembro de 1970; em Cine del Tercer Mundo, 
nº 2, Montevidéu, novembro de 1970; em Cine Cubano, nº 66/67, Havana, janeiro/março de 1971 e em 
Comunicación y Cultura nº 1, Santiago do Chile, julho de 1973, entre outros periódicos” (AVELLAR, 
1995, p. 209). O ensaio também foi publicado em coletâneas de García Espinosa (1970: 11-32; 1996: 13-
28) e está disponível em: http://www.cinelatinoamericano.org/biblioteca/assets/docs/documento/437.
pdf.  Acesso em: 14 de novembro de 2011.

3. Ver principalmente a sua carta à revista chilena Primer Plano, na qual responde a uma forte crítica ao 
seu artigo: “Julio García Espinosa responde”. Primer Plano, Valparaíso, v. I, nº 4, p. 36-42, Primavera 1972. 
Transcrito em Cine Cubano, nº 81-82-83, Havana, 1973. p. 133-139. Reproduzido em García Espinosa 
(1970: 39-53), sob o título “Desarrollar una nueva cultura sobre el cadáver de los últimos burgueses”. 
Disponível em: http://www.cinelatinoamericano.org/biblioteca/assets/docs/documento/440.pdf. Acesso 
em: 14 de novembro de 2011.

4. Sobretudo em “Por un cine imperfecto: veinticinco años después”, de 1994 (GARCÍA ESPINOSA, 
1996: 121-128).
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do jovem cinema cubano Pós-Revolução. Tal necessidade partiu de uma análise 

de sua própria obra fílmica, ao afirmar que seus dois primeiros longas – Cuba 

baila (1960) e El joven rebelde (1961) – são pouco “pessoais”. Não que os negue, 

mas refere-se a eles como obras artisticamente imaturas e historicamente 

datadas, como a expressão de uma primeira fase do cinema revolucionário, 

diferenciando-se totalmente de seu terceiro longa, Aventuras de Juan Quin Quín 

(1967). Assim, o cineasta descreve o modelo estético que guiou a produção 

dos primeiros filmes do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 

(ICAIC): o Neorrealismo italiano. Aliás, ressaltamos que García Espinosa e Tomás 

Gutiérrez Alea foram alunos, no início dos anos 1950, do Centro Sperimentale 

di Cinematografia, em Roma. A permanência de Cesare Zavattini em Cuba, por 

ocasião da realização de El joven rebelde, expressa o diálogo entre os italianos 

e os cubanos. É curioso refletir que o movimento italiano já estava em declínio 

nesse período, sobretudo se levarmos em consideração as inovações estéticas 

dos chamados “cinemas novos”. Portanto, no final dos anos 1960, os cineastas 

cubanos se voltam para uma produção cinematográfica mais próxima à estética 

dessa renovação. É o período de filmes que são considerados clássicos do Nuevo 

Cine Latinoamericano (NCL): o citado Aventuras de Juan Quin Quín, Memorias 

del subdesarrollo (1968), de Gutiérrez Alea, Lucía (1968), de Humberto Solás 

e La primera carga al machete (1969), de Manuel Octavio Gómez, estes dois 

últimos com a participação de García Espinosa no roteiro. Ou seja, o modelo 

neorrealista é rompido e, segundo García Espinosa, ou melhor dito, segundo 

o próprio discurso oficial do ICAIC, é nesse momento que o cinema cubano, 

desde as suas origens pré-revolucionárias, alcança a sua maturidade. 

Portanto, o texto “Por un cine imperfecto” está inserido em um período 

de reflexão teórico-histórica do cinema cubano, vislumbrando os rumos dessa 

cinematografia. Assim, o aspecto chave para guiar a leitura do texto é considerar 

que o autor está falando de um país subdesenvolvido, mas que realizou a sua 

revolução. Portanto, a sua reflexão se volta aos dilemas de uma cinematografia 
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singular, já que é oriunda de um país periférico, mas visa ultrapassar o capitalismo. 

Assim, o autor analisa o papel da arte em uma sociedade industrial e sobretudo 

de uma arte industrial por definição: o cinema. Porém, como se trata de um país 

subdesenvolvido, os dilemas dessa manifestação artístico-cultural e industrial 

adquirem outros aspectos. Por outro lado, é necessário ressaltar que se trata 

de uma cinematografia estatal, ou seja, cujos meios de produção e difusão são 

regidos por uma planificação do Estado.

2. “Por un cine imperfecto”: reflexões revolucionárias do 

subdesenvolvimento

Frisamos que o objeto de análise do célebre manifesto de García Espinosa 

é a cinematografia cubana. Ou seja, trata-se de um cinema extremamente 

singular, por ser estatal – e no seio de um país subdesenvolvido, o que 

iremos, posteriormente, abordar. Esse “localismo” do texto – praticamente 

ignorado em suas análises – não o impede de abordar temas mais amplos 

e, por conseguinte, servir de rastro teórico para a(s) cinematografia(s) do 

subcontinente latino-americano, em geral.  

Por se tratar de uma produção em um país socialista, García Espinosa se 

questiona por que alguns cubanos são cineastas e outros não. Ou seja, por que 

somente um corpo de especialistas detém os meios de produção audiovisual. Tal 

questionamento leva o autor a declarar que a atividade artística é um aspecto 

inerente à condição humana, porém apenas alguns homens possuem o privilégio 

de exercê-la. Dito de outro modo, a arte é uma atividade “desinteressada”, 

segundo os termos do autor, pois não possui um fim exato. A obra de arte 

se define por sua inutilidade, não em um sentido pejorativo, pelo contrário, 

mas como uma atividade da inteligência humana que não está destinada a 

uma finalidade específica. Nesse ponto, o autor contrapõe arte a ciência, 

sendo ambas atividades humanas, mas que se diferenciam por seu prestígio e 



ano 1 número 1

177

revista brasileira de estudos de cinema e audiovisual

funcionalidade.5 O relevante é sublinhar que somente uma sociedade dividida 

em classes pode gerar a estranha figura do artista profissional, do ser humano 

que faz de uma atividade “desinteressada” o seu fim.

Por que tal questão se torna evidente nos dias de hoje? – interroga-se 

o autor. García Espinosa vê na ar te moderna um sintoma dessa sociedade 

cindida, seja por sua crise de público ou (o que talvez seja o mais relevante, 

mas não tão explícito no texto) pelo questionamento da função do ar tista e 

da obra de ar te. Ao abordar esse assunto, podemos identificar que o autor 

discute, de modo pouco diferenciado, dois pontos. Um deles é a figura do 

ar tista e da ar te na sociedade industrial, ao questionar o que entendemos 

ser a ar te no sentido tradicional do termo (isso que, em textos posteriores, 

o autor denominará de “ar tes pré-industriais”). O outro ponto são as 

contradições da sociedade industrial que, segundo o otimismo do autor, 

desaguará em sua superação, ou seja, no advento da sociedade socialista e, 

por conseguinte, no fim da divisão de classes.

Segundo o autor, três fatores confirmam o fim da sociedade de classes: 

1) o desenvolvimento da ciência (e, nesse item, García Espinosa não faz 

distinção entre as ciências humanas e a tecnologia, oriunda da aplicação das 

ciências exatas); 2) a presença social das massas (ou seja, a conscientização 

do proletariado); e 3) a potencialidade revolucionária das massas (ressaltamos 

que 1968 ainda é uma lembrança recente). Como o autor concilia esses três 

fatores? O desenvolvimento da ciência e da tecnologia e das teorias e práticas 

sociais tornou possível uma maior participação política das camadas populares 

na sociedade contemporânea. Isso significa que, graças ao advento dos meios 

de comunicação de massa, do aumento das horas de lazer e da conscientização 

política, houve um aumento do público consumidor de arte. Ou seja, o público 

5. García Espinosa (1996: 47-74) não faz uma distinção clara entre ciência e tecnologia, mas não iremos 
discutir isso. Assinalamos que, posteriormente, ele usará a expressão “desenvolvimento” ou “revolução 
científico-técnica”.



Afinal, o que é “cine imperfecto”? Uma análise das ideias de García Espinosa

Fabián Núñez

ano 1 número 1

178

temáticas

livres

aumentou. Essa é a primeira fase da “deselitização” da arte: uma maior difusão 

educacional e cultural por conta das mídias.6 Porém, o relevante para García 

Espinosa não é a perspectiva, a longo (e utópico) prazo, de que todos tenham o 

mesmo gosto, ditado pelos parâmetros da arte erudita, mas que todos possam 

ser criadores de cultura artística. Eis o cerne do texto: o fim da divisão entre 

criadores e consumidores de arte. O ideal seria que todos pudessem ser artistas. 

Dito de outro modo, já que a atividade artística é algo inerente à condição humana, 

o correto seria que todos pudessem se manifestar artisticamente. Quando o 

autor questiona a criação de escolas de cinema em Cuba, está chamando a 

atenção para a recriação de um mundo onde há cineastas e espectadores. Por 

outro lado, se a figura do cineasta é uma “aberração”, a de um espectador 

profissional, ou seja, o crítico, é o seu correlato “aberrante”. Em um mundo 

sem uma divisão do trabalho em classes não haveria cineastas nem críticos. 

Veremos, ao longo deste trabalho, como García Espinosa matiza a figura do 

crítico no desenrolar teórico de seus textos.

Segundo o autor, essa arte já existe: é a arte popular, que não deve ser 

confundida com arte de massas. Na arte popular não há divisão entre criadores 

e consumidores. Assim, o ideal não é difundir a “cultura erudita”, classista 

por definição, mas reconhecer que todos, independente de classe, são capazes 

de produção cultural. Ou seja, não existe “a” cultura, mas várias culturas. 

Por outro lado, para o autor, com a redução da equipe de filmagem, graças 

ao desenvolvimento tecnológico, é possível prever que em breve todos serão 

6. Em suma, houve um aumento da camada da população com acesso às manifestações artísticas 
e culturais. Esse raciocínio, o da “democratização da cultura”, é a base argumentativa do primeiro 
pronunciamento oficial do governo revolucionário em relação à política cultural em Cuba, em junho de 
1961, segundo o célebre discurso de Fidel Castro, intitulado “Palabras a los intelectuales”, conhecido 
por sua consigna: “Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada.” Para maiores informações, 
ver a abordagem sobre o “Caso P.M.” (VILLAÇA, 2010: 51-59). Ver também o discurso de Fidel Castro, 
no sítio do Ministério da Cultura da República de Cuba. Disponível em: http://www.min.cult.cu/loader.
php?sec=historia&cont=palabrasalosintelectuales. Acesso em: 14 de novembro de 2011. 
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capazes de produção fílmica, o que significa o fim da própria figura do cineasta, 

ou seja, de um especialista dos meios de produção audiovisual.7

Para o autor, esse deve ser o objetivo do cinema latino-americano. E, graças 

ao seu otimismo terceiro-mundista, o potencial revolucionário das camadas 

populares da América Latina é algo óbvio. Como a revolução visa terminar 

com a divisão de classes e, por conseguinte, estabelecer uma prática cultural na 

qual não há distinção entre criadores e consumidores, a prática revolucionária 

não é apenas um ato político, mas também cultural. Se o artista é consciente 

do que é a arte e, por tal motivo, luta para terminar com a figura do artista 

profissional, ele deve criar uma arte que possui uma finalidade bem clara: se 

unir à prática revolucionária. Por definição, tal arte é “interessada”, pois não 

é uma atividade sem finalidade específica, já que é uma arte militante. Assim, 

o autor prega um cinema que seja “interessado” e, portanto, imperfeito. Um 

cinema “desinteressado” somente será possível quando seja o próprio povo 

quem o faça. Sublinhamos que um cinema militante é “imperfeito” porque 

ainda é realizado por um corpo de especialistas, os cineastas, para um novo 

destinatário: as massas revolucionárias do Terceiro Mundo. E nesse ponto há 

uma singularidade em relação à teoria cinematográfica soviética, pois não 

estamos trabalhando apenas com o tradicional conceito marxista de “classe”, 

mas também com o conceito de “povo”, caro às Teorias de Libertação Nacional. 

Assim, trata-se de uma arte militante, não no sentido tradicional, mas uma arte 

que visa se unir à luta de um povo. Esse cinema já existe. Para García Espinosa, 

os “cinemas novos” da América Latina são esse “cinema imperfeito”. Por outro 

lado, o público para esse cinema também já existe. São “os que lutam”, as 

massas revolucionárias. Então, o Nuevo Cine Latinoamericano não necessita 

criar um público; pelo contrário, há mais público do que cineastas suficientes. 

7. Veremos, mais adiante, que um dos sentidos do termo “cine imper fecto” é a afirmação do uso 
das condições técnicas que os cineastas do Terceiro Mundo possuem, mesmo que elas sejam as 
mais precárias.
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Portanto, cada cinematografia será distinta, pois depende da capacidade 

tecnológica e artística de seus cineastas, do grau político de seu público e das 

particularidades culturais de cada povo. Assim, não existem regras estéticas a 

priori para esse cinema. Pode ser documentário ou ficção ou mesmo ambos; 

pode ser um gênero ou vários; pode ser cômico ou não. Podemos constatar 

que desde o célebre texto de 1969, García Espinosa se defronta com um certo 

tipo de cinema que, por falta de termo melhor, chamaremos de “cinema de 

espetáculo”. Qual é o papel da diversão no processo revolucionário? Como 

lidar com a herança, em termos de gênero e de linguagem cinematográfica, do 

cinema comercial? Tais questionamentos afloram com mais força em sua carta 

à revista chilena, escrita em outubro de 1972, e em outros textos posteriores. 

No entanto, já podemos reconhecer o embaraço com que o cubano se defronta 

ao tentar conciliar militância com diversão, para fugir do espetáculo.

Em suma, o “cine imper fecto” não é um cinema militante no sentido tradicional 

do termo, ou seja, por sua temática, mas também por seu modo de produção 

e difusão. Em relação a esse tópico, o autor comenta o papel da qualidade e 

da técnica em tal cinema, o que suscitou a má interpretação do conceito “cine 

imper fecto”. Não se trata de um culto ao miserabilismo ou uma apologia ao 

cinema malfeito. A questão se divide em duas. Uma é romper com a ideologia 

de que cinema “bem-feito” necessariamente deve ser realizado conforme 

os moldes do cinema industrial hegemônico. Podemos fazer filmes, mesmo 

que seja em condições precárias. Óbvio que García Espinosa não contesta o 

desenvolvimento tecnológico (pelo contrário, conforme o pensamento marxista, 

as forças produtivas sempre avançam em direção à Revolução), mas os povos do 

Terceiro Mundo devem utilizar os meios à sua disposição, o que prolonga uma 

mentalidade herdada do Neorrealismo (ou seja, a crítica ao studio system) e, por 

conseguinte, desemboca no segundo aspecto da questão, i. e., na criação de 

um outro conceito de “qualidade estética”, seja pelas condições de produção 

desses filmes ou pelas condições de recepção dos mesmos. Dito de outro 
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modo, se o “cinema imperfeito” visa participar da prática revolucionária do 

povo e se não há regras estéticas definidas, o que interessa ao cineasta é se 

comunicar com tal público, ainda que seja fora dos tradicionais parâmetros 

de criação e difusão cinematográfica. Ou seja, o problema é saber qual é a 

melhor forma de se dirigir a esse público, que não foi “educado” segundo os 

cânones do “bom gosto” da arte erudita; como fazer um cinema para esse 

público carente de cinema. O artista, então, não deve mais ver na realização 

de sua obra a expressão de uma satisfação pessoal. A sua atividade está 

subordinada – já que é “interessada” (busca um fim específico) – a uma 

atividade maior: a prática revolucionária. Em suma, o cineasta, mais do que 

artista, é, antes de mais nada, um homem que luta. García Espinosa afirma 

que há vários caminhos para o cinema militante, mas o que todos buscam é o 

diálogo com o público. Assim, o “cine imper fecto” pode ser tanto um cinema 

que dialoga com a cultura popular (como o cinema cubano e a última fase do 

Cinema Novo brasileiro), quanto um cinema clandestino, fora dos tradicionais 

meios de produção, distribuição e exibição (como o do argentino Grupo Cine 

Liberación e o do boliviano Grupo Ukamau).

3. Socialismo e industrialismo versus imperialismo e comercialismo

“Por un cine imperfecto”, segundo o próprio autor, é um texto que possui um 

complemento, escrito em 1971, intitulado “En busca del cine perdido”.8 Nesse 

artigo, García Espinosa afirma que não há distinção entre o cinema comercial 

e o cinema de autor, o que muito se aproxima da “teoria dos Três Cinemas” do 

Grupo Cine Liberación.9 Mais uma vez, o cubano retorna à questão da relação 

8. Publicado nas revistas Cine Cubano nº 69-70, Havana, 1971, p. 24-27; Cine al día nº 14, Caracas, 
novembro de 1971, p. 24-25. Transcritas em García Espinosa (1970: 33-38; 1996: 29-33). Disponível 
em: http://www.cinelatinoamericano.org/biblioteca/assets/docs/documento/439.pdf. Acesso em: 14 de 
novembro de 2011.

9. SOLANAS, F.; GETINO, O. “Hacia un tercer cine: apuntes y experiencias para el desarrollo de un cine 
de liberación en el Tercer Mundo” [de outubro de 1969]. In: ________. Cine, cultura y descolonización. 
Buenos Aires: Siglo XXI, 1973, p. 55-91; também publicado em vários periódicos na época. Disponível 
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cineasta-espectador e à necessidade de superar essa divisão. Assim como 

na ref lexão do conceito de “Tercer Cine” pelo Grupo Cine Liberación, García 

Espinosa põe em questão tudo o que entendemos por cinema: não apenas 

as regras estéticas da construção da narrativa fílmica, mas, nos termos do 

autor, “a instância cultural” que sustenta o fenômeno cinematográfico. Esse 

é o primeiro ponto de onde o cineasta deve partir, já que um “novo cinema” 

não parte do zero, mas do que já existe. Portanto, o espectador comum já 

está acostumado a uma concepção de cinema, e é por essa concepção que 

o cineasta deve começar a dialogar com ele. Inclusive por um cinema de 

gênero, o que o cineasta cubano fez com o seu filme Aventuras de Juan Quin 

Quín. García Espinosa está em busca de um cinema popular e, portanto, deve 

construir relações com um cinema de gênero e outras manifestações culturais 

que estão enraizadas no gosto popular, e não no gosto erudito.

Esse é o enjeu de sua carta à revista chilena Primer Plano. Podemos afirmar 

que, segundo García Espinosa, o objetivo do ICAIC é criar um cinema popular 

e militante, simultaneamente. Melhor dito, militante por ser popular e, por 

isso, para usarmos o jargão do autor, um cinema que, por definição, é anti-

imperialista. O “cine imper fecto” é um cinema anti-imperialista, pois é militante 

por ser popular e não populista,10 como o cinema hegemônico. Existem vários 

usos para o cinema e o meio pelo qual o filme é difundido repercute na sua 

recepção por parte do público. O problema das salas de cinema convencionais 

se deve ao fato de que o público que as frequenta foi formado por um certo 

tipo de cinema que é exibido nesses espaços. Ou seja, o público “naturaliza” as 

estruturas narrativas de tais filmes, o que deve ser revertido em nome de uma 

“nova cultura” que irá desembocar na sociedade socialista:

em: http://www.cinelatinoamericano.cult.cu/biblioteca/assets/docs/documento/489.pdf. Acesso em: 14 
de novembro de 2011. 

10. Termo-chave que guia a sua reflexão no artigo “Los cuatro medios de comunicación son tres: cine 
y televisión”, publicado em 1976 (Cf. GARCÍA ESPINOSA, 1996: 47-74). Disponível em: http://www.
analitica.com/bitblioteca/garcia_espinosa/cuatro_medios.asp. Acesso em: 14 de novembro de 2011.
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É necessário ter em conta que a sala de cinema habitual é um meio que, 

por suas características e tradição, condiciona, por enquanto, a ver um 

determinado tipo de cinema. Temos que fazer os filmes tendo em conta 

os seus canais de exibição. O desafio que temos adiante é como fazer um 

cinema para as salas habituais. É necessário estar conscientes de que o 

cinema que segue basicamente inf luenciando é o das salas habituais. (...) A 

operação que faz um filme em uma sala habitual é a de converter pessoas, 

que são diferentes na realidade, nessa coisa amorfa e homogênea que se 

chama público. No vestíbulo das salas de cinema, as pessoas deixam as suas 

diferenças de classe, suas lutas cotidianas, para se converter em público. 

O prazer que, em geral, nos proporciona um filme é o de nos criar uma 

pausa na luta de classes. Nós devemos mostrar a luta de classes e revelar a 

heterogeneidade do público. Esses objetivos os perseguiram sempre todos 

os cineastas de esquerda (...) Quase sempre quando ref letimos a luta de 

classes se escamoteia o prazer e quando oferecemos prazer se neutraliza 

a luta de classes. É urgente resolver essa situação (GARCÍA ESPINOSA, 

1970: 50-52, tradução nossa).

García Espinosa, conforme as reflexões cinematográficas de seu tempo, 

questiona um cinema de espetáculo. Assim, os seus textos ao longo dos anos 

1970 se caracterizam por questionar a relação entre realidade e ficção e pensar 

sobre o que é uma narrativa, não apenas no cinema, mas na literatura, no teatro, 

no rádio e na televisão.11 Ao voltar seus olhos para as mídias audiovisuais 

(cinema e televisão), García Espinosa frisa os dois aspectos que as constituem: 

o artístico e o industrial. Frutos do desenvolvimento científico-técnico, tais 

mídias revolucionam todo o modo do homem de se relacionar com o mundo. 

Como um marxista coerente, o ensaísta cubano não é contra o desenvolvimento 

tecnológico, pelo contrário, tal aspecto indica uma transformação na sociedade, 

que será plenamente utilizada com o advento do socialismo e de uma autêntica 

manifestação artística, de caráter coletivo e industrial.

11. Esse debate em torno dos gêneros cinematográficos é o centro teórico do cinema cubano dos anos 
1970. Podemos destacar os longas ficcionais El hombre de Maisinicú (1973), de Manuel Pérez, filme 
em estilo de espionagem, e El brigadista (1977), de Octavio Cortázar, em estilo de aventura, ambos 
recordes de bilheteria em Cuba na década, com quase dois milhões de espectadores. Frisamos que 
esse debate em torno da relação da produção fílmica nacional com o público se prolonga na década 
seguinte, nos anos 1980, dando, por conseguinte, grande importância à comédia, gênero até então 
pouco visitado na cinematografia cubana revolucionária. 
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Em “Por un cine imperfecto: veinticinco años después” (GARCÍA ESPINOSA, 

1996: 121-128), de 1994, o autor traça uma análise das teorias latino-americanas 

de cinema e, no seu caso particular, da herança neorrealista no cinema cubano. 

Ao tomarmos esse texto, cremos que podemos buscar pistas para entender, 

afinal, o que é o “cine imper fecto” e como o artigo de 1969 se inclui em sua obra 

teórica. As suas reflexões sobre ficção e realidade, nos textos dos anos 1970 

e, a partir delas, sobre como buscar um cinema popular, com uma narrativa 

ao gosto popular, graças à relação cineasta-espectador dentro de uma arte 

industrial como o cinema, remetem às teorias neorrealistas. Discutir o papel 

do cinema na sociedade e como se constrói uma narrativa que seja autêntica 

em relação à realidade são aspectos presentes no debate teórico neorrealista. 

Por outro lado, há um aspecto singular, ao refletir o que é a arte na sociedade 

industrial e os dilemas de uma cinematografia periférica, i.e, que não possui 

uma indústria cinematográfica. 

Para tentar desbastar esses problemas, García Espinosa se questiona o que são 

as mídias (imprensa, rádio, cinema e televisão) e o impacto destas na sociedade 

(cubana e mundial). Uma pista é a distinção do autor entre “comunicação” e 

“expressão”. As “artes pré-industriais” são o fruto de uma minoria em uma 

sociedade dividida em classes. Com o advento da sociedade industrial, as 

massas vão adquirindo um peso maior, até pelo fato do aumento do tempo 

livre conquistado pelo proletariado. O que torna possível o surgimento de um 

outro fenômeno: a sociedade de massa. Desse modo, a atividade artística, que, 

como vimos, é inerente a todos os seres humanos, se choca com uma realidade 

inédita, o que significa que as condições de produção e recepção dessas artes 

não são mais as mesmas. Assim, de um modo implícito, o autor define como 

“expressão” algo típico de uma atividade artística minoritária, i.e., “pré-

industrial”, manifesta, da melhor forma, pela ideologia romântica do “gênio”. 

Por outro lado, “comunicação” se define pela interação igualitária entre, no 

mínimo, duas pessoas. Assim, de um modo bem simples (e talvez um tanto 
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simplório), as mídias industriais, até então, foram utilizadas como canais de 

difusão da expressão de um corpo de especialistas (os artistas profissionais), e 

não como canais de comunicação, por não ocorrer a interação que caracteriza 

um ato humano como uma atividade comunicativa. É um equívoco, pois, referir-

se às mídias como “meios de comunicação de massa”. 

Por outro lado, as mídias não são nocivas em si. É por esse motivo que o autor 

chega a afirmar que as mídias contêm em si muitos meios de comunicação.12 

Os aspectos negativos de tais mídias se devem à mentalidade, à ideologia “pré-

industrial” ainda vigente na nossa sociedade. A forte presença do romance 

oitocentista na televisão, melhor dito, nas telenovelas é um dos pontos mais 

lúcidos de García Espinosa. Aliás, as suas reflexões sobre a televisão nos 

parecem muito importantes se levarmos em conta que poucos são os cineastas 

brasileiros da época que se preocuparam em pensar a relação cinema e televisão 

e, mais, as singularidades do meio televisivo.13 Se “comunicação”, por definição, 

é interação, o termo “linguagem” deve ser repensado. As suas elucubrações 

sobre a “linguagem escrita” e “oral” são particularmente problemáticas. Melhor 

dito, são extremamente clássicas, com raízes na filosofia aristotélica.14 O que 

nos importa é frisar que, para o cineasta cubano, a “linguagem audiovisual” é 

algo muito recente, ainda em formação, o que explica a sua maior preocupação 

pelo cinema e pela televisão. Por quê? Porque ambos são filhos da sociedade 

industrial, ou seja, são “artes industriais”. Aliás, como bem sublinha o cubano, 

12.  “Os meios, insistimos, não são somente um meio para uma maior difusão do conhecimento. Na 
realidade, os meios não são meios de comunicação, são, sobretudo, a possibilidade de uma nova expressão 
e percepção da realidade. Os novos meios chamados de comunicação (principalmente, televisão e 
cinema) contêm em si mesmos muitos meios de comunicação.” Transcrito do artigo “Intelectuales y 
artistas del mundo entero ¡Desuníos!”, publicado em 1973 e transcrito em García Espinosa (1996: 43).

13. Agradecemos ao pesquisador Luís Alberto Rocha Melo, professor da Universidade Federal de Juiz 
de Fora (UFJF), que nos chamou a atenção para essa marcante diferença.

14. A discussão sobre a linguagem, empreendida por García Espinosa, é profundamente “clássica”, o 
que demonstra que o estruturalismo e a filosofia de Heidegger estão escancaradamente ausentes de 
seus ensaios teóricos.
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a televisão ainda possui problemas no reconhecimento de seu caráter artístico, 

pois ainda estamos nos referindo a um conceito “pré-industrial” de arte. 

Todo o esforço de García Espinosa é chamar a atenção para esse fato e, por 

conseguinte, repensar o que chamamos de arte, pois o desenvolvimento da 

sociedade industrial culminará na sociedade socialista. Em outros termos, 

apesar de o cubano nunca ser explícito sobre tal ponto, trata-se de fundamentar 

um conceito socialista de arte (como sinônimo de “arte popular”).

Um dos aspectos positivos do cinema e, sobretudo, da televisão é a 

“dessacralização” do humano, i.e., da ar te no sentido tradicional. Por tal 

motivo, as “aberrantes” figuras do ar tista profissional e do crítico devem 

ser reavaliadas. Em relação ao ar tigo de 1969, um de 1976 – “Los cuatro 

medios de comunicación son tres: cine y televisión” (GARCÍA ESPINOSA, 

1996: 47-74) – busca “salvar” o papel do crítico, mas para além da função 

de mero “mediador” entre a obra e o público. Contudo, em última instância, 

a televisão significa tanto o fim do ar tista como do crítico, no sentido 

tradicional do termo. Tais figuras ainda possuem alguma função, mas o ideal 

é a proletarização de ambos, o que significa a comunhão (e, por conseguinte, 

comunicação) entre especialistas (ar tistas e críticos) e o público em geral. 

As mídias devem abrir o caminho para uma “nova cultura” e destruir 

sistematicamente o aspecto individualista das “ar tes pré-industriais”. Para 

isso, é necessário adquirir uma visão global das mídias.

Assim, a consciência da televisão como um complexo quadro de programação, 

e não uma mera soma de vários programas isolados, repercute na teoria 

cinematográfica, em como pensar uma cinematografia nacional. Nesse ponto, 

devemos ressaltar o caráter estatal do cinema cubano. Aliás, é relevante 

sublinhar que a partir dos anos 1970, García Espinosa assume diversos 

cargos no alto escalão do setor cultural cubano. Ou seja, o seu caráter de 

burocrata se ref lete em seus textos, não apenas no sentido pejorativo (o culto 

ao modelo soviético), mas pela sua visão global e estratégica das questões 
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midiáticas – no caso, do cinema e da televisão. Em suma, não podemos pensar 

as mídias em termos de filmes ou de programas, mas na totalidade do seu 

fenômeno, a saber, a produção, a distribuição, a exibição e a recepção das 

obras audiovisuais. Por tal motivo, a relevância da televisão se deve, como 

sublinha García Espinosa, à condensação desses fatores, inclusive sob uma 

única figura: o diretor de programação. O tom global das ideias de García 

Espinosa aponta tanto para os aspectos positivos quanto para os negativos 

(positivos: uma produção mais racionalizada e a descaracterização do artista 

como um ser isolado e “mágico”; negativos: a consolidação da mediocridade 

pela difusão massiva de um modelo hegemônico). É a vitória da indústria 

midiática como “espetáculo”. Porém, devemos recordar que a “linguagem 

audiovisual”, por ser algo em formação, se presta tanto para a “comunicação” 

quanto para o “espetáculo”. Graças a essa ambiguidade, o autor chega a uma 

outra discussão: qual é a relação entre a ficção e a realidade? 

Eis um tema, oriundo do Neorrealismo, que subjaz em todo o pensamento 

garcia-espinosiano. O que singulariza a narrativa audiovisual? Quais são os 

seus procedimentos técnico-estéticos mais condizentes com a (nossa) realidade 

(subdesenvolvida)? Em suma, que vínculo existe entre a ficção audiovisual e 

a realidade? Para tentarmos desvelar essas questões, podemos postular dois 

aspectos. Um é o cientificismo, tipicamente marxista, que dialetiza a relação 

ciência-arte. O avanço científico-tecnológico transforma radicalmente as artes, 

libertando-as de “falsas questões”. Implicitamente, nos parece que, para o 

autor, a arte, cuja origem está relacionada com a religião, era encarada como 

uma forma de conhecimento do mundo pelas pessoas. Com a consolidação 

e a expansão da ciência, as atividades científicas legaram à arte uma outra 

função. A relação lúdica com o mundo é sublinhada pelo autor como uma 

das características do pensamento infantil.15 Mas qual é o papel da atividade 

15. Esse tema aparece no citado artigo, “Intelectuales y artistas...” (Cf. GARCÍA ESPINOSA, 1996: 43).
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lúdica no pensamento adulto? Esse é o problema com que o autor esbarra, 

conforme já vimos, ao refletir sobre a herança que o “cinema de espetáculo” 

delega ao processo revolucionário. Questão sem resposta. O segundo aspecto 

a ser considerado é que o cinema e a televisão são frutos da revolução técnico-

científica, o que significa que, em sua natureza, possuem uma outra relação 

com a realidade, diferente das artes tradicionais. Cremos que é possível afirmar 

que há um realismo presente no pensamento garcia-espinosiano ao reconhecer 

um vínculo inerente – ontológico, como em André Bazin? – do audiovisual 

com a realidade.16 Todo o problema se deve à originalidade desse fator, que 

nos conduz a uma ausência de parâmetros para pensarmos tal fenômeno. É 

assim que, infelizmente, a ideologia pré-industrial parasita a nossa relação com 

as mídias. Por outro lado, as ciências (no caso, as “humanas”) nos auxiliam a 

nos libertarmos da ideologia esteticista. O ideal é a conciliação da atividade 

científica com a artística, que culminaria no fim da cisão dessas duas relações 

do homem com o mundo. Cremos ser redundante afirmar que esse divórcio, 

para o autor, não existirá no socialismo. 

4. Conclusão 

Em “Por un cine imperfecto”, García Espinosa assinala que a própria 

ar te moderna espelha uma contradição inerente à sociedade de classes, 

sobretudo pelo agravamento da “aberração” que constitui a figura do 

ar tista profissional. Lembremos que a criação ar tística é uma atividade 

“desinteressada”, ou seja, não possui um fim determinado. No entanto, a 

ar te é absorvida pelas relações de classe. Pelo desenvolvimento dos meios 

16. “O cinema e a televisão podem nos mostrar a realidade como se não existissem mediações entre 
a realidade que oferecem e a própria realidade. No entanto,  não podemos deixar de ter em conta que 
as mediações sempre facilitaram para que ninguém confundisse a realidade com a arte e, na medida 
em que mais se evidenciaram, maiores foram as possibilidades de que a arte nos ajudasse a perceber 
a realidade.” Transcrito de “Los cuatro medios de comunicación...” (GARCÍA ESPINOSA, 1996: 65).
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técnicos, contudo, é possível a dissolução da sociedade de classes, cabendo 

ao ar tista se inserir no processo revolucionário. Desse modo, se alcançaria, 

em última instância, o fim das separações sociais – entre elas, a existente 

entre produtores e consumidores de ar te. Ao afirmar que o futuro da ar te 

é o do “folclore”, García Espinosa, à primeira vista, parece dizer que é 

necessário dar condições para que a maior par te da população possa exercer 

as suas inclinações ar tísticas, promover o acesso das massas aos meios de 

produção ar tística. No entanto, em se tratando do cinema e, sobretudo, 

da televisão, a solução não é tão simples. É por isso que García Espinosa 

vai, ao longo dos anos 1970, ref letir sobre as mídias, como um exercício de 

esclarecimento de suas ideias postas no célebre ar tigo de 1969. A própria 

recusa do senso comum de atribuir à televisão um status ar tístico manifesta 

a necessidade de uma revisão do conceito de ar te na sociedade industrial. 

Como fazer tal revisão? O entusiasmo terceiro-mundista de García Espinosa 

privilegia um marco referencial: “os que lutam”, os povos que se levantam 

contra o imperialismo. Assim, o cinema militante – o “cine imper fecto” – 

deve ser avaliado (e, nesse ponto, a crítica aos críticos de cinema) por sua 

contribuição à luta anti-imperialista, o que significa que: 1) o “cine imper fecto” 

é provisório (com o fim do imperialismo, ele deixará de ter sentido); 2) por 

conseguinte, um outro cinema, um “cinema popular”, irá sucedê-lo; e 3) a 

ultrapassagem do “cine imper fecto” significa uma outra “cultura”, que ainda 

nem podemos claramente vislumbrar. Na verdade, para García Espinosa, essa 

prática já está ocorrendo no que ele chama de arte popular. Cabe ao artista, 

por sua vez, assegurar um canal idôneo para estabelecer um diálogo com o 

povo, visando à sua proletarização. E, nesse ponto, o leninismo do autor se 

manifesta da forma mais evidente. 

No entanto, se García Espinosa confia no modelo soviético, por sua vez, ao 

analisar as mídias, ele reconhece que ainda há muito o que fazer. É importante 

ressaltar que no final de seu extenso texto “Los cuatro medios de comunicación...”, 

o cubano reconhece um meio idôneo que deve ser preservado: o “movimiento 
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de aficcionados”. A espontaneidade de um cinema amador, fruto da cinefilia, 

é a manifestação popular no meio cinematográfico. São pessoas que amam o 

cinema e que produzem os seus filmes graças aos meios técnicos rudimentares 

que possuem. É significativo que García Espinosa ainda reconheça algum papel 

aos críticos e aos especialistas (os cineastas profissionais), mas é fundamental 

preservar os “aficcionados”, pois os profissionais são os mais interessados 

em aprender com a criação espontânea do povo. O que nos salta aos olhos 

nesse discurso é como a cinefilia é politizada ao ser interpretada como uma 

manifestação tipicamente popular.17 Reconhecemos que há um complexo jogo 

retórico, típico do leninismo, em dialetizar a vanguarda política com as massas 

– nesse caso, entre os especialistas (cineastas e críticos) e o povo.

García Espinosa não nega o papel da vanguarda artística, mas o chamado 

“cinema experimental” não pode ser a única solução para os dilemas do cineasta 

no processo revolucionário. Concordamos que o amplo conceito de “cine 

imper fecto” absorve, inclusive, o experimentalismo, mas – eis o fundamental 

– a linguagem audiovisual deve ser pensada em prol da luta revolucionária, 

o que significa que não há juízos estéticos a priori para analisar o cinema 

militante. Portanto, o filme deve ser avaliado por seu objetivo na Revolução, 

a saber, que tipo de relação deseja criar com o público e, por conseguinte, 

17. Esse elogio ao cinema amador vai ao encontro da política cultural adotada pelo governo cubano a
partir da segunda metade dos anos 1970, após o período mais duro do regime – o chamado “qüinqüenio 
gris” (1971-1975). O fomento às atividades artísticas fora das instituições culturais tradicionais – como 
o ICAIC, no caso do cinema – se insere em um novo contexto do país, de “maior” liberdade e de 
reestruturação do próprio Estado cubano, com a promulgação da Constituição de 1976, que cria o 
Ministério da Cultura (Mincult), retirando, por conseguinte, a autonomia de instituições como o ICAIC. 
Tais medidas provocaram “sacudidelas” no âmbito cultural do país: “Ao suavizar o controle sobre as 
pequenas instituições, como as casas de cultura, as associações de amadores, os clubes de aficcionados, 
em detrimento do acirramento da fiscalização dos grandes institutos, o Ministério [da Cultura] talvez 
pretendesse abarcar todas as manifestações e expressões, inserindo-as formalmente dentro das 
estruturas do Estado. Entretanto, ao invés de assegurar uma amplitude maior de controle, acabou 
tendo que enfrentar vários focos dispersos de contestação oriundos de uma espécie de ‘reação em 
cadeia’, reação essa que ainda motivou grandes instituições como o ICAIC a brigarem pela recuperação 
da liberdade perdida (...).” (VILLAÇA, 210: 289). Para maiores informações, ver Villaça (2010: 275-289, 
325-336 e 346-373).
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a coerência entre o uso da linguagem audiovisual com o meio no qual o 

filme é vinculado. Como já vimos, o que mais preocupa García Espinosa é o 

cinema das salas convencionais, lugar por excelência do comercialismo e do 

espetáculo. No entanto, o esforço em se pensar uma produção revolucionária 

para esse espaço tradicional provém do princípio de que o espectador comum 

já está acostumado a uma concepção de cinema (“cinema de gênero”), e é 

por essa concepção que o cineasta deve começar a dialogar com ele. Em 

suma, é fundamental absorver e processar os códigos narrativos e estéticos 

da produção hegemônica, uma vez que a formação estética do público (e dos 

próprios realizadores) se deu através dessa produção estrangeira hegemônica 

(hollywoodiana, ou seja, nos termos do autor, imperialista). No entanto, se o 

cinema amador é visto como uma salvaguarda para a elitização da produção 

audiovisual, apontando, segundo García Espinosa, para um novo conceito de 

obra de arte condizente com a sociedade industrial, a dificuldade de lidar 

com as estruturas estético-narrativas herdadas da sociedade burguesa é 

reconhecida, mas não totalmente resolvida. Como se faz para superar essa 

herança, em direção a uma “arte industrial”, é algo sem respostas peremptórias. 

Não podemos deixar de frisar que, embora visto com bons olhos, o “cinema 

amador” ainda está sob a sombra dessa herança.

Portanto, voltamos a interrogar: afinal, o que é o “cine imper fecto”? É uma 

atividade que visa, paradoxalmente, terminar com a figura do cineasta, i.e., com 

um grupo de especialistas que detêm o conhecimento e a posse dos meios de 

produção audiovisual. O fim último do processo revolucionário é garantir a 

todas as pessoas a criação artística. Mas o que é a arte na sociedade industrial? 

Para responder a essa questão, é necessário nos voltarmos para as mídias, 

mais especificamente o cinema e a televisão. Urge pensar um novo conceito 

de arte que seja compatível com a sociedade industrial. As mídias audiovisuais 

condensam essa interrogação pelo fato de serem criações oriundas da revolução 

científico-técnica, que modificou radicalmente a relação do ser humano com o 
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mundo. Mais do que isso, elas tornaram possível a transformação das relações 

dos humanos entre si, o que permitirá, segundo o marxismo, a dissolução da 

sociedade de classes. O imperialismo, porém, nos legou uma forma de pensar 

o audiovisual (não apenas os seus aspectos narrativos, mas toda uma estrutura 

global: produção, difusão e recepção). A burguesia, sobretudo a estadunidense, 

escamoteou a sua ideologia de classe ao criar o populismo, ou seja, uma falsa 

participação das massas nas mídias. Cabe ao revolucionário separar os aspectos 

negativos dos positivos das mídias e buscar criar um cinema popular (melhor 

dito, uma narrativa fílmica/televisiva popular), tanto em termos de construção 

narrativa (principalmente, já que é o problema mais espinhoso herdado do 

imperialismo) quanto em termos de estrutura global, ou seja, a posse coletiva 

dos meios de produção audiovisual, que significa uma autêntica inter-relação 

entre quem cria o produto audiovisual (fílmico ou televisivo) e quem o recebe . 

Somente dessa forma é lícito chamar tais mídias de “meios de comunicação de 

massa”. Em suma, uma relação autêntica entre o que está nas mídias e o que está 

na realidade. Se o autor louva muitos fatores das mídias, isso se deve à sua fé na 

conscientização e organização política das massas. Ou seja, é algo que está na 

realidade social. Por outro lado, se as mídias “falseiam” a realidade, isso se deve 

à nefasta ação da ideologia burguesa (o populismo). Ou seja, é algo que também 

está na realidade social: uma superestrutura ideológica defasada em relação ao 

avanço científico-técnico. Dito de outro modo, García Espinosa segue ao pé 

da letra os fundamentos do marxismo-leninismo: há um descompasso entre 

as forças produtivas e as relações de produção e, por conseguinte, a revolução 

social deve promover a coletivização dos meios de produção. Portanto, a face 

negativa das mídias se deve ao resquício burguês, ou seja, a uma ideologia 

esteticista que obstina pensar/julgar/tratar as mídias conforme a concepção 

classista (“pré-industrial”) de arte. Isso é válido para todos: os especialistas (os 

artistas), os críticos e o público geral (as massas). Portanto, a falsa relação entre 

a mídia e a realidade social é fruto de uma consciência típica de uma sociedade 

a cuja totalidade uma determinada classe impõe sua visão de mundo como a 
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verdadeira, visando à manutenção das relações que compõem essa sociedade. 

Em termos marxistas: ideologia. 

Para finalizar, reiteramos que o objetivo do presente ensaio foi reconfigurar 

o célebre artigo de 1969 de García Espinosa, assinalando os seus principais 

tópicos, relacionando-o com o seu desenvolvimento teórico posterior, 

conforme as preocupações entranhadas no contexto cultural cubano dos anos 

1970. Por outro lado, não podemos deixar de evidenciar que o célebre texto 

ainda nos diz muito, sobretudo com a atual expansão da produção audiovisual, 

graças à tecnologia digital. No entanto, se nos dias de hoje ocorre um boom 

na produção audiovisual, nunca foram feitos tantos esforços para controlar a 

difusão. O mesmo podemos afirmar em relação à crítica, quando blogues e sites 

se consolidam, cada vez mais, como espaços de reflexão e erudição perdidos 

nos grandes meios impressos da mídia convencional. Frisamos também que, 

atualmente, também se comenta muito sobre as mobilizações políticas e 

a sua relação com as chamadas “redes sociais”, conforme demonstram os 

recentes e conturbados eventos pelo mundo afora, como a Primavera Árabe, o 

Inverno Chileno, os protestos na Espanha e na Grécia, a revolta nos subúrbios 

londrinos, o acampamento em Wall Street, o movimento dos indignados etc., 

que prolongam, de outro modo, os protestos antiglobalização dos anos 1990. 

No entanto, por outro lado, já não possuímos o otimismo dos áureos tempos do 

terceiro-mundismo, segundo um paradigma “salvacionista” de Revolução. 
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