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Resumo: O artigo pretende realizar uma análise do longa-metragem Medusa (Anita Rocha da Silveira, 
2023) de forma a observar os diálogos entre a narrativa distópica do filme com a recorrência de 
intertextualidades com outros filmes e subgêneros do horror na construção de um discurso social 
referente à emergência do conservadorismo nos setores neopentecostais da sociedade brasileira. Para 
isso, é definido o conceito de conservadorismo distópico a partir de formulações de Claeys (2010) sobre 
o totalitarismo nas distopias pós 1984 (George Orwell, 1949) combinado ao estudo de Nagib (2006) sobre 
a recorrência e quebra do gesto utópico no cinema brasileiro contemporâneo. Logo após, são 
mobilizados estudos de gênero para pontuar e dissecar as intertextualidades do filme de Anita com dois 
subgêneros do horror, delineando aproximações e subversões com seus códigos e convenções 
previamente estabelecidos e também uma diferenciação dessas representações nos espaços urbanos e 
na natureza. Em primeiro lugar, é feita uma aproximação com o gênero slasher nos espaços urbanos a 
partir da problematização do código do assassino, ligado à protagonista Mari e à milícia evangélica 
feminina “As Preciosas” que estabelece a ordem neopentecostal. Em segundo lugar, é feita uma 
aproximação com o folk-horror na natureza e partir de uma análise comparativa entre Medusa e O 
Homem de Palha (Robin Hardy, 1973) ao analisar a representação da resistência dissidente a essa 
ordem. 
 
Palavras-chave: Horror social; Distopia; Slasher; Folk-horror; Gêneros cinematográficos. 
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Resumen: El artículo pretende realizar un análisis del largometraje Medusa (Anita Rocha da Silveira, 
2023) con el fin de observar los diálogos entre la narrativa distópica de la película y la recurrencia de 
intertextualidades con otras películas y subgéneros del terror en la construcción de un discurso social 
referente al surgimiento del conservadurismo en los sectores neopentecostales de la sociedad brasileña. 
Para ello, se define el concepto de conservadurismo distópico a partir de las formulaciones de Claeys 
(2010) sobre el totalitarismo en las distopías posteriores a 1984 (George Orwell, 1949), combinadas con 
el estudio de Nagib (2006) sobre la recurrencia y la ruptura del gesto utópico en el cine brasileño 
contemporáneo. A continuación, se movilizan estudios de género para señalar y diseccionar las 
intertextualidades de la película de Anita con dos subgéneros del terror, delineando aproximaciones y 
subversiones con sus códigos y convenciones previamente establecidos, así como una diferenciación de 
estas representaciones en los espacios urbanos y en la naturaleza. En primer lugar, se realiza una 
aproximación al género slasher en los espacios urbanos a partir de la problematización del código del 
asesino, vinculado a la protagonista Mari y a la milicia evangélica femenina «As Preciosas», que 
establece el orden neopentecostal. En segundo lugar, se realiza una aproximación al folk-horror en la 
naturaleza a partir de un análisis comparativo entre Medusa y The Wicker Man (Robin Hardy, 1973) al 
analizar la representación de la resistencia disidente a ese orden. 
 
Palabras clave: Horror social; Distopía; Slasher; Folk-horror; Géneros cinematográficos. 
 
Abstract: The article aims to analyze the feature film Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023) in order to 
observe the dialogues between the film's dystopian narrative and the recurrence of intertextualities with 
other horror films and subgenres in the construction of a social discourse referring to the emergence of 
conservatism in the neo-Pentecostal sectors of Brazilian society. To this end, the concept of dystopian 
conservatism is defined based on Claeys' (2010) formulations on totalitarianism in post-1984 (George 
Orwell, 1949) dystopias combined with Nagib's (2006) study on the recurrence and breakdown of the 
utopian gesture in contemporary Brazilian cinema. Next, gender studies are mobilized to point out and 
dissect the intertextualities of Anita's film with two horror subgenres, outlining approximations and 
subversions of their previously established codes and conventions, as well as differentiating these 
representations in urban spaces and in nature. Firstly, an approximation of the slasher genre in urban 
spaces is made, based on the problematization of the killer's code, linked to the protagonist Mari and the 
evangelical female militia “As Preciosas” (The Precious Ones), which establishes the neo-Pentecostal 
order. Secondly, an approximation is made with folk-horror in nature, based on a comparative analysis 
between Medusa and The Wicker Man (Robin Hardy, 1973) when analyzing the representation of 
dissident resistance to this order. 
 
Keywords: Social horror; Dystopia; Slasher; Folk horror; Film genres. 

 

 

Introdução 

 

O longa-metragem Medusa (2023), de Anita Rocha da Silveira, tem como 

protagonista Mari (Mari Oliveira), mulher cristã evangélica que faz parte de um grupo 

que se autointitula “As Preciosas”, grupo de mulheres devotas na fé, durante o dia, mas 

saem pelas ruas da cidade, usando máscaras brancas, para atacar e agredir mulheres 

na rua que consideram “imorais”, coagindo-as a seguirem sua religião por meio do medo 

e da violência. No filme, a criação desse grupo liderado pela evangélica Michele (Lara 

Tremouroux) tem como base um mito fundador: a história de Melissa (Bruna Linzmeyer), 

uma mulher que ia contra todos os preceitos religiosos defendidos por essa igreja 

evangélica, que teve o rosto queimado e desfigurado por uma mulher de máscara 

branca. Mari, despertada por curiosidade mórbida, pensa ter descoberto o local onde 

Melissa está internada, decide encontrá-la e ver o seu rosto modificado após o ataque. 
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Contudo, essa procura por Melissa leva Mari e outras mulheres de seu grupo a uma 

jornada que as faz questionar a própria identidade e o meio repressivo em que vivem.  

O eixo narrativo do longa é calcado nessa relação da protagonista com a igreja 

que frequentam, com dogmas restritos que se baseiam na restrição da liberdade dos 

corpos, de sexualidade e de outros comportamentos que são considerados 

pecaminosos. Essa igreja possui uma presença totalizante dentro dos espaços urbanos, 

que se faz pelo controle e pela vigilância das milícias evangélicas que buscam reprimir 

todos os indivíduos que não seguem suas normas. As imagens ligadas ao horror 

também se fazem presentes nesse eixo narrativo que permeia a relação da protagonista 

dividida entre a igreja que se coloca como um governo totalitário cristão e o desejo pelo 

comportamento dissidente que se manifesta em sua jornada. 

Esse artigo pretende analisar Medusa enquanto uma narrativa distópica, e não 

necessariamente um filme que se filie integralmente ao gênero horror, e sim permeada 

por uma interferência imagética do gênero, pelo viés do modo, em sua construção visual. 

A ideia é pensar como os medos sociais movem as protagonistas ao mesmo tempo que 

se encarnam nelas para atingir seus objetivos. A distopia se dá pela presença e 

imposição da igreja e dos preceitos evangélicos nos espaços encenados. Para essa 

análise, são mobilizados estudos sobre a literatura distópica de Claeys (2010) e 

Parrinder (2010), que partem da definição de distopia como um oposto da utopia, e de 

formulações sobre a história recente do cinema brasileiro feitas por Lúcia Nagib (2006), 

que aborda as construções simbólicas e alegóricas dos projetos de utopia no cinema 

brasileiro que se modificaram de acordo com o contexto sociopolítico do país.  A forma 

horrífica é analisada como catalisadora de imagens a partir do trabalho de Caetano 

(2018), sobre o horror e suas formas de expressão de medos e traumas recorrentes no 

cinema brasileiro contemporâneo. A partir dessa análise, o filme nos fornecerá 

elementos para analisar suas intersecções com outros subgêneros do horror, como o 

slasher e o folk-horror, e a representação dos medos sociais que esses gêneros e 

subgêneros representam. 

 

 

As narrativas distópicas e o conservadorismo totalitário neopentecostal  

 

O universo distópico presente em Medusa é o principal fio condutor da 

narrativa de Mari e das outras personagens femininas. Mas a distopia focalizada pelo 

longa não está no campo em que ela é comumente conhecida dentro da ficção científica. 
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Gregory Claeys, em The origins of dystopia: Wells, Huxley and Orwell (2010), argumenta 

que o termo distopia é concebido pelos estudos literários como a “anti-utopia” ou a 

“utopia negativa” como uma forma de “descrever uma representação ficcional de uma 

sociedade em que o mal, ou os desenvolvimentos sociais e políticos negativos, 

prevalecem, ou como uma sátira das aspirações utópicas que tenta expor suas falácias” 

(Claeys, 2010, p. 107, tradução nossa). É um gênero que emerge na literatura como a 

especulação da falha dos projetos utópicos de sociedades alternativas. Ronaldo de 

Almeida (2018, p. 5-6), ao analisar a dimensão distópica de O som ao redor (2013), de 

Kléber Mendonça Filho, lembra que “utopia e distopia são indissociáveis, pois se a 

primeira é a expectativa de realização positiva de algo que se almeja, a segunda é a 

advertência de uma possível concretização negativa do que não se deseja. Utopia é 

sonho; distopia, pesadelo”. 

Claeys (2010) discorre sobre a tradição das narrativas distópicas, que têm 

suas primeiras manifestações na literatura após a Revolução Francesa, momento 

histórico responsável por causar uma crise nas estruturas políticas e sociais vigentes na 

época. Apenas no século XX, houve a consolidação da distopia como um gênero literário 

a partir de dois textos chave que a definiram como tal: os romances Admirável mundo 

novo, de Aldous Huxley, e 1984, de George Orwell. Ambos emergem de contextos de 

guerra, sendo este do pós-Segunda Guerra e início da Guerra Fria e aquele do período 

entreguerras e, apesar de possuírem diferenças consideráveis, se dedicam a imaginar 

uma sociedade totalitária, quase onipotente, que exige obediência completa de seus 

cidadãos e que se utiliza de mecanismos tecnológicos para garantir controle social. 

De acordo com Claeys (2010), a obra de Orwell toma contornos mais políticos 

ao tratar sobre o totalitarismo, que se torna tema central para a definição das formas de 

governo que estão no centro das distopias do século XX. O termo foi cunhado em 1928 

e foi usado para descrever os regimes da época que se diferenciavam de outros modelos 

de ditaduras, uma vez que sua característica fundamental é “o desejo de controle total 

sobre os corações e corpos, mentes e almas dos cidadãos da nação” (Claeys, 2010, p. 

119, tradução nossa). Assim como diversos outros gêneros e formas narrativas dentro 

da literatura, a utopia e a distopia foram incorporadas pelo cinema em diversos filmes, 

sejam eles adaptações de obras literárias dos gêneros ou histórias originais que 

conservam seus elementos essenciais. 

Lúcia Nagib, em A utopia no cinema brasileiro: matrizes, nostalgia, distopias 

(2006), se dedica a analisar um escopo de obras do Cinema Novo e do Cinema de 

Retomada ao formular sua teoria sobre a presença da utopia e do imaginário utópico no 
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cinema brasileiro. Ela desenvolve sua teoria de que a utopia é um motivo simbólico 

recorrente em filmes brasileiros de diferentes momentos e correntes históricas e 

artísticas, tendo sua gênese na utopia marítima de Glauber Rocha em Deus e o diabo 

na terra do sol (1964) e Terra em transe (1967). A simbologia retorna em filmes da 

retomada nos anos 1990, em face à redemocratização, ao trazer à tona um gesto utópico 

anteriormente perdido no Cinema Novo (Nagib, 2006, p.17).  

A análise de Nagib percorre obras de diferentes momentos da história recente 

do cinema brasileiro, “delineando curvas de ascensão e queda, que refletem oscilações 

no cenário político[...]” (Nagib, 2006, p.17). No último capítulo da obra, a teórica analisa 

o filme do cinema brasileiro contemporâneo O invasor (2001) de Beto Brant, 

caracterizando-o como uma distopia urbana com elementos de horror expressionistas. 

Logo, enquanto o Cinema Novo de Glauber e o Cinema de Retomada nos anos 1990 

frequentemente evocam o ideal utópico como um símbolo de esperança com o futuro, o 

cinema contemporâneo caracteriza o fim do gesto utópico por meio de narrativas com 

visões obscuras que confrontam a noção de paraíso prometido. 

Apesar do escopo de Nagib compreender apenas um filme do cinema 

brasileiro contemporâneo, é perceptível esse discurso de negação da utopia em outros 

filmes do momento histórico atual. É nessa chave que lemos Medusa e a maneira como 

Anita Rocha da Silveira opta por representar a ameaça e os medos sociais gerados 

pelas novas igrejas protestantes. O filme é lançado em um contexto de ascensão da 

extrema direita no poder público brasileiro, posição política repleta de ideais 

conservadores associados ao protestantismo cristão. Segundo Almeida (2019), esse 

conservadorismo propagado pela religião coloca a família tradicional como o signo 

magno de controle aos corpos e comportamentos ao estabelecer preceitos morais 

totalizantes com base na moral cristã que influenciam a criação de políticas públicas 

punitivas e provocam a ruptura social por meio da intolerância.  

A partir desse contexto, Medusa apresenta uma ordem que se baseia em 

alguns dos princípios dogmáticos difundidos por essas vertentes conservadoras de 

religiões protestantes no Brasil: o controle dos corpos e da expressão de sexualidade, o 

abandono dos vícios mundanos, a devoção completa a Deus, a obediência aos dogmas 

da Igreja, a subserviência da mulher com relação ao homem, entre outros. O longa 

retrata a igreja neopentecostal como o centro de controle principal e que governa todas 

as instâncias da vida dos personagens, se estabelecendo como uma forma particular de 

governo totalitário. O ambiente da fé é retratado como, ao mesmo tempo, alegre e 

vibrante (roupas com cores fortes, números musicais ensaiados pelos frequentadores) 
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mas melancólico, devido a uma obscuridade no espaço e na iluminação que se choca 

com as cores vindas de neons brilhantes. Este contraste define bem a ideia de uma 

sociedade que se quer moderna, mas cujos valores são retrógrados e obscurantistas. 

Ao tratar da presença do totalitarismo nas distopias, Claeys (2010) descreve 

algumas das características fundamentais de ditaduras totalitárias e é perceptível a 

presença de tais elementos na constituição da representação da igreja neopentecostal 

de Medusa. O totalitarismo, segundo Claeys (2010), consiste na presença de “um estado 

unipartidário com hegemonia sobre a polícia secreta” (Claeys, 2010, p. 119, tradução 

nossa) que se baseia no culto de um líder que “personifica o espírito, a vontade e as 

virtudes do povo” (Claeys, 2010, p. 120, tradução nossa) e na “disposição para destruir 

um grande número de ‘inimigos’ internos em nome dos objetivos do regime” (Claeys, 

2010, p. 119, tradução nossa). Em Medusa, a igreja evangélica incorpora esse estado 

unipartidário, dado a presença e o controle que possui sobre os fiéis, ao mesmo tempo 

que confere a eles um objetivo em comum: destruir ou converter todos aqueles que não 

seguem a “palavra de Deus”, os objetivos do regime totalitário. Esse objetivo é 

constantemente enunciado pelos personagens, não apenas pelos fiéis, mas 

principalmente pelas falas do pastor Guilherme (Thiago Fragoso), o líder religioso da 

igreja que é cultuado como o objeto de devoção e que entoa discursos reacionários que 

baseiam a construção de um mundo mais correto e justo com o expurgo do pecado e da 

imoralidade, um projeto utópico usado como principal motivador de suas ações 

coercitivas. 

Essas ações se traduzem pelo “uso do ‘terror total' [...] para intimidar a 

população e garantir lealdade completa” (Claeys, 2010, p. 119, tradução nossa) aliado 

à “uma filosofia ou ideologia ‘totalista’ que exige lealdade e sacrifício absolutos, e a 

submissão total do cidadão ao partido/Estado” (Claeys, 2010, p. 119, tradução nossa), 

que também estão no centro da concepção do totalitarismo. Esse “terror total” e 

submissão ao Estado são garantidos a partir dos mecanismos de controle que, de 

acordo com Claeys (2010), consistem na militarização extrema da sociedade e também 

na utilização de meios midiáticos como forma de vigilância dos cidadãos. A serviço da 

igreja de Medusa, atuam duas milícias que buscam coagir violentamente todos aqueles 

que discordam de suas imposições: os “Vigilantes de Sião” e as “Preciosas”. Os 

primeiros são compostos por homens jovens membros da igreja com ideologia e 

performance militar, que vigia e pune agressivamente aqueles que vão contra os 

preceitos defendidos pela sua igreja. As segundas são as “Preciosas”, grupo de jovens 

mulheres do qual a protagonista Mari e sua amiga Michele fazem parte. Elas atuam da 
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mesma forma ao agredir mulheres que não se conformam com a influência dogmática 

exercida pela igreja, perseguindo-as na rua com máscaras brancas. 

Medusa não é o primeiro filme a romper com o gesto utópico que Nagib 

descreve ao analisar filmes do Cinema Novo e da Retomada, incorporando uma visão 

mais pessimista sobre os projetos de futuro da nação brasileira, marcados pelo 

totalitarismo cristão protestante e pelo controle de corpos e desejos dissidentes às suas 

normas. Antes dele, Divino amor (2019), de Gabriel Mascaro, já havia focado num 

ambiente neopentecostal similar ao universo diegético de Medusa. Ambos os filmes são 

convergentes em apresentar a falha do projeto utópico neopentecostal pela perspectiva 

das mulheres. O diferencial de Medusa é que sua protagonista, Mari, que, antes atuava 

como algoz, agente de vigilância desse modelo totalitário, pouco a pouco se percebe 

como vítima desse mesmo modelo e esse se torna o arco dramático principal da 

narrativa. A típica narrativa distópica “dramatiza as dificuldades e os perigos 

encontrados por um indivíduo que é um visitante ou um cidadão dissidente” (Parrinder, 

2010, p. 156) e, portanto, focaliza a experiência conflitante do protagonista ou de outros 

personagens como o epicentro da representação.  

A abordagem da distopia como forma narrativa no longa dialoga com o 

conceito de “neodistópico” proposto por Felipe Benicio de Lima (2023), cuja forma de 

análise a obras literárias compreende a distopia como um modo de se contar histórias 

que transcende a constituição genérica de um texto literário, aliando o contexto 

contemporâneo dessas obras com a tradição literária a que elas se filiam, garantindo 

uma penetrabilidade e um diálogo com outros gêneros. Essa potencial sobreposição 

entre a distopia e o horror se explica também pela “profunda afinidade” do gótico com a 

distopia, uma vez que ambos compartilham “uma forte desconfiança diante do emprego 

instrumental da ciência e da tecnologia, e um fascínio com a paranoia, o aprisionamento 

e a alienação social do indivíduo” (Gomes; Cardoso; Sasse, 2020, p. 7). Seguindo por 

essa abordagem, ao representar essas personagens forasteiras e/ou dissidentes, 

Medusa recorre principalmente ao horror, pelo viés dos subgêneros e do modo, para 

canalizar as suas experiências de confronto social e pessoal com essa realidade 

distópica, assim como o controle e as limitações que ela impõe sobre seus indivíduos, 

principalmente sobre as mulheres.  
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A forma horrífica como motivadora de imagens 

 

O horror é um gênero cinematográfico com uma grande diversidade de 

subgêneros e convenções próprias para cada um deles. Como modo de expressão 

cinematográfica que catalisa certas imagens, o horror toma configurações visuais mais 

abrangentes, principalmente no cinema brasileiro contemporâneo, de forma a construir 

um discurso que se refere a medos políticos e sociais. Lucas Procópio Caetano (2018), 

ao analisar filmes desse período recente da produção cinematográfica, retoma a noção 

de “horror da filosofia” de Eugene Thacker que promove a compreensão do gênero 

horror como um “modo não filosófico”, que recorre a aflições representadas na imagem 

por meio de bestiários, de símbolos horríficos que as encapsulam. Essas 

representações tomam formas ainda mais específicas de acordo com o contexto sócio-

político da obra. 

  

No cinema, o horror parece se reinventar e introduzir novos 

“bestiários” a cada novo ciclo do gênero, a partir dos quais é 

possível observar os medos vigentes da época, o que nos 

permite questionar quais seriam os medos de nossa 

contemporaneidade, um período histórico que acumula e 

compartilha as narrativas de medo que o precedem como 

nenhum outro (Caetano, 2018, p. 98). 

 

Caetano parte dessa noção para analisar filmes que possuem interferências 

pontuais do horror enquanto um modo que sublinha a representação desses medos a 

partir das imagens, sem necessariamente abraçarem o gênero na integralidade e toda 

extensão da narrativa. Esse é o caso do filme de Anita Rocha da Silveira, um filme que 

se filia ao gênero horror ainda que não possua a estrutura típica de filmes de horror 

convencionais. Isso porque Medusa, ao dramatizar a relação de identificação e 

rompimento da protagonista e das outras personagens femininas com a constituição 

totalitária neopentecostal e os princípios de violência e repressão que ela incorpora, 

evoca a representação dos medos dessas personagens frente à estrutura que as cerca 

por meio da sintaxe do horror que permeia grande parte do filme. Dessa forma, o longa 

usa elementos dos subgêneros do horror, como os filmes slasher e o folk-horror, na mise 

en scène, torcendo e ressignificando seus códigos semânticos e sintáticos para elaborar 

um discurso narrativo distópico que reflete sobre os medos contemporâneos de um 
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Brasil dominado por uma atmosfera conservadora que se utiliza de dogmas cristãos e 

da imposição da religião no cenário político para controlar e reprimir indivíduos 

dissidentes e discordantes. 

Analisaremos agora algumas cenas de Medusa em que os comentários sobre 

subgêneros do horror e as relações intertextuais com outros filmes vão ao encontro da 

narrativa distópica marcada pela obediência e rompimento com a norma conservadora 

totalizante. Esses momentos são separados por dois espaços que evocam diferentes 

convenções do gênero. Os primeiros são a igreja evangélica e os espaços urbanos, em 

que há a presença mais ostensiva do dispositivo de controle conservador da igreja 

evangélica, trazendo uma conexão entre as “Preciosas” e seus ataques contra mulheres 

a uma inversão das convenções do assassino e da vítima no slasher. Já o segundo 

espaço é a natureza e as áreas verdes que rodeiam a cidade, palco para os indivíduos 

dissidentes se expressarem longe do controle ostensivo da igreja. Esse espaço é 

marcado por um diálogo visual com o folk-horror, principalmente com o longa-metragem 

O homem de palha (Robin Hardy, 1973), delineando aproximações e distanciamentos 

com relação ao discurso de rompimento do neopentecostalismo como um imperativo 

político-social. 

 

 

A igreja evangélica e a cidade: a distopia encontra o slasher 

 

A primeira cena de Medusa acompanha a primeira ocorrência de perseguição 

e ataque a um indivíduo dissidente pelas Preciosas. Em um primeiro momento, a 

narrativa acompanha uma garota vendo um vídeo em seu celular de uma mulher 

realizando uma performance de dança contemporânea, mulher essa que mais à frente 

é revelada como Melissa, a principal motivadora das ações agressivas e punitivas desse 

grupo de mulheres. A cena mostra essa garota até o instante em que ela, ao andar 

sozinha pelas ruas da cidade, é atacada e agredida pelas Preciosas, que usam 

máscaras brancas e espancam a garota ao mesmo tempo que proferem xingamentos 

contra ela, a chamando de “pecadora” e “destruidora de lares” e afirmando que ela 

merece ser punida. 

Medusa já estabelece certas aproximações com o slasher nessa primeira cena. 

Vera Dika, em The Stalker Film: 1978-81 (1987), realiza um estudo sobre as convenções 

sintáticas e semânticas dos subgêneros do terror stalker film ao analisar filmes lançados 

entre 1978 e 1981. Dika argumenta que as bases do slasher, um dos componentes do 
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stalker film, consistem na presença de um assassino mascarado, que persegue, mata e 

mutila suas vítimas, e de uma heroína, também chamada de final girl, que é a 

responsável por conduzir a narrativa e lutar diretamente contra esse assassino, 

sobrevivendo ao final do filme com a derrocada da ameaça principal. O assassino, 

segundo a autora, tem sua identidade ocultada pela maior parte do filme, seja por estar 

constantemente no fora de campo ou por usar uma máscara que oculta o seu rosto, 

sendo então “despersonalizado em um sentido literal, com seu corpo e os mecanismos 

mais complexos de sua consciência ocultos do espectador” (Dika, 1987, p. 88). 

No caso de Medusa, há uma inversão dos códigos típicos ligados aos 

assassinos do slasher. As Preciosas são apresentadas utilizando máscaras brancas que 

ocultam suas identidades quando perseguem e atacam uma outra mulher na rua, 

estabelecendo-se enquanto ameaças físicas e remetendo a essa imagética comum aos 

filmes de slasher. Porém, essa milícia feminina não mata suas vítimas, mas as pune de 

forma exemplar: por meio da agressão física e pela utilização da mídia como meio de 

humilhação pública. Após espancarem a sua vítima, as mulheres mascaradas a gravam 

machucada e a forçam a prometer, perante a câmera, a “aceitar Jesus no seu coração 

e se tornar uma mulher devota, recatada e submissa ao Senhor” (entre 4min32s e 

4min40s) (Figura1). 

O código do assassino de slasher, invertido e retrabalhado na figura das 

Preciosas, é o pontapé inicial para a apresentação da narrativa distópica ligada ao 

conservadorismo protestante. Elas se mostram como parte dos aparatos do totalitarismo 

da igreja de vigiar e punir os que possuem comportamentos que desviam da norma da 

igreja, marcada pela devoção aos dogmas, submissão feminina ao homem e restrição 

da sexualidade. O celular aparece como a interferência da mídia como uma nova forma 

de aparato midiático de controle que Claeys associa ao totalitarismo dentro das 

distopias. Se em 1984, as câmeras estão em todos os lugares colocando os cidadãos 

sobre a vigia do Grande Irmão, em Medusa, as câmeras estão nos bolsos dos 

personagens, e operam também como dispositivos de vigilância e punição exemplar. 

Em comparação com Halloween (John Carpenter, 1978), considerado como “o 

modelo para todos os filmes slasher” (Rockoff, 2002, p. 93) que instituiu e aprimorou 

grande parte de suas convenções segundo o autor, as agressoras do filme de Anita 

demarcam uma inversão clara dessas convenções. Michael Myers (Figura 2) é 

encenado como o louco assassino solitário que age de forma brutal contra suas vítimas 

ao encarnar “o conceito de um bicho-papão onipotente, senão vagamente sobrenatural” 

(Rockoff, 2002, p. 96), código fundante dos assassinos de slasher. As Preciosas em 
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Medusa também agem com brutalidade, mesmo que não letal, às suas vítimas, mas o 

foco da representação da agressão está no fato de que ela parte de um coletivo. Se no 

slasher convencional há um indivíduo ou alguns poucos indivíduos que se utilizam da 

brutalidade e do ataque físico para vitimar outras pessoas por um motivo, em Medusa 

essas ações partem de um coletivo que faz parte da ordem dominante e que exerce 

essa ordem a partir da violência física e simbólica. O desvio que leva a violência passa 

a ser representado como a manifestação do próprio status quo. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 1: As Preciosas usando máscaras e gravando um vídeo de sua vítima com o celular.  

Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 

 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2: O assassino Michael Myers. Fonte: Captura do filme Halloween (John Carpenter, 2023). 

 

 

A estrutura da cena segue o modelo típico do slasher em que a vítima é 

perseguida e vitimada pelo assassino, mas quando as Preciosas entram em cena, o foco 

da imagem deixa de estar na vítima (Figura 3) e se volta para as agressoras em um 

simples movimento de câmera (Figura 4) – afinal, as protagonistas do filme são as 
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integrantes do grupo ameaçador. Logo após a cena do ataque, a câmera mostra as 

Preciosas andando pela rua juntas, tirando suas máscaras e revelando seus rostos 

(Figura 5). O ponto de vista da imagem parte de um grande plano geral de todas elas a 

um close de Mari, protagonista do filme (Figura 6). Diferente do slasher em que a heroína 

conduz a narrativa, por ser o ponto principal de identificação moral por parte do 

espectador (Dika, 1987, p. 89), em Medusa não há uma heroína que se distancia 

moralmente do “assassino”. Mari é apresentada como o algoz, aquela que ameaça a 

vítima, mas seu arco dramático a colocará ocupando o papel narrativo que seria 

reservado à heroína do slasher – ela se modifica no decorrer do filme, passando a 

questionar as atitudes da outras mulheres e, por consequência, do sistema de crenças 

que motiva tais atitudes violentas e discriminatórias.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 3: A vítima anda sozinha na rua. Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4: As Preciosas atacam a vítima violentamente.  
Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 
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Figura 5: As Preciosas tiram suas máscaras na rua.  
Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Figura 6: Primeiro close de Mari. Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 

 

 

Os locais urbanos em Medusa são palcos para essas manifestações horríficas 

do conservadorismo neopentecostal. Em algumas das cenas urbanas, é possível ver 

cartazes com versículos da Bíblia e propagandas religiosas. Eles aparecem quando Mari 

olha para a janela e vê alguns dos Vigilantes de Sião cobrindo pôsteres de serpentes 

com versículos da Bíblia (Figuras 7 e 8). Outro aparecimento desses cartazes é ao fundo 

da cena em que Mari conversa com Clarissa (Bruna G.), em que é possível ver 

propagandas religiosas em pôsteres atrás delas (Figura 9). A “ideologia totalista” que 

Claeys (2010) descreve compõe o universo das personagens de Medusa e se faz 

presente nos espaços urbanos, seja na composição do cenário ou seja pelo controle 

coercitivo das milícias jovens ligadas à igreja. 
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Figura 7: Pôsteres com imagens de serpentes nas ruas da cidade.  
Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 8: Os Vigilantes cobrem os pôsteres com uma citação bíblica de Mateus 26:41: “Vigiai e orai 
para que não entreis em tentação”. Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 9: Os pôsteres cristãos em segundo plano.  
Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 

 

 

Em Medusa, a igreja é representada como um lugar de iluminação contrastada 

em que as luzes de neon brilhantes embebem o espaço numa atmosfera supostamente 

radiante, mas ao mesmo tempo lúgubre. É nesse espaço que os fiéis se reúnem para 

ouvir o pastor Guilherme, líder religioso que, em sua primeira aparição, discursa sobre 

o projeto de utopia cristã da igreja (Figuras 10 e 11). Ele se refere a um tempo passado 
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em sua fala ao afirmar que antes a igreja não participava das decisões da nação, 

reafirmando o propósito da igreja e dos fiéis. Ele brada: 

 

Não assistam a TV deles, não leiam o jornal deles. Nós 

vivemos no mundo mas não pertencemos a ele. [...] Não se 

deixem influenciar pelas pessoas do mundo. São vocês que 

vão influenciar os outros. Vocês que vão influenciar a todos 

que ainda não aceitaram Jesus no coração como seu 

salvador. Essa é a missão, pra isso que fomos chamados, 

para iluminar o caminho dos desviados (Medusa, 2023, entre 

15min55s e 16min30s). 

  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figuras 10 e 11: Os fiéis escutam o seu discurso.  
Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 

 

 

Há um contraste visual entre os espaços urbanos modernos, repletos de luzes 

neon, e os ideais arcaicos que norteiam essa configuração social baseada no 

fundamentalismo religioso. Na mesma cena, enquanto o discurso do pastor continua no 

fora de campo, Mari e as Preciosas assistem o vídeo que gravaram da vítima do ataque 
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na primeira cena (Figuras 12 e 13). Ela está com o rosto machucado, demonstrando 

sinais de agressão e é retratada por um close pela tela do celular em que promete, sob 

coação da milícia feminina, aceitar Jesus em seu coração e se tornar uma mulher 

devota, recatada e submissa ao Senhor. 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Figura 12: Mari e as Preciosas vendo o vídeo que gravaram de sua vítima.  
Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 

  
  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 13: O vídeo da vítima reproduzido a partir do celular.  
Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 

 

 

O pastor Guilherme, como o líder cultuado na estrutura totalitária dentro da 

distopia, entoa o projeto de futuro missionário da igreja: converter todos os que não são 

devotos ao sistema e atingir o domínio total da nação. O seu discurso entra em contraste 

com o resultado de suas pregações, o horror da violência contra aqueles que discordam 

de seus dogmas. Ao caracterizar o modo horrífico, Caetano (2018) convoca as ideias de 

Adam Lowenstein em Shocking Representation: Historical Trauma, National Cinema, 

and the Modern Horror Film (2005), em que o autor analisa filmes pelo modo que eles 

se utilizam das imagens de horror como alegorias relacionadas a traumas ligados ao 

contexto nacional e cultural de determinados países, chamando esse processo de 

“momento alegórico”. O autor argumenta que esses filmes, colocados sob uma 
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perspectiva histórica, auxiliam o espectador a reconhecer sua conexão com o trauma 

histórico a partir do diálogo entre a obra e o seu contexto de produção. Em suas 

discussões filosóficas, o horror também suscita debates sobre a representação do mal 

com origem na moralidade humana, empregando uma forma artística que recorre a 

alegorias monstruosas para representar a experiência no mundo concreto: 

Todos esses elementos formais característicos de tantas 

narrativas de medo são, no fundo, representações ficcionais 

de nossas experiências sombrias no mundo — seres maus, 

lugares maus, tempos maus, eventos maus. Talvez o mal, 

justamente por seu caráter paroxístico, seja-nos ininteligível 

em termos lógico-racionais. E as narrativas de medo 

grassem justamente por serem modos privilegiados de 

acesso a esses abismos sombrios da existência humana. 

(Araújo; França, 2024 apud Carreiro; Cánepa, 2025, p. 37). 

O contexto político expresso por Almeida (2019) de ruptura social e 

intolerância cristã evangélica face à ascensão da extrema direita conservadora no país 

ganha contornos distópicos. No contraste entre o discurso do pastor e a representação 

do vídeo da agressão, a forma de Medusa emparelha os elementos dessa distopia 

conservadora com suas consequências horríficas. Nesse primeiro momento, o horror é 

perpetrado pelos membros da comunidade cristã contra aqueles que não estão inseridos 

em sua lógica até que, por vontade própria ou por meio da violência, eles se curvem aos 

ideais da igreja.  

 

 

A natureza: o folk-horror e a recusa ao conservadorismo 

 

Ao longo da narrativa fílmica, Mari começa a questionar e desafiar os dogmas 

de castidade, obediência e submissão da mulher em sua busca por Melissa, se 

percebendo como uma vítima do sistema que defende. Essa jornada de Mari é repleta 

de imagens de natureza, como bosques cheios de árvores, imagens que se distanciam 

da cidade e da vida urbana. Mas antes do aparecimento mais frequente desses cenários, 

há algumas retomadas alegóricas em imagens relacionadas ao pecado original da 

Bíblia: a serpente que oferece o fruto proibido a Eva e ela o aceita.  
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Em uma delas, uma cena de Mari é colocada em sequência a outra de Clarissa 

na pensão, lendo um trecho do livro de Gênesis em que Deus interroga Adão e Eva 

sobre terem comido o fruto oferecido pela serpente. Na primeira cena, Clarissa descreve 

a fala de Adão em que ele aponta Eva, a mulher que Deus o deu como companhia, como 

a responsável pelo oferecimento do fruto a ele (Medusa, 2023, entre 36min06s e 

37min08s). Um trecho que descreve a mulher como o ser que cede às tentações da 

serpente e leva o pecado ao homem. A cena que se segue mostra Mari olhando para 

um mural que possui o mesmo desenho de uma serpente que se enrola na cabeça de 

um homem, tal como o mural que é coberto pelos Vigilantes de Sião no começo do filme 

(Figura 14). Mari olha diretamente para o mural e olha para trás ao ouvir sirenes policiais, 

que refletem no rosto dela com uma luz vermelha oscilante (Figura 15). 

 

 

   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figuras 14 e 15: Mari olha mural com serpentes e Mari olhando para sirenes.  
Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 

 

 

Ismail Xavier em seu estudo sobre a presença das alegorias no cinema, 

descreve o procedimento como “gesto cultural multifocal” (Xavier, 1999, p. 337), que 

incita observações sobre as imagens e suas interações com os sons de forma a 

estabelecer conexões particulares entre a obra analisada e outros elementos 

iconográficos que a precedem. Nagib (2006) retoma esse texto de Xavier em sua análise 
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do filme Central do Brasil (2002), de Walter Salles, com enfoque na afinidade que existe 

entre o conceito de nação e o sentido de “sagrado”. A autora então relaciona isso com 

a constituição simbólica da evasão da busca pela utopia a partir da iconografia religiosa 

na cena em que os dois protagonistas passam pela festa de São João. A união de 

diferentes ideias de família, pátria e religião se realiza por meio da fotografia, na 

composição que une os dois protagonistas a imagens cristãs. 

Essa sequência de Mari e Clarissa em Medusa traz à tona uma outra 

dimensão discursiva, uma vez que a composição visual atrelada à sequência de cenas 

associa a imagem de Mari à imagem da serpente, ao pecado original. A principal alegoria 

é delimitada pelo corte, entre uma cena e outra, e pelo som da fala de Clarissa lendo o 

trecho da Bíblia se sobrepondo à imagem de Mari em frente ao mural de serpentes. Esse 

momento pode ser lido como uma das primeiras formas de identificação que Mari 

manifesta com a ideia do ser dissidente, ainda mais com a presença das sirenes policiais 

ao fundo no som e na iluminação em seu rosto. O seu close, se tomado como uma 

aproximação do rosto enquanto leitura afetiva como teoriza Balázs (1983), a mostra 

preocupada ao perceber as sirenes policiais, que podem ser lidas nesse contexto como 

uma metáfora para a presença constante da vigilância. A sequência, por si só, apresenta 

o conflito de Mari entre sua identificação com o comportamento dissidente e o controle 

vigilante da igreja evangélica, que é tanto externo como interno, retomando o conflito 

fundamental da distopia colocado por Parrinder.  

A alegoria do pecado original também se estende para cenas em que a 

natureza se apresenta como cenário ao invés dos espaços urbanos. Após o primeiro 

encontro de Mari com Melissa, que demarca a conclusão de sua curiosidade mórbida 

relacionada a ela, Mari acorda nua em um bosque (entre 1h06min e 1h08min), marcando 

o primeiro momento que esse cenário aparece no filme (Figura 16). A personagem 

acorda e recolhe suas roupas jogadas no mato ao sair (Figura 17), recriando em partes 

o momento em que Eva se percebe nua após comer do fruto proibido oferecido pela 

serpente. O cenário, como parte dessa referência alegórica, se torna o jardim do Éden 

ao demarcar o ponto de virada da personagem de Mari, que passa a ter comportamentos 

que desafiam os dogmas da igreja ao se perceber como vítima da lógica conservadora 

em que está inserida. 
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Figura 16: Mari acorda no bosque. Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 
 
 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

Figura 17: Mari se encolhe ao se perceber nua.  
Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 

 

 

A partir dessa cena, há uma recorrência do uso do bosque como cenário em 

cenas breves, mas com uma construção de uma narrativa visual que dialoga com o 

subgênero folk-horror, mais especificamente com o longa-metragem inglês O homem de 

palha. Lançado em 1973, o filme de Robin Hardy é considerado como um dos primeiros 

e principais expoentes do folk-horror britânico, ajudando a definir as bases principais do 

gênero (Bacon, 2023). A obra acompanha o sargento Howie, um policial devoto de 

religião protestante, que investiga o desaparecimento de uma criança em uma ilha 

privativa. Nessa ilha, há uma comunidade alternativa que se organiza em torno de uma 

religião pagã, que realiza rituais não ortodoxos que geram estranhamento no sargento, 

para além de um comportamento de ampla liberdade sexual. A narrativa é conduzida 

pela percepção ocidental do protagonista que ostraciza essas práticas até que, ao fim 

do filme, ele é sacrificado em um grande ritual, sendo queimado em uma escultura 

gigantesca de palha. 

Scovell (2017) delimita quatro principais características que definem o folk-

horror enquanto um subgênero do horror: a relevância da paisagem não-urbana, as 

comunidades que se isolam, a moralidade e os sistemas de crença distorcidos, e o 

acontecimento/invocação que provoca a violência. Essa sistematização define a base 
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da narrativa de O homem de palha ao demarcar esse conflito de crenças entre o 

personagem cristão protestante e a comunidade pagã, que é representada como o 

“outro” nessa relação de contraste. 

As principais intersecções entre Medusa e O homem de palha estão nessa 

representação do “outro” que se distancia do imaginário cristão. No filme de Hardy, há 

uma festa que mobiliza todos os habitantes da ilha, o Dia de Maio, em que realizam 

diversas atividades e é nessa celebração que Howie é sacrificado para o aumento da 

colheita. Nesse evento, a grande maioria dos membros da comunidade pagã usa 

máscaras variadas, dentre elas algumas que remetem a cabeças de animais (Figura 

18). No evento, são realizadas tradições que chocam Howie como o estranho naquele 

universo que não opera pela lógica protestante. Em Medusa, também há imagens de 

grupos de personagens que utilizam máscaras do mesmo tipo e que se mobilizam em 

conjunto. Um exemplo é na cena em que Mari observa um grupo de pessoas 

mascaradas que andam pela rua (Figura 19). 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 18: Pessoas mascaradas da comunidade pagã.  
Fonte: Captura do filme O homem de palha (Robin Hardy, 1973). 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Figura 19: Ponto de vista de Mari vendo pessoas mascaradas saindo da escuridão.  
Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 
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A segunda e última aparição desse grupo se dá quando Michele desmaia e 

Mari a leva para o bosque. Ao acordar, Michele beija Mari e ambas correm para o meio 

da floresta, em que acabam entrando em uma festa cheia de pessoas mascaradas 

(Figuras 20 e 21). Nessa cena, Mari não utiliza a máscara toda branca que as Preciosas 

usam, mas sim a máscara que tinha sido manchada no início do filme (Figuras 22 e 23), 

o signo ligado aos assassinos slashers em um primeiro momento que ganha um outro 

significado dentro daquele contexto, que a associa como um membro daquele grupo, 

um membro dos “outros” dissidentes.  

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figuras 20 e 21: Festa dos mascarados no bosque.  
Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 22: Mari dança na festa usando a máscara das Preciosas manchada de vermelho.  
Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 
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Figura 23: Mari e Michele se encontram na festa e dançam juntas.  
Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 

 

 

A representação das pessoas mascaradas em Medusa se conecta com os 

tropos fundantes do folk-horror defendidos por Scovell. O bosque é a paisagem não-

urbana em foco, em que a comunidade se isola da cidade dominada pelo 

conservadorismo distópico. A moralidade pode não ser particularmente distorcida, mas 

se distancia da moral restrita do totalitarismo cristão, rompendo com as restrições de 

expressão corporal e de sexualidade presentes no discurso, nas falas e nas ações dos 

personagens conservadores. Um exemplo é o ataque violento dos Vigilantes de Sião 

que ocorre na mesma cena, em que eles espancam as pessoas da festa. 

O ponto em que o longa brasileiro e o inglês se distanciam na representação 

do “outro” está contido no último critério essencial descrito por Scovell: o acontecimento 

que provoca a violência. Em O homem de palha, o acontecimento se dá pelos rituais do 

Dia de Maio: uma tradição que leva à decapitação de um dos indivíduos da comunidade 

pagã e o ritual final em que o sargento Howie é queimado vivo como um sacrifício. A 

forma em que Hardy opta por representar esse segundo sacrifício é pela intercalação de 

planos dos nativos da comunidade cantando a canção folclórica Sumer Is Icumen In 

(Figura 24) enquanto Howie recita o Salmo 23 e ora a Deus pela sua alma, oração que 

termina em gritos de horror (Figuras 25 e 26). Ingham (2023) traz à tona as principais 

leituras morais do filme britânico à luz da percepção pública britânica ligada ao ocultismo: 

 

Uma das interpretações mais comuns e ortodoxas de O 

Homem de Palha hoje em dia é ficar do lado dos moradores 

locais, divertidos e com uma visão positiva sobre sexo, contra 

o policial cristão sem senso de humor. No entanto, isso 

ignora o fato de que, no universo moral apresentado por este 

filme, Howie está basicamente certo. Howie está certo 

porque o desaparecimento de uma criança é um assunto 
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sério para a polícia, e isso não é levado na brincadeira. Howie 

está certo porque essas pessoas estão envolvidas em uma 

conspiração para assassinar, porque não plantaram maçãs 

suficientes este ano [...]. Esses medos — o medo de que algo 

estranho, pagão e perigoso possa estar à espreita, como um 

sapo, em meio ao cotidiano e afetando nossas crianças — 

estão sempre presentes em nossa cultura. Eles não 

desapareceram nem mesmo até hoje (Ingham, 2023, p. 30-

31, tradução nossa). 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 24: Pessoas mascaradas da comunidade pagã.  
Fonte: Captura do filme O homem de palha (Robin Hardy, 1973). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Figura 25: Howie recita o Salmo 23 enquanto é queimado vivo.  
Fonte: Captura do filme O homem de palha (Robin Hardy, 1973). 
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Figura 26: A escultura de palha é queimada.  
Fonte: Captura do filme O homem de palha (Robin Hardy, 1973). 

 

 

Há uma conexão entre o medo ligado ao universo pagão na Inglaterra dos 

anos 1970 em O homem de palha e a representação do pânico moral conservador 

protestante quanto à manifestação do ser dissidente em Medusa, este que reflete os 

efeitos causados pelo discurso da extrema direita no Brasil. Os dois se concretizam pela 

via da violência, mas com uma diferença. No longa-metragem de Hardy, ela é feita pela 

comunidade pagã contra o homem cristão evangélico, reiterando o status quo de uma 

utopia religiosa em que o cristianismo, naquele contexto, deixa de ocupar o seu lugar 

como imperativo social e cultural. O incêndio ritualístico do sargento Howie ocupa o 

papel simbólico do fim da interferência ocidental cristã naquele lugar. Em Medusa, a 

violência é perpetrada pelos personagens cristãos protestantes e não pelos indivíduos 

dissidentes. Um raccord de olhar intercala um plano das pessoas na festa sendo 

espancadas aos gritos (Figura 27) e outro de Mari e Michele escondidas no bosque 

testemunhando assustadas a agressão em massa (Figura 28), que causa a morte de 

Lucas (Felipe Frazão), amante e colega de trabalho de Mari. O medo representado pelo 

close nas duas protagonistas é o medo do “outro” que presencia os horrores do 

conservadorismo distópico e da vigilância. 
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Figura 27: Os Vigilantes de Sião atacam os indivíduos mascarados.  
Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 28: Mari e Michele reagem ao ataque.  
Fonte: Captura do filme Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2023). 

 

 

Em ambos, a natureza surge como um contraponto ao imaginário ocidental 

cristão: o refúgio para o “pecado” em suas iconografias e expressões dissidentes. O 

homem de palha se vale de todo o arcabouço expressivo do folk horror ao expressar o 

pânico moral inglês frente à ritualística de religiões não cristãs, expressando o medo do 

outro canalizado na expressão de violência ao final do filme. Medusa inverte os papéis 

dos algozes e vítimas, mais uma vez, de forma a problematizar esse exato medo que 

motiva essas representações de violência no horror ao trazer o contexto do Brasil 

contemporâneo. Anita Rocha da Silveira se refere a esses códigos para representar a 

violência que o pânico moral fabricado pelo conservadorismo é capaz de provocar. O 

raccord de olhar da cena demarca essa virada de Mari e Michele que, ao presenciar a 

violência pelo ponto de vista do outro lado, se impressionam com os horrores 

perpetrados pela ordem distópica que elas ajudaram a instalar.  
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Conclusão 

 

O conservadorismo distópico de Medusa traz uma leitura singular sobre a 

manifestação política e social dos ideais evangélicos na sociedade ao ganharem um 

caráter totalizante marcado por controle, vigilância e repressão. Os espaços urbanos se 

tornam o palco principal das opressões perpetradas por esse sistema que abomina 

qualquer indivíduo que não se curve às suas normas, a concretização do “terror total” 

que caracteriza os governos totalitários que possuem protagonismo nas distopias. O 

“terror total” se manifesta nas imagens horríficas, que referenciam diferentes subgêneros 

ao abordar os pânicos morais conservadores e a forma que eles se manifestam por meio 

da violência, do horror manifestado. 

Mari e Michele, duas personagens que começam como as agressoras que 

dialogam com os códigos do slasher na perseguição e ataque às suas vítimas, são 

levadas à natureza, local oculto que representa os medos da comunidade conservadora. 

E é o local onde elas são representadas em sua liberdade, sem a autoconsciência e 

vigilância que as assombrava na igreja e na cidade. Em contraposição com o 

totalitarismo conservador, a natureza emerge como uma forma de resistência dentro da 

distopia. A fuga das cidades, se associado ao imaginário distópico de Medusa que 

carrega o mesmo discurso, contrapõe a ótica moralizante de O homem de palha, 

abraçando uma nova abordagem dos pânicos morais britânicos dos anos 1970 em uma 

narrativa do cinema brasileiro contemporâneo, em que novos medos ligados aos 

traumas políticos de uma nação governada pela extrema direita reverberam pelas 

alegorias e imagens horríficas. 
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