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Resumo: O artigo analisa Mormago (Marina Meliande, 2018) como um exemplo de horror social no
cinema brasileiro contemporaneo, investigando a articulagdo entre as convengbdes do género e os
conflitos engendrados pelo avango das politicas neoliberais. Ambientado no Rio de Janeiro as vésperas
dos Jogos Olimpicos de 2016, o filme acompanha uma defensora publica envolvida na resisténcia a
remogao da Vila Autdédromo, comunidade ameacgada pela especulagédo imobiliaria e pela violéncia estatal.
Ao mesmo tempo, ela é forgada a deixar seu apartamento em uma zona nobre da cidade e é acometida
por uma misteriosa doenga de pele. O artigo argumenta que, recorrendo ao fantastico e ao body horror,
o filme busca estabelecer uma analogia entre corpo, cidade e economia, por meio da qual ele torna
sensiveis as violéncias produzidas pela racionalidade neoliberal. Ancorada em um ponto de vista de
classe média, essa analogia promove um discurso ambiguo sobre a prépria classe média, que se mostra
simultaneamente solidaria as lutas populares e confortavelmente implicada nos mecanismos de exclusao
que as produzem. Argumenta-se ainda que essa ambiguidade contamina a materialidade das imagens
do filme, que frequentemente propdem ao espectador uma experiéncia sensorial de mal-estar marcada
pela tatilidade, o motivo visual da mancha e a indeterminagao/dissolu¢do das formas. Por fim, o texto
situa Mormago no contexto do cinema brasileiro dos anos 2010, em didlogo com Aquarius (2016), Era o
Hotel Cambridge (2016) e Trabalhar cansa (2011).

Palavras-chave: Horror social; Espaco urbano; Classe média; Body horror; Mormaco.
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Resumen: El articulo analiza Mormago (Marina Meliande, 2018) como un ejemplo de horror social en el
cine brasilefio contemporaneo, examinando la articulaciéon entre las convenciones del género y los
conflictos engendrados por el avance de las politicas neoliberales. Ambientada en Rio de Janeiro en
visperas de los Juegos Olimpicos de 2016, la pelicula sigue a una defensora publica involucrada en la
resistencia contra el desalojo de Vila Autédromo, comunidad amenazada por la especulacién inmobiliaria
y la violencia estatal. Al mismo tiempo, la protagonista se ve obligada a abandonar su apartamento en
una zona acomodada de la ciudad y es afectada por una misteriosa enfermedad de la piel. El articulo
sostiene que, al recurrir a lo fantastico y al body horror, la pelicula busca establecer una analogia entre
cuerpo, ciudad y economia, a través de la cual hace sensibles las violencias producidas por la
racionalidad neoliberal. Anclada en un punto de vista de clase media, dicha analogia genera un discurso
ambiguo sobre la propia clase media, que aparece simultaneamente solidaria con las luchas populares
y comodamente implicada en los mecanismos de exclusion que las producen. Asimismo, se argumenta
que esta ambigliedad contamina la materialidad de las imagenes del film, que con frecuencia proponen
al espectador una experiencia sensorial de malestar marcada por la tactilidad, el motivo visual de la
mancha y la indeterminacion o disolucion de las formas. Por ultimo, el texto sitia Mormacgo en el contexto
del cine brasilefio de la década de 2010, en dialogo con Aquarius (2016), Era o Hotel Cambridge (2016)
y Trabalhar Cansa (2011).

Palabras clave: Horror social; Espacio urbano; Clase media; Body horror, Bochorno.

Abstract: The article analyzes Mormago (Marina Meliande, 2018) as an example of social horror in
contemporary Brazilian cinema, examining the articulation between genre conventions and the conflicts
engendered by the advance of neoliberal policies. Set in Rio de Janeiro on the eve of the 2016 Olympic
Games, the film follows a public defender involved in the resistance against the eviction of Vila Autédromo,
a community threatened by real estate speculation and state violence. At the same time, she is forced to
leave her apartment in an affluent area of the city and becomes afflicted by a mysterious skin disease.
The article argues that, by drawing on the fantastic and body horror, the film seeks to establish an analogy
between body, city, and economy, through which it renders perceptible the forms of violence produced by
neoliberal rationality. Anchored in a middle-class point of view, this analogy generates an ambivalent
discourse on the middle class itself, which appears simultaneously in solidarity with popular struggles and
comfortably implicated in the mechanisms of exclusion that produce them. It is further argued that this
ambivalence permeates the materiality of the film’s images, which frequently stimulate a sensory
experience of discomfort marked by tactility, the visual motif of the stain, and the indeterminacy/dissolution
of form. Finally, the article situates Mormaco within the context of Brazilian cinema of the 2010s, placing
it in dialogue with Aquarius (2016), The Cambridge Squatter (2016), and Hard Labor (2011).

Keywords: Social horror; Urban space; Middle class; Body horror, Sultry.

Introdugao

Mormago € o nome do clima quente e Umido em que a eventual brisa
refrescante do verao tropical da lugar a uma atmosfera densa e abafada, com massas
estacionarias de ar morto que pesam sobre os corpos e embagam a paisagem’. E
também o titulo da primeira realizagdo solo em longa-metragem da cineasta Marina
Meliande — filme que desvia o olhar das locagdes habituais do cinema carioca (praias e
favelas) a fim de abordar conflitos urgentes entre o centro e a periferia da cidade num

momento conturbado de sua historia.

" Uma primeira versao do texto foi publicada no livro Brazilian Horror Cinema in the Twenty-first Century:
Neo-fascism, Disaffection, Resistance, organizado por Laura Cénepa e Stephanie Dennison (Tamesis,
2025).
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Nascida em 1980, Meliande é produtora, montadora e curadora de cinema,
tendo fundado em 2006, com colegas da Universidade Federal Fluminense, a produtora
Duas Mariola Filmes. Além de se dedicar a realizacao de curtas e instalagdes em video,
ela codirigiu com Felipe Braganca os filmes A fuga da Mulher Gorila (2009), A alegria
(2010), Desassossego (Filme das Maravilhas) (2011) e Uma baleia pode ser dilacerada
como uma escola de samba (2025). Com a colaboragdo de Braganga no roteiro,
Mormago (2018) foi desenvolvido com o apoio da residéncia da Cinéfondation,
promovida pelo Festival de Cannes, e do fundo internacional Hubert Bals, do Festival de
Roterda. O filme fez sua estreia mundial na mostra competitiva de Roterda e foi exibido
em diversos festivais no Brasil e no exterior, sendo reconhecido com o prémio da critica
no Festival Luso-Brasileiro de Santa Maria da Feira (Portugal) e a mengao honrosa no
Festival Internacional de Cinema do Rio.

A narrativa de Mormacgo tem inicio no Rio de Janeiro de 2015, quando a rotina
da cidade se encontrava colonizada pelos preparativos finais para os Jogos Olimpicos
que ocorreriam dali a alguns meses, no segundo semestre de 2016. Dentre esses
preparativos, a construgdo do Parque Olimpico exigia a remogéo dos moradores e a
demolicdo de varias edificagdes da Vila Autédromo — espago na periferia da cidade
originalmente povoado por familias de pescadores e que, a época, contava com
aproximadamente 2.500 habitantes. A protagonista do filme é a jovem Ana (Marina
Provenzzano), defensora publica que representa os moradores da Vila Autdédromo na
luta pela preservagdo de sua moradia. Embora pertenga a uma classe média
habitualmente acomodada e distante das afligbes das classes mais baixas, Ana se
engaja de fato na luta contra esse projeto governamental e empresarial que, avangando
a tratoradas sobre corpos e casas marginalizados, mostra-se indiferente aos transtornos
causados as familias e tampouco prevé o pagamento de indenizagdes dignas.

Ao mesmo tempo em que Ana busca solugbes para a comunidade da Vila
Autédromo, o prédio onde ela mora, sozinha, no centro do Rio de Janeiro, estd em vias
de ser esvaziado e remodelado, tendo sido adquirido por investidores para dar lugar a
um hotel. Ana posterga a inevitavel saida de seu apartamento, provavelmente ciente de
que a essa altura, as vésperas dos Jogos Olimpicos, sera dificil encontrar outro
apartamento igualmente bem localizado e a bom preco numa cidade assombrada pela
especulagdo imobiliaria. Com ela, o espectador testemunha a partida dos vizinhos e
algumas consequéncias: o tédio (e desemprego iminente) do porteiro, a piscina suja, o
eco dos ruidos em cédmodos agora vazios, o acumulo de poeira e folhas secas nos

corredores. O lugar vai ganhando ares de construgdo abandonada, locacao tradicional

©®



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

do cinema de horror. Dessa forma, as mudangas de grande escala na paisagem urbana,
provocadas pelo megaevento internacional, reverberam com forga também na vida
domeéstica da protagonista. Essas mudancas se farao notar ainda em uma escala muito
menor, mais intima e de dificil explicagcdo: Ana comeca a sofrer de uma doenca
misteriosa, com manchas disformes e multicoloridas que se espalham por sua pele
causando coceira e dor. Aos poucos, essas manchas vao tomando todo o seu corpo e
afetando seu comportamento. As transformagdes da cidade sdo também as suas.

Durante as pesquisas para o roteiro do filme, Marina Meliande fez varias
visitas as obras do Parque Olimpico, documentou a demolicdo de casas na Vila
Autdédromo, conversou com membros da comunidade e acabou por incluir muitos deles
no elenco do filme. Com experiéncia prévia no teatro, a moradora Sandra Maria Teixeira
ganhou papel de destaque como Domingas, lider comunitaria que acompanha Ana em
suas reunides com representantes do poder publico. Mais tarde, no ultimo ato do filme,
cabera a Domingas guiar as familias despejadas na longa caminhada até o prédio de
Ana — prédio agora completamente vazio onde a protagonista sera finalmente
consumida por sua doenga e onde a policia, respondendo ao interesse dos investidores
do futuro hotel, transformara a reintegragao de posse em uma operagao de tortura e de
humilhagao contra os marginalizados.

Apos essa breve introdugao acerca do contexto de produgéo do filme e de sua
trama, este artigo buscara analisar Mormago como um exemplar do horror social que
recorre a convengdes do género para explorar a inscricdo dos conflitos de classe no
espaco urbano do Brasil contemporaneo. Num primeiro momento, dedicaremos algumas
paginas para contextualizar o periodo tratado pelo filme, focalizando a radicalizagédo do
projeto neoliberal a época dos Jogos Olimpicos. Em seguida, discutiremos a estratégia,
adotada pelo longa, de produzir uma relagdo de analogia entre a cidade do Rio de
Janeiro, o corpo da protagonista e a economia neoliberal. Veremos que, por meio dessa
estratégia, Mormaco elabora um discurso ambiguo acerca da classe média brasileira,
articulando dois pontos de vista por vezes inconciliaveis: de um lado, o ponto de vista
daqueles oprimidos pelo poder publico e pela iniciativa privada e, de outro lado, o de
uma classe média que, apesar de certo mal-estar, ndo deixa de participar dessa
opressao. A analogia também permite ao filme se langar no territdrio do fantastico e do
body horror, recorrendo a procedimentos estéticos que o aproximam de um cinema
sensorial, no qual a matéria sensivel das imagens ganha relevo e busca interpelar de

modo mais direto o espectador. Por fim, buscaremos aproximar o filme de outras
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producdes do cinema brasileiro contemporaneo, de modo a situa-lo em algumas

relagdes de vizinhanga com esse contexto.

O mal-estar dos Jogos Olimpicos

A década de 2000 foi um periodo de consolidagao de politicas de redugéao de
desigualdades sociais no Brasil. Programas de repasse de verba a familias de baixa
renda como o Bolsa Familia (implementado em 2003) e de acesso facilitado a moradias
populares como o Minha Casa Minha Vida (2009) fizeram com que o governo do
presidente Lula alcangasse indices recordes de aprovagao e grande prestigio
internacional. Na economia, o pais se projetava como terreno fértil para investidores,
sobretudo em fungéo do acesso inédito de boa parte da populacdo a diversos bens de
CONSUMO e Servigos.

E nesse contexto que, em outubro de 2009, o Rio de Janeiro foi eleito para
sediar os Jogos Olimpicos de 2016. A eleigéo, impondo a realizagdo de grandes obras
arquitetbnicas e urbanisticas na cidade, parecia destinada a mostrar para o mundo o
presente fulgurante de um pais que, enfim, decolava. O bom momento “para inglés ver”,
no entanto, escondia problemas. Em 2016, as vésperas do inicio dos Jogos, restava
pouco da euforia de 2009 (Figuras 1 e 2). Nesse meio tempo, episdédios marcantes como
as “jornadas de junho de 2013”, com protestos apoiados por quase 90% da populagédo
brasileira, sinalizavam o fim de um ciclo de prosperidade. No ano seguinte, as vaias a
presidenta Dilma Rousseff nas ceriménias de abertura e de encerramento da Copa do
Mundo de 2014, com grande repercussao midiatica, simbolizaram também o declinio do
Partido dos Trabalhadores que, ha mais de uma década, governava o pais. Sucessora
de Lula, eleita em 2010 e reeleita em 2014, Dilma havia perdido sua sustentagao politica.
Ao final de 2015, seus opositores haviam encontrado, numa questionavel acusagao de
crimes fiscais, o pretexto juridico necessario para a abertura de um processo de
impeachment. Sem conseguir superar a crise econémica e alvo de criticas cada vez
mais radicais da imprensa, ela acabou afastada do cargo em maio de 2016 e teve seu
mandato cassado em definitivo em agosto de 2016, poucos dias apds o inicio dos Jogos.
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The |
Economist

Brazil tékes off

Figuras 1 e 2: Em novembro de 2009, apds a eleicdo do Rio de Janeiro para sediar os Jogos
Olimpicos de 2016, a capa da revista The Economist declara: “O Brasil decola”. Quatro anos depois,
em setembro de 2014, outra capa questiona: “O Brasil estragou tudo?”. Fonte: The Economist.

Embora os personagens de Mormago ndo se refiram diretamente a essa
conjuntura politica, ela permeia todo o filme. Ao optar por retratar os Jogos Olimpicos
pelo avesso, destacando as contradi¢gdes latentes por tras do espetaculo aparente,
Meliande ndo apenas lamenta a descontinuidade das politicas de inclusdo social como
ataca as politicas neoliberais que tomaram seu lugar. Com o impeachment de Dilma, o
vice-presidente Michel Temer assumiu o posto abrindo espago para uma agenda que, a
pretexto de acabar com a corrupgao no governo e retomar o crescimento econémico do
pais, promoveu uma reducéo historica de direitos trabalhistas e congelou investimentos
publicos em setores estratégicos, como a educacdo. Essa agenda provocou novas
ondas de protesto, mas encontrou poucos obstaculos no Congresso, na imprensa e,
também, no comité organizador dos Jogos Olimpicos: surpreendido por vaias e gritos
de “Fora, Temer!” logo na abertura das competicoes, o comité expressamente proibiu
qualquer tipo de manifestagéo politica nos locais oficiais do evento?.

Nesse sentido, portanto, embora tenham sido contratados durante o governo
Lula, os Jogos Olimpicos se revelaram sécios de um projeto neoliberal que renovava
seu félego com o impeachment de Dilma Rousseff. Esse projeto ganharia outra

proporgéo nas eleigdes presidenciais de 2018. A disputa opunha Lula, que liderava as

2 A decisdo do Comité Olimpico Internacional foi amparada por uma estranha interpretagéo da Lei n°
13.284, que havia sido sancionada especificamente para os Jogos em maio de 2016. No artigo n° 28, a
Lei proibe os torcedores de “utilizar bandeiras para outros fins que ndo o da manifestacédo festiva e
amigavel’, mas ndo se refere explicitamente a manifestagbes de cunho politico. Apesar de ser
flagrantemente contraria ao principio constitucional da liberdade de expresséao, a interpretacdo do Comité
Olimpico Internacional ndo foi questionada pelas autoridades brasileiras e vigorou até o final dos Jogos
(Betim, 2016).
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pesquisas de intengéo de voto, a Jair Bolsonaro, deputado de extrema direita aliado a
setores militares e a elite econdmica representada pelo Chicago boy Paulo Guedes.
Com a priséo de Lula em abril de 2018 (numa sentenga que seria anulada trés anos
depois), Bolsonaro foi eleito, fez do juiz responsavel pela condenagdo de Lula seu
Ministro da Justica e, de Guedes, seu Ministro da Economia. De modo emblematico, em
2021, o governo Bolsonaro descontinuou dois dos projetos mais vistosos de seu rival

politico: o Bolsa Familia e o Minha Casa Minha Vida.

O mal-estar do corpo

Ao evidenciar esse contexto com uma postura critica, Mormago costura a
trama de horror no tecido de uma realidade politico-social especifica, marcada pelas
disputas politicas e diferengas de classe que emergem no espago publico urbano
brasileiro. O filme responde, assim, a tendéncia do cinema de horror social — expressao
que aponta para uma renovada valorizagéo e legitimacdo da maneira como as narrativas
e imagens do horror refletem e elaboram conflitos sociais e politicos®. Analisando essa
tendéncia no ambito do cinema brasileiro*, autores como Laura Canepa e Rodrigo
Carreiro destacam que, nesses filmes, o “algo terrivel” que pode acontecer (na
percepgéo dos personagens e do espectador) ndo decorre de forgas sobrenaturais ou
psicopatas, mas sim “de mazelas atavicas da sociedade brasileira” (Canepa, 2013, p.
37). As convengdes estilisticas do horror sdo empregadas, portanto, como uma forma
de “discutir criticamente a culpa da classe média pelo fardo histérico e sociolégico
deixado sobre as classes periféricas” (Carreiro et al., 2025, p. 32).

3 Em trabalhos voltados a estrutura de narrativas e imagens de horror, autores como Siegfried Kracauer
(1988), Noél Carroll (1999), David McNally (2011) e Adam Lowenstein (2022) apontam a relagdo, nem
sempre explicita, entre os filmes do género e a realidade social e politica — vendo os vampiros, por
exemplo, como metafora para a degeneracéo da aristocracia, zumbis como critica a alienagéo produzida
pelo consumo de massa e o body horror como elaboracdo de ansiedades em torno das relagbes entre
corpo e tecnologia. Sintetizando essa perspectiva, Robin Wood (1979, p. 10) afirma que “o verdadeiro
objeto do género do horror é a luta pelo reconhecimento de tudo aquilo que nossa civilizag&o reprime ou
oprime”. Nesse sentido, portanto, o horror social contemporaneo nédo deixa de ser, também, uma forma
de explicitacdo de um dos aspectos constitutivos do género.

4 O filme Trabalhar cansa (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011), que sera brevemente comentado mais
adiante neste artigo, pode ser tomado como um marco inaugural do horror social no cinema brasileiro
contemporaneo. Essa tendéncia geral (que evidentemente comporta, em seu interior, nuances diversas)
é consolidada por meio de titulos como O animal cordial (Gabriela Amaral Almeida, 2017), As boas
maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2018), Morto nao fala (Dennison Ramalho, 2018), O clube dos
canibais (Guto Parente, 2019), Propriedade (Daniel Bandeira, 2022) e Medusa (Anita Rocha da Silveira,
2023).
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Em Mormaco, a trajetoria de Ana cristaliza essa culpa da classe média, e o
“algo terrivel” que a atormenta (a expulsdo dos moradores da Vila Autdédromo pelo
Estado) € apresentado com imagens marcantes, que dispensam a encenacao ficcional
e recorrem a imagens documentais do embate entre a tropa de choque da policia e a
comunidade. Essas imagens (Figuras 3 e 4) sdo registros inequivocos de um ato de
violéncia travestido de politica publica, bem como dos eloquentes (mas, em Uultima

analise, insuficientes) gestos de resisténcia da comunidade.

Figuras 3 e 4: Quando os moradores da Vila Autdédromo se recusam a deixar suas casas, forgas
policiais sdo enviadas para garantir o “progresso”. Fonte: Capturas do filme Mormago (Marina
Meliande, 2018).

Por mais que Ana se esforce para garantir os direitos dos moradores, ela se
descobre tao impotente quanto eles diante das forgas do “progresso”. Dessa forma,
Mormacgo faz da defensora publica uma personagem profundamente identificada com as
pessoas marginalizadas que defende. Além de retratar seu engajamento profissional, o
filme busca alinhar os conflitos pessoais da protagonista a situacdo dessas pessoas. No
plano narrativo, esse alinhamento se da por um espelhamento: tal como os moradores
da Vila Autodromo, ela também vé seu espago ameagado e € incapaz de fazer frente
aos investidores que a obrigam a sair de seu proprio apartamento. J& em um plano
metaforico, o que esta sob ameaca é seu corpo, acometido pela inexplicavel doenga que
produz manchas em sua pele. E irdnico que a personagem de classe média, a
mediadora da situagéo, seja aquela que carregue a luta no corpo, como se tomasse as
dores dos outros ou como se as chagas nela se manifestassem — embora os outros
incontestavelmente sofram mais violéncias. Ana é, pois, a martir dos desfavorecidos, a
heroina que se sacrifica por uma causa que ndo é exatamente a sua. Jean-Claude
Bernardet (2007), no contexto do Cinema Novo, ja nos alertava para as ambiguidades

na figuracdo de personagens de classe média no cinema brasileiro, e a recorréncia
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dessa oscilagédo na identificagdo ora com as classes baixas, ora com as altas. O filme
parece aderir a perspectiva de Ana sem questionar tanto as controvérsias que brotam
da situagao.

Tratamento diferente € dado ao personagem Pedro (Pedro Gracindo),
arquiteto a servigo dos investidores que pretendem transformar o prédio de Ana em
hotel. O trabalho exige que ele ocupe um dos apartamentos do prédio e, como vizinhos
de classe média, jovens e solteiros, eles logo se envolvem afetivamente — muito embora
ele seja o representante legitimo da especulagao imobiliaria contra a qual ela se debate.
Nota-se, por parte do filme, um olhar desconfiado em relacdo a Pedro, que é
caracterizado como um hipster de intengbdes duvidosas e aparente alienagao. A critica
ao personagem se faz notar, por exemplo, quando ele explica que faz parte de uma
banda de rock que explora sonoridades do candomblé: Pedro tenta soar descolado sem
se dar conta de que esse gesto de apropriacdo musical, quaisquer que sejam suas
intengdes, pode ter o efeito perverso de silenciar as raizes africanas e desrespeitar
aqueles que professam a religido. Seja como musico ou como arquiteto, Pedro parece
nao ter consciéncia das implicagdes de seus atos na vida de outras pessoas.

No decorrer do filme, no entanto, € como se Pedro comegasse a perceber a
dimenséao dos conflitos e a entender sua parte neles. Influenciado por Ana, ele acaba
por se posicionar contra seus patrdes ao facilitar a ocupagédo do prédio que estava
encarregado de esvaziar. Assim, ele testemunha, como um espectador privilegiado, um
curioso movimento de refluxo: os corpos periféricos, historicamente expulsos do centro
da cidade por agentes publicos e privados que representam, como o proprio Pedro, a
elite do pais, agora retornam, contra a sua vontade, para ocupar esse mesmo centro. O
heroismo de Pedro, porém, dura pouco. Ao tentar impedir que a policia entre no prédio
para remover os novos ocupantes oriundos da Vila Autédromo, ele é agredido e tomba
inconsciente. Seu destino é, pois, uma versdo mais realista e menos edificante do
destino de Ana. Se o filme trata a protagonista como a martir dos marginalizados
(tratamento que parece dissocia-la do restante da classe média brasileira), cabe a Pedro
fazer uma descoberta dolorosa e inevitavel: por mais que se identifique com a elite e
acredite ter influéncia para ditar os rumos do pais, a classe média talvez esteja mais
préxima dos pobres que ela tdo frequentemente, e com tanto gosto, prefere desprezar.
A pancada de cassetete na cabega do arquiteto ndo é tao diferente assim, afinal, da bala
de borracha que, poucos instantes depois, ira derrubar Domingas, a lider comunitaria. E
justamente nos momentos de crise, quando mais espera ver seus direitos confirmados

e seus privilégios sustentados, que a classe média se descobre mais desamparada.
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Com Pedro inconsciente e Domingas fora de combate, a policia persiste em
sua operagao de reintegragdo de posse e comega a prender, um a um, os refugos da
Vila Autédromo que buscam se esconder pelos corredores escuros do prédio. Em meio
aqueles que escapam do cerco policial, uns poucos vém fazer companhia a uma Ana ja
em estagio terminal, inerte na cama de um quarto escuro e silencioso, com a pele
consumida por manchas negras.

No inicio do filme, a doenga era discreta. Contudo, a medida que os conflitos
se intensificaram, as manchas se espalharam, levando-a a procurar um médico e
fazendo-a se cobrir com cachecol e mangas longas em pleno verdo carioca. Para piorar
a situagao, as manchas parecem produzir em Ana comportamentos estranhos, como a
compulséo de se alimentar de frutas podres e um agressivo apetite sexual. O resultado
dos exames médicos é inconclusivo, e os tratamentos prescritos ndo produzem
resultado. Com isso, € como se Ana assistisse ao espetaculo de seu proprio corpo em
decomposicdo. E assim que, na cena final de Mormago, as manchas negras que
recobrem a superficie de seu corpo e a impedem de se levantar da cama aparecem
como uma espécie de casca — textura idéntica aquela das deterioradas paredes do
prédio esvaziado (Figuras 5 € 6).

Figuras 5 e 6: A medida que as casas da Vila Autédromo s&o postas em ruinas e o prédio de Ana,
esvaziado, tem suas paredes tomadas por mofo, a prépria Ana tem sua pele devorada por manchas
misteriosas. Corpo, prédio e cidade parecem compartilhar o mesmo processo de corrosao.
Fonte: Capturas do filme Mormacgo (Marina Meliande, 2018).

O filme deixa claro que a doenga de Ana, como que fermentada por um
aumento de calor e de umidade — as condigdes climaticas do mormacgo —, estabelece
uma aproximagao entre o corpo e a cidade. O corpo biolégico da protagonista esta
contaminado, por assim dizer, pelas desigualdades do corpo social que se dao a ver no
espaco urbano. Essa analogia, dotada de certa ambiguidade, € levada ao extremo no
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ultimo plano de Mormago: Ana se funde a parede do quarto e desaparece, deixando
perplexo o policial que chegava para confronta-la.

Por um lado, a metamorfose de Ana manifesta sua resisténcia: sua pele-casca
deixa de ser o 6rgao que define os limites de seu corpo individual e o isola do ambiente
externo, separando-o da coletividade. Em sua luta justa e obstinada para preservar o
espaco, Ana desaparece nele, impregnando-o de si mesma, tornando completamente
impossivel sua propria remogao. E como se, em seu sacrificio, ela se transformasse, a
si mesma, em um abrigo para os desprotegidos. Descorporificada, ela escapa as
investidas dos poderes instituidos — poderes que, como argumenta leda Tucherman
(1999, p. 109), historicamente “pasteurizam” (disciplinam, neutralizam) os corpos dos
individuos para impedir que eles eventualmente coloquem em risco a economia e a
politica. Ana permanecera no prédio e, com ela, seu afeto pelas pessoas marginalizadas.

Por outro lado, no entanto, a metamorfose ndo deixa de implicar também a
derrota de Ana. Os moradores nao retornarao para suas casas na Vila Autédromo, e o
prédio residencial de classe média ira se converter, de fato, em mais um hotel para
turistas endinheirados. Embora o filme termine ali, com a presenca invisivel de Ana no
quarto escuro e silencioso, ndo € dificil imaginar, em uma perspectiva mais realista, qual
deve ser o destino daqueles por quem ela se sacrificou: eles serdo uma vez mais
tratados como bandidos pela policia, presos, despejados na rua, invisibilizados como a
prépria Ana no coragdo da cidade. No fim das contas, a imensa compaixdo de Ana é,
portanto, pouco produtiva. Seu sofrimento e sua abnegag¢do ndo mudam as coisas e em
pouco sao eficazes na protegao efetiva dos moradores.

E preciso ressaltar que a politica econémica neoliberal atravessa a relagéo
que vincula o corpo a cidade. Corpo, cidade e economia: trata-se, com efeito, de trés
sistemas circulatérios cujo bom funcionamento demanda um equilibrio preciso. Um
equilibrio que nao existe no Brasil retratado por Mormago. No caso do corpo, pode-se
dizer que calor e umidade sao condi¢gdes necessarias para o desenvolvimento celular,
mas que, em excesso, podem levar o organismo ao colapso. Ja no caso da economia e
da cidade, o risco aumenta com a circulagéo desenfreada e desregulada de capital e de
pessoas: a especulacado imobiliaria faz os precos subirem rapidamente, tornando as
areas centrais da cidade cada vez menos acessiveis para uma parcela cada vez maior
da populagao. O colapso € iminente. Assim, nos termos gerais da analogia construida
pelo filme, o sacrificio de Ana, encenado com a metamorfose e dissolugédo de seu corpo,
nos sugere a impoténcia do individuo diante de forcas que o abismam — a natureza, o

Estado, a economia global. Mas esse sacrificio nos permite ver também, em suas
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entrelinhas, uma derradeira possibilidade de resisténcia situada nos lagos de afeto que
unem os individuos uns aos outros. A desintegracdo da comunidade da Vila Autédromo
pode parecer, a principio, a vitdria do projeto neoliberal que multiplica a desigualdade e
a exclusao. Entretanto, ao relatar e reimaginar a experiéncia vivida, o filme a preserva —
o filme, tal como as imagens de ruinas e de feridas néo cicatrizadas, presentifica a

memoria e, assim, guarda a possibilidade de um futuro diferente.

O mal-estar das imagens

Embora Mormago jamais deixe de tocar em pontos concretos da politica e da
sociedade brasileira, recorrendo inclusive a imagens documentais para reforgar seu teor
critico, a evolugdo da doenga de Ana langa o filme no campo do fantastico e do horror.
Trata-se, definitivamente, de um filme de metamorfose — como A mosca (1986), de David
Cronenberg, em que o cientista interpretado por Jeff Goldblum se transforma num
homem-inseto depois de um experimento malsucedido, ou, ainda, como o premiado
curta-metragem brasileiro Um ramo (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2007), em que da
pele da protagonista, uma dona de casa paulistana, comegam a brotar folhas e irromper
pequenos galhos. Tal como ocorre nesses filmes, em Mormago acompanhamos uma
personagem que se hibridiza com elementos ndo humanos (dificil dizer se flngicos,
vegetais ou minerais) ainda que, do ponto de vista da empatia e do engajamento, ela se
torne mais humana.

Como em toda narrativa fantastica, o filme leva o espectador a hesitar entre
argumentos racionais e causas sobrenaturais para explicar as manchas na pele e o
comportamento cada vez mais estranho de Ana. Ambas as hipéteses ndo nos levam a
lugar algum: as explicagdes racionais sao rapidamente descartadas (Ana ndo possui
nenhuma doenga conhecida nem pode ser considerada louca), e a via sobrenatural se
vé obstruida por uma encenacdo preponderantemente realista, que ressalta a todo
instante a factualidade histérica dos acontecimentos e a qualidade documental das
imagens. Ademais, atendendo ainda aos conhecidos requisitos do “fantastico puro”
postulados por Tzvetan Todorov (2012), a metamorfose final (o desaparecimento) de
Ana também nédo pode ser satisfatoriamente explicada nem por uma maneira de ler
“alegodrica” — que esperaria encontrar significados especificos sistematicamente cifrados

em cada elemento da narrativa —, nem por uma maneira de ler “poética” — que aceitaria
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tudo aquilo que nao corresponde ao estado natural das coisas como a expressao de
uma subjetividade, sem implicagbes efetivas no mundo real (Todorov, 2012, p. 38).

Na atmosfera fantastica de Mormago, a hesitagdo perante possiveis
explicagbes nao se sustenta apenas como um desafio mental feito ao espectador. Ao
contrario, ela € acompanhada de um mal-estar, um desconforto que se produz no contato
do espectador com certas imagens. O primeiro plano do filme ja serve para agugar uma
sensacao tatil desagradavel: uma pedra coberta de musgo ostenta sua aspereza fria,
umida e traigoeira. Nesse detalhe filmado em primeirissimo plano, que surge como uma
pintura abstrata, a tela é preenchida por uma espécie de “matéria triturada” que ainda
néo “faz imagem” (Arasse, 1996, p. 268), isto &, que ndo representa nada nem nada da
a ver para além de sua propria materialidade. O motivo visual da mancha se impde antes
mesmo que as manchas se instalem na pele e nas paredes do apartamento de Ana. A
mancha solicita do espectador uma sensual proximidade do olhar — um olhar haptico,
mais inclinado a tentar agarrar aquilo que vé do que a se deter num distanciamento
critico e reflexivo®.

Apos esse primeiro plano da pedra (Figura 7), a sequéncia de abertura do
filme prossegue com uma sucessao de imagens hapticas que, como explica Laura Marks
(2002, p. 17, tradugdo nossa), “encorajam uma relagao corporal com a tela antes mesmo
que os espectadores sejam tragados pelas figuras na imagem e os estimulos da
narrativa®. E preciso forcar o olhar para enxergar através da neblina que cobre a zona
portuaria; das nuvens de fumacga e poeira que, provenientes de uma demoligédo, invadem
as ruas do centro (Figura 8); e do fumacé de combate a dengue despejado sobre os
banhistas na piscina do prédio de Ana. De modo semelhante, na sequéncia final, as
figuras humanas tendem a se dissolver na tela, engolidas pela escuriddo do prédio e
pela fumaga das bombas da policia — até que a protagonista se dissolve de fato, engolida
pelo vazio do espago. Em todos esses momentos, a ilusao de profundidade da imagem
cinematografica tende a se desfazer: ficamos retidos na superficie, na “pele do filme”
(Marks, 2000; Barker, 2009). Uma pele manchada e irritadiga, uma pele-casca que faz
doer e cogar os olhos. Afinal, mormago ndo € uma condigdo dada apenas pelo clima
umido e quente, mas também pelo componente fundamental da neblina ou da névoa: o
céu nublado que esconde o sol, o vapor que envolve em mistério. Trata-se de um filme
que valoriza o clima e a atmosfera na criagdo da mise en scene e na maneira como 0s

personagens sao afetados pelos espagos.

5 Acerca da mancha no cinema brasileiro contemporaneo, ver também Couto e Gerbase (2021).
5 Do original: [...] encourage a bodily relation to the screen itself before the point at which the viewer is
pulled into the figures of the image and the exhortation of the narrative.
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Figuras 7 e 8: Variagbes da mancha na sequéncia de abertura do filme: as imagens nos pedem
para ver a matéria da qual sdo feitas antes de discernir aquilo que representam.
Fonte: Capturas do filme Mormaco (Marina Meliande, 2018).

As imagens hapticas que dominam as sequéncias de abertura e de
encerramento do filme podem ser lidas como uma tradugédo figural (Leal, 2019): os
conflitos que se desdobram na narrativa sdo transferidos para uma relagao conflituosa
entre o espectador e a imagem. Ao fazer o espectador se aproximar das imagens para
reconhecer nelas a matéria de que sao feitas (o graéo, o contraste, a luz, o movimento
difuso das particulas em suspenséo), o filme exprime um desejo de que ele enxergue
melhor. O espectador é levado a ver aquilo que suporta a representacéo — algo evidente,
mas que ele, talvez acomodado em seus préprios habitos perceptivos, ndo é habituado
a ver. Enquanto isso, em seu plano discursivo, o filme pressupde um espectador que
nao estd habituado a ver a desigualdade e a exclus&o que suportam, por assim dizer, o
megaevento internacional. Sera preciso que os individuos despejados venham se
colocar no centro da cidade, em apartamentos que poderiam ser o seu, bem a frente de
seus olhos.

A investida na “pele do filme” redobra, assim, a investida na pele de Ana. Ao
mostrar a personagem com o corpo coberto no calor escaldante, rogando a lingua numa
fruta podre, esfregando-se nua e suada no corpo de Pedro, cogando-se e cutucando
furiosamente suas cicatrizes (Figuras 9 e 10), Mormago cria imagens que desejam
infectar o espectador com sua doenca misteriosa. Podemos ndo sentir o que a
personagem sente, mas reconhecemos em seu corpo, como num ato reflexo, sensagdes
desagradaveis que poderiam subitamente se apoderar de nés. Nesse sentido, a criatura
hibrida que Ana se torna nao deixa de ser um monstro que, embora ndo ameace outra
integridade fisica que ndo a sua propria, afeta a maneira como nés percebemos e

sentimos nossos proprios corpos.
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Figuras 9 e 10: Desconfortavel em sua poltrona, o espectador responde em ato reflexo aos
sintomas da doenga de Ana. Fonte: Capturas do filme Mormago (Marina Meliande, 2018).

Certamente, a monstruosidade de Ana ndo é comparavel aquela dos monstros
tipicos do cinema — vampiros, zumbis, assassinos em série. Ela talvez encontre suas
raizes no body horror, subgénero do horror marcado por manifestagdes e
transformacgdes corporais extremas, alheias (ou contrarias) a vontade do individuo, e
também em uma releitura do monstruoso-feminino teorizado por Barbara Creed (2007).
Na definicdo de Peter Hutchings (2017), o body horror descreve uma “alienagao
derradeira — o individuo alienado de seu préprio corpo”. Contudo, tal alienagdo nao é
apenas fonte de medo e repulsa, pois carrega consigo um “fascinio com a possibilidade
da emergéncia de novas identidades’ (Hutchings, 2017, p. 49, tradugdo nossa). Essa
condicao é vivida de modo exemplar por Ana, que, alienada de seu corpo (e de sua casa
e sua cidade), ndo deixa de manifestar curiosidade e, também, certo prazer com sua
metamorfose. Ao fazer da protagonista a principal espectadora de sua prépria
monstruosidade, o filme também parece subverter a perspectiva do olhar masculino que,
tradicionalmente, monstrifica o corpo feminino: “A presenga do monstruoso-feminino no
filme de horror popular nos fala mais sobre os medos masculinos do que sobre o desejo
feminino ou a subjetividade feminina®” (Creed, 2007, p. 7, tradug&o nossa). Em Mormago
— filme dirigido e estrelado por mulheres —, o desejo e a subjetividade femininas, nao
subordinados a um ponto de vista masculino, implicam uma poténcia de transformagéao
que é tanto literal (do corpo) quanto simbdlica (da classe social). Amonstruosidade surge

mais na chave do fascinio que da abjegcéo ou da ameaga.

" Do original: [...] body horror describes the ultimate alienation — alienation from one’s own body — but this
has often been coupled with a fascination with the possibility of new identities that might emerge from
this.

8 Do original: The presence of the monstrous-feminine in the popular horror film speaks to us more about
male fears than about female desire of feminine subjectivity.
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Assim, Marina Meliande responde ao desafio de trabalhar com o género do
horror em clima quente e quase sempre a luz do dia. A ambiguidade da metamorfose se
conjuga a atmosfera contraditéria de um “verdo sombrio”, caracterizado pela podridao
das frutas tropicais, a agua suja da piscina e as baratas mortas. Como em alguns filmes
da realizadora argentina Lucrecia Martel, — especialmente O pantano (2001) e A mulher
sem cabega (2008), marcados por um calor que incomoda, amolece e paralisa os corpos
—, as condigbes climaticas aqui também s&o ingredientes sensoriais que precipitam os
acontecimentos dramaticos. No filme de Meliande, se o mal-estar aflora na pele, mancha
as paredes e contamina a superficie da imagem, é porque ndo pode mais ser contido

nas profundezas.

O mal-estar no cinema brasileiro contemporaneo

Por tratar da contundente desigualdade socioecondmica que se manifesta nas
ocupacgoes, desapropriacdes e outras lutas por territério no espago urbano, em alguns
casos valendo-se de ferramentas criticas do género do horror, Mormago estabelece uma
relacdo clara com filmes que lhe sao contemporaneos. Assim, na seg¢do de
encerramento deste texto, interessa-nos situar o filme em relagdo a outras obras do
mesmo periodo, observando alguns vinculos que se formam entre elas. Tais vinculos
poderao ser desdobrados em pesquisas futuras, contribuindo para uma percepgao mais
robusta de tendéncias ou tragos caracteristicos de determinado momento do cinema
brasileiro.

No campo da ficgao, por exemplo, Mormago compartilha com Aquarius (Kleber
Mendonga Filho, 2016) a histéria de uma mulher que luta com afinco pela preservagao
de um espaco — seu espaco particular —, nadando contra a corrente das transformagdes
ao seu redor e em desvantagem permanente diante das forgas instituidas,
especialmente da iniciativa privada. O objetivo fundamental de Clara, a protagonista de
Aquatrius interpretada por Sénia Braga, € manter seu apartamento, repleto de meméorias
e vivéncias, contra as investidas de uma empreiteira disposta a formas cada vez mais
violentas de intimidagdo para fazé-la sair. Clara restou solitaria no edificio, depois de
todos os vizinhos terem cedido a pressao e vendido seus imdveis para a construtora.
Clara versus empresa € uma luta entre Davi e Golias, como aponta Stephanie Dennison
(2020, p. 184), assim como é a jornada de Ana versus governo. Ambas as mulheres
estdo praticamente sozinhas numa constru¢ao vazia, resistindo ao esmagamento por

estruturas poderosas.
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Ja no campo do cinema documentario (ainda que hibridizado com a ficgao),
Mormaco dialoga em especial com o filme Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016),
que retrata uma experiéncia similar aquela vivida pelos moradores da Vila Autédromo:
de um dia para o outro, um pequeno grupo de pessoas se vé forgado a desocupar o
edificio onde vive no centro de S&do Paulo sem ter outro lugar para ir. O edificio em
questao é um hotel de luxo que se encontra abandonado ha mais de uma década e que,
esquecido por seus antigos proprietarios e pelos 6rgaos publicos, sequer oferece
condi¢cdes basicas de moradia, como agua encanada e eletricidade. O local &, no
entanto, a rara alternativa que permite a pessoas sem teto e a varios refugiados
estrangeiros sobreviver na cidade. Durante o filme, a ocupagéo do hotel é atacada pela
policia numa operagéao de reintegracao de posse semelhante aquela que ira ocorrer na
sequéncia final de Mormago. Dessa maneira, adotando a mesma perspectiva da
protagonista de Aquarius — perspectiva de uma classe média acostumada a nao ter seus
direitos (e privilégios) ameagados —, o filme de Marina Meliande adota também um tom
de denuncia proximo ao de Era o Hotel Cambridge.

E possivel, ainda, estabelecer relagbes entre Mormacgo e Trabalhar cansa
(Juliana Rojas, Marco Dutra, 2011), ficcdo paulistana em que a protagonista Helena vé
manifestagdes estranhas, possivelmente sobrenaturais, no mercadinho que acabou de
comprar. Empreendedora ainda inexperiente, Helena tem dificuldade em lidar com os
funcionarios do mercado, tornando-se desagradavel e autoritaria. Ela também precisa
lidar com o marido: embora esteja desempregado, ele ndo aceita trabalhar em cargos
abaixo dos quais esta habituado e, tampouco, assume as responsabilidades da casa e
da criacao da filha do casal. Por isso, Helena se vé obrigada a contratar uma empregada
domeéstica. As relagbes entre os personagens sao tensas — o casal esta em crise, a
empregada é vista como uma invasora e os funcionarios do mercadinho s&o suspeitos,
acusados de roubo. O filme mostra uma familia de classe média estremecida, sentindo-
se ameacada por personagens de outras classes (Souto, 2019). Ha um mal-estar difuso
ao longo de todo o filme que, aos poucos, vai encontrando uma materializagédo: Helena
descobre uma mancha escura na parede do mercadinho, uma espécie de infiltragdo que
vai crescendo até ficar gigantesca e nao poder mais ser escondida dos clientes. Ao
derrubar a parede para investigar a causa da mancha, ela encontra um féssil
monstruoso. E curioso que o monstro ndo seja uma criatura viva, mas esteja
emparedado, “entranhado em suas estruturas — um tumor do proprio organismo” (Souto
2012, p. 47). As manchas que se espalham e crescem até afetar toda a construgao estao

presentes nos dois filmes, assim como a fusdo com as paredes — se em Trabalhar cansa
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€ a criatura que esta |a, em Mormacgo é a propria heroina da histéria que se dissolve na
parede do quarto. Ao fraturar as paredes, ambos os filmes remetem a um abalo do que
€ solido, as estruturas (sociais?) que se arruinam. Tal como Mormacgo, Trabalhar cansa
recorre ao horror social para abordar as contradigcdes da classe média e suas relagoes
de alteridade.

O Rio de Janeiro de Mormacgo é, pois, aparentado ao Recife de Aquarius e a
Sao Paulo de Era o Hotel Cambridge e de Trabalhar cansa. Sao, todos eles, filmes
importantes do cinema brasileiro dos anos 2010. Embora cada um desses filmes
percorra um caminho distinto, todos eles captam um estado de coisas bastante
contemporaneo.

No caso particular de Mormago, o caminho percorrido € o da conexao de
aspectos documentais com a ficgdo de género, explicitando o horror de um Estado que,
com frequéncia, expulsa e destrata os mais pobres. Testemunhar tamanha desigualdade
faz adoecer e transforma fisicamente o corpo de uma personagem que busca justica.
No filme de Meliande, os corpos s&o abordados tanto em sua dimenséo bioldgica quanto
politica e social, como se ndo houvesse separagéo entre elas. De um modo bastante
literal, o filme remove a pele que separa o corpo individual do restante do mundo. Ao
mesmo tempo em que é muito atual, Mormago remete a problemas antigos e

persistentes do pais — como um mofo insistente, dificil de eliminar.
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