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Resumo: O artigo analisa Mormaço (Marina Meliande, 2018) como um exemplo de horror social no 
cinema brasileiro contemporâneo, investigando a articulação entre as convenções do gênero e os 
conflitos engendrados pelo avanço das políticas neoliberais. Ambientado no Rio de Janeiro às vésperas 
dos Jogos Olímpicos de 2016, o filme acompanha uma defensora pública envolvida na resistência à 
remoção da Vila Autódromo, comunidade ameaçada pela especulação imobiliária e pela violência estatal. 
Ao mesmo tempo, ela é forçada a deixar seu apartamento em uma zona nobre da cidade e é acometida 
por uma misteriosa doença de pele. O artigo argumenta que, recorrendo ao fantástico e ao body horror, 
o filme busca estabelecer uma analogia entre corpo, cidade e economia, por meio da qual ele torna 
sensíveis as violências produzidas pela racionalidade neoliberal. Ancorada em um ponto de vista de 
classe média, essa analogia promove um discurso ambíguo sobre a própria classe média, que se mostra 
simultaneamente solidária às lutas populares e confortavelmente implicada nos mecanismos de exclusão 
que as produzem. Argumenta-se ainda que essa ambiguidade contamina a materialidade das imagens 
do filme, que frequentemente propõem ao espectador uma experiência sensorial de mal-estar marcada 
pela tatilidade, o motivo visual da mancha e a indeterminação/dissolução das formas. Por fim, o texto 
situa Mormaço no contexto do cinema brasileiro dos anos 2010, em diálogo com Aquarius (2016), Era o 
Hotel Cambridge (2016) e Trabalhar cansa (2011). 
 
Palavras-chave: Horror social; Espaço urbano; Classe média; Body horror; Mormaço. 
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Resumen: El artículo analiza Mormaço (Marina Meliande, 2018) como un ejemplo de horror social en el 
cine brasileño contemporáneo, examinando la articulación entre las convenciones del género y los 
conflictos engendrados por el avance de las políticas neoliberales. Ambientada en Río de Janeiro en 
vísperas de los Juegos Olímpicos de 2016, la película sigue a una defensora pública involucrada en la 
resistencia contra el desalojo de Vila Autódromo, comunidad amenazada por la especulación inmobiliaria 
y la violencia estatal. Al mismo tiempo, la protagonista se ve obligada a abandonar su apartamento en 
una zona acomodada de la ciudad y es afectada por una misteriosa enfermedad de la piel. El artículo 
sostiene que, al recurrir a lo fantástico y al body horror, la película busca establecer una analogía entre 
cuerpo, ciudad y economía, a través de la cual hace sensibles las violencias producidas por la 
racionalidad neoliberal. Anclada en un punto de vista de clase media, dicha analogía genera un discurso 
ambiguo sobre la propia clase media, que aparece simultáneamente solidaria con las luchas populares 
y cómodamente implicada en los mecanismos de exclusión que las producen. Asimismo, se argumenta 
que esta ambigüedad contamina la materialidad de las imágenes del film, que con frecuencia proponen 
al espectador una experiencia sensorial de malestar marcada por la tactilidad, el motivo visual de la 
mancha y la indeterminación o disolución de las formas. Por último, el texto sitúa Mormaço en el contexto 
del cine brasileño de la década de 2010, en diálogo con Aquarius (2016), Era o Hotel Cambridge (2016) 
y Trabalhar Cansa (2011). 
 
Palabras clave: Horror social; Espacio urbano; Clase media; Body horror, Bochorno. 
 
Abstract: The article analyzes Mormaço (Marina Meliande, 2018) as an example of social horror in 
contemporary Brazilian cinema, examining the articulation between genre conventions and the conflicts 
engendered by the advance of neoliberal policies. Set in Rio de Janeiro on the eve of the 2016 Olympic 
Games, the film follows a public defender involved in the resistance against the eviction of Vila Autódromo, 
a community threatened by real estate speculation and state violence. At the same time, she is forced to 
leave her apartment in an affluent area of the city and becomes afflicted by a mysterious skin disease. 
The article argues that, by drawing on the fantastic and body horror, the film seeks to establish an analogy 
between body, city, and economy, through which it renders perceptible the forms of violence produced by 
neoliberal rationality. Anchored in a middle-class point of view, this analogy generates an ambivalent 
discourse on the middle class itself, which appears simultaneously in solidarity with popular struggles and 
comfortably implicated in the mechanisms of exclusion that produce them. It is further argued that this 
ambivalence permeates the materiality of the film’s images, which frequently stimulate a sensory 
experience of discomfort marked by tactility, the visual motif of the stain, and the indeterminacy/dissolution 
of form. Finally, the article situates Mormaço within the context of Brazilian cinema of the 2010s, placing 
it in dialogue with Aquarius (2016), The Cambridge Squatter (2016), and Hard Labor (2011). 
 
Keywords: Social horror; Urban space; Middle class; Body horror, Sultry. 

 

 

Introdução 
 

Mormaço é o nome do clima quente e úmido em que a eventual brisa 

refrescante do verão tropical dá lugar a uma atmosfera densa e abafada, com massas 

estacionárias de ar morto que pesam sobre os corpos e embaçam a paisagem1. É 

também o título da primeira realização solo em longa-metragem da cineasta Marina 

Meliande – filme que desvia o olhar das locações habituais do cinema carioca (praias e 

favelas) a fim de abordar conflitos urgentes entre o centro e a periferia da cidade num 

momento conturbado de sua história. 

 
1 Uma primeira versão do texto foi publicada no livro Brazilian Horror Cinema in the Twenty-first Century: 
Neo-fascism, Disaffection, Resistance, organizado por Laura Cánepa e Stephanie Dennison (Tamesis, 
2025). 
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Nascida em 1980, Meliande é produtora, montadora e curadora de cinema, 

tendo fundado em 2006, com colegas da Universidade Federal Fluminense, a produtora 

Duas Mariola Filmes. Além de se dedicar à realização de curtas e instalações em vídeo, 

ela codirigiu com Felipe Bragança os filmes A fuga da Mulher Gorila (2009), A alegria 

(2010), Desassossego (Filme das Maravilhas) (2011) e Uma baleia pode ser dilacerada 

como uma escola de samba (2025). Com a colaboração de Bragança no roteiro, 

Mormaço (2018) foi desenvolvido com o apoio da residência da Cinéfondation, 

promovida pelo Festival de Cannes, e do fundo internacional Hubert Bals, do Festival de 

Roterdã. O filme fez sua estreia mundial na mostra competitiva de Roterdã e foi exibido 

em diversos festivais no Brasil e no exterior, sendo reconhecido com o prêmio da crítica 

no Festival Luso-Brasileiro de Santa Maria da Feira (Portugal) e a menção honrosa no 

Festival Internacional de Cinema do Rio. 

A narrativa de Mormaço tem início no Rio de Janeiro de 2015, quando a rotina 

da cidade se encontrava colonizada pelos preparativos finais para os Jogos Olímpicos 

que ocorreriam dali a alguns meses, no segundo semestre de 2016. Dentre esses 

preparativos, a construção do Parque Olímpico exigia a remoção dos moradores e a 

demolição de várias edificações da Vila Autódromo – espaço na periferia da cidade 

originalmente povoado por famílias de pescadores e que, à época, contava com 

aproximadamente 2.500 habitantes. A protagonista do filme é a jovem Ana (Marina 

Provenzzano), defensora pública que representa os moradores da Vila Autódromo na 

luta pela preservação de sua moradia. Embora pertença a uma classe média 

habitualmente acomodada e distante das aflições das classes mais baixas, Ana se 

engaja de fato na luta contra esse projeto governamental e empresarial que, avançando 

a tratoradas sobre corpos e casas marginalizados, mostra-se indiferente aos transtornos 

causados às famílias e tampouco prevê o pagamento de indenizações dignas. 

Ao mesmo tempo em que Ana busca soluções para a comunidade da Vila 

Autódromo, o prédio onde ela mora, sozinha, no centro do Rio de Janeiro, está em vias 

de ser esvaziado e remodelado, tendo sido adquirido por investidores para dar lugar a 

um hotel. Ana posterga a inevitável saída de seu apartamento, provavelmente ciente de 

que a essa altura, às vésperas dos Jogos Olímpicos, será difícil encontrar outro 

apartamento igualmente bem localizado e a bom preço numa cidade assombrada pela 

especulação imobiliária. Com ela, o espectador testemunha a partida dos vizinhos e 

algumas consequências: o tédio (e desemprego iminente) do porteiro, a piscina suja, o 

eco dos ruídos em cômodos agora vazios, o acúmulo de poeira e folhas secas nos 

corredores. O lugar vai ganhando ares de construção abandonada, locação tradicional 
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do cinema de horror. Dessa forma, as mudanças de grande escala na paisagem urbana, 

provocadas pelo megaevento internacional, reverberam com força também na vida 

doméstica da protagonista. Essas mudanças se farão notar ainda em uma escala muito 

menor, mais íntima e de difícil explicação: Ana começa a sofrer de uma doença 

misteriosa, com manchas disformes e multicoloridas que se espalham por sua pele 

causando coceira e dor. Aos poucos, essas manchas vão tomando todo o seu corpo e 

afetando seu comportamento. As transformações da cidade são também as suas. 

Durante as pesquisas para o roteiro do filme, Marina Meliande fez várias 

visitas às obras do Parque Olímpico, documentou a demolição de casas na Vila 

Autódromo, conversou com membros da comunidade e acabou por incluir muitos deles 

no elenco do filme. Com experiência prévia no teatro, a moradora Sandra Maria Teixeira 

ganhou papel de destaque como Domingas, líder comunitária que acompanha Ana em 

suas reuniões com representantes do poder público. Mais tarde, no último ato do filme, 

caberá a Domingas guiar as famílias despejadas na longa caminhada até o prédio de 

Ana – prédio agora completamente vazio onde a protagonista será finalmente 

consumida por sua doença e onde a polícia, respondendo ao interesse dos investidores 

do futuro hotel, transformará a reintegração de posse em uma operação de tortura e de 

humilhação contra os marginalizados. 

Após essa breve introdução acerca do contexto de produção do filme e de sua 

trama, este artigo buscará analisar Mormaço como um exemplar do horror social que 

recorre a convenções do gênero para explorar a inscrição dos conflitos de classe no 

espaço urbano do Brasil contemporâneo. Num primeiro momento, dedicaremos algumas 

páginas para contextualizar o período tratado pelo filme, focalizando a radicalização do 

projeto neoliberal à época dos Jogos Olímpicos. Em seguida, discutiremos a estratégia, 

adotada pelo longa, de produzir uma relação de analogia entre a cidade do Rio de 

Janeiro, o corpo da protagonista e a economia neoliberal. Veremos que, por meio dessa 

estratégia, Mormaço elabora um discurso ambíguo acerca da classe média brasileira, 

articulando dois pontos de vista por vezes inconciliáveis: de um lado, o ponto de vista 

daqueles oprimidos pelo poder público e pela iniciativa privada e, de outro lado, o de 

uma classe média que, apesar de certo mal-estar, não deixa de participar dessa 

opressão. A analogia também permite ao filme se lançar no território do fantástico e do 

body horror, recorrendo a procedimentos estéticos que o aproximam de um cinema 

sensorial, no qual a matéria sensível das imagens ganha relevo e busca interpelar de 

modo mais direto o espectador. Por fim, buscaremos aproximar o filme de outras 
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produções do cinema brasileiro contemporâneo, de modo a situá-lo em algumas 

relações de vizinhança com esse contexto.  

 

 

O mal-estar dos Jogos Olímpicos 

 

A década de 2000 foi um período de consolidação de políticas de redução de 

desigualdades sociais no Brasil. Programas de repasse de verba a famílias de baixa 

renda como o Bolsa Família (implementado em 2003) e de acesso facilitado a moradias 

populares como o Minha Casa Minha Vida (2009) fizeram com que o governo do 

presidente Lula alcançasse índices recordes de aprovação e grande prestígio 

internacional. Na economia, o país se projetava como terreno fértil para investidores, 

sobretudo em função do acesso inédito de boa parte da população a diversos bens de 

consumo e serviços.  

É nesse contexto que, em outubro de 2009, o Rio de Janeiro foi eleito para 

sediar os Jogos Olímpicos de 2016. A eleição, impondo a realização de grandes obras 

arquitetônicas e urbanísticas na cidade, parecia destinada a mostrar para o mundo o 

presente fulgurante de um país que, enfim, decolava. O bom momento “para inglês ver”, 

no entanto, escondia problemas. Em 2016, às vésperas do início dos Jogos, restava 

pouco da euforia de 2009 (Figuras 1 e 2). Nesse meio tempo, episódios marcantes como 

as “jornadas de junho de 2013”, com protestos apoiados por quase 90% da população 

brasileira, sinalizavam o fim de um ciclo de prosperidade. No ano seguinte, as vaias à 

presidenta Dilma Rousseff nas cerimônias de abertura e de encerramento da Copa do 

Mundo de 2014, com grande repercussão midiática, simbolizaram também o declínio do 

Partido dos Trabalhadores que, há mais de uma década, governava o país. Sucessora 

de Lula, eleita em 2010 e reeleita em 2014, Dilma havia perdido sua sustentação política. 

Ao final de 2015, seus opositores haviam encontrado, numa questionável acusação de 

crimes fiscais, o pretexto jurídico necessário para a abertura de um processo de 

impeachment. Sem conseguir superar a crise econômica e alvo de críticas cada vez 

mais radicais da imprensa, ela acabou afastada do cargo em maio de 2016 e teve seu 

mandato cassado em definitivo em agosto de 2016, poucos dias após o início dos Jogos. 
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Figuras 1 e 2: Em novembro de 2009, após a eleição do Rio de Janeiro para sediar os Jogos 
Olímpicos de 2016, a capa da revista The Economist declara: “O Brasil decola”. Quatro anos depois, 

em setembro de 2014, outra capa questiona: “O Brasil estragou tudo?”. Fonte: The Economist. 

 

 

Embora os personagens de Mormaço não se refiram diretamente a essa 

conjuntura política, ela permeia todo o filme. Ao optar por retratar os Jogos Olímpicos 

pelo avesso, destacando as contradições latentes por trás do espetáculo aparente, 

Meliande não apenas lamenta a descontinuidade das políticas de inclusão social como 

ataca as políticas neoliberais que tomaram seu lugar. Com o impeachment de Dilma, o 

vice-presidente Michel Temer assumiu o posto abrindo espaço para uma agenda que, a 

pretexto de acabar com a corrupção no governo e retomar o crescimento econômico do 

país, promoveu uma redução histórica de direitos trabalhistas e congelou investimentos 

públicos em setores estratégicos, como a educação. Essa agenda provocou novas 

ondas de protesto, mas encontrou poucos obstáculos no Congresso, na imprensa e, 

também, no comitê organizador dos Jogos Olímpicos: surpreendido por vaias e gritos 

de “Fora, Temer!” logo na abertura das competições, o comitê expressamente proibiu 

qualquer tipo de manifestação política nos locais oficiais do evento2. 

Nesse sentido, portanto, embora tenham sido contratados durante o governo 

Lula, os Jogos Olímpicos se revelaram sócios de um projeto neoliberal que renovava 

seu fôlego com o impeachment de Dilma Rousseff. Esse projeto ganharia outra 

proporção nas eleições presidenciais de 2018. A disputa opunha Lula, que liderava as 

 
2 A decisão do Comitê Olímpico Internacional foi amparada por uma estranha interpretação da Lei nº 
13.284, que havia sido sancionada especificamente para os Jogos em maio de 2016. No artigo nº 28, a 
Lei proíbe os torcedores de “utilizar bandeiras para outros fins que não o da manifestação festiva e 
amigável”, mas não se refere explicitamente a manifestações de cunho político. Apesar de ser 
flagrantemente contrária ao princípio constitucional da liberdade de expressão, a interpretação do Comitê 
Olímpico Internacional não foi questionada pelas autoridades brasileiras e vigorou até o final dos Jogos 
(Betim, 2016). 
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pesquisas de intenção de voto, a Jair Bolsonaro, deputado de extrema direita aliado a 

setores militares e à elite econômica representada pelo Chicago boy Paulo Guedes. 

Com a prisão de Lula em abril de 2018 (numa sentença que seria anulada três anos 

depois), Bolsonaro foi eleito, fez do juiz responsável pela condenação de Lula seu 

Ministro da Justiça e, de Guedes, seu Ministro da Economia. De modo emblemático, em 

2021, o governo Bolsonaro descontinuou dois dos projetos mais vistosos de seu rival 

político: o Bolsa Família e o Minha Casa Minha Vida. 

 

 

O mal-estar do corpo 

 

Ao evidenciar esse contexto com uma postura crítica, Mormaço costura a 

trama de horror no tecido de uma realidade político-social específica, marcada pelas 

disputas políticas e diferenças de classe que emergem no espaço público urbano 

brasileiro. O filme responde, assim, à tendência do cinema de horror social – expressão 

que aponta para uma renovada valorização e legitimação da maneira como as narrativas 

e imagens do horror refletem e elaboram conflitos sociais e políticos3. Analisando essa 

tendência no âmbito do cinema brasileiro4, autores como Laura Cánepa e Rodrigo 

Carreiro destacam que, nesses filmes, o “algo terrível” que pode acontecer (na 

percepção dos personagens e do espectador) não decorre de forças sobrenaturais ou 

psicopatas, mas sim “de mazelas atávicas da sociedade brasileira” (Cánepa, 2013, p. 

37). As convenções estilísticas do horror são empregadas, portanto, como uma forma 

de “discutir criticamente a culpa da classe média pelo fardo histórico e sociológico 

deixado sobre as classes periféricas” (Carreiro et al., 2025, p. 32). 

 
3 Em trabalhos voltados à estrutura de narrativas e imagens de horror, autores como Siegfried Kracauer 
(1988), Noël Carroll (1999), David McNally (2011) e Adam Lowenstein (2022) apontam a relação, nem 
sempre explícita, entre os filmes do gênero e a realidade social e política – vendo os vampiros, por 
exemplo, como metáfora para a degeneração da aristocracia, zumbis como crítica à alienação produzida 
pelo consumo de massa e o body horror como elaboração de ansiedades em torno das relações entre 
corpo e tecnologia. Sintetizando essa perspectiva, Robin Wood (1979, p. 10) afirma que “o verdadeiro 
objeto do gênero do horror é a luta pelo reconhecimento de tudo aquilo que nossa civilização reprime ou 
oprime”. Nesse sentido, portanto, o horror social contemporâneo não deixa de ser, também, uma forma 
de explicitação de um dos aspectos constitutivos do gênero. 
4 O filme Trabalhar cansa (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011), que será brevemente comentado mais 
adiante neste artigo, pode ser tomado como um marco inaugural do horror social no cinema brasileiro 
contemporâneo. Essa tendência geral (que evidentemente comporta, em seu interior, nuances diversas) 
é consolidada por meio de títulos como O animal cordial (Gabriela Amaral Almeida, 2017), As boas 
maneiras (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2018), Morto não fala (Dennison Ramalho, 2018), O clube dos 
canibais (Guto Parente, 2019), Propriedade (Daniel Bandeira, 2022) e Medusa (Anita Rocha da Silveira, 
2023). 
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Em Mormaço, a trajetória de Ana cristaliza essa culpa da classe média, e o 

“algo terrível” que a atormenta (a expulsão dos moradores da Vila Autódromo pelo 

Estado) é apresentado com imagens marcantes, que dispensam a encenação ficcional 

e recorrem a imagens documentais do embate entre a tropa de choque da polícia e a 

comunidade. Essas imagens (Figuras 3 e 4) são registros inequívocos de um ato de 

violência travestido de política pública, bem como dos eloquentes (mas, em última 

análise, insuficientes) gestos de resistência da comunidade.  

 

 

  

Figuras 3 e 4: Quando os moradores da Vila Autódromo se recusam a deixar suas casas, forças 
policiais são enviadas para garantir o “progresso”. Fonte: Capturas do filme Mormaço (Marina 

Meliande, 2018). 

 

 

Por mais que Ana se esforce para garantir os direitos dos moradores, ela se 

descobre tão impotente quanto eles diante das forças do “progresso”. Dessa forma, 

Mormaço faz da defensora pública uma personagem profundamente identificada com as 

pessoas marginalizadas que defende. Além de retratar seu engajamento profissional, o 

filme busca alinhar os conflitos pessoais da protagonista à situação dessas pessoas. No 

plano narrativo, esse alinhamento se dá por um espelhamento: tal como os moradores 

da Vila Autódromo, ela também vê seu espaço ameaçado e é incapaz de fazer frente 

aos investidores que a obrigam a sair de seu próprio apartamento. Já em um plano 

metafórico, o que está sob ameaça é seu corpo, acometido pela inexplicável doença que 

produz manchas em sua pele. É irônico que a personagem de classe média, a 

mediadora da situação, seja aquela que carregue a luta no corpo, como se tomasse as 

dores dos outros ou como se as chagas nela se manifestassem – embora os outros 

incontestavelmente sofram mais violências. Ana é, pois, a mártir dos desfavorecidos, a 

heroína que se sacrifica por uma causa que não é exatamente a sua. Jean-Claude 

Bernardet (2007), no contexto do Cinema Novo, já nos alertava para as ambiguidades 

na figuração de personagens de classe média no cinema brasileiro, e a recorrência 
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dessa oscilação na identificação ora com as classes baixas, ora com as altas. O filme 

parece aderir à perspectiva de Ana sem questionar tanto as controvérsias que brotam 

da situação.  

Tratamento diferente é dado ao personagem Pedro (Pedro Gracindo), 

arquiteto a serviço dos investidores que pretendem transformar o prédio de Ana em 

hotel. O trabalho exige que ele ocupe um dos apartamentos do prédio e, como vizinhos 

de classe média, jovens e solteiros, eles logo se envolvem afetivamente – muito embora 

ele seja o representante legítimo da especulação imobiliária contra a qual ela se debate. 

Nota-se, por parte do filme, um olhar desconfiado em relação a Pedro, que é 

caracterizado como um hipster de intenções duvidosas e aparente alienação. A crítica 

ao personagem se faz notar, por exemplo, quando ele explica que faz parte de uma 

banda de rock que explora sonoridades do candomblé: Pedro tenta soar descolado sem 

se dar conta de que esse gesto de apropriação musical, quaisquer que sejam suas 

intenções, pode ter o efeito perverso de silenciar as raízes africanas e desrespeitar 

aqueles que professam a religião. Seja como músico ou como arquiteto, Pedro parece 

não ter consciência das implicações de seus atos na vida de outras pessoas. 

No decorrer do filme, no entanto, é como se Pedro começasse a perceber a 

dimensão dos conflitos e a entender sua parte neles. Influenciado por Ana, ele acaba 

por se posicionar contra seus patrões ao facilitar a ocupação do prédio que estava 

encarregado de esvaziar. Assim, ele testemunha, como um espectador privilegiado, um 

curioso movimento de refluxo: os corpos periféricos, historicamente expulsos do centro 

da cidade por agentes públicos e privados que representam, como o próprio Pedro, a 

elite do país, agora retornam, contra a sua vontade, para ocupar esse mesmo centro. O 

heroísmo de Pedro, porém, dura pouco. Ao tentar impedir que a polícia entre no prédio 

para remover os novos ocupantes oriundos da Vila Autódromo, ele é agredido e tomba 

inconsciente. Seu destino é, pois, uma versão mais realista e menos edificante do 

destino de Ana. Se o filme trata a protagonista como a mártir dos marginalizados 

(tratamento que parece dissociá-la do restante da classe média brasileira), cabe a Pedro 

fazer uma descoberta dolorosa e inevitável: por mais que se identifique com a elite e 

acredite ter influência para ditar os rumos do país, a classe média talvez esteja mais 

próxima dos pobres que ela tão frequentemente, e com tanto gosto, prefere desprezar. 

A pancada de cassetete na cabeça do arquiteto não é tão diferente assim, afinal, da bala 

de borracha que, poucos instantes depois, irá derrubar Domingas, a líder comunitária. É 

justamente nos momentos de crise, quando mais espera ver seus direitos confirmados 

e seus privilégios sustentados, que a classe média se descobre mais desamparada. 
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Com Pedro inconsciente e Domingas fora de combate, a polícia persiste em 

sua operação de reintegração de posse e começa a prender, um a um, os refugos da 

Vila Autódromo que buscam se esconder pelos corredores escuros do prédio. Em meio 

àqueles que escapam do cerco policial, uns poucos vêm fazer companhia a uma Ana já 

em estágio terminal, inerte na cama de um quarto escuro e silencioso, com a pele 

consumida por manchas negras. 

No início do filme, a doença era discreta. Contudo, à medida que os conflitos 

se intensificaram, as manchas se espalharam, levando-a a procurar um médico e 

fazendo-a se cobrir com cachecol e mangas longas em pleno verão carioca. Para piorar 

a situação, as manchas parecem produzir em Ana comportamentos estranhos, como a 

compulsão de se alimentar de frutas podres e um agressivo apetite sexual. O resultado 

dos exames médicos é inconclusivo, e os tratamentos prescritos não produzem 

resultado. Com isso, é como se Ana assistisse ao espetáculo de seu próprio corpo em 

decomposição. É assim que, na cena final de Mormaço, as manchas negras que 

recobrem a superfície de seu corpo e a impedem de se levantar da cama aparecem 

como uma espécie de casca – textura idêntica àquela das deterioradas paredes do 

prédio esvaziado (Figuras 5 e 6). 

 

 

  

Figuras 5 e 6: À medida que as casas da Vila Autódromo são postas em ruínas e o prédio de Ana, 
esvaziado, tem suas paredes tomadas por mofo, a própria Ana tem sua pele devorada por manchas 

misteriosas. Corpo, prédio e cidade parecem compartilhar o mesmo processo de corrosão.  
Fonte: Capturas do filme Mormaço (Marina Meliande, 2018). 

 

 

O filme deixa claro que a doença de Ana, como que fermentada por um 

aumento de calor e de umidade – as condições climáticas do mormaço –, estabelece 

uma aproximação entre o corpo e a cidade. O corpo biológico da protagonista está 

contaminado, por assim dizer, pelas desigualdades do corpo social que se dão a ver no 

espaço urbano. Essa analogia, dotada de certa ambiguidade, é levada ao extremo no 
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último plano de Mormaço: Ana se funde à parede do quarto e desaparece, deixando 

perplexo o policial que chegava para confrontá-la. 

Por um lado, a metamorfose de Ana manifesta sua resistência: sua pele-casca 

deixa de ser o órgão que define os limites de seu corpo individual e o isola do ambiente 

externo, separando-o da coletividade. Em sua luta justa e obstinada para preservar o 

espaço, Ana desaparece nele, impregnando-o de si mesma, tornando completamente 

impossível sua própria remoção. É como se, em seu sacrifício, ela se transformasse, a 

si mesma, em um abrigo para os desprotegidos. Descorporificada, ela escapa às 

investidas dos poderes instituídos – poderes que, como argumenta Ieda Tucherman 

(1999, p. 109), historicamente “pasteurizam” (disciplinam, neutralizam) os corpos dos 

indivíduos para impedir que eles eventualmente coloquem em risco a economia e a 

política. Ana permanecerá no prédio e, com ela, seu afeto pelas pessoas marginalizadas. 

Por outro lado, no entanto, a metamorfose não deixa de implicar também a 

derrota de Ana. Os moradores não retornarão para suas casas na Vila Autódromo, e o 

prédio residencial de classe média irá se converter, de fato, em mais um hotel para 

turistas endinheirados. Embora o filme termine ali, com a presença invisível de Ana no 

quarto escuro e silencioso, não é difícil imaginar, em uma perspectiva mais realista, qual 

deve ser o destino daqueles por quem ela se sacrificou: eles serão uma vez mais 

tratados como bandidos pela polícia, presos, despejados na rua, invisibilizados como a 

própria Ana no coração da cidade. No fim das contas, a imensa compaixão de Ana é, 

portanto, pouco produtiva. Seu sofrimento e sua abnegação não mudam as coisas e em 

pouco são eficazes na proteção efetiva dos moradores. 

É preciso ressaltar que a política econômica neoliberal atravessa a relação 

que vincula o corpo à cidade. Corpo, cidade e economia: trata-se, com efeito, de três 

sistemas circulatórios cujo bom funcionamento demanda um equilíbrio preciso. Um 

equilíbrio que não existe no Brasil retratado por Mormaço. No caso do corpo, pode-se 

dizer que calor e umidade são condições necessárias para o desenvolvimento celular, 

mas que, em excesso, podem levar o organismo ao colapso. Já no caso da economia e 

da cidade, o risco aumenta com a circulação desenfreada e desregulada de capital e de 

pessoas: a especulação imobiliária faz os preços subirem rapidamente, tornando as 

áreas centrais da cidade cada vez menos acessíveis para uma parcela cada vez maior 

da população. O colapso é iminente. Assim, nos termos gerais da analogia construída 

pelo filme, o sacrifício de Ana, encenado com a metamorfose e dissolução de seu corpo, 

nos sugere a impotência do indivíduo diante de forças que o abismam – a natureza, o 

Estado, a economia global. Mas esse sacrifício nos permite ver também, em suas 



 
e1421 

  

 
Rebeca –Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n2.1421, v. 15, n. 2, pp. 01-21, jan./jun., 2026 – Rebeca 30. 
Texto licenciado sob a forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 

 
 

12 
 

 

entrelinhas, uma derradeira possibilidade de resistência situada nos laços de afeto que 

unem os indivíduos uns aos outros. A desintegração da comunidade da Vila Autódromo 

pode parecer, a princípio, a vitória do projeto neoliberal que multiplica a desigualdade e 

a exclusão. Entretanto, ao relatar e reimaginar a experiência vivida, o filme a preserva – 

o filme, tal como as imagens de ruínas e de feridas não cicatrizadas, presentifica a 

memória e, assim, guarda a possibilidade de um futuro diferente. 

 

 

O mal-estar das imagens 

 

Embora Mormaço jamais deixe de tocar em pontos concretos da política e da 

sociedade brasileira, recorrendo inclusive a imagens documentais para reforçar seu teor 

crítico, a evolução da doença de Ana lança o filme no campo do fantástico e do horror. 

Trata-se, definitivamente, de um filme de metamorfose – como A mosca (1986), de David 

Cronenberg, em que o cientista interpretado por Jeff Goldblum se transforma num 

homem-inseto depois de um experimento malsucedido, ou, ainda, como o premiado 

curta-metragem brasileiro Um ramo (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2007), em que da 

pele da protagonista, uma dona de casa paulistana, começam a brotar folhas e irromper 

pequenos galhos. Tal como ocorre nesses filmes, em Mormaço acompanhamos uma 

personagem que se hibridiza com elementos não humanos (difícil dizer se fúngicos, 

vegetais ou minerais) ainda que, do ponto de vista da empatia e do engajamento, ela se 

torne mais humana. 

Como em toda narrativa fantástica, o filme leva o espectador a hesitar entre 

argumentos racionais e causas sobrenaturais para explicar as manchas na pele e o 

comportamento cada vez mais estranho de Ana. Ambas as hipóteses não nos levam a 

lugar algum: as explicações racionais são rapidamente descartadas (Ana não possui 

nenhuma doença conhecida nem pode ser considerada louca), e a via sobrenatural se 

vê obstruída por uma encenação preponderantemente realista, que ressalta a todo 

instante a factualidade histórica dos acontecimentos e a qualidade documental das 

imagens. Ademais, atendendo ainda aos conhecidos requisitos do “fantástico puro” 

postulados por Tzvetan Todorov (2012), a metamorfose final (o desaparecimento) de 

Ana também não pode ser satisfatoriamente explicada nem por uma maneira de ler 

“alegórica” – que esperaria encontrar significados específicos sistematicamente cifrados 

em cada elemento da narrativa –, nem por uma maneira de ler “poética” – que aceitaria 
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tudo aquilo que não corresponde ao estado natural das coisas como a expressão de 

uma subjetividade, sem implicações efetivas no mundo real (Todorov, 2012, p. 38). 

Na atmosfera fantástica de Mormaço, a hesitação perante possíveis 

explicações não se sustenta apenas como um desafio mental feito ao espectador. Ao 

contrário, ela é acompanhada de um mal-estar, um desconforto que se produz no contato 

do espectador com certas imagens. O primeiro plano do filme já serve para aguçar uma 

sensação tátil desagradável: uma pedra coberta de musgo ostenta sua aspereza fria, 

úmida e traiçoeira. Nesse detalhe filmado em primeiríssimo plano, que surge como uma 

pintura abstrata, a tela é preenchida por uma espécie de “matéria triturada” que ainda 

não “faz imagem” (Arasse, 1996, p. 268), isto é, que não representa nada nem nada dá 

a ver para além de sua própria materialidade. O motivo visual da mancha se impõe antes 

mesmo que as manchas se instalem na pele e nas paredes do apartamento de Ana. A 

mancha solicita do espectador uma sensual proximidade do olhar – um olhar háptico, 

mais inclinado a tentar agarrar aquilo que vê do que a se deter num distanciamento 

crítico e reflexivo5. 

Após esse primeiro plano da pedra (Figura 7), a sequência de abertura do 

filme prossegue com uma sucessão de imagens hápticas que, como explica Laura Marks 

(2002, p. 17, tradução nossa), “encorajam uma relação corporal com a tela antes mesmo 

que os espectadores sejam tragados pelas figuras na imagem e os estímulos da 

narrativa6”. É preciso forçar o olhar para enxergar através da neblina que cobre a zona 

portuária; das nuvens de fumaça e poeira que, provenientes de uma demolição, invadem 

as ruas do centro (Figura 8); e do fumacê de combate à dengue despejado sobre os 

banhistas na piscina do prédio de Ana. De modo semelhante, na sequência final, as 

figuras humanas tendem a se dissolver na tela, engolidas pela escuridão do prédio e 

pela fumaça das bombas da polícia – até que a protagonista se dissolve de fato, engolida 

pelo vazio do espaço. Em todos esses momentos, a ilusão de profundidade da imagem 

cinematográfica tende a se desfazer: ficamos retidos na superfície, na “pele do filme” 

(Marks, 2000; Barker, 2009). Uma pele manchada e irritadiça, uma pele-casca que faz 

doer e coçar os olhos. Afinal, mormaço não é uma condição dada apenas pelo clima 

úmido e quente, mas também pelo componente fundamental da neblina ou da névoa: o 

céu nublado que esconde o sol, o vapor que envolve em mistério. Trata-se de um filme 

que valoriza o clima e a atmosfera na criação da mise en scène e na maneira como os 

personagens são afetados pelos espaços. 

 
5 Acerca da mancha no cinema brasileiro contemporâneo, ver também Couto e Gerbase (2021). 
6 Do original: [...] encourage a bodily relation to the screen itself before the point at which the viewer is 
pulled into the figures of the image and the exhortation of the narrative. 
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Figuras 7 e 8: Variações da mancha na sequência de abertura do filme: as imagens nos pedem 
para ver a matéria da qual são feitas antes de discernir aquilo que representam.  

Fonte: Capturas do filme Mormaço (Marina Meliande, 2018). 

 

 

As imagens hápticas que dominam as sequências de abertura e de 

encerramento do filme podem ser lidas como uma tradução figural (Leal, 2019): os 

conflitos que se desdobram na narrativa são transferidos para uma relação conflituosa 

entre o espectador e a imagem. Ao fazer o espectador se aproximar das imagens para 

reconhecer nelas a matéria de que são feitas (o grão, o contraste, a luz, o movimento 

difuso das partículas em suspensão), o filme exprime um desejo de que ele enxergue 

melhor. O espectador é levado a ver aquilo que suporta a representação – algo evidente, 

mas que ele, talvez acomodado em seus próprios hábitos perceptivos, não é habituado 

a ver. Enquanto isso, em seu plano discursivo, o filme pressupõe um espectador que 

não está habituado a ver a desigualdade e a exclusão que suportam, por assim dizer, o 

megaevento internacional. Será preciso que os indivíduos despejados venham se 

colocar no centro da cidade, em apartamentos que poderiam ser o seu, bem à frente de 

seus olhos. 

A investida na “pele do filme” redobra, assim, a investida na pele de Ana. Ao 

mostrar a personagem com o corpo coberto no calor escaldante, roçando a língua numa 

fruta podre, esfregando-se nua e suada no corpo de Pedro, coçando-se e cutucando 

furiosamente suas cicatrizes (Figuras 9 e 10), Mormaço cria imagens que desejam 

infectar o espectador com sua doença misteriosa. Podemos não sentir o que a 

personagem sente, mas reconhecemos em seu corpo, como num ato reflexo, sensações 

desagradáveis que poderiam subitamente se apoderar de nós. Nesse sentido, a criatura 

híbrida que Ana se torna não deixa de ser um monstro que, embora não ameace outra 

integridade física que não a sua própria, afeta a maneira como nós percebemos e 

sentimos nossos próprios corpos. 
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Figuras 9 e 10: Desconfortável em sua poltrona, o espectador responde em ato reflexo aos 
sintomas da doença de Ana. Fonte: Capturas do filme Mormaço (Marina Meliande, 2018). 

 

 

Certamente, a monstruosidade de Ana não é comparável àquela dos monstros 

típicos do cinema – vampiros, zumbis, assassinos em série. Ela talvez encontre suas 

raízes no body horror, subgênero do horror marcado por manifestações e 

transformações corporais extremas, alheias (ou contrárias) à vontade do indivíduo, e 

também em uma releitura do monstruoso-feminino teorizado por Barbara Creed (2007). 

Na definição de Peter Hutchings (2017), o body horror descreve uma “alienação 

derradeira – o indivíduo alienado de seu próprio corpo”. Contudo, tal alienação não é 

apenas fonte de medo e repulsa, pois carrega consigo um “fascínio com a possibilidade 

da emergência de novas identidades7” (Hutchings, 2017, p. 49, tradução nossa). Essa 

condição é vivida de modo exemplar por Ana, que, alienada de seu corpo (e de sua casa 

e sua cidade), não deixa de manifestar curiosidade e, também, certo prazer com sua 

metamorfose. Ao fazer da protagonista a principal espectadora de sua própria 

monstruosidade, o filme também parece subverter a perspectiva do olhar masculino que, 

tradicionalmente, monstrifica o corpo feminino: “A presença do monstruoso-feminino no 

filme de horror popular nos fala mais sobre os medos masculinos do que sobre o desejo 

feminino ou a subjetividade feminina8” (Creed, 2007, p. 7, tradução nossa). Em Mormaço 

– filme dirigido e estrelado por mulheres –, o desejo e a subjetividade femininas, não 

subordinados a um ponto de vista masculino, implicam uma potência de transformação 

que é tanto literal (do corpo) quanto simbólica (da classe social). A monstruosidade surge 

mais na chave do fascínio que da abjeção ou da ameaça. 

 
7 Do original: [...] body horror describes the ultimate alienation – alienation from one’s own body – but this 
has often been coupled with a fascination with the possibility of new identities that might emerge from 
this. 
8 Do original: The presence of the monstrous-feminine in the popular horror film speaks to us more about 
male fears than about female desire of feminine subjectivity. 
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Assim, Marina Meliande responde ao desafio de trabalhar com o gênero do 

horror em clima quente e quase sempre à luz do dia. A ambiguidade da metamorfose se 

conjuga à atmosfera contraditória de um “verão sombrio”, caracterizado pela podridão 

das frutas tropicais, a água suja da piscina e as baratas mortas. Como em alguns filmes 

da realizadora argentina Lucrecia Martel, – especialmente O pântano (2001) e A mulher 

sem cabeça (2008), marcados por um calor que incomoda, amolece e paralisa os corpos 

–, as condições climáticas aqui também são ingredientes sensoriais que precipitam os 

acontecimentos dramáticos. No filme de Meliande, se o mal-estar aflora na pele, mancha 

as paredes e contamina a superfície da imagem, é porque não pode mais ser contido 

nas profundezas. 

 

 
O mal-estar no cinema brasileiro contemporâneo 

 

Por tratar da contundente desigualdade socioeconômica que se manifesta nas 

ocupações, desapropriações e outras lutas por território no espaço urbano, em alguns 

casos valendo-se de ferramentas críticas do gênero do horror, Mormaço estabelece uma 

relação clara com filmes que lhe são contemporâneos. Assim, na seção de 

encerramento deste texto, interessa-nos situar o filme em relação a outras obras do 

mesmo período, observando alguns vínculos que se formam entre elas. Tais vínculos 

poderão ser desdobrados em pesquisas futuras, contribuindo para uma percepção mais 

robusta de tendências ou traços característicos de determinado momento do cinema 

brasileiro. 

No campo da ficção, por exemplo, Mormaço compartilha com Aquarius (Kleber 

Mendonça Filho, 2016) a história de uma mulher que luta com afinco pela preservação 

de um espaço – seu espaço particular –, nadando contra a corrente das transformações 

ao seu redor e em desvantagem permanente diante das forças instituídas, 

especialmente da iniciativa privada. O objetivo fundamental de Clara, a protagonista de 

Aquarius interpretada por Sônia Braga, é manter seu apartamento, repleto de memórias 

e vivências, contra as investidas de uma empreiteira disposta a formas cada vez mais 

violentas de intimidação para fazê-la sair. Clara restou solitária no edifício, depois de 

todos os vizinhos terem cedido à pressão e vendido seus imóveis para a construtora. 

Clara versus empresa é uma luta entre Davi e Golias, como aponta Stephanie Dennison 

(2020, p. 184), assim como é a jornada de Ana versus governo. Ambas as mulheres 

estão praticamente sozinhas numa construção vazia, resistindo ao esmagamento por 

estruturas poderosas. 
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Já no campo do cinema documentário (ainda que hibridizado com a ficção), 

Mormaço dialoga em especial com o filme Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016), 

que retrata uma experiência similar àquela vivida pelos moradores da Vila Autódromo: 

de um dia para o outro, um pequeno grupo de pessoas se vê forçado a desocupar o 

edifício onde vive no centro de São Paulo sem ter outro lugar para ir. O edifício em 

questão é um hotel de luxo que se encontra abandonado há mais de uma década e que, 

esquecido por seus antigos proprietários e pelos órgãos públicos, sequer oferece 

condições básicas de moradia, como água encanada e eletricidade. O local é, no 

entanto, a rara alternativa que permite a pessoas sem teto e a vários refugiados 

estrangeiros sobreviver na cidade. Durante o filme, a ocupação do hotel é atacada pela 

polícia numa operação de reintegração de posse semelhante àquela que irá ocorrer na 

sequência final de Mormaço. Dessa maneira, adotando a mesma perspectiva da 

protagonista de Aquarius – perspectiva de uma classe média acostumada a não ter seus 

direitos (e privilégios) ameaçados –, o filme de Marina Meliande adota também um tom 

de denúncia próximo ao de Era o Hotel Cambridge. 

É possível, ainda, estabelecer relações entre Mormaço e Trabalhar cansa 

(Juliana Rojas, Marco Dutra, 2011), ficção paulistana em que a protagonista Helena vê 

manifestações estranhas, possivelmente sobrenaturais, no mercadinho que acabou de 

comprar. Empreendedora ainda inexperiente, Helena tem dificuldade em lidar com os 

funcionários do mercado, tornando-se desagradável e autoritária. Ela também precisa 

lidar com o marido: embora esteja desempregado, ele não aceita trabalhar em cargos 

abaixo dos quais está habituado e, tampouco, assume as responsabilidades da casa e 

da criação da filha do casal. Por isso, Helena se vê obrigada a contratar uma empregada 

doméstica. As relações entre os personagens são tensas – o casal está em crise, a 

empregada é vista como uma invasora e os funcionários do mercadinho são suspeitos, 

acusados de roubo. O filme mostra uma família de classe média estremecida, sentindo-

se ameaçada por personagens de outras classes (Souto, 2019). Há um mal-estar difuso 

ao longo de todo o filme que, aos poucos, vai encontrando uma materialização: Helena 

descobre uma mancha escura na parede do mercadinho, uma espécie de infiltração que 

vai crescendo até ficar gigantesca e não poder mais ser escondida dos clientes. Ao 

derrubar a parede para investigar a causa da mancha, ela encontra um fóssil 

monstruoso. É curioso que o monstro não seja uma criatura viva, mas esteja 

emparedado, “entranhado em suas estruturas – um tumor do próprio organismo” (Souto 

2012, p. 47). As manchas que se espalham e crescem até afetar toda a construção estão 

presentes nos dois filmes, assim como a fusão com as paredes – se em Trabalhar cansa 
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é a criatura que está lá, em Mormaço é a própria heroína da história que se dissolve na 

parede do quarto. Ao fraturar as paredes, ambos os filmes remetem a um abalo do que 

é sólido, às estruturas (sociais?) que se arruínam. Tal como Mormaço, Trabalhar cansa 

recorre ao horror social para abordar as contradições da classe média e suas relações 

de alteridade. 

O Rio de Janeiro de Mormaço é, pois, aparentado ao Recife de Aquarius e à 

São Paulo de Era o Hotel Cambridge e de Trabalhar cansa. São, todos eles, filmes 

importantes do cinema brasileiro dos anos 2010. Embora cada um desses filmes 

percorra um caminho distinto, todos eles captam um estado de coisas bastante 

contemporâneo. 

No caso particular de Mormaço, o caminho percorrido é o da conexão de 

aspectos documentais com a ficção de gênero, explicitando o horror de um Estado que, 

com frequência, expulsa e destrata os mais pobres. Testemunhar tamanha desigualdade 

faz adoecer e transforma fisicamente o corpo de uma personagem que busca justiça. 

No filme de Meliande, os corpos são abordados tanto em sua dimensão biológica quanto 

política e social, como se não houvesse separação entre elas. De um modo bastante 

literal, o filme remove a pele que separa o corpo individual do restante do mundo. Ao 

mesmo tempo em que é muito atual, Mormaço remete a problemas antigos e 

persistentes do país – como um mofo insistente, difícil de eliminar. 
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