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Resumo: Este ensaio examina o cinema de arquivo como prática que desloca a aura das imagens — 
não como rastro de autenticidade, mas como força política de reativação. Dialogando com Boris Groys 
(1995, 2008), Georges Didi-Huberman (2015, 2021) e Walter Benjamin (1989, 1994, 2008), debruça-se 
sobre gestos curatoriais fílmicos que operam através da montagem anacrônica e da forma ensaística. 
Tais filmes não restauram o passado, mas acionam suas brechas e silêncios, revelando o arquivo como 
espaço de conflito entre memória e apagamento. A curadoria transforma-se, então, em ato político que 
rearticula o visível em constelações críticas, capazes de interpelar o presente. A montagem anacrônica 
rompe com linearidades históricas, expondo tensões entre temporalidades e ressignificando documentos 
a partir de urgências atuais. O ensaio fílmico, por outro lado, surge como método de pensamento 
dialético, no qual imagens pretéritas colidem com o agora, gerando novas leituras. Ao insistir na 
incompletude do arquivo, esses filmes recusam narrativas fechadas, convertendo-o em território de luta. 
Sua potência reside na reabertura de sentidos esquecidos, desestabilizando hierarquias do visível e 
propondo histórias alternativas. Por meio dessa prática, imagens dormentes tornam-se agentes ativos 
que desafiam narrativas históricas dominantes e revelam o potencial transformador da reapropriação 
arquivística. 
 
Palavras-chave: Cinema de arquivo; Aura; Filme-ensaio; Montagem. 
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Resumen: Este ensayo explora el cine de archivo como una práctica que desplaza el aura de las 
imágenes — no como huella de autenticidad, sino como fuerza política de reactivación. En diálogo con 
Boris Groys (1995, 2008), Georges Didi-Huberman (2015, 2021) y Walter Benjamin (1989, 1994, 2008), 
analiza gestos curatoriales fílmicos que operan mediante el montaje anacrónico y la forma ensayística. 
Estas películas no restauran el pasado, sino que activan sus grietas y silencios, revelando el archivo 
como un espacio de conflicto entre memoria y olvido. La curaduría se convierte, así, en un acto político 
que rearticula lo visible en constelaciones críticas, capaces de interpelar el presente. El montaje 
anacrónico rompe con las linealidades históricas, exponiendo tensiones entre temporalidades y 
resignificando documentos desde urgencias actuales. El ensayo fílmico, por su parte, funciona como 
método de pensamiento dialéctico, donde imágenes del pasado colisionan con el ahora, generando 
nuevas lecturas. Al insistir en la incompletud del archivo, estos films rechazan narrativas cerradas, 
transformándolo en un territorio de lucha. Su potencia radica en reabrir sentidos olvidados, 
desestabilizando jerarquías de lo visible y proponiendo historias alternativas. Al reactivar imágenes 
dormidas, crean fricciones que exponen las violencias de la historia y exigen justicia cognitiva en el 
presente. 
 
Palabras clave: Cine de archivo; Aura; Cine ensayo; Montaje. 
 
Abstract: This essay examines archive cinema as a practice that displaces the aura of images — not as 
a trace of authenticity, but as a political force of reactivation. In dialogue with Boris Groys (1995, 2008), 
Georges Didi-Huberman (2015, 2021), and Walter Benjamin (1989, 1994, 2008), it analyzes film curatorial 
gestures that operate through anachronic montage and the essay form. These films do not restore the 
past but activate its fissures and silences, revealing the archive as a space of conflict between memory 
and erasure. Curation thus becomes a political act that rearticulates the visible into critical constellations 
capable of interrogating the present. Anachronic montage fractures historical linearities, exposing 
tensions between temporalities and resinifying documents through contemporary urgencies. The film 
essay emerges as a method of dialectical thinking where past images collide with the now, generating 
new readings. By insisting on the archive's incompleteness, these films reject closed narratives, 
transforming it into contested territory. Their power lies in reopening forgotten meanings, destabilizing 
visual hierarchies, and proposing alternative histories. Through this practice, dormant images become 
active agents that challenge dominant historical narratives and reveal the transformative potential of 
archival reappropriation. 
 
Keywords: Archive Cinema; Aura; Essay Film; Montage. 

 

 

Introdução 

  

No panorama do cinema contemporâneo, observa-se um interesse crescente 

por práticas que mobilizam imagens pré-existentes — domésticas, institucionais, 

mediáticas, esquecidas, rejeitadas ou reprimidas —, deslocando o foco da criação de 

novos registros para a reorganização crítica de materiais já disponíveis. Nesse contexto, 

o cinema de arquivo entrelaça-se de maneira fecunda com a forma do filme-ensaio1, que 

funciona menos como um relato coerente do que como um pensamento em ato2. Como 

 
1 Sobre o filme-ensaio, cf. Hans Richter (1940), Laura Rascaroli (2017) e Timothy Corrigan (2011); sobre 
reapropriação e arquivo, respectivamente, Linda Hutcheon (1985) e Kate Eichhorn (2013), bem 
como Jamie Baron (2014). Todos esses referenciais, embora não mobilizados diretamente na análise, 
informam o pano de fundo teórico do ensaio. 
2 “A forma do filme-ensaio é caracteristicamente imprevisível porque não segue regras convencionais. 
Isso se refere não apenas à forma material, como componentes visuais e sonoros, mas também à forma 
estética e aos elementos narrativos. Além disso, os filmes-ensaio são tanto inspirados quanto produzem 
pensamento crítico” (Alter, 2018, p. 5). 
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dizia Adorno (2003, p. 15): “O ensaio não tem fé na dedução: ele segue a centelha do 

acaso, que pode iluminar mais intensamente do que o encadeamento sistemático”. 

A esse conjunto de práticas soma-se o found footage film3, forma consagrada 

desde as décadas de 1960 e 1970 como um tipo de filme de montagem baseado na 

reutilização de imagens já existentes, frequentemente anônimas, rejeitadas ou 

deterioradas, para gerar novas configurações estéticas e políticas. Mais do que 

simplesmente representar essas imagens, os filmes de found footage frequentemente 

as descontextualizam, sobrepõem, submetem a interferências ou manipulações que 

tensionam suas camadas de significação. Nessa operação, o gesto de montagem é 

também um gesto de interrogação sobre os dispositivos de poder, memória e 

representação que as circundam. 

Nesse campo, em que o arquivo deixa de ser um vestígio para se tornar um 

espaço de sensibilidade, e em que a montagem se afirma como uma operação crítica, o 

pensamento de Boris Groys oferece uma contribuição conceitual particularmente 

estimulante. Embora Groys não se refira ao cinema de arquivo ou ao found footage, 

suas reflexões — presentes em textos como Du nouveau (1995) e Art Power (2008) — 

permitem deslocar o acento da criação original para o gesto de seleção, de 

recombinação e de exposição. Ele propõe pensar o artista contemporâneo como um 

curador: aquele que organiza o sensível, escolhendo e redistribuindo elementos já 

existentes, intervindo tanto no campo estético quanto no político.  

Inspirados por essa perspectiva, propomos considerar o cineasta que trabalha 

com imagens de arquivo como uma figura curatorial: alguém que não se contenta em 

produzir imagens, mas que reconfigura uma memória visual coletiva. Ao selecionar e 

reinscrever excertos em um novo contexto, ele desenha novas articulações de tempo e 

de sentido, transformando vestígios em operadores de significação. Em um outro plano, 

essa mesma lógica de reorganização do visível pode ser observada em contextos 

institucionais, nos quais mostras, arquivos e festivais organizam as imagens em 

constelações interpretativas, articulando filmes, autores e temporalidades sob eixos 

curatoriais4. 

 
3 Ao longo do ensaio, os termos filme de arquivo, found footage e filme de montagem são usados de 
forma aproximada para designar obras que se constroem a partir de imagens preexistentes. Embora 
cada expressão enfatize um aspecto distinto — a procedência histórica, o gesto de apropriação ou o 
trabalho formal —, interessam-nos sobretudo os modos como esses filmes reconfiguram criticamente o 
visível por meio da montagem. 
4 Programações dedicadas ao cinema de arquivo em instituições como o Arsenal – Institute for Film and 
Video Art (Berlim), o Österreichisches Filmmuseum (Viena) ou a Cinemateca Portuguesa não se limitam 
a exibir obras: elas constroem constelações interpretativas.  
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Groys observa que, ao extrair uma imagem do fluxo da banalidade, o artista a 

singulariza, permitindo-lhe reencontrar sua força de presença, um movimento que pode 

ser aproximado daquilo que Benjamin descreveu como aura. Em Art Power, mais 

precisamente no capítulo On the curatorship, Groys (2008, p. 43, tradução nossa) 

explicita essa operação ao comentar o gesto de Duchamp com o ready-made Fontaine: 

 

O trabalho do curador consiste em colocar objetos no espaço 

de exposição. É isso que o diferencia do artista, que tem o 

privilégio de expor objetos que ainda não foram elevados ao 

status de obras de arte. Nesse caso, eles adquirem tal status 

precisamente ao serem colocados no espaço de exposição5. 

 

 

Curadoria, reapropriação e regimes de visibilidade 
 
 O cineasta que trabalha com arquivos aproxima-se do curador não apenas por 

selecionar imagens, mas por inscrevê-las em regimes de visibilidade específicos, 

interrogando as condições de sua circulação, preservação e leitura. Assim, filmes como 

os de Farocki ou Marker operam como dispositivos críticos de recontextualização, nos 

quais a montagem se articula a uma reflexão sobre o próprio estatuto das imagens. 

Aplicado ao cinema de arquivo, esse deslocamento nos permite pensar a 

montagem como uma prática curatorial: ao isolar um fragmento de imagem e reinscrevê-

lo em um novo regime de visibilidade, o cineasta reorganiza o sensível. Essa “reativação” 

da aura não contradiz o diagnóstico benjaminiano sobre sua perda na era da 

reprodutibilidade técnica, mas indica outra via: uma aura que não é mais a da origem, 

mas da constelação; não mais do objeto em si, mas da relação que ele instaura com o 

presente.  

Tal reativação da aura, como aqui propomos, não deve ser entendida como 

um retorno a uma autenticidade originária, mas como um deslocamento sensível 

operado pela montagem. O filme-ensaio não restitui sua aura — tal como Benjamin 

argumenta em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (2008) —, mas 

produz um efeito análogo: a imagem, arrancada da série indiferenciada de seus usos 

 
5 Do original: The work of the curator consists of placing artworks in the exhibition space. This is what 
differentiates the curator from the artist, as the artist has the privilege to exhibit objects which have not 
already been elevated to the status of artworks. In this case they gain this status precisely through being 
placed in the exhibition space. 
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anteriores, adquire uma nova espessura temporal e afetiva. Nesse gesto, é como se o 

excerto voltasse a emitir um “halo” de presença, não pelo que mostra de maneira 

objetiva, mas pelo que convoca: um campo de forças, de ausências e de possibilidades. 

Essa aura reativada não deriva da unicidade do objeto, mas da singularidade de sua 

apresentação, da interrupção do fluxo banal e da possibilidade de fazer pensar o tempo, 

a memória e o olhar. 

Embora Benjamin não tenha falado em “reativação” da aura nos termos que 

aqui propomos, seu pensamento sobre a experiência singular da imagem e sobre o valor 

de exposição nos permite esboçar essa abordagem. Assim, aplicados ao cinema de 

arquivos, os conceitos de Groys: curadoria, seleção, reorganização do sensível, 

permitem pensar esse campo como um espaço de elaboração crítica do passado e de 

invenção de novos modos de ver. Longe de buscar restaurar uma totalidade, os filmes 

que operam nesse registro trabalham com a interrupção, com a montagem como forma 

de pensamento e com o fragmento como modo de interrogar tanto a história quanto o 

presente. 

Tomemos como exemplo o filme de Chris Marker, O túmulo de Alexandre (Le 

tombeau d’Alexandre, 1993). Nesse filme, Marker revisita os arquivos do cineasta 

soviético Aleksandre Medvedkin, combinando imagens históricas, excertos de filmes, 

cartas e entrevistas para refletir sobre as promessas fracassadas do socialismo. A 

montagem, em vez de buscar reconstruir o passado, atua como uma arqueologia crítica, 

escavando-o para expor suas camadas contraditórias. 

Harun Farocki leva esse gesto mais longe ao desmontar os dispositivos de 

produção das imagens. Em Imagens do mundo e inscrição da guerra (Bilder der Welt 

und Inschrift des Krieges, 1988), ele revela como a fotografia aérea durante a Segunda 

Guerra Mundial ignorou — ou se recusou a ver — os campos de concentração nas 

imagens, expondo os limites do olhar técnico.   

 Georges Didi-Huberman (2015) oferece instrumentos preciosos para 

compreender essa operação, não como um simples retorno à origem, mas como uma 

montagem de tempos heterogêneos. Em Diante do tempo (2015), embora não trate da 

montagem cinematográfica, ele propõe uma abordagem anacrônica da imagem: aquilo 

que vemos, mesmo antigo, não se reduz ao seu tempo de origem. Extraída de sua 

cronologia original, a imagem pode produzir um novo saber ao ser colocada em fricção 

com outras imagens, com outras temporalidades. Essa perspectiva fornece uma base 

fecunda para pensar certas práticas de montagem no cinema contemporâneo, 
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especialmente no campo do filme de arquivo. 

Para Didi-Huberman (2021), a montagem é um gesto de pensamento visual 

— crítico e poético — capaz de reconfigurar o tempo da imagem e de desestabilizar o 

olhar. Em Quando as imagens tomam posição, Didi-Huberman (2021) sugere que é pela 

montagem que a imagem pode deslocar o tempo e interrogar o visível, isto é, abrir 

espaço para uma memória não fixada nem transparente, mas feita de latências e 

incertezas. Essa concepção da montagem como gesto de leitura e de reinscrição do 

tempo ilumina o uso do excerto nos filmes de arquivo: longe de funcionar como um 

simples índice do passado, a imagem retomada adquire força por sua capacidade de 

interromper o presente, instaurando uma tensão temporal que é também política. 

Nesse caso, mais do que uma lembrança, o excerto é uma interrupção do 

tempo, uma centelha de sentido entre aquilo que foi e aquilo que insiste em retornar. É 

nesse gesto — interromper o fluxo, criar um tempo suspenso — que se inscrevem 

práticas cinematográficas como as de Harun Farocki, a quem nos referiremos outras 

vezes ao longo deste ensaio. Em seus filmes de observação e ensaios visuais realizados 

a partir de materiais de arquivo, Farocki se esforça para fazer ver o que já vimos, mas 

de outra maneira. Para ele, mais do que uma costura ou um encadeamento, a montagem 

é uma análise, uma crítica imanente à imagem. Ao deslocar, refazer ou justapor 

excertos, ela transforma imagens em objetos de pensamento. A aura, nesse contexto, 

não é um resíduo do passado, mas a força crítica que emerge da confrontação entre 

imagens, do atrito entre os contextos. 

Pensar a montagem no filme de arquivo como gesto que dissolve e reativa a 

aura significa reconhecer na imagem histórica uma capacidade de ressonância, de 

produzir sentido no presente. A aura não é um dado da imagem, mas efeito de um gesto: 

ético, estético e político, que reorganiza o visível, convoca à atenção e restitui à imagem 

sua densidade temporal. Escolha, deslocamento e remontagem fazem do cinema de 

arquivo não simples reexibição de imagens antigas, mas campo de reorganização do 

sensível. 

A montagem, nesse contexto, não busca restaurar a integridade de uma 

história perdida, mas instaurar zonas de fricção entre tempos e sentidos. O filme de 

arquivo pode então ser compreendido como gesto ensaístico por excelência: não deduz, 

não conclui, não totaliza, experimenta, interroga, arrisca aproximações. Como no ensaio 

filosófico, sua força está menos numa tese do que na articulação de fragmentos e nas 

ressonâncias que produz. 



 
 e1288 
 

 
Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, São Paulo, ISSN: 2316-9230.  

Este texto é publicado em acesso aberto sob a licença Creative Commons Attribution 4.0 International. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n1.1288, v. 15, n. 1, pp. 01-27, jan./dez., 2026. Publicação contínua. 

 

 

 

7 
 

 

No filme-ensaio com imagens de arquivo, é a visibilidade da operação — a 

consciência da forma e do gesto de montagem — que o distingue de uma reutilização 

acrítica ou ilustrativa do material preexistente. Isso permite articular com mais precisão 

as tensões do cinema de arquivo: entre documento e invenção, memória e crítica, 

resgate e fabulação. Cada excerto mobilizado carrega uma ambiguidade: evoca um 

passado, mas se transforma na nova relação que estabelece na montagem. Não se trata 

de restaurar um sentido original, mas de reinscrever a imagem em outro regime de 

legibilidade. O passado não retorna para reafirmar identidades, mas para introduzir a 

diferença; aí reside a força política do filme de arquivo. Em vez de repetir a história ou 

oferecer uma lição, ele abre um espaço de atenção, hesitação e pensamento. 

Essa operação alinha-se à concepção benjaminiana da história como 

constelação. Para Walter Benjamin, o passado não deve ser tratado como algo fixo e 

encerrado, mas como aquilo que cintila no presente. As imagens de arquivo, nessa 

perspectiva, não são documentos, são imagens dialéticas: seu sentido emerge do atrito 

entre diferentes temporalidades. 

 

 

Constelação crítica e montagem anacrônica   
 

Em Benjamin, a constelação não é mera reunião de elementos, mas um 

arranjo crítico em que o passado relampeja no presente sob condições específicas de 

legibilidade. Trata-se de um método histórico: a justaposição de fragmentos 

heterogêneos suspende a continuidade narrativa e produz conhecimento por choque. 

  A montagem anacrônica no cinema de arquivo opera de modo constelacional: 

articula temporalidades díspares sem mediação explicativa, instaurando um campo de 

tensões. O sentido emerge do intervalo, da fricção, da descontinuidade. Filmes 

como Sans soleil (Chris Marker, 1983) ou The Maelstrom: a family chronicle (Péter 

Forgács, 1997) não organizam o passado por causalidade, mas por afinidades eletivas 

e dissonâncias críticas. A montagem anacrônica torna-se, assim, o equivalente 

cinematográfico da constelação benjaminiana: uma forma de produzir história sem 

linearidade. 

 É a partir desse enquadramento que se delineia o percurso analítico do presente 

ensaio. A abordagem inscreve-se numa perspectiva teórico-interpretativa que articula 

análise fílmica, historiografia e teoria da imagem, em diálogo com Boris Groys, Georges 

Didi-Huberman e Walter Benjamin. O percurso parte das próprias obras, evitando a 



 
 e1288 
 

 
Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, São Paulo, ISSN: 2316-9230.  

Este texto é publicado em acesso aberto sob a licença Creative Commons Attribution 4.0 International. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n1.1288, v. 15, n. 1, pp. 01-27, jan./dez., 2026. Publicação contínua. 

 

 

 

8 
 

 

aplicação de modelos prévios. O corpus — Sans soleil, The Maelstrom e Los rubios — 

foi escolhido por tensionar, de modos distintos, as relações entre montagem e arquivo. 

A análise concentra-se em três eixos: a montagem como articulação temporal, o estatuto 

do excerto e os regimes de visibilidade. Mais do que etapas fixas, trata-se de um 

movimento de leitura que coloca em tensão forma e conceito, entendendo o filme-ensaio 

como pensamento em ato. 

 

 

Farocki, Marker e Varda 

  

 Como mencionamos ao tratar da obra de Harun Farocki, certos filmes de 

montagem contemporâneos deslocam o gesto cinematográfico da reconstituição para a 

crítica; não apenas mostram o que aconteceu, mas interrogam o modo como vemos. A 

montagem deixa de ser simples justaposição para tornar-se operação crítica: articula a 

memória como campo de fragmentos reconfigurados no presente, abrindo novas 

leituras. 

Nos filmes de Chris Marker e Agnès Varda, essa prática se afasta da 

recuperação do passado. Em vez de continuidade narrativa, produzem fissuras no 

tempo: instauram um pensamento sobre o passado que não o restaura, mas o reaviva 

pela crítica de sua visibilidade. A imagem de arquivo torna-se, assim, um enigma e o 

gesto cinematográfico, um espaço de pensamento. 

Embora historicamente o filme de montagem tenha servido como instrumento 

de pedagogia política — sobretudo em denúncias ideológicas por meio da decupagem 

e da justaposição de imagens6 —, os ensaios contemporâneos com arquivos propõem 

outro regime de visibilidade crítica: menos afirmativo, mais sugestivo; mais interrogativo 

que conclusivo. A imagem de arquivo, em vez de fixar sentidos, torna-se, como propõe 

Didi-Huberman, um enigma que persiste no tempo como uma questão. 

Nesse sentido, filmes como Sans soleil (1983), de Chris Marker, transformam 

a montagem em espaço de reflexão, em que o encadeamento das imagens não cria 

 
6 Exemplos notáveis de documentários que empregam a montagem de imagens de arquivo para 
denunciar ideologias incluem: Nuit et brouillard (Noite e neblina, 1956), de Alain Resnais, que combina 
imagens de arquivo e filmagens contemporâneas para refletir sobre os horrores dos campos de 
concentração nazistas; The Soviet story (A História soviética, 2008), de Edvīns Šnore, que examina as 
brutalidades cometidas pelo regime soviético, estabelecendo conexões com o nazismo por meio de 
imagens de arquivo e entrevistas e The fog of war (A névoa da guerra, 2003), de Errol Morris, que utiliza 
entrevistas e material de arquivo para explorar as decisões de Robert McNamara durante conflitos como 
a Guerra do Vietnã, oferecendo uma crítica às políticas militares dos Estados Unidos. 
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uma narrativa linear, mas uma rede aberta de associações. A justaposição de arquivos 

pessoais, imagens televisivas e cenas de viagem, como as filmagens em Tóquio, as 

gravações na Guiné-Bissau ou os fragmentos de Um corpo que cai (Vertigo, Alfred 

Hitchcock, 1958), convida o espectador a construir, por si, as ligações entre tempos e 

lugares. 

Esse movimento não se limita a uma reflexão histórica, mas também dialoga 

com as tensões políticas do fim dos anos 1980, marcadas pelo colapso da Guerra Fria 

e por conflitos no Oriente Médio e na América Latina. Ao denunciar a recusa de ver 

certos aspectos da realidade, Farocki critica os regimes de visibilidade que continuam a 

silenciar o sofrimento humano, expondo formas contemporâneas de controle ideológico. 

Em Como se vê (Wie man sieht, 1986), Farocki constrói um ensaio fílmico que 

revela as estruturas históricas do trabalho, da educação, da guerra e da vida social. Por 

meio da justaposição crítica de imagens industriais, militares e pedagógicas, o filme 

propõe um pensamento por montagens, mais interessado em traçar relações. Ao 

intercalar esquemas técnicos, filmes institucionais e comentários em off, Farocki vai 

além da denúncia: investiga os modos de organização e circulação do saber, fazendo 

do cinema um instrumento de análise histórica e política. 

Nesses filmes, o arquivo é reanimado e submetido a uma crítica imanente, 

uma desconstrução das formas de ver e das tecnologias de visualidade que moldam o 

imaginário social. Ao analisar os dispositivos de visualização, Harun Farocki nos convida 

a pensar, com Marc Ferro, a dupla inscrição do cinema na história: não apenas como 

representação do passado — a história no filme —, mas também como produtor de 

historicidade — o filme na história. Essa distinção, proposta por Ferro em Cinéma et 

histoire (1977) e Le cinéma, une vision de l'histoire (1993), permite reconhecer o filme 

como agente ativo, atravessado por ideologias e sensibilidades. 

O gesto de montagem torna-se, assim, uma intervenção crítica: reorganiza o 

campo do visível e rompe o automatismo perceptivo. Nos filmes citados, há uma 

analogia entre o que a montagem revela e os conflitos políticos e militares de seu tempo, 

especialmente quanto à manipulação da informação e à ideologia da imagem. A crítica 

imanente ao arquivo desnaturaliza o olhar: ao expor os códigos da visualidade, esses 

filmes abalam a confiança na imagem como prova e instauram um novo regime de 

sensibilidade histórica. 

Varda, por sua vez, radicaliza a intimidade do gesto ensaístico ao mobilizar 

fragmentos de memória pessoal e coletiva, resíduos da história e objetos esquecidos, 
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construindo um cinema da escuta. Em Os catadores e eu (Les glaneurs et la glaneuse, 

2000), o ato de colher — alimentos, objetos, imagens — torna-se método crítico e ético 

de abordagem do real. A cineasta percorre campos, feiras e ruas, filmando quem recolhe 

o que foi deixado para trás, associando-se a eles ao afirmar que ela própria “colhe com 

sua câmera”. Essa identificação entre gesto agrícola, social e cinematográfico se 

condensa numa cena emblemática: Varda filma sua mão enrugada, descrevendo-a 

como um “objeto do tempo”; comentário íntimo e político. 

Se Groys define o artista como curador, aquele que reorganiza o sensível, 

Agnès Varda radicaliza essa ideia ao colecionar restos: imagens descartadas, objetos 

esquecidos, gestos marginais. Em Les glaneurs et la glaneuse (2000), a câmera não 

apenas registra, mas recicla o visível, transformando o ato de filmar em um gesto ético 

de curadoria do efêmero. 

Em As praias de Agnès (Les plages d'Agnès, 2008), ela revisita sua trajetória 

pessoal por meio de encenações, fotografias, espelhos e objetos coletados, propondo 

uma montagem não linear em que o passado se atualiza a cada nova justaposição. A 

reconstrução de momentos afetivos e históricos, como sua chegada à França durante a 

guerra, seus anos com Jacques Demy ou sua descoberta do feminismo, realiza-se por 

meio de colagens visuais e associações poéticas que desafiam a narrativa cronológica. 

O arquivo, aqui, não é apenas documento do que foi, mas uma matéria viva que se 

reinscreve no presente. 

Assim como em Farocki, em Varda o gesto de montagem se torna uma forma 

de pensamento: ao reconstituir o visível em novas constelações, ela propõe uma 

arqueologia sensível da experiência. Seu cinema não busca restaurar uma ordem 

perdida, mas fazer falar aquilo que parecia invisível ou insignificante. À maneira do que 

Walter Benjamin via no colecionador — aquele que salva os fragmentos da história do 

esquecimento —, Varda recolhe imagens e memórias como quem escava o cotidiano. 

Sua prática cinematográfica, marcada por um olhar atento ao banal e ao marginal, 

reconfigura o sensível e reinscreve o gesto do cinema na história. 

Nesse sentido, os filmes que ela realiza no início dos anos 2000 podem ser 

lidos como uma resposta poética e crítica a um mundo atravessado pela exclusão social, 

pela precarização e pelo desenraizamento: uma tentativa de dar forma e dignidade ao 

que foi deixado à margem.  

Embora os filmes de Harun Farocki e Chris Marker lidem diretamente com 

imagens de arquivo institucionais e históricos, o cinema de Agnès Varda propõe uma 
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outra forma de gesto arquivístico, mais íntimo, autobiográfico e poético. Em vez de 

recorrer a imagens do passado alheio, ela compõe um arquivo do vivido, feito de 

fotografias, objetos cotidianos, vestígios do presente e memórias pessoais. Trata-se de 

uma curadoria do sensível, que reinscreve o tempo não como linha contínua, mas como 

campo de afetações e deslocamentos. Se o arquivo tradicional busca preservar 

documentos, Varda recolhe fragmentos do esquecimento para reinscrevê-los no 

presente como matéria viva. Ainda que por vias distintas, seus filmes partilham com os 

de Farocki e Marker a convicção de que a montagem pode ser uma forma de 

pensamento visual e um gesto crítico de resistência ao apagamento. 

Nos filmes de Harun Farocki, Chris Marker e Agnès Varda, a montagem atua 

como gesto de intervenção no presente, reorganizando o visível e interrogando os 

modos pelos quais o passado é percebido. Cada um a seu modo, esses cineastas 

desconstroem a linearidade histórica e transformam o arquivo em espaço de 

pensamento. Farocki confronta os limites do olhar técnico; Marker traça constelações 

poéticas entre arquivos e afetos; Varda recolhe fragmentos do cotidiano com atenção 

ética. Seus filmes revelam o que os discursos dominantes tendem a apagar: lacunas, 

resíduos, zonas de indeterminação. Ao rearticular o visível pelo fragmento, tensionam o 

tempo, desafiam a percepção e abrem brechas para reimaginar a história como campo 

em disputa.  

Nesse contexto, se o arquivo é sempre, conforme o gesto curatorial descrito 

por Boris Groys (2008), uma forma de seleção e exposição, esses filmes propõem uma 

curadoria crítica: uma reorganização do visível e da memória ancorada numa posição 

ética e política. Em vez de restaurar totalidades, trabalham o fragmento como forma e 

como pensamento, reinscrevendo o passado em novas configurações sensíveis e 

reflexivas. 

A operação de escavar o passado, revelando suas sobrevivências em diálogo 

e confronto com o presente, encontra ressonância com a ideia de constelação histórica 

em Paris, capital do século XIX, onde Benjamin (1989) propõe um método fragmentário 

de escrita da história, baseado na colagem e na justaposição crítica de materiais 

heterogêneos. Assim como nas passagens parisienses que ele estuda, povoadas de 

ruínas e objetos obsoletos, trata-se de escavar o passado para revelar suas 

sobrevivências, fazendo-as cintilar em diálogo e confronto com o presente. 

Essa perspectiva articula-se ao trabalho de Catherine Russell (2018), 

notadamente em Archiveology: Walter Benjamin and archival film practices. A autora 
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mostra como certas práticas cinematográficas atualizam o projeto benjaminiano, 

produzindo uma história pela montagem, em que sentidos latentes emergem da fricção 

entre temporalidades heterogêneas. Ao comentar Sobre o conceito de história, Russell 

sublinha que, para Benjamin, o passado fulgura num instante de perigo, e que a tarefa 

do historiador é “escovar a história a contrapelo”, resistindo à homogeneização operada 

pelos vencedores. 

Os filmes-ensaio aqui mencionados assumem essa tarefa como poética e 

política. O arquivo deixa de ser um fundo neutro e torna-se um campo de lutas entre 

memória e esquecimento, entre legibilidade e opacidade. A montagem, nesse sentido, 

não une, mas desorganiza; não resolve, mas expõe. 

Se em O autor como produtor (1994), Benjamin já via na montagem um 

princípio político de reconfiguração da experiência, em Paris, capital do século XIX, ele 

radicaliza essa intuição, concebendo a escrita da história como construção a partir de 

fragmentos. O filme-ensaio com arquivos opera nesse registro: transforma a 

justaposição em método e a lacuna em abertura para o não dito. Não se trata apenas 

de usar imagens de arquivo, mas de pensar com elas. O cinema torna-se espaço crítico, 

onde o passado é reconfigurado como campo de disputa simbólica. A imagem deixa de 

ser testemunho para tornar-se questão. O filme, mais que esclarecer, convoca o 

pensamento. Como em Benjamin, o fragmento não é falta, mas potência: possibilidade 

de uma história feita de interrupções, em contraste com a linearidade totalizante. A 

montagem ensaística convida a habitar o intervalo, esse espaço em que a história 

relampeja como faísca7. 

Essa operação crítica, que articula memória, montagem e ruína, retoma uma 

ideia já mencionada anteriormente a partir de Boris Groys: a de que o gesto artístico 

contemporâneo já não se funda na criação ex nihilo, mas na curadoria, a reorganização 

de materiais preexistentes em novos regimes de visibilidade. No cinema que assume a 

montagem como gesto ensaístico, essa curadoria se realiza como pensamento em ato: 

um trabalho que não se limita a selecionar e combinar fragmentos do passado, mas os 

reinscreve numa economia crítica da imagem. Como observa Francisco Elinaldo Teixeira 

(2021, p. 145), o ensaio cinematográfico configura-se como “‘uma forma que pensa’, que 

inscreve movimentos e processos de pensamento do realizador em ato, dando a ver 

seus modos de subjetivação”. O cineasta torna-se assim um agente de intervenção ativa 

 
7 “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que 
relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (Benjamin, 1994, p. 224).  
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na memória coletiva, redesenhando suas temporalidades, expondo seus silêncios e 

criando as condições para a emergência daquilo que persiste como questão. 

 

 

Excerto e aura: fragmentos de uma totalidade ausente 

 

Já indicamos que certos filmes de montagem não anulam a aura, mas a 

reconfiguram. Examinemos agora como a justaposição crítica de fragmentos pode 

reativar o vínculo com uma experiência histórica ausente. À luz do conceito de aura 

formulado por Walter Benjamin, o excerto, ao ser deslocado de seu contexto original e 

reinscrito numa nova montagem, deixa de ser vestígio passivo para tornar-se indício de 

uma totalidade ausente, fragmento que remete a um conjunto perdido e que, nesse novo 

arranjo, produz lampejos de sentido e reconfigura nossa relação com o passado. Essa 

aura já não depende da unicidade material da obra, mas emerge do entrechoque de 

temporalidades. Como veremos, sua reativação não é retorno à origem, mas interrupção 

sensível que desestabiliza o presente. 

É nesse deslocamento, em que o excerto se torna vetor de uma experiência 

histórica refratada, que se inscreve o já mencionado Sans soleil (Chris Marker, 1983). 

Nesse filme, a montagem de imagens de um desfile militar japonês dos anos 1960 com 

cenas cotidianas e registros do presente dá forma a esse entrechoque de 

temporalidades: o excerto, tingido de uma textura visual distinta e marcado por ruídos 

ópticos, adquire uma força de presença que transcende seu conteúdo original, 

reconfigurando nossa percepção histórica. 

De maneira semelhante, nos filmes de Péter Forgács, como Queda livre (Free 

Fall, 1996), registros domésticos dos anos 1930 e 1940 — filmes de família realizados 

por amadores judeus húngaros — são revisitados não apenas como testemunhos 

afetivos, mas como fragmentos de um mundo em vias de desaparecimento. Os sorrisos, 

os gestos banais e as cenas idílicas adquirem um peso trágico à luz da catástrofe 

iminente, e é precisamente esse descompasso temporal que reinstaura a aura no 

excerto: como presença de uma ausência, lampejo de uma história que irrompe no 

presente. 

Em El día que me quieras (1997), Leandro Katz se apoia numa célebre 

fotografia de Che Guevara morto, tirada por Freddy Alborta, para construir um ensaio 

cinematográfico que explora o contexto histórico, político e midiático da imagem. Ao 
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inserir reproduções da foto em diferentes escalas, superfícies e ambientes (museus, 

arquivos, jornais), Katz descontextualiza e reinscreve o excerto visual em novos circuitos 

de significação. Esse gesto de reapropriação, ao mesmo tempo em que enfraquece a 

evidência documental da imagem, intensifica sua carga simbólica e aurática, como se, 

a cada nova aparição, o corpo morto do Che reaparecesse como o espectro político de 

uma revolução por vir. 

Em Los rubios, (Os loiros, 2003), de Albertina Carri, a justaposição de 

entrevistas, encenações ficcionais e registros da própria busca da diretora por vestígios 

de seus pais — desaparecidos durante a ditadura argentina — constrói um dispositivo 

reflexivo que opera por lacunas e deslocamentos. Não há imagens de arquivo no sentido 

tradicional, mas a própria ausência torna-se matéria de trabalho: o passado se inscreve 

como falha. A montagem não recompõe uma história, mas a desmonta: evidencia as 

disjunções entre memória pessoal, relato coletivo e representação. Nesse processo, a 

aura não surge da autenticidade do registro, mas da forma como a imagem hesita, 

tropeça, contorna o indizível; ressonância de uma presença que se manifesta pela sua 

ausência. 

 

 

A imagem como ruína: vestígios do tempo e pensamento fílmico 

 

Em certos gestos contemporâneos de montagem, especialmente aqueles que 

operam com arquivos, fragmentos e suportes deteriorados, a imagem não vale apenas 

por seu conteúdo, mas por sua condição material e histórica. As marcas físicas da 

película — riscos, rupturas da emulsão, grãos ressaltados, variações cromáticas — 

atuam como evocação aurática. Essas inscrições do tempo funcionam como sinais de 

sobrevivência, conferindo à imagem uma dimensão de ruína. 

Nesse sentido, podemos recorrer à noção de Nachleben, desenvolvida por 

Aby Warburg (Didi-Huberman, 2015, p. 51), segundo a qual certos gestos, formas e 

traços sobrevivem aos contextos que os originaram e ressurgem em novas 

configurações históricas com força expressiva renovada. Essas sobrevivências não são 

resíduos inertes, mas retornos impregnados de energia política e cultural, capazes de 

convocar outros tempos a partir de suas reativações. É nesse horizonte que podemos 

compreender as imperfeições e cicatrizes da imagem fílmica — como as que 

atravessam O túmulo de Alexandre (Le tombeau d’Alexandre, 1993), de Chris Marker, 
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Imagens do mundo e inscrição da guerra (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, 

1988), de Harun Farocki, ou os arquivos domésticos reutilizados por Péter Forgács em 

O turbilhão: uma crônica familiar (The Maelstrom: a family chronicle, 1997), não apenas 

como vestígios do tempo, mas como formas sobreviventes, capazes de instaurar um 

campo de forças 8. 

O gesto da montagem, ao recontextualizar essas imagens marcadas pelo 

tempo, mais do que buscar restaurá-las ou purificá-las, procura reinscrevê-las 

como sobrevivências visuais: o que retorna não é um passado intacto, mas algo que 

insiste, algo que pulsa sob a forma de ruído, rasura. Em Marker, por exemplo, a figura 

de Medvedkin ressurge em O túmulo de Alexandre, atravessada por fragmentos de 

arquivo, vozes sobrepostas e silêncios, em um corpo fílmico esgarçado que transforma 

a própria matéria da película em invocação espectral. A aura, nesse caso, não advém 

de uma origem mítica, mas do modo como essa figura sobrevivente reverbera no 

presente, uma forma de Nachleben que se manifesta menos como retorno do mesmo 

do que como persistência inquieta, em que o passado continua a operar sob outras 

formas. 

Do mesmo modo, Farocki revela em seus filmes como os dispositivos de 

vigilância e as lógicas militares de captação de imagens reorganizam aquilo que pode 

ser visto. Em suas montagens com imagens de arquivo, sobretudo da Segunda Guerra 

Mundial, Farocki mantém as marcas físicas do suporte fílmico, como arranhões, 

granulações e outros sinais de deterioração, tornando visível não apenas a intenção de 

quem registrou aquelas cenas, mas também os traços do tempo sobre a matéria da 

imagem, como se a própria imagem tivesse testemunhado mais do que revela. 

Esse movimento de reinscrição torna possível pensar a aura para além de sua 

qualidade metafísica, mas como efeito sensível e político do Nachleben: não o retorno 

de um passado puro, mas a irrupção, no presente, de formas persistentes que carregam 

tensões. É nesse sentido que o fragmento visual, mesmo danificado, atua como vetor 

de pensamento: abre uma fenda no presente, tornando visível o que parecia esquecido. 

Se os riscos, tremores, manchas e variações da emulsão operam, como 

vimos, enquanto índices de tempo, marcas de uma temporalidade sobrevivente, resta 

perguntar o que acontece com essa dimensão aurática na era do cinema digital, já que 

 
8 Sobre o trabalho com imagens deterioradas e o conceito de Nachleben, o leitor poderá se beneficiar da 
leitura do artigo Tempo e cinema: um diálogo entre Aby Warburg e Bill Morrison, de Andréa C. Scansani, 
publicado na Revista Famecos. Mídia, Cultura e Tecnologia, v. 26, p. 1–24, 2019. 
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a imagem tende à transparência e à correção infinita. Mas, mesmo nesse novo regime 

técnico, práticas que evocam a deterioração, como o uso de glitches, compressões 

visíveis ou arquivos degradados, pixels instáveis, podem ser vistas como formas digitais 

de sobrevivência. Ao reativar visualmente as falhas, essas imagens digitais instauram 

uma nova encarnação da aura: uma sobrevida sensorial da imperfeição, que convoca o 

olhar não como reconhecimento, mas como experiência. 

É nesse ponto que as contribuições de Laura U. Marks (2000) e Vivian 

Sobchack (1992) se mostram fecundas. Marks, ao propor o conceito de visualidade 

háptica, sugere que certas imagens digitais estimulam um olhar que não é apenas 

distante e óptico, mas próximo, quase tátil, um olhar que toca a imagem, que sente suas 

falhas e rugosidades como se reconstruísse, com o corpo, aquilo que ela não mostra 

com clareza. A aura, assim, já não depende do suporte físico, mas se desloca: emerge 

como efeito háptico da opacidade, da vibração, da latência, modos contemporâneos de 

manifestação do Nachleben na era digital. 

Sobchack (1992), por sua vez, contribui a esse debate ao afirmar que a 

experiência cinematográfica é sempre encarnada: envolve um corpo que sente, que 

responde, que é afetado pela imagem. Em The address of the eye: a phenomenology of 

film experience, especialmente nos capítulos The act of being with one’s own eyes e The 

address of the eye, ela propõe que o ato de ver um filme é uma atividade sensorial e 

reflexiva, na qual o olhar é vivido como uma extensão do corpo, uma forma de presença 

no mundo que transforma a visão em gesto expressivo. As imagens “afetadas”, no duplo 

sentido da afecção e da imperfeição, sejam analógicas ou digitais, colocam o espectador 

diante de algo que escapa à neutralidade do visível: uma vibração, uma lacuna. 

Não é mais a película que garante o vínculo com o tempo, mas o modo como 

a imagem — ainda que instável — insiste em convocar uma presença tátil, sensível, 

encarnada, despertando a memória do analógico e instaurando, na descontinuidade da 

imagem, uma espécie de aura reencontrada. 

Essa possibilidade, no entanto, contrasta com a concepção dominante da arte 

pós-moderna como uma prática que desfaz deliberadamente os vínculos com a aura e 

a autenticidade. É o que escreve Douglas Crimp (1980, p. 56, tradução nossa) em On 

the Museum’s ruins, ao reler Walter Benjamin: 

 

Através da tecnologia reprodutiva, a arte pós-moderna 

dispensa a aura. A ficção do sujeito criador cede lugar a uma 
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franca confiscação, citação, excerto, acumulação e repetição 

de imagens já existentes. Noções de originalidade, 

autenticidade e presença, essenciais ao discurso ordenado 

do museu, são solapadas 9. 

 

Se, para Crimp, a técnica reprodutível desarticula os fundamentos modernos 

da arte, certos gestos contemporâneos — especialmente no cinema de arquivo — 

tensionam essa leitura ao revalorizar a imperfeição material e a carga temporal do 

fragmento. A aura, aqui, não desaparece, mas ressurge como efeito crítico da repetição 

e do deslocamento. É nesse contexto que se inscreve o trabalho de realizadores como 

Péter Forgács, cuja prática evidencia como a reaparição da aura pode decorrer não 

apenas do suporte utilizado, mas do modo como o cineasta se relaciona com o tempo 

inscrito nas imagens. 

Talvez o mais importante não seja o suporte em si, mas a atitude 

cinematográfica que transforma a imagem em operador de rememoração, de 

sobrevivência, de resistência à homogeneização. Um cinema como o de Péter Forgács, 

mesmo quando se vale de tecnologias digitais, continua a cultivar esse vínculo com a 

matéria viva do tempo, como se a aura não residisse mais na imagem em si, mas na 

maneira como ela insiste em sobreviver ao tempo que a produziu. 

Essa dimensão temporal da imagem, entendida não como mera preservação 

do passado, mas como sobrevivência e deslocamento, encontra ressonância nas 

reflexões de Georges Didi-Huberman que oferecem ferramentas preciosas para pensar 

essa operação não como uma restauração da origem, mas como uma montagem de 

tempos heterogêneos. Em Diante do tempo (2015), ele propõe que a montagem pode 

instaurar um anacronismo fecundo: aquilo que vemos, mesmo antigo, não se reduz ao 

seu tempo de origem. Como já vimos, quando desencaixada de sua cronologia de 

origem, a imagem pode engendrar novos sentidos ao entrar em atrito com outras 

imagens, outros tempos. O excerto, nesse caso, não é apenas uma lembrança, mas 

uma interrupção do tempo, uma centelha entre aquilo que foi e aquilo que insiste em 

retornar. 

A concepção da montagem como fricção anacrônica é especialmente fértil 

 
9 Do original: Through reproductive technology postmodernist art dispenses with the aura. The fantasy of 
a creating subject gives way to the frank confiscation, quotation, excerptation, accumulation, and 
repetition of already existing images. Notions of originality, authenticity, and presence, essential to the 
ordered discourse of the museum, are undermined. 
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para o trabalho de Harun Farocki. Seus filmes articulam observação, imagens técnicas 

e arquivos para produzir pensamento visual. A montagem opera como investigação: 

rompe a linearidade, expõe os mecanismos de poder no ato de ver e cria zonas de 

indiscernibilidade entre documento e análise. A justaposição não busca restaurar uma 

totalidade, mas intensificar a opacidade, revelando tensões que escapam à percepção 

habitual. Ao transformar o excerto em unidade crítica, Farocki atribui à imagem um novo 

estatuto: de índice do real, ela se torna operador conceitual. A aura que daí emerge não 

depende da autenticidade, mas da força de pensamento gerada pelo choque entre 

tempos, funções e formas de visibilidade. 

Há imagens que permanecem não por aquilo que mostram, mas pelo modo 

como reaparecem: deslocadas, justapostas, repensadas. A montagem, nesse sentido, 

não recompõe o passado, mas o faz vibrar de novo, como se as camadas do tempo 

pudessem, enfim, tocar-se. 

Se, como vimos, a montagem no cinema de arquivo pode reconfigurar a aura, 

detenhamo-nos agora em três gestos cinematográficos que exemplificam essa ideia, 

não com o intuito de esgotá-los, mas de fazer emergir algumas de suas singularidades. 

 

 

Montagem e aura: três gestos cinematográficos 

 

Imagens que se lembram: Sans soleil e a auratização do excerto 

 

Em Sans soleil (1983), Chris Marker mobiliza excertos que evocam a 

dimensão aurática do tempo passado. Seu gesto ensaístico não apenas cita imagens, 

mas reinscreve-as numa rede de relações memoriais, subjetivas e políticas. Arquivos, 

gravações pessoais e ficções retornam em espiral, ressignificados pela montagem e 

narração. Três blocos principais revelam a operação singular do excerto aurático: Japão, 

Guiné-Bissau e Islândia. 

 

Rostos passageiros na engrenagem urbana japonesa 

 

No segmento japonês, vemos passageiros adormecidos num ferry, corpos 

entregues ao tempo suspenso da travessia. Em seguida, rostos imóveis no metrô de 

Tóquio, anônimos, quase invisíveis, são captados por uma câmera discreta. Essas 
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imagens banais ganham nova densidade ao serem alteradas por efeitos eletrônicos, 

convertendo-se em espectros oscilantes, fora do tempo. A aura não vem da antiguidade 

do registro, mas do modo como a montagem extrai do cotidiano uma vibração latente. 

Esses rostos, antes intercambiáveis, tornam-se vestígios de um presente que se apaga. 

O excerto aurático aqui resgata a memória de um tempo saturado que tende ao 

esquecimento. 

 

África: imagens interditadas e memória colonial 

 

Na Guiné-Bissau, Marker insere registros da luta pela independência — 

imagens raras, marcadas por esperança e desilusão. Uma delas mostra Amílcar Cabral 

entre a multidão: figura serena e simbólica de um projeto inacabado. As imagens são 

frágeis: cores desbotadas, trepidações, enquadramentos incertos. A aura emana dessa 

precariedade — fragmentos que mal sobrevivem, mas persistem como memória 

dissonante. Mais que ilustrar a história, essas imagens resistem à narrativa dominante, 

retornando como espectros de um futuro interrompido. 

 

A infância como moldura do tempo 

 

Na Islândia, Marker condensa sua meditação mais íntima sobre a imagem 

como lembrança. As três crianças caminhando na paisagem aparecem no início e no fim 

do filme, identificadas apenas como “a imagem da felicidade”. Esse plano retorna não 

por repetição mecânica, mas como gesto simbólico que suspende o tempo e enlaça o 

filme num circuito melancólico. A aura nasce da repetição, que transforma o instante 

fugaz numa memória encarnada, cuja força vem da opacidade, não da nitidez. 

Esses blocos mostram como Marker reconstrói o passado a partir de uma 

percepção crítica — benjaminiana — das imagens: não como documentos objetivos, 

mas como fragmentos sobreviventes, reunidos em constelações sensíveis. Em Sans 

soleil, a aura não é a autenticidade perdida, mas a ativação de uma ausência, operando 

poeticamente como intervalo. O cinema de arquivo, ao contrário da tese de Benjamin 

sobre a perda da aura, revela uma reativação paradoxal: a aura como deslocamento 

temporal. Marker não restaura imagens japonesas dos anos 1960; as transforma em 

espectros vibrantes. A aura emana da montagem, que suspende o tempo e convoca um 

olhar permeável e transformador. 
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O tempo interrompido e a escuta das imagens: The Maelstrom: a family chronicle, 

de Péter Forgács 

 

Em The Maelstrom (1997), Péter Forgács parte de filmes caseiros da família 

holandesa Peereboom, registrados nos anos 1930, antes da ocupação nazista. Baseado 

em cartas, diários e imagens domésticas, o filme segue uma cronologia linear, mas sua 

montagem ensaística subverte essa linha temporal. Por meio de repetições, silêncios e 

distorções, Forgács inscreve os excertos em uma temporalidade oblíqua, espectral. 

 

Cotidiano em suspensão 

 

Nos blocos iniciais, vemos festas, passeios e brincadeiras — registros do 

cotidiano antes da guerra. A montagem desacelera os planos, congela gestos, intercala 

trilhas melancólicas e cria uma zona de suspensão. O filme não narra a tragédia futura, 

mas a contamina pela iminência. O gesto documental é desfeito: o riso da criança já 

carrega a sombra do desaparecimento. O tempo aparece como expectativa, e a imagem, 

como vestígio contaminado pelo que ainda não aconteceu. 

 

À espera do indizível 

 

Com o avanço da narrativa, os sinais do antissemitismo emergem de forma 

indireta: cartas mudam de tom, legendas apontam leis segregacionistas, silêncios 

marcam transições. As imagens continuam domésticas, mas ganham peso político pela 

justaposição com o fora de campo histórico. Tornam-se espectrais não pelo que 

mostram, mas pelo que silenciam. Como propõe Didi-Huberman, o olhar é sempre 

atravessado por faltas e excessos. O gesto de Forgács nos coloca nesse limiar: ver é 

também escutar o que escapa. 

 

Silêncio e sobrevivência 

 

Nos momentos finais, com o desaparecimento das imagens e a revelação dos 

destinos trágicos da família, o silêncio domina. Trechos inteiros são sustentados apenas 
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pela trilha, quase inaudível. A ausência torna-se a forma da evocação: o tempo 

interrompido se concretiza. Os excertos deixam de ser registros e passam a ser resíduos 

de um mundo perdido. Forgács escuta essas imagens, seus silêncios, sua melancolia, 

suas falhas. 

Essa escuta, típica do ensaio, propõe uma percepção que recusa a 

transparência documental. A aura das imagens não está no que mostram, mas na 

persistência com que elas evocam o que falta. Se Marker constela lembranças como 

presença sensível, Forgács organiza o tempo como ausência e intervalo, instaurando 

uma ética da memória que rejeita a ilusão de totalidade. A montagem transforma 

excertos em zonas de indeterminação: imagens que não explicam, mas insistem, e aí 

reside sua força. 

Assim como Marker, Forgács explora o silêncio e o vazio como espaços ativos 

de reflexão, onde a memória não se completa, mas continua a interpelar. 

 

 

Fragmentos em confronto: Los rubios e a reinvenção dos arquivos 

 

Em Los rubios (2003), Albertina Carri investiga o desaparecimento de seus 

pais, militantes sequestrados pela ditadura argentina em 1977. Ao combinar arquivos, 

entrevistas, reconstituições e animações, o filme constrói uma forma ensaística em que 

a memória não é reconstrução, mas experimentação. A ausência — dos pais, das 

imagens, da explicação — ocupa o centro do filme, tornando-se motor criativo. Carri 

recusa a linearidade histórica e reinventa a própria posição de narradora. 

 

Busca impossível 

 

Na primeira parte, a diretora tenta reconstruir a história dos pais a partir de 

vestígios: entrevistas, imagens da época e arquivos jornalísticos. A montagem 

fragmentada revela contradições, lacunas e confusão cronológica. A própria Carri 

aparece no filme, ora como narradora, ora representada por uma atriz, sinalizando o 

caráter ficcional da busca. “Cualquier intento que haga de acercarme a la verdad, voy a 

estar alejándome10”, diz em off. A frase resume a proposta: não revelar uma verdade 

 
10 Em tradução livre do espanhol: “Qualquer tentativa que eu faça de me aproximar da verdade, vou estar 
me afastando”. 
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escondida, mas expor os limites da memória e da representação.  Los rubios desmonta 

a narrativa tradicional e propõe um conhecimento que aceita a falha e o inacabado como 

parte do processo de rememoração. 

 

As imagens ausentes 

 

A ausência de registros sobre o sequestro e morte dos pais é assumida 

formalmente. Carri usa animações com bonecos Playmobil para ilustrar os momentos 

mais traumáticos, como se a linguagem infantil fosse a única possível diante do indizível. 

O excerto, aqui, não mostra, mas evoca. A aura não vem da autenticidade do arquivo, 

mas do gesto de reinscrição: fragmentos subjetivos que entrelaçam política, infância e 

ficção. 

 

A mise en scène da memória 

 

Na parte final, a atriz que representa Carri veste uma peruca loira e encena a 

mãe que, segundo relatos, não era loira. Esse gesto performático rompe com o 

documental e reforça a fabulação como modo de lidar com a ausência. A encenação se 

torna ferramenta de luto e construção subjetiva. Inventar imagens, diante do silêncio dos 

arquivos, torna-se um ato ético. Como diz Didi-Huberman, trata-se de “sobreviver às 

imagens” não pela restituição do real, mas pela ativação crítica dos rastros. 

A montagem de Los rubios propõe uma abordagem da memória que não 

busca restaurar um todo, mas interrogar suas ruínas. A aura dos fragmentos está na 

metamorfose formal: alternância de cores, animações, trilha sonora, mise en scène. Se 

Marker constela memórias e Forgács escuta o silêncio, Carri fabula a partir da ausência, 

desconstruindo o arquivo com ironia e afeto. Diferente dos filmes que reativam arquivos 

visuais, Los rubios constrói sua força no que falta: a lacuna, o silêncio, a impossibilidade 

de representação. O filme desloca o olhar do que se conserva para o que se perdeu, 

fazendo da montagem um espaço de incerteza, memória e invenção. 
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Conclusão: montagem, lacuna, visibilidade crítica 

 

Os filmes aqui citados não apenas trabalham com arquivos: instauram uma 

forma de pensamento em que o gesto cinematográfico se faz também gesto 

historiográfico e sensível. O que está em jogo não é a ordenação retrospectiva do 

passado, mas a montagem como campo de força, lugar onde as imagens, antes 

dispersas ou silenciadas, reaparecem sob a forma do excerto: lampejo descontínuo, 

sobrevivência dissonante, matéria reativada no presente. 

Esses filmes não restauram a unidade da história, tampouco oferecem um 

saber pacificado sobre o passado. Em vez disso, assumem a incompletude como forma 

e a lacuna como método. O arquivo, longe de ser um mero repositório de documentos a 

serem decodificados, é antes um campo de montagem, um lugar onde diferentes tempos 

se entrelaçam em tensão, e onde a ausência, em vez de ser encoberta, é evocada como 

presença fantasmática que interpela o presente. 

Diante da saturação imagética e da fragilidade da memória, esses filmes 

propõem uma nova apercepção: não apenas ver, mas reaprender a ver; escutar o 

silêncio das imagens, a falha que lhes dá densidade. Inspiradas, ainda que 

indiretamente, pelas leituras de Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman e Boris 

Groys, essas obras recusam a imagem como evidência. A montagem ensaística que 

praticam recorta, atrasa, superpõe e desorganiza: opera menos por esclarecimento do 

que por indagação. 

O excerto, ao ser deslocado de seu contexto original, adquire nova força no 

interior da montagem. Ele já não remete a um todo perdido, mas participa de uma 

reconfiguração do tempo. Reinscrito por um novo gesto cinematográfico, não fixa o 

passado, ativa um presente de memória, um tempo que interroga. O fragmento deixa de 

ser pura ruína e torna-se vestígio de outra visibilidade: uma visibilidade crítica, 

dissonante, capaz de fazer a imagem falar contra si mesma. 

Nesse movimento, esses filmes exemplificam as potências do gesto 

ensaístico na reapropriação das imagens de arquivo. Assumem o cinema como prática 

crítica da história, na qual a montagem desestabiliza o olhar, reorienta o sensível, 

reconfigura o imaginável. Lidam com imagens falhas, sobreviventes, espectrais e, ao 

fazê-lo, ativam sua aura: não como culto à autenticidade, mas como potência de 

evocação, convocação e constelação. 

Não se trata, portanto, de restaurar o que foi perdido, mas de compor um 
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espaço onde o que foi silenciado possa emergir. Os intervalos e ausências não são 

lacunas a serem preenchidas, mas zonas de indeterminação que abrem o tempo da 

imagem à experiência. 

Assim, esses filmes não apenas representam o mundo: eles o interrogam. E, 

nesse movimento, reconfiguram as formas pelas quais ainda podemos imaginar a 

história. 

Se a primeira parte deste texto discutiu a aura como efeito de montagem 

(Benjamin), a curadoria como gesto político (Groys) e o anacronismo como método (Didi-

Huberman), os filmes analisados — de Marker a Carri — revelam que essas operações 

não são abstratas, mas encarnadas em estratégias fílmicas específicas: Sans Soleil as 

reconfigura, Los rubios as subverte, The Maelstrom as ritualiza. O cinema de arquivo, 

assim, não “aplica” teoria, ele a reinventa. 
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