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Resumo: Este ensaio examina o cinema de arquivo como pratica que desloca a aura das imagens —
ndo como rastro de autenticidade, mas como forga politica de reativagdo. Dialogando com Boris Groys
(1995, 2008), Georges Didi-Huberman (2015, 2021) e Walter Benjamin (1989, 1994, 2008), debruca-se
sobre gestos curatoriais filmicos que operam através da montagem anacrdnica e da forma ensaistica.
Tais filmes ndo restauram o passado, mas acionam suas brechas e siléncios, revelando o arquivo como
espaco de conflito entre memoria e apagamento. A curadoria transforma-se, entdo, em ato politico que
rearticula o visivel em constelag¢des criticas, capazes de interpelar o presente. A montagem anacronica
rompe com linearidades historicas, expondo tensdes entre temporalidades e ressignificando documentos
a partir de urgéncias atuais. O ensaio filmico, por outro lado, surge como método de pensamento
dialético, no qual imagens pretéritas colidem com o agora, gerando novas leituras. Ao insistir na
incompletude do arquivo, esses filmes recusam narrativas fechadas, convertendo-o em territério de luta.
Sua poténcia reside na reabertura de sentidos esquecidos, desestabilizando hierarquias do visivel e
propondo histérias alternativas. Por meio dessa pratica, imagens dormentes tornam-se agentes ativos
que desafiam narrativas histéricas dominantes e revelam o potencial transformador da reapropriagao
arquivistica.

Palavras-chave: Cinema de arquivo; Aura; Filme-ensaio; Montagem.

©@®



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

Resumen: Este ensayo explora el cine de archivo como una practica que desplaza el aura de las
imagenes — no como huella de autenticidad, sino como fuerza politica de reactivacién. En dialogo con
Boris Groys (1995, 2008), Georges Didi-Huberman (2015, 2021) y Walter Benjamin (1989, 1994, 2008),
analiza gestos curatoriales filmicos que operan mediante el montaje anacrénico y la forma ensayistica.
Estas peliculas no restauran el pasado, sino que activan sus grietas y silencios, revelando el archivo
como un espacio de conflicto entre memoria y olvido. La curaduria se convierte, asi, en un acto politico
que rearticula lo visible en constelaciones criticas, capaces de interpelar el presente. El montaje
anacronico rompe con las linealidades histéricas, exponiendo tensiones entre temporalidades y
resignificando documentos desde urgencias actuales. El ensayo filmico, por su parte, funciona como
método de pensamiento dialéctico, donde imagenes del pasado colisionan con el ahora, generando
nuevas lecturas. Al insistir en la incompletud del archivo, estos films rechazan narrativas cerradas,
transformandolo en un territorio de lucha. Su potencia radica en reabrir sentidos olvidados,
desestabilizando jerarquias de lo visible y proponiendo historias alternativas. Al reactivar imagenes
dormidas, crean fricciones que exponen las violencias de la historia y exigen justicia cognitiva en el
presente.

Palabras clave: Cine de archivo; Aura; Cine ensayo; Montaje.

Abstract: This essay examines archive cinema as a practice that displaces the aura of images — not as
a trace of authenticity, but as a political force of reactivation. In dialogue with Boris Groys (1995, 2008),
Georges Didi-Huberman (2015, 2021), and Walter Benjamin (1989, 1994, 2008), it analyzes film curatorial
gestures that operate through anachronic montage and the essay form. These films do not restore the
past but activate its fissures and silences, revealing the archive as a space of conflict between memory
and erasure. Curation thus becomes a political act that rearticulates the visible into critical constellations
capable of interrogating the present. Anachronic montage fractures historical linearities, exposing
tensions between temporalities and resinifying documents through contemporary urgencies. The film
essay emerges as a method of dialectical thinking where past images collide with the now, generating
new readings. By insisting on the archive's incompleteness, these films reject closed narratives,
transforming it into contested territory. Their power lies in reopening forgotten meanings, destabilizing
visual hierarchies, and proposing alternative histories. Through this practice, dormant images become
active agents that challenge dominant historical narratives and reveal the transformative potential of
archival reappropriation.

Keywords: Archive Cinema; Aura; Essay Film; Montage.

Introdugao

No panorama do cinema contemporéneo, observa-se um interesse crescente
por praticas que mobilizam imagens pré-existentes — domésticas, institucionais,
mediaticas, esquecidas, rejeitadas ou reprimidas —, deslocando o foco da criagao de
novos registros para a reorganizacao critica de materiais ja disponiveis. Nesse contexto,
o cinema de arquivo entrelaga-se de maneira fecunda com a forma do filme-ensaio’, que

funciona menos como um relato coerente do que como um pensamento em ato?. Como

' Sobre o filme-ensaio, cf. Hans Richter (1940), Laura Rascaroli (2017) e Timothy Corrigan (2011); sobre
reapropriagdo e arquivo, respectivamente, Linda Hutcheon (1985) e Kate Eichhorn (2013), bem
como Jamie Baron (2014). Todos esses referenciais, embora ndo mobilizados diretamente na analise,
informam o pano de fundo tedrico do ensaio.

2 “A forma do filme-ensaio € caracteristicamente imprevisivel porque ndo segue regras convencionais.
Isso se refere ndo apenas a forma material, como componentes visuais e sonoros, mas também a forma
estética e aos elementos narrativos. Além disso, os filmes-ensaio sdo tanto inspirados quanto produzem
pensamento critico” (Alter, 2018, p. 5).
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dizia Adorno (2003, p. 15): “O ensaio ndo tem fé na deducéo: ele segue a centelha do
acaso, que pode iluminar mais intensamente do que o encadeamento sistematico”.

A esse conjunto de praticas soma-se o found footage film®, forma consagrada
desde as décadas de 1960 e 1970 como um tipo de filme de montagem baseado na
reutilizagdo de imagens ja existentes, frequentemente andnimas, rejeitadas ou
deterioradas, para gerar novas configuragbes estéticas e politicas. Mais do que
simplesmente representar essas imagens, os filmes de found footage frequentemente
as descontextualizam, sobrepdem, submetem a interferéncias ou manipulagdes que
tensionam suas camadas de significagdo. Nessa operagdo, o gesto de montagem é
também um gesto de interrogagcdo sobre os dispositivos de poder, memoria e
representagdo que as circundam.

Nesse campo, em que o arquivo deixa de ser um vestigio para se tornar um
espaco de sensibilidade, e em que a montagem se afirma como uma operagao critica, o
pensamento de Boris Groys oferece uma contribuicdo conceitual particularmente
estimulante. Embora Groys nao se refira ao cinema de arquivo ou ao found footage,
suas reflexdes — presentes em textos como Du nouveau (1995) e Art Power (2008) —
permitem deslocar o acento da criacdo original para o gesto de selecdo, de
recombinagédo e de exposigdo. Ele propde pensar o artista contemporaneo como um
curador: aquele que organiza o sensivel, escolhendo e redistribuindo elementos ja
existentes, intervindo tanto no campo estético quanto no politico.

Inspirados por essa perspectiva, propomos considerar o cineasta que trabalha
com imagens de arquivo como uma figura curatorial: alguém que néo se contenta em
produzir imagens, mas que reconfigura uma memoria visual coletiva. Ao selecionar e
reinscrever excertos em um novo contexto, ele desenha novas articulagdes de tempo e
de sentido, transformando vestigios em operadores de significagdo. Em um outro plano,
essa mesma logica de reorganizagdo do visivel pode ser observada em contextos
institucionais, nos quais mostras, arquivos e festivais organizam as imagens em
constelagdes interpretativas, articulando filmes, autores e temporalidades sob eixos

curatoriais®.

3 Ao longo do ensaio, os termos filme de arquivo, found footage e filme de montagem s&o usados de
forma aproximada para designar obras que se constroem a partir de imagens preexistentes. Embora
cada expresséo enfatize um aspecto distinto — a procedéncia histérica, o gesto de apropriagéo ou o
trabalho formal —, interessam-nos sobretudo os modos como esses filmes reconfiguram criticamente o
visivel por meio da montagem.

4 Programagdes dedicadas ao cinema de arquivo em instituigdes como o Arsenal — Institute for Film and
Video Art (Berlim), o Osterreichisches Filmmuseum (Viena) ou a Cinemateca Portuguesa n&o se limitam
a exibir obras: elas constroem constelagdes interpretativas.
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Groys observa que, ao extrair uma imagem do fluxo da banalidade, o artista a
singulariza, permitindo-lhe reencontrar sua forga de presenga, um movimento que pode
ser aproximado daquilo que Benjamin descreveu como aura. Em Art Power, mais
precisamente no capitulo On the curatorship, Groys (2008, p. 43, tradugdo nossa)

explicita essa operagao ao comentar o gesto de Duchamp com o ready-made Fontaine:

O trabalho do curador consiste em colocar objetos no espago
de exposigao. E isso que o diferencia do artista, que tem o
privilégio de expor objetos que ainda néo foram elevados ao
status de obras de arte. Nesse caso, eles adquirem tal status

precisamente ao serem colocados no espago de exposicao®.

Curadoria, reapropriagao e regimes de visibilidade

O cineasta que trabalha com arquivos aproxima-se do curador n&o apenas por
selecionar imagens, mas por inscrevé-las em regimes de visibilidade especificos,
interrogando as condigbes de sua circulagao, preservacao e leitura. Assim, filmes como
os de Farocki ou Marker operam como dispositivos criticos de recontextualizagao, nos
quais a montagem se articula a uma reflexao sobre o proprio estatuto das imagens.

Aplicado ao cinema de arquivo, esse deslocamento nos permite pensar a
montagem como uma pratica curatorial: ao isolar um fragmento de imagem e reinscrevé-
lo em um novo regime de visibilidade, o cineasta reorganiza o sensivel. Essa “reativagao”
da aura nado contradiz o diagnéstico benjaminiano sobre sua perda na era da
reprodutibilidade técnica, mas indica outra via: uma aura que nao € mais a da origem,
mas da constelagdo; ndo mais do objeto em si, mas da relagédo que ele instaura com o
presente.

Tal reativagdo da aura, como aqui propomos, ndo deve ser entendida como
um retorno a uma autenticidade originaria, mas como um deslocamento sensivel
operado pela montagem. O filme-ensaio nao restitui sua aura — tal como Benjamin
argumenta em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (2008) —, mas

produz um efeito analogo: a imagem, arrancada da série indiferenciada de seus usos

5 Do original: The work of the curator consists of placing artworks in the exhibition space. This is what
differentiates the curator from the artist, as the artist has the privilege to exhibit objects which have not
already been elevated to the status of artworks. In this case they gain this status precisely through being
placed in the exhibition space.
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anteriores, adquire uma nova espessura temporal e afetiva. Nesse gesto, € como se o
excerto voltasse a emitir um “halo” de presenga, ndo pelo que mostra de maneira
objetiva, mas pelo que convoca: um campo de forgas, de auséncias e de possibilidades.
Essa aura reativada nao deriva da unicidade do objeto, mas da singularidade de sua
apresentagao, da interrupgao do fluxo banal e da possibilidade de fazer pensar o tempo,
a memodria e o olhar.

Embora Benjamin néo tenha falado em “reativagdo” da aura nos termos que
aqui propomos, seu pensamento sobre a experiéncia singular da imagem e sobre o valor
de exposicado nos permite esbocar essa abordagem. Assim, aplicados ao cinema de
arquivos, os conceitos de Groys: curadoria, selegdo, reorganizagdo do sensivel,
permitem pensar esse campo como um espago de elaboragéao critica do passado e de
invencdo de novos modos de ver. Longe de buscar restaurar uma totalidade, os filmes
que operam nesse registro trabalham com a interrupgdo, com a montagem como forma
de pensamento e com o fragmento como modo de interrogar tanto a histéria quanto o
presente.

Tomemos como exemplo o filme de Chris Marker, O timulo de Alexandre (Le
tombeau d’Alexandre, 1993). Nesse filme, Marker revisita os arquivos do cineasta
soviético Aleksandre Medvedkin, combinando imagens histéricas, excertos de filmes,
cartas e entrevistas para refletir sobre as promessas fracassadas do socialismo. A
montagem, em vez de buscar reconstruir o passado, atua como uma arqueologia critica,
escavando-o para expor suas camadas contraditorias.

Harun Farocki leva esse gesto mais longe ao desmontar os dispositivos de
produgéo das imagens. Em Imagens do mundo e inscrigdo da guerra (Bilder der Welt
und Inschrift des Krieges, 1988), ele revela como a fotografia aérea durante a Segunda
Guerra Mundial ignorou — ou se recusou a ver — 0s campos de concentragdo nas
imagens, expondo os limites do olhar técnico.

Georges Didi-Huberman (2015) oferece instrumentos preciosos para
compreender essa operagao, ndo como um simples retorno a origem, mas como uma
montagem de tempos heterogéneos. Em Diante do tempo (2015), embora nao trate da
montagem cinematografica, ele propde uma abordagem anacrdnica da imagem: aquilo
que vemos, mesmo antigo, ndo se reduz ao seu tempo de origem. Extraida de sua
cronologia original, a imagem pode produzir um novo saber ao ser colocada em fricgao
com outras imagens, com outras temporalidades. Essa perspectiva fornece uma base

fecunda para pensar certas praticas de montagem no cinema contemporaneo,
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especialmente no campo do filme de arquivo.

Para Didi-Huberman (2021), a montagem é um gesto de pensamento visual
— critico e poético — capaz de reconfigurar o tempo da imagem e de desestabilizar o
olhar. Em Quando as imagens tomam posi¢éo, Didi-Huberman (2021) sugere que é pela
montagem que a imagem pode deslocar o tempo e interrogar o visivel, isto é, abrir
espago para uma memoria ndo fixada nem transparente, mas feita de laténcias e
incertezas. Essa concepgao da montagem como gesto de leitura e de reinscrigdo do
tempo ilumina o uso do excerto nos filmes de arquivo: longe de funcionar como um
simples indice do passado, a imagem retomada adquire for¢ca por sua capacidade de
interromper o presente, instaurando uma tensao temporal que é também politica.

Nesse caso, mais do que uma lembranga, o excerto € uma interrupgao do
tempo, uma centelha de sentido entre aquilo que foi e aquilo que insiste em retornar. E
nesse gesto — interromper o fluxo, criar um tempo suspenso — que se inscrevem
praticas cinematograficas como as de Harun Farocki, a quem nos referiremos outras
vezes ao longo deste ensaio. Em seus filmes de observagao e ensaios visuais realizados
a partir de materiais de arquivo, Farocki se esforga para fazer ver o que ja vimos, mas
de outra maneira. Para ele, mais do que uma costura ou um encadeamento, a montagem
€ uma analise, uma critica imanente a imagem. Ao deslocar, refazer ou justapor
excertos, ela transforma imagens em objetos de pensamento. A aura, nesse contexto,
ndo & um residuo do passado, mas a forga critica que emerge da confrontagédo entre
imagens, do atrito entre os contextos.

Pensar a montagem no filme de arquivo como gesto que dissolve e reativa a
aura significa reconhecer na imagem histérica uma capacidade de ressonancia, de
produzir sentido no presente. A aura ndo € um dado da imagem, mas efeito de um gesto:
ético, estético e politico, que reorganiza o visivel, convoca a atengao e restitui a imagem
sua densidade temporal. Escolha, deslocamento e remontagem fazem do cinema de
arquivo ndo simples reexibicao de imagens antigas, mas campo de reorganizagao do
sensivel.

A montagem, nesse contexto, ndo busca restaurar a integridade de uma
histéria perdida, mas instaurar zonas de friccdo entre tempos e sentidos. O filme de
arquivo pode entdo ser compreendido como gesto ensaistico por exceléncia: ndo deduz,
nao conclui, ndo totaliza, experimenta, interroga, arrisca aproximagdes. Como no ensaio
filosdfico, sua forga esta menos numa tese do que na articulagdo de fragmentos e nas

ressonancias que produz.
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No filme-ensaio com imagens de arquivo, é a visibilidade da operagdo — a
consciéncia da forma e do gesto de montagem — que o distingue de uma reutilizagao
acritica ou ilustrativa do material preexistente. Isso permite articular com mais precisao
as tensdes do cinema de arquivo: entre documento e invengdo, memoria e critica,
resgate e fabulagdo. Cada excerto mobilizado carrega uma ambiguidade: evoca um
passado, mas se transforma na nova relagao que estabelece na montagem. Nao se trata
de restaurar um sentido original, mas de reinscrever a imagem em outro regime de
legibilidade. O passado nao retorna para reafirmar identidades, mas para introduzir a
diferencga; ai reside a forga politica do filme de arquivo. Em vez de repetir a histéria ou
oferecer uma ligao, ele abre um espago de atengao, hesitagdo e pensamento.

Essa operagéo alinha-se a concepgdo benjaminiana da histéria como
constelagdo. Para Walter Benjamin, o passado ndo deve ser tratado como algo fixo e
encerrado, mas como aquilo que cintila no presente. As imagens de arquivo, nessa
perspectiva, ndo sdo documentos, sdo imagens dialéticas: seu sentido emerge do atrito

entre diferentes temporalidades.

Constelagao critica e montagem anacroénica

Em Benjamin, a constelagdo ndo € mera reunido de elementos, mas um
arranjo critico em que o passado relampeja no presente sob condi¢des especificas de
legibilidade. Trata-se de um método histérico: a justaposicdo de fragmentos
heterogéneos suspende a continuidade narrativa e produz conhecimento por choque.

A montagem anacrénica no cinema de arquivo opera de modo constelacional:
articula temporalidades dispares sem mediagao explicativa, instaurando um campo de
tensdes. O sentido emerge do intervalo, da friccdo, da descontinuidade. Filmes
como Sans soleil (Chris Marker, 1983) ou The Maelstrom: a family chronicle (Péter
Forgacs, 1997) ndo organizam o passado por causalidade, mas por afinidades eletivas
e dissonancias criticas. A montagem anacronica torna-se, assim, o equivalente
cinematografico da constelagdo benjaminiana: uma forma de produzir histéria sem
linearidade.

E a partir desse enquadramento que se delineia o percurso analitico do presente
ensaio. A abordagem inscreve-se numa perspectiva tedrico-interpretativa que articula
analise filmica, historiografia e teoria da imagem, em dialogo com Boris Groys, Georges

Didi-Huberman e Walter Benjamin. O percurso parte das proprias obras, evitando a

©@®



rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

aplicacéo de modelos prévios. O corpus — Sans soleil, The Maelstrom e Los rubios —
foi escolhido por tensionar, de modos distintos, as relagdes entre montagem e arquivo.
A analise concentra-se em trés eixos: a montagem como articulagéo temporal, o estatuto
do excerto e os regimes de visibilidade. Mais do que etapas fixas, trata-se de um
movimento de leitura que coloca em tensédo forma e conceito, entendendo o filme-ensaio

como pensamento em ato.

Farocki, Marker e Varda

Como mencionamos ao tratar da obra de Harun Farocki, certos filmes de
montagem contemporaneos deslocam o gesto cinematografico da reconstituicao para a
critica; ndo apenas mostram o que aconteceu, mas interrogam o modo como vemos. A
montagem deixa de ser simples justaposi¢ao para tornar-se operagao critica: articula a
memoria como campo de fragmentos reconfigurados no presente, abrindo novas
leituras.

Nos filmes de Chris Marker e Agnés Varda, essa pratica se afasta da
recuperagao do passado. Em vez de continuidade narrativa, produzem fissuras no
tempo: instauram um pensamento sobre o passado que ndo o restaura, mas o reaviva
pela critica de sua visibilidade. A imagem de arquivo torna-se, assim, um enigma e o
gesto cinematografico, um espago de pensamento.

Embora historicamente o filme de montagem tenha servido como instrumento
de pedagogia politica — sobretudo em denuncias ideoldgicas por meio da decupagem
e da justaposigdo de imagens® —, os ensaios contemporaneos com arquivos propdem
outro regime de visibilidade critica: menos afirmativo, mais sugestivo; mais interrogativo
que conclusivo. A imagem de arquivo, em vez de fixar sentidos, torna-se, como propde
Didi-Huberman, um enigma que persiste no tempo como uma questao.

Nesse sentido, filmes como Sans soleil (1983), de Chris Marker, transformam

a montagem em espacgo de reflexdo, em que o encadeamento das imagens nao cria

5 Exemplos notaveis de documentarios que empregam a montagem de imagens de arquivo para
denunciar ideologias incluem: Nuit et brouillard (Noite e neblina, 1956), de Alain Resnais, que combina
imagens de arquivo e filmagens contemporaneas para refletir sobre os horrores dos campos de
concentragdo nazistas; The Soviet story (A Histéria soviética, 2008), de Edvins Snore, que examina as
brutalidades cometidas pelo regime soviético, estabelecendo conexdes com o nazismo por meio de
imagens de arquivo e entrevistas e The fog of war (A névoa da guerra, 2003), de Errol Morris, que utiliza
entrevistas e material de arquivo para explorar as decisdes de Robert McNamara durante conflitos como
a Guerra do Vietna, oferecendo uma critica as politicas militares dos Estados Unidos.
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uma narrativa linear, mas uma rede aberta de associagdes. A justaposicédo de arquivos
pessoais, imagens televisivas e cenas de viagem, como as filmagens em Toéquio, as
gravagdes na Guiné-Bissau ou os fragmentos de Um corpo que cai (Vertigo, Alfred
Hitchcock, 1958), convida o espectador a construir, por si, as ligagdes entre tempos e
lugares.

Esse movimento ndo se limita a uma reflexdo histérica, mas também dialoga
com as tensdes politicas do fim dos anos 1980, marcadas pelo colapso da Guerra Fria
e por conflitos no Oriente Médio e na América Latina. Ao denunciar a recusa de ver
certos aspectos da realidade, Farocki critica os regimes de visibilidade que continuam a
silenciar o sofrimento humano, expondo formas contemporaneas de controle ideoldgico.

Em Como se vé (Wie man sieht, 1986), Farocki constréi um ensaio filmico que
revela as estruturas histéricas do trabalho, da educagéo, da guerra e da vida social. Por
meio da justaposicéo critica de imagens industriais, militares e pedagdgicas, o filme
propde um pensamento por montagens, mais interessado em ftracar relagbes. Ao
intercalar esquemas técnicos, filmes institucionais e comentarios em off, Farocki vai
além da denuncia: investiga os modos de organizagdo e circulagdo do saber, fazendo
do cinema um instrumento de analise histérica e politica.

Nesses filmes, o arquivo é reanimado e submetido a uma critica imanente,
uma desconstrugdo das formas de ver e das tecnologias de visualidade que moldam o
imaginario social. Ao analisar os dispositivos de visualizagao, Harun Farocki nos convida
a pensar, com Marc Ferro, a dupla inscricdo do cinema na historia: ndo apenas como
representagdo do passado — a histéria no filme —, mas também como produtor de
historicidade — o filme na histéria. Essa distingdo, proposta por Ferro em Cinéma et
histoire (1977) e Le cinéma, une vision de [l'histoire (1993), permite reconhecer o filme
como agente ativo, atravessado por ideologias e sensibilidades.

O gesto de montagem torna-se, assim, uma intervengéo critica: reorganiza o
campo do visivel e rompe o automatismo perceptivo. Nos filmes citados, ha uma
analogia entre o que a montagem revela e os conflitos politicos e militares de seu tempo,
especialmente quanto a manipulagao da informagéo e a ideologia da imagem. A critica
imanente ao arquivo desnaturaliza o olhar: ao expor os codigos da visualidade, esses
filmes abalam a confian¢ga na imagem como prova e instauram um novo regime de
sensibilidade historica.

Varda, por sua vez, radicaliza a intimidade do gesto ensaistico ao mobilizar

fragmentos de memoria pessoal e coletiva, residuos da histdria e objetos esquecidos,
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construindo um cinema da escuta. Em Os catadores e eu (Les glaneurs et la glaneuse,
2000), o ato de colher — alimentos, objetos, imagens — torna-se método critico e ético
de abordagem do real. A cineasta percorre campos, feiras e ruas, flmando quem recolhe
o que foi deixado para tras, associando-se a eles ao afirmar que ela propria “colhe com
sua camera”. Essa identificacdo entre gesto agricola, social e cinematografico se
condensa numa cena emblematica: Varda filma sua mao enrugada, descrevendo-a
como um “objeto do tempo”; comentario intimo e politico.

Se Groys define o artista como curador, aquele que reorganiza o sensivel,
Agnés Varda radicaliza essa ideia ao colecionar restos: imagens descartadas, objetos
esquecidos, gestos marginais. Em Les glaneurs et la glaneuse (2000), a cAmera nao
apenas registra, mas recicla o visivel, transformando o ato de filmar em um gesto ético
de curadoria do efémero.

Em As praias de Agnes (Les plages d’Agnés, 2008), ela revisita sua trajetoria
pessoal por meio de encenagdes, fotografias, espelhos e objetos coletados, propondo
uma montagem nao linear em que o passado se atualiza a cada nova justaposigéo. A
reconstrugdo de momentos afetivos e histéricos, como sua chegada a Franga durante a
guerra, seus anos com Jacques Demy ou sua descoberta do feminismo, realiza-se por
meio de colagens visuais e associagdes poéticas que desafiam a narrativa cronologica.
O arquivo, aqui, ndo é apenas documento do que foi, mas uma matéria viva que se
reinscreve no presente.

Assim como em Farocki, em Varda o gesto de montagem se torna uma forma
de pensamento: ao reconstituir o visivel em novas constelagdes, ela propbe uma
arqueologia sensivel da experiéncia. Seu cinema ndo busca restaurar uma ordem
perdida, mas fazer falar aquilo que parecia invisivel ou insignificante. A maneira do que
Walter Benjamin via no colecionador — aquele que salva os fragmentos da histéria do
esquecimento —, Varda recolhe imagens e memadrias como quem escava o cotidiano.
Sua pratica cinematografica, marcada por um olhar atento ao banal e ao marginal,
reconfigura o sensivel e reinscreve o gesto do cinema na historia.

Nesse sentido, os filmes que ela realiza no inicio dos anos 2000 podem ser
lidos como uma resposta poética e critica a um mundo atravessado pela exclusao social,
pela precarizagao e pelo desenraizamento: uma tentativa de dar forma e dignidade ao
que foi deixado a margem.

Embora os filmes de Harun Farocki e Chris Marker lidem diretamente com

imagens de arquivo institucionais e histéricos, o cinema de Agnés Varda propde uma
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outra forma de gesto arquivistico, mais intimo, autobiografico e poético. Em vez de
recorrer a imagens do passado alheio, ela compde um arquivo do vivido, feito de
fotografias, objetos cotidianos, vestigios do presente e memorias pessoais. Trata-se de
uma curadoria do sensivel, que reinscreve o tempo ndo como linha continua, mas como
campo de afetacdes e deslocamentos. Se o arquivo tradicional busca preservar
documentos, Varda recolhe fragmentos do esquecimento para reinscrevé-los no
presente como matéria viva. Ainda que por vias distintas, seus filmes partilham com os
de Farocki e Marker a conviccdo de que a montagem pode ser uma forma de
pensamento visual e um gesto critico de resisténcia ao apagamento.

Nos filmes de Harun Farocki, Chris Marker e Agnés Varda, a montagem atua
como gesto de intervengdo no presente, reorganizando o visivel e interrogando os
modos pelos quais o passado é percebido. Cada um a seu modo, esses cineastas
desconstroem a linearidade histérica e transformam o arquivo em espago de
pensamento. Farocki confronta os limites do olhar técnico; Marker traga constelagdes
poéticas entre arquivos e afetos; Varda recolhe fragmentos do cotidiano com atengao
ética. Seus filmes revelam o que os discursos dominantes tendem a apagar: lacunas,
residuos, zonas de indeterminac&o. Ao rearticular o visivel pelo fragmento, tensionam o
tempo, desafiam a percepgéo e abrem brechas para reimaginar a histéria como campo
em disputa.

Nesse contexto, se o arquivo é sempre, conforme o gesto curatorial descrito
por Boris Groys (2008), uma forma de selegado e exposigao, esses filmes propdéem uma
curadoria critica: uma reorganizagao do visivel e da memoria ancorada numa posigao
ética e politica. Em vez de restaurar totalidades, trabalham o fragmento como forma e
como pensamento, reinscrevendo o passado em novas configuragcdes sensiveis e
reflexivas.

A operagao de escavar o passado, revelando suas sobrevivéncias em dialogo
e confronto com o presente, encontra ressonancia com a ideia de constelagéo histérica
em Paris, capital do século XIX, onde Benjamin (1989) propoe um método fragmentario
de escrita da historia, baseado na colagem e na justaposigdo critica de materiais
heterogéneos. Assim como nas passagens parisienses que ele estuda, povoadas de
ruinas e objetos obsoletos, trata-se de escavar o passado para revelar suas
sobrevivéncias, fazendo-as cintilar em dialogo e confronto com o presente.

Essa perspectiva articula-se ao trabalho de Catherine Russell (2018),

notadamente em Archiveology: Walter Benjamin and archival film practices. A autora
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mostra como certas praticas cinematograficas atualizam o projeto benjaminiano,
produzindo uma histéria pela montagem, em que sentidos latentes emergem da fricgdo
entre temporalidades heterogéneas. Ao comentar Sobre o conceito de historia, Russell
sublinha que, para Benjamin, o passado fulgura num instante de perigo, e que a tarefa
do historiador é “escovar a histéria a contrapelo”, resistindo a homogeneizagéo operada
pelos vencedores.

Os filmes-ensaio aqui mencionados assumem essa tarefa como poética e
politica. O arquivo deixa de ser um fundo neutro e torna-se um campo de lutas entre
memodria e esquecimento, entre legibilidade e opacidade. A montagem, nesse sentido,
nao une, mas desorganiza; ndo resolve, mas expode.

Se em O autor como produtor (1994), Benjamin ja via na montagem um
principio politico de reconfiguragao da experiéncia, em Paris, capital do século XIX, ele
radicaliza essa intuicao, concebendo a escrita da histéria como construgéo a partir de
fragmentos. O filme-ensaio com arquivos opera nesse registro: transforma a
justaposicao em método e a lacuna em abertura para o ndo dito. N&o se trata apenas
de usar imagens de arquivo, mas de pensar com elas. O cinema torna-se espago critico,
onde o passado é reconfigurado como campo de disputa simbdlica. A imagem deixa de
ser testemunho para tornar-se questdo. O filme, mais que esclarecer, convoca o
pensamento. Como em Benjamin, o fragmento nao é falta, mas poténcia: possibilidade
de uma histéria feita de interrupgdes, em contraste com a linearidade totalizante. A
montagem ensaistica convida a habitar o intervalo, esse espago em que a historia
relampeja como faisca’.

Essa operacao critica, que articula memoria, montagem e ruina, retoma uma
ideia ja mencionada anteriormente a partir de Boris Groys: a de que o gesto artistico
contemporaneo ja ndo se funda na criagao ex nihilo, mas na curadoria, a reorganizagao
de materiais preexistentes em novos regimes de visibilidade. No cinema que assume a
montagem como gesto ensaistico, essa curadoria se realiza como pensamento em ato:
um trabalho que ndo se limita a selecionar e combinar fragmentos do passado, mas os
reinscreve numa economia critica daimagem. Como observa Francisco Elinaldo Teixeira
(2021, p. 145), o ensaio cinematografico configura-se como “uma forma que pensa’, que
inscreve movimentos e processos de pensamento do realizador em ato, dando a ver

seus modos de subjetivagado”. O cineasta torna-se assim um agente de intervengéo ativa

7 “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado s6 se deixa fixar, como imagem que
relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (Benjamin, 1994, p. 224).
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na memoria coletiva, redesenhando suas temporalidades, expondo seus siléncios e

criando as condi¢cbes para a emergéncia daquilo que persiste como questao.

Excerto e aura: fragmentos de uma totalidade ausente

Ja indicamos que certos filmes de montagem nao anulam a aura, mas a
reconfiguram. Examinemos agora como a justaposi¢ao critica de fragmentos pode
reativar o vinculo com uma experiéncia histérica ausente. A luz do conceito de aura
formulado por Walter Benjamin, o excerto, ao ser deslocado de seu contexto original e
reinscrito numa nova montagem, deixa de ser vestigio passivo para tornar-se indicio de
uma totalidade ausente, fragmento que remete a um conjunto perdido e que, nesse novo
arranjo, produz lampejos de sentido e reconfigura nossa relagdo com o passado. Essa
aura ja ndo depende da unicidade material da obra, mas emerge do entrechoque de
temporalidades. Como veremos, sua reativagao nao € retorno a origem, mas interrupgéo
sensivel que desestabiliza o presente.

E nesse deslocamento, em que o excerto se torna vetor de uma experiéncia
histérica refratada, que se inscreve o ja mencionado Sans soleil (Chris Marker, 1983).
Nesse filme, a montagem de imagens de um desfile militar japonés dos anos 1960 com
cenas cotidianas e registros do presente da forma a esse entrechoque de
temporalidades: o excerto, tingido de uma textura visual distinta e marcado por ruidos
Opticos, adquire uma forgca de presenca que transcende seu conteudo original,
reconfigurando nossa percepc¢ao historica.

De maneira semelhante, nos filmes de Péter Forgacs, como Queda livre (Free
Fall, 1996), registros domésticos dos anos 1930 e 1940 — filmes de familia realizados
por amadores judeus hungaros — sao revisitados ndo apenas como testemunhos
afetivos, mas como fragmentos de um mundo em vias de desaparecimento. Os sorrisos,
0s gestos banais e as cenas idilicas adquirem um peso tragico a luz da catastrofe
iminente, e é precisamente esse descompasso temporal que reinstaura a aura no
excerto: como presenga de uma auséncia, lampejo de uma histéria que irrompe no
presente.

Em El dia que me quieras (1997), Leandro Katz se apoia numa célebre
fotografia de Che Guevara morto, tirada por Freddy Alborta, para construir um ensaio

cinematografico que explora o contexto histdrico, politico e midiatico da imagem. Ao
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inserir reproducdes da foto em diferentes escalas, superficies e ambientes (museus,
arquivos, jornais), Katz descontextualiza e reinscreve o excerto visual em novos circuitos
de significagao. Esse gesto de reapropriagdo, ao mesmo tempo em que enfraquece a
evidéncia documental da imagem, intensifica sua carga simbolica e auratica, como se,
a cada nova aparig¢ao, o corpo morto do Che reaparecesse como o espectro politico de
uma revolugao por vir.

Em Los rubios, (Os loiros, 2003), de Albertina Carri, a justaposicédo de
entrevistas, encenagoes ficcionais e registros da propria busca da diretora por vestigios
de seus pais — desaparecidos durante a ditadura argentina — constroi um dispositivo
reflexivo que opera por lacunas e deslocamentos. Ndo ha imagens de arquivo no sentido
tradicional, mas a prépria auséncia torna-se matéria de trabalho: o passado se inscreve
como falha. A montagem néo recompde uma histéria, mas a desmonta: evidencia as
disjuncdes entre memoéria pessoal, relato coletivo e representacdo. Nesse processo, a
aura nao surge da autenticidade do registro, mas da forma como a imagem hesita,
tropecga, contorna o indizivel; ressonancia de uma presenga que se manifesta pela sua

auséncia.

A imagem como ruina: vestigios do tempo e pensamento filmico

Em certos gestos contemporaneos de montagem, especialmente aqueles que
operam com arquivos, fragmentos e suportes deteriorados, a imagem nao vale apenas
por seu conteldo, mas por sua condigdo material e histérica. As marcas fisicas da
pelicula — riscos, rupturas da emulséo, graos ressaltados, variagdes cromaticas —
atuam como evocagao auratica. Essas inscrigdes do tempo funcionam como sinais de
sobrevivéncia, conferindo a imagem uma dimenséo de ruina.

Nesse sentido, podemos recorrer a no¢gdo de Nachleben, desenvolvida por
Aby Warburg (Didi-Huberman, 2015, p. 51), segundo a qual certos gestos, formas e
tracos sobrevivem aos contextos que os originaram e ressurgem em novas
configuragdes historicas com forga expressiva renovada. Essas sobrevivéncias ndo sao
residuos inertes, mas retornos impregnados de energia politica e cultural, capazes de
convocar outros tempos a partir de suas reativagdes. E nesse horizonte que podemos
compreender as imperfeigbes e cicatrizes da imagem filmica — como as que

atravessam O tumulo de Alexandre (Le tombeau d’Alexandre, 1993), de Chris Marker,
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Imagens do mundo e inscricdo da guerra (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges,
1988), de Harun Farocki, ou os arquivos domésticos reutilizados por Péter Forgacs em
O turbilhdo: uma crénica familiar (The Maelstrom: a family chronicle, 1997), nao apenas
como vestigios do tempo, mas como formas sobreviventes, capazes de instaurar um
campo de forgas 8.

O gesto da montagem, ao recontextualizar essas imagens marcadas pelo
tempo, mais do que buscar restaura-las ou purifica-las, procura reinscrevé-las
como sobrevivéncias visuais: 0 que retorna ndo € um passado intacto, mas algo que
insiste, algo que pulsa sob a forma de ruido, rasura. Em Marker, por exemplo, a figura
de Medvedkin ressurge em O tumulo de Alexandre, atravessada por fragmentos de
arquivo, vozes sobrepostas e siléncios, em um corpo filmico esgargado que transforma
a prépria matéria da pelicula em invocagao espectral. A aura, nesse caso, ndo advém
de uma origem mitica, mas do modo como essa figura sobrevivente reverbera no
presente, uma forma de Nachleben que se manifesta menos como retorno do mesmo
do que como persisténcia inquieta, em que o passado continua a operar sob outras
formas.

Do mesmo modo, Farocki revela em seus filmes como os dispositivos de
vigilancia e as logicas militares de captagéo de imagens reorganizam aquilo que pode
ser visto. Em suas montagens com imagens de arquivo, sobretudo da Segunda Guerra
Mundial, Farocki mantém as marcas fisicas do suporte filmico, como arranhdes,
granulagdes e outros sinais de deterioragao, tornando visivel ndo apenas a intengao de
quem registrou aquelas cenas, mas também os tragos do tempo sobre a matéria da
imagem, como se a prépria imagem tivesse testemunhado mais do que revela.

Esse movimento de reinscrigao torna possivel pensar a aura para além de sua
qualidade metafisica, mas como efeito sensivel e politico do Nachleben: nao o retorno
de um passado puro, mas a irrupgao, no presente, de formas persistentes que carregam
tensdes. E nesse sentido que o fragmento visual, mesmo danificado, atua como vetor
de pensamento: abre uma fenda no presente, tornando visivel o que parecia esquecido.

Se os riscos, tremores, manchas e variagdes da emulsdo operam, como
vimos, enquanto indices de tempo, marcas de uma temporalidade sobrevivente, resta

perguntar o que acontece com essa dimens&o auratica na era do cinema digital, ja que

8 Sobre o trabalho com imagens deterioradas e o conceito de Nachleben, o leitor podera se beneficiar da
leitura do artigo Tempo e cinema: um dialogo entre Aby Warburg e Bill Morrison, de Andréa C. Scansani,
publicado na Revista Famecos. Midia, Cultura e Tecnologia, v. 26, p. 1-24, 2019.
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a imagem tende a transparéncia e a corregdo infinita. Mas, mesmo nesse novo regime
técnico, praticas que evocam a deterioragdo, como o uso de glitches, compressoes
visiveis ou arquivos degradados, pixels instaveis, podem ser vistas como formas digitais
de sobrevivéncia. Ao reativar visualmente as falhas, essas imagens digitais instauram
uma nova encarnagao da aura: uma sobrevida sensorial da imperfeigdo, que convoca o
olhar ndo como reconhecimento, mas como experiéncia.

E nesse ponto que as contribuigbes de Laura U. Marks (2000) e Vivian
Sobchack (1992) se mostram fecundas. Marks, ao propor o conceito de visualidade
héptica, sugere que certas imagens digitais estimulam um olhar que ndo é apenas
distante e éptico, mas proximo, quase tatil, um olhar que toca a imagem, que sente suas
falhas e rugosidades como se reconstruisse, com o corpo, aquilo que ela ndo mostra
com clareza. A aura, assim, ja ndo depende do suporte fisico, mas se desloca: emerge
como efeito haptico da opacidade, da vibragao, da laténcia, modos contemporaneos de
manifestacdo do Nachleben na era digital.

Sobchack (1992), por sua vez, contribui a esse debate ao afirmar que a
experiéncia cinematografica € sempre encarnada: envolve um corpo que sente, que
responde, que é afetado pela imagem. Em The address of the eye: a phenomenology of
film experience, especialmente nos capitulos The act of being with one’s own eyes e The
address of the eye, ela propde que o ato de ver um filme € uma atividade sensorial e
reflexiva, na qual o olhar é vivido como uma extensao do corpo, uma forma de presenca
no mundo que transforma a visdo em gesto expressivo. As imagens “afetadas”, no duplo
sentido da afecgao e da imperfeigao, sejam analdgicas ou digitais, colocam o espectador
diante de algo que escapa a neutralidade do visivel: uma vibragdo, uma lacuna.

N&o é mais a pelicula que garante o vinculo com o tempo, mas o modo como
a imagem — ainda que instavel — insiste em convocar uma presenca tatil, sensivel,
encarnada, despertando a memoaria do analdgico e instaurando, na descontinuidade da
imagem, uma espécie de aura reencontrada.

Essa possibilidade, no entanto, contrasta com a concepgédo dominante da arte
pos-moderna como uma pratica que desfaz deliberadamente os vinculos com a aura e
a autenticidade. E o que escreve Douglas Crimp (1980, p. 56, tradugdo nossa) em On

the Museum’s ruins, ao reler Walter Benjamin:

Através da tecnologia reprodutiva, a arte pds-moderna

dispensa a aura. A ficgdo do sujeito criador cede lugar a uma
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franca confiscagao, citagéo, excerto, acumulagao e repeticao
de imagens ja existentes. Nogbes de originalidade,
autenticidade e presencga, essenciais ao discurso ordenado

do museu, sdo solapadas °.

Se, para Crimp, a técnica reprodutivel desarticula os fundamentos modernos
da arte, certos gestos contemporéneos — especialmente no cinema de arquivo —
tensionam essa leitura ao revalorizar a imperfeicdo material e a carga temporal do
fragmento. A aura, aqui, ndo desaparece, mas ressurge como efeito critico da repeticio
e do deslocamento. E nesse contexto que se inscreve o trabalho de realizadores como
Péter Forgacs, cuja pratica evidencia como a reaparigdo da aura pode decorrer nao
apenas do suporte utilizado, mas do modo como o cineasta se relaciona com o tempo
inscrito nas imagens.

Talvez o mais importante ndo seja o suporte em si, mas a atitude
cinematografica que transforma a imagem em operador de rememoragdo, de
sobrevivéncia, de resisténcia a8 homogeneizagédo. Um cinema como o de Péter Forgacs,
mesmo quando se vale de tecnologias digitais, continua a cultivar esse vinculo com a
matéria viva do tempo, como se a aura nao residisse mais na imagem em si, mas na
maneira como ela insiste em sobreviver ao tempo que a produziu.

Essa dimenséao temporal da imagem, entendida n&do como mera preservagao
do passado, mas como sobrevivéncia e deslocamento, encontra ressonancia nas
reflexdes de Georges Didi-Huberman que oferecem ferramentas preciosas para pensar
essa operagao ndo como uma restauragdo da origem, mas como uma montagem de
tempos heterogéneos. Em Diante do tempo (2015), ele propde que a montagem pode
instaurar um anacronismo fecundo: aquilo que vemos, mesmo antigo, ndo se reduz ao
seu tempo de origem. Como ja vimos, quando desencaixada de sua cronologia de
origem, a imagem pode engendrar novos sentidos ao entrar em atrito com outras
imagens, outros tempos. O excerto, nesse caso, ndo é apenas uma lembranga, mas
uma interrupgao do tempo, uma centelha entre aquilo que foi e aquilo que insiste em
retornar.

A concepgao da montagem como fricgdo anacronica € especialmente fértil

9 Do original: Through reproductive technology postmodernist art dispenses with the aura. The fantasy of
a creating subject gives way to the frank confiscation, quotation, excerptation, accumulation, and
repetition of already existing images. Notions of originality, authenticity, and presence, essential to the
ordered discourse of the museum, are undermined.
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para o trabalho de Harun Farocki. Seus filmes articulam observagao, imagens técnicas
e arquivos para produzir pensamento visual. A montagem opera como investigacao:
rompe a linearidade, expbe os mecanismos de poder no ato de ver e cria zonas de
indiscernibilidade entre documento e analise. A justaposicao ndo busca restaurar uma
totalidade, mas intensificar a opacidade, revelando tensGes que escapam a percepgao
habitual. Ao transformar o excerto em unidade critica, Farocki atribui a imagem um novo
estatuto: de indice do real, ela se torna operador conceitual. A aura que dai emerge nao
depende da autenticidade, mas da forca de pensamento gerada pelo choque entre
tempos, fungdes e formas de visibilidade.

Ha imagens que permanecem nao por aquilo que mostram, mas pelo modo
como reaparecem: deslocadas, justapostas, repensadas. A montagem, nesse sentido,
nao recompde o passado, mas o faz vibrar de novo, como se as camadas do tempo
pudessem, enfim, tocar-se.

Se, como vimos, a montagem no cinema de arquivo pode reconfigurar a aura,
detenhamo-nos agora em trés gestos cinematograficos que exemplificam essa ideia,

ndo com o intuito de esgota-los, mas de fazer emergir algumas de suas singularidades.

Montagem e aura: trés gestos cinematograficos
Imagens que se lembram: Sans soleil e a auratizagao do excerto

Em Sans soleil (1983), Chris Marker mobiliza excertos que evocam a
dimenséao auratica do tempo passado. Seu gesto ensaistico ndo apenas cita imagens,
mas reinscreve-as numa rede de relagdes memoriais, subjetivas e politicas. Arquivos,
gravagodes pessoais e ficgbes retornam em espiral, ressignificados pela montagem e
narracao. Trés blocos principais revelam a operagéo singular do excerto auratico: Japao,
Guiné-Bissau e Islandia.

Rostos passageiros na engrenagem urbana japonesa
No segmento japonés, vemos passageiros adormecidos num ferry, corpos

entregues ao tempo suspenso da travessia. Em seguida, rostos iméveis no metrd de

Toéquio, andnimos, quase invisiveis, sdo captados por uma camera discreta. Essas
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imagens banais ganham nova densidade ao serem alteradas por efeitos eletrénicos,
convertendo-se em espectros oscilantes, fora do tempo. A aura ndo vem da antiguidade
do registro, mas do modo como a montagem extrai do cotidiano uma vibragao latente.
Esses rostos, antes intercambiaveis, tornam-se vestigios de um presente que se apaga.
O excerto auratico aqui resgata a memoéria de um tempo saturado que tende ao

esquecimento.
Africa: imagens interditadas e meméria colonial

Na Guiné-Bissau, Marker insere registros da luta pela independéncia —
imagens raras, marcadas por esperanga e desilusdo. Uma delas mostra Amilcar Cabral
entre a multidao: figura serena e simbdlica de um projeto inacabado. As imagens séo
frageis: cores desbotadas, trepidagdes, enquadramentos incertos. A aura emana dessa
precariedade — fragmentos que mal sobrevivem, mas persistem como memobria
dissonante. Mais que ilustrar a historia, essas imagens resistem a narrativa dominante,

retornando como espectros de um futuro interrompido.
A infédncia como moldura do tempo

Na Islandia, Marker condensa sua meditagdo mais intima sobre a imagem
como lembranga. As trés criangas caminhando na paisagem aparecem no inicio e no fim
do filme, identificadas apenas como “a imagem da felicidade”. Esse plano retorna nao
por repeticdo mecanica, mas como gesto simbdlico que suspende o tempo e enlaca o
filme num circuito melancoélico. A aura nasce da repeticdo, que transforma o instante
fugaz numa memoaria encarnada, cuja forga vem da opacidade, ndo da nitidez.

Esses blocos mostram como Marker reconstroi o passado a partir de uma
percepgao critica — benjaminiana — das imagens: ndo como documentos objetivos,
mas como fragmentos sobreviventes, reunidos em constelagbes sensiveis. Em Sans
soleil, a aura nao é a autenticidade perdida, mas a ativagdo de uma auséncia, operando
poeticamente como intervalo. O cinema de arquivo, ao contrario da tese de Benjamin
sobre a perda da aura, revela uma reativagdo paradoxal: a aura como deslocamento
temporal. Marker ndo restaura imagens japonesas dos anos 1960; as transforma em
espectros vibrantes. A aura emana da montagem, que suspende o tempo e convoca um

olhar permeavel e transformador.
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O tempo interrompido e a escuta das imagens: The Maelstrom: a family chronicle,

de Péter Forgacs

Em The Maelstrom (1997), Péter Forgacs parte de filmes caseiros da familia
holandesa Peereboom, registrados nos anos 1930, antes da ocupacgao nazista. Baseado
em cartas, diarios e imagens domésticas, o flme segue uma cronologia linear, mas sua
montagem ensaistica subverte essa linha temporal. Por meio de repetigdes, siléncios e
distor¢cdes, Forgacs inscreve os excertos em uma temporalidade obliqua, espectral.

Cotidiano em suspensao

Nos blocos iniciais, vemos festas, passeios e brincadeiras — registros do
cotidiano antes da guerra. A montagem desacelera os planos, congela gestos, intercala
trilhas melancdlicas e cria uma zona de suspenséo. O filme n&o narra a tragédia futura,
mas a contamina pela iminéncia. O gesto documental é desfeito: o riso da crianga ja
carrega a sombra do desaparecimento. O tempo aparece como expectativa, e aimagem,

como vestigio contaminado pelo que ainda ndo aconteceu.
A espera do indizivel

Com o avango da narrativa, os sinais do antissemitismo emergem de forma
indireta: cartas mudam de tom, legendas apontam leis segregacionistas, siléncios
marcam transigoes. As imagens continuam domésticas, mas ganham peso politico pela
justaposicao com o fora de campo historico. Tornam-se espectrais nao pelo que
mostram, mas pelo que silenciam. Como propde Didi-Huberman, o olhar é sempre
atravessado por faltas e excessos. O gesto de Forgacs nos coloca nesse limiar: ver é

também escutar o que escapa.
Siléncio e sobrevivéncia

Nos momentos finais, com o desaparecimento das imagens e a revelagao dos

destinos tragicos da familia, o siléncio domina. Trechos inteiros sédo sustentados apenas
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pela trilha, quase inaudivel. A auséncia torna-se a forma da evocagdo: o tempo
interrompido se concretiza. Os excertos deixam de ser registros e passam a ser residuos
de um mundo perdido. Forgacs escuta essas imagens, seus siléncios, sua melancolia,
suas falhas.

Essa escuta, tipica do ensaio, propde uma percepgdo que recusa a
transparéncia documental. A aura das imagens nado estad no que mostram, mas na
persisténcia com que elas evocam o que falta. Se Marker constela lembrangas como
presenca sensivel, Forgacs organiza o tempo como auséncia e intervalo, instaurando
uma ética da memodria que rejeita a ilusdo de totalidade. A montagem transforma
excertos em zonas de indeterminagdo: imagens que nao explicam, mas insistem, e ai
reside sua forga.

Assim como Marker, Forgacs explora o siléncio e o vazio como espagos ativos

de reflexdo, onde a memdria ndo se completa, mas continua a interpelar.

Fragmentos em confronto: Los rubios e a reinvencdo dos arquivos

Em Los rubios (2003), Albertina Carri investiga o desaparecimento de seus
pais, militantes sequestrados pela ditadura argentina em 1977. Ao combinar arquivos,
entrevistas, reconstituigdes e animagdes, o flme constréi uma forma ensaistica em que
a memoria nao é reconstrugdo, mas experimentagdo. A auséncia — dos pais, das
imagens, da explicagdo — ocupa o centro do filme, tornando-se motor criativo. Carri

recusa a linearidade histérica e reinventa a prépria posigéo de narradora.

Busca impossivel

Na primeira parte, a diretora tenta reconstruir a histéria dos pais a partir de
vestigios: entrevistas, imagens da época e arquivos jornalisticos. A montagem
fragmentada revela contradigbes, lacunas e confusdo cronologica. A prépria Carri
aparece no filme, ora como narradora, ora representada por uma atriz, sinalizando o
carater ficcional da busca. “Cualquier intento que haga de acercarme a la verdad, voy a

estar alejandome'?”, diz em off. A frase resume a proposta: ndo revelar uma verdade

© Em tradug&o livre do espanhol: “Qualquer tentativa que eu faga de me aproximar da verdade, vou estar
me afastando”.
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escondida, mas expor os limites da memoaria e da representagdo. Los rubios desmonta
a narrativa tradicional e propde um conhecimento que aceita a falha e o inacabado como

parte do processo de rememoracao.

As imagens ausentes

A auséncia de registros sobre o sequestro e morte dos pais € assumida
formalmente. Carri usa animagdes com bonecos Playmobil para ilustrar os momentos
mais traumaticos, como se a linguagem infantil fosse a tnica possivel diante do indizivel.
O excerto, aqui, ndo mostra, mas evoca. A aura ndo vem da autenticidade do arquivo,
mas do gesto de reinscrigdo: fragmentos subjetivos que entrelagam politica, infancia e

ficgao.

A mise en scene da memoria

Na parte final, a atriz que representa Carri veste uma peruca loira e encena a
mae que, segundo relatos, ndo era loira. Esse gesto performatico rompe com o
documental e reforga a fabulagdo como modo de lidar com a auséncia. A encenagao se
torna ferramenta de luto e construgéo subjetiva. Inventar imagens, diante do siléncio dos
arquivos, torna-se um ato ético. Como diz Didi-Huberman, trata-se de “sobreviver as
imagens” ndo pela restituicdo do real, mas pela ativagao critica dos rastros.

A montagem de Los rubios propde uma abordagem da memoéria que nao
busca restaurar um todo, mas interrogar suas ruinas. A aura dos fragmentos esta na
metamorfose formal: alternancia de cores, animacoes, trilha sonora, mise en scéne. Se
Marker constela memoarias e Forgacs escuta o siléncio, Carri fabula a partir da auséncia,
desconstruindo o arquivo com ironia e afeto. Diferente dos filmes que reativam arquivos
visuais, Los rubios constroi sua forga no que falta: a lacuna, o siléncio, a impossibilidade
de representacgao. O filme desloca o olhar do que se conserva para o que se perdeu,

fazendo da montagem um espacgo de incerteza, memoria e invengao.
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Conclusao: montagem, lacuna, visibilidade critica

Os filmes aqui citados ndo apenas trabalham com arquivos: instauram uma
forma de pensamento em que o gesto cinematografico se faz também gesto
historiografico e sensivel. O que esta em jogo ndo é a ordenagado retrospectiva do
passado, mas a montagem como campo de forga, lugar onde as imagens, antes
dispersas ou silenciadas, reaparecem sob a forma do excerto: lampejo descontinuo,
sobrevivéncia dissonante, matéria reativada no presente.

Esses filmes nao restauram a unidade da histéria, tampouco oferecem um
saber pacificado sobre o passado. Em vez disso, assumem a incompletude como forma
e a lacuna como método. O arquivo, longe de ser um mero repositério de documentos a
serem decodificados, é antes um campo de montagem, um lugar onde diferentes tempos
se entrelagam em tenséo, e onde a auséncia, em vez de ser encoberta, € evocada como
presenca fantasmatica que interpela o presente.

Diante da saturagdo imagética e da fragilidade da memodria, esses filmes
propdem uma nova apercep¢do: ndo apenas ver, mas reaprender a ver; escutar o
siléncio das imagens, a falha que lhes da densidade. Inspiradas, ainda que
indiretamente, pelas leituras de Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman e Boris
Groys, essas obras recusam a imagem como evidéncia. A montagem ensaistica que
praticam recorta, atrasa, superpde e desorganiza: opera menos por esclarecimento do
que por indagagao.

O excerto, ao ser deslocado de seu contexto original, adquire nova forga no
interior da montagem. Ele j4 ndo remete a um todo perdido, mas participa de uma
reconfiguragcdo do tempo. Reinscrito por um novo gesto cinematografico, ndo fixa o
passado, ativa um presente de memoria, um tempo que interroga. O fragmento deixa de
ser pura ruina e torna-se vestigio de outra visibilidade: uma visibilidade critica,
dissonante, capaz de fazer a imagem falar contra si mesma.

Nesse movimento, esses filmes exemplificam as poténcias do gesto
ensaistico na reapropriagdo das imagens de arquivo. Assumem o cinema como pratica
critica da histdria, na qual a montagem desestabiliza o olhar, reorienta o sensivel,
reconfigura o imaginavel. Lidam com imagens falhas, sobreviventes, espectrais e, ao
fazé-lo, ativam sua aura: ndo como culto a autenticidade, mas como poténcia de
evocagao, convocagao e constelagao.

Nao se trata, portanto, de restaurar o que foi perdido, mas de compor um
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espago onde o que foi silenciado possa emergir. Os intervalos e auséncias ndo sao
lacunas a serem preenchidas, mas zonas de indeterminacdo que abrem o tempo da
imagem a experiéncia.

Assim, esses filmes ndo apenas representam o mundo: eles o interrogam. E,
nesse movimento, reconfiguram as formas pelas quais ainda podemos imaginar a
historia.

Se a primeira parte deste texto discutiu a aura como efeito de montagem
(Benjamin), a curadoria como gesto politico (Groys) e o anacronismo como método (Didi-
Huberman), os filmes analisados — de Marker a Carri — revelam que essas operagdes
ndo sdo abstratas, mas encarnadas em estratégias filmicas especificas: Sans Soleil as
reconfigura, Los rubios as subverte, The Maelstrom as ritualiza. O cinema de arquivo,

assim, ndo “aplica” teoria, ele a reinventa.
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