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Resumo: O artigo explora a relação entre contingência e repetição no cinema de Hong Sang-soo, com 
foco no filme Certo agora, errado antes (2015). Identificamos três abordagens anteriores da obra (de 
inspiração deleuziana, humanista-existencial e psicanalítica) que centralizam a participação subjetiva do 
espectador na constituição do sentido do filme. Sugerimos, todavia, que a ênfase excessiva na 
perspectiva do sujeito-espectador ofusca o papel da contingência no próprio arranjo repetitivo construído 
por Hong. Para evidenciar essa dimensão, articulamos nossa leitura a entrevistas do diretor e à filosofia 
especulativa de Quentin Meillassoux (2008, 2016), para quem a contingência é a única necessidade (isto 
é, não há razão suficiente para que qualquer estado de coisas persista). Em suas declarações, Hong 
defende a ideia de “infinitos mundos possíveis” e a inserção de elementos não planejados no processo 
de filmagem. Essa afinidade entre o gesto cinematográfico de Hong e o pensamento de Meillassoux 
permite conceber a repetição no filme não como portadora de sentido, mas como indício da precariedade 
do próprio sentido. Ainda que certos eventos se repitam, eles o fazem por força de uma contingência 
indiferente ao olhar humano. Nesse ponto, uma leitura psicanalítica se torna útil: o sentido surge como 
função de gozo, e não como reflexo de uma ordem racional. Assim, ao destacar o papel da contingência, 
argumentamos que o cinema de Hong não afirma sentidos, mas os desestabiliza, revelando o esforço 
do sujeito em projetar inteligibilidade sobre mundos que, em sua estrutura, estão desprovidos de razão 
de ser. 
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Resumen: El artículo explora la relación entre contingencia y repetición en el cine de Hong Sang-soo, 
con foco en la película Ahora sí, antes no (2015). Identificamos tres enfoques críticos previos de la obra 
(de inspiración deleuziana, humanista-existencial y psicoanalítica) que centran la constitución del sentido 
en la participación subjetiva del espectador. Sugerimos, sin embargo, que este énfasis oculta el papel de 
la contingencia en el propio arreglo repetitivo concebido por Hong. Para evidenciar esta dimensión, 
articulamos nuestra lectura con entrevistas del director y con la filosofía especulativa de Quentin 
Meillassoux (2008, 2016), para quien la contingencia es la única necesidad (es decir, no hay razón 
suficiente para que cualquier estado de cosas persista). En sus declaraciones, Hong defiende la idea de 
“infinitos mundos posibles” y la inclusión de elementos no planificados en el rodaje. Esta afinidad entre 
el gesto cinematográfico de Hong y el pensamiento de Meillassoux permite concebir la repetición en la 
película no como portadora de sentido, sino como indicio de la precariedad del propio sentido. Incluso 
cuando ciertos eventos se repiten, lo hacen por la fuerza de una contingencia indiferente a la mirada 
humana. En este punto, una lectura psicoanalítica se vuelve útil: el sentido emerge como una función del 
goce y no como reflejo de un orden racional. Así, al destacar el papel de la contingencia, sostenemos 
que el cine de Hong no afirma sentidos, sino que los desestabiliza, revelando el esfuerzo del sujeto por 
proyectar inteligibilidad sobre mundos que, en su estructura, carecen de razón de ser. 
 
Palabras clave: Contingencia; Filosofía especulativa; Hong Sang-soo; Repetición. 
 
Abstract: The article explores the relationship between contingency and repetition in the cinema of Hong 
Sang-soo, with a focus on the film Right Now, Wrong Then (2015). We identify three previous critical 
approaches (inspired by Deleuzian, humanist-existential, and psychoanalytic perspectives) that 
emphasize the viewer’s subjective role in constructing the film’s meaning. However, we suggest that this 
emphasis tends to obscure the role of contingency in the very repetitive structure conceived by Hong. To 
highlight this dimension, we draw on interviews with the director and on the speculative philosophy of 
Quentin Meillassoux (2008, 2016), for whom contingency is the only necessity – that is, there is no 
sufficient reason for any given state of affairs to persist. In his statements, Hong advocates the idea of 
“infinite possible worlds” and embraces the inclusion of unplanned elements in the filming process. This 
affinity between Hong’s cinematic gesture and Meillassoux’s philosophy allows us to understand repetition 
in the film not as a bearer of meaning, but as a sign of the precariousness of meaning itself. Even when 
certain events appear to repeat, they do so by force of a contingency indifferent to human interpretation. 
At this point, a psychoanalytic reading becomes useful: meaning emerges as a function of jouissance, not 
as a reflection of rational order. Thus, by foregrounding the role of contingency, we argue that Hong’s 
cinema does not affirm meaning, but rather destabilizes it – revealing the subject’s effort to project 
intelligibility onto worlds that, in their structure, lack any reason for being. 
 
Keywords: Contingency; Speculative Philosophy; Hong Sang-soo; Repetition.  
 
 

 
Nada acontece duas vezes, 

Nem acontecerá. Eis nossa sina. 

 

Wisława Szymborska 
 

Introdução 
 

A repetição é um elemento central e característico na filmografia de Hong 
Sang-soo. Na maioria de seus filmes, se não em todos, testemunhamos histórias de 

personagens ligados ao universo cinematográfico (como diretores, atores, professores 
ou estudantes de cinema) e cenas de encontros e reencontros que parecem ocorrer sem 
um motivo imediato. Ocasionalmente, esses momentos incluem diálogos 
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acompanhados por constrangimentos, refletindo o constante fracasso na comunicação, 
especialmente entre homens e mulheres. As cenas frequentemente envolvem o 
consumo excessivo de álcool (principalmente soju) em bares e restaurantes, o que leva, 

por vezes, à revelação de conflitos internos ou segredos que transformam subitamente 
as circunstâncias correntes. Os personagens de Hong geralmente são sujeitos 
fragilizados e com recursos precários para lidar com o que sentem. O ritmo das cenas é 
lento e a câmera tende a permanecer estática, com longos planos-sequência e 

esporádicas aplicações de zoom in e zoom out, aparentemente para destacar uma 
mudança no estado emocional de algum personagem. Os filmes geralmente retratam 
situações banais e cotidianas, que parecem desprovidas de profundidade significativa. 

Além disso, o diretor é conhecido por incorporar o improviso em suas produções, tanto 
na atuação dos atores quanto na própria elaboração do roteiro. 

Diversos autores já chamaram a atenção para o papel da repetição nos filmes 
de Hong (Barea, 2021; Koza, 2018; Hong; Ferreira; Gester, 2018; Irene Lee, 2017; Lippit, 

2004; Quandt, 2018; Tereza, 2021). Entre esses autores, podemos destacar a análise 
de Barea (2021) como um exemplo representativo. Ela associa a repetição na obra do 
diretor com a perspectiva deleuziana da repetição diferencial e a sensação de déjà vu. 
Essa perspectiva fornece um tratamento sofisticado do ponto de vista do sujeito-

espectador, ao colocar em cena a experiência subjetiva de indiscernimento temporal 
momentâneo entre passado e presente. Contudo, suspeitamos que ela deixa de lado o 
papel que a contingência cumpre nos filmes de Hong, relacionada à irrupção de mundos 

independentemente da forma como os sujeitos captam os filmes. Contraintuitivamente, 
sugerimos que uma interpretação que enfoca demasiadamente na percepção do sujeito-
espectador sobre as repetições, deixa de lado a função da contingência na própria trama 
de repetição montada pelo diretor. 

Embora a repetição figure de modo ostensivo nos filmes de Hong, tal processo 
contrasta com o método do diretor, que se deixa guiar por ocorrências eventuais, 
operando por um modo de criação menos clássico e menos dependente da lapidação 
técnica posterior. Desenha-se, assim, a tensão a ser explorada: de um lado, Hong 

recorre sistematicamente à repetição como procedimento formal e narrativo ao longo de 
sua filmografia; de outro, é justamente a contingência das situações, aliada à decisão 
de evitar múltiplas edições, que parece funcionar como motor central de sua criação. 

Essa tensão entre contingência e repetição contribui para compreender a especificidade 
da estética de Hong Sang-soo. 
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Nesse sentido, por mais que os filmes de Hong sejam permeados de 
repetições, afirmamos que eles somente o são por preservar um espaço àquilo que, 
antes de tudo, pode não se repetir ou, melhor, àquilo que pode ser assim ou de outra 

forma, sem qualquer razão de ser. Argumentamos que o cinema de Hong faz um grande 
elogio à contingência, pela iminente dificuldade (senão, impossibilidade) de efetivamente 
produzir uma repetição. Seus filmes são repletos de eventos fortuitos que são passíveis 
de ocorrer justamente pelo modo como o diretor organiza o seu trabalho: planejamentos 

mínimos na elaboração de roteiros e na locação, abertura ao improviso de atores, 
filmagens com o mínimo controle sobre a cena etc. Diferentemente, então, de considerar 
a repetição como a característica central do filme, argumentamos que a contingência é 

seu principal componente, fazendo-se presente no estilo de Hong, que não se opõe ao 
surgimento do que lhe ocorre: pelo contrário, o diretor a incorpora à produção de seus 
filmes. 

Durante a 70ª Berlinale, Hong participou de uma coletiva de imprensa a 

propósito de seu filme A mulher que fugiu (Hong Sang-soo, 2020). Em determinado 
momento, uma participante lhe dirige uma pergunta elaborada, buscando saber se o 
diretor parte de uma ideia geral e estruturada antes de realizar seus filmes, talvez como 
uma antítese do ritmo acelerado das cidades sul-coreanas. A expectativa de uma 

resposta igualmente densa é rapidamente frustrada: Hong responde, de forma direta, 
que não trabalha com ideias predefinidas que orientem suas produções. No entanto, o 
que de fato marca a cena não é a resposta em si, mas o toque repentino de seu celular, 

que interrompe sua fala de maneira abrupta. O mediador prontamente comenta: “Isso é 
muito um filme de Hong Sang-soo”1 (Sowansoo, 2020, tradução nossa); e risadas tomam 
conta dos segundos subsequentes. Essa interrupção imprevista funciona como uma 
contingência que ilumina o modus operandi do cinema de Hong. 

Outro aspecto que endossa nossa suspeita aparece em uma entrevista 
concedida por Hong (Koza, 2018; Ferreira; Gester, 2018), na qual comenta sobre seu 
filme Certo agora, errado antes (Hong Sang-soo, 2015). O diretor afirma que as duas 
“partes” do filme são mundos radicalmente independentes. Contudo, a partir do 

momento em que um sujeito compreende o filme estabelecendo uma relação entre 
essas duas partes, os mundos colapsam, deixando de existir enquanto possibilidades 
infinitas. Em outras palavras, a atribuição de sentido parece operar como um mecanismo 

que reduz a virtualidade da contingência, esvaziando sua abertura infinita. A 

 
1 Do original: This is a very Hong Sang-soo film.  
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contingência, tal como podemos ler em Hong, permanece como possibilidade real, 
independentemente do que um sujeito venha a pensar ou projetar sobre ela. 

Diante da tensão entre a maneira como Hong concebe seus filmes e certas 

interpretações de sua obra, propomos uma leitura de Certo agora, errado antes (2015), 
que privilegia os conceitos de contingência e repetição. Nossa hipótese é que esses 
conceitos oferecem uma via de acesso mais afinada com o que identificamos como a 
própria perspectiva do diretor. Escolhemos esse filme porque a temática da repetição, 

embora recorrente em sua filmografia, se manifesta aqui de forma mais explícita e 
concentrada no interior da própria narrativa. Argumentamos que os fundamentos 
teóricos que orientam esse filme são mais compatíveis com a abordagem de Quentin 

Meillassoux (2008, 2016) sobre a contingência e que a repetição é oriunda de um gozo 
do sentido do sujeito-espectador.  

O texto está organizado da seguinte forma: iniciamos com uma breve 
apresentação da trama de Certo agora, errado antes. Em seguida, examinamos algumas 

interpretações críticas do filme, bem como uma entrevista do diretor. Posteriormente, 
introduzimos a problemática da contingência a partir da filosofia de Meillassoux, 
delineando a plataforma conceitual que nos permite reavaliar o filme sob uma nova luz. 
Por fim, exploramos como o cinema de Hong mobiliza as questões da contingência e da 

repetição, articulando o conceito de contingência de Meillassoux à concepção 
psicanalítica sobre o modo como o sujeito lida com o que não se deixa capturar pela 
simbolização. Essa articulação nos permite compreender o papel do sujeito-espectador 

diante das contingências que atravessam a narrativa e desestabilizam qualquer 
atribuição estável de sentido.  

 
 

A trama de Certo agora, errado antes 
 

Na 68ª edição do Festival Internacional de Cinema de Locarno, em 2015, 

Hong recebeu o prêmio Leopardo de Ouro pelo filme Certo agora, errado antes. O longa 
retrata a história do encontro acidental entre dois desconhecidos, o diretor Han Chun-
soo (Jung Jae-young) e a jovem pintora Hee-jung (Kim Min-Hee), que somente 

aconteceu porque o diretor chegou, por engano, um dia antes à cidade em que proferiria 
uma conferência após a exibição de seu filme. A partir desse encontro, é desenvolvida 
uma intimidade acompanhada de momentos embaraçosos, sem que se compreenda 
muito bem o movimento pelo qual os eventos se sucedem. 
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Esse tipo de narrativa, associada à forma de conduzi-la, não é nada incomum 
nos filmes de Hong. Na verdade, como apontamos anteriormente, sua extensa 
filmografia é curiosamente marcada pelo papel atribuído à contingência e à repetição. 

As repetições, no entanto, não acontecem apenas de um filme para outro. Elas também 
podem ocorrer no interior de um mesmo filme. É o caso de Certo agora, errado antes 

(Hong Sang-soo, 2015). O longa é dividido em duas partes. Em ambas, observamos os 
mesmos personagens, as mesmas locações, o mesmo figurino, os mesmos temas nos 

diálogos e a mesma sequência de desenvolvimento da trama. A duração de cada parte 
é quase a mesma, com uma diferença de aproximadamente 10 minutos a mais para a 
segunda. O que chama a atenção é a maneira como Hong explora, com certa 

rigorosidade formal, como a inserção de uma mínima diferença na repetição mobiliza 
efeitos acentuadamente discrepantes se compararmos as duas partes do filme. 

Inicialmente, descreveremos o que há de comum em ambas. Toda a trama 
acontece em decorrência do engano de Han Chun-soo por ter chegado um dia antes à 

cidade de Suwon. Seu objetivo era apenas conversar com a audiência sobre seu filme, 
mas, agora, como tinha tempo livre e era sua primeira vez na cidade, resolve passear. 
Visita o palácio Haenggung e vagueia sem destino por suas dependências. Decide 
descansar, escorado em uma coluna do templo Boknaedang, no interior do palácio, 

onde, pouco depois de fechar os olhos, é surpreendido por um ruído e se depara com a 
jovem pintora Hee-jung, sentada no mesmo ambiente. Conversam brevemente por ali. 
Ele a convida para ir a uma cafeteria, e, de lá, ela o convida para conhecer seu ateliê. 

Após o ateliê, agora fim de tarde, aparecem vagueando sem rumo pela cidade. Han 
Chun-soo se depara com um restaurante de sushi e chama Hee-jung para entrar. 
Comem sushi e se embriagam com soju. O diretor então revela que se apaixonou pela 
pintora. Terrível embaraço! Em seguida, ela se lembra de que combinou de ir à casa de 

uma amiga e o convida para ir junto. Vão e, quando chegam à casa, bebem até se 
cansarem. No dia seguinte, o diretor vai à exibição do seu filme e se desentende com o 
moderador do debate. Ele vai embora, e o filme termina como se permanecesse 
inacabado. 

De uma parte para a outra do filme, há sutis diferenças nos diálogos, 
acompanhadas de leves alterações formais na angulação do enquadramento da 
câmera, que culminam em histórias distintas. A seguir, mostramos alguns desses 

exemplos e os enumeramos, para que ficasse explícita a “correspondência diferencial” 
entre a primeira e a segunda parte no que se refere à mesma cena. A primeira parte é 
iniciada com o título (1) Certo antes, errado agora. (2) Quando estão no ateliê, Han 
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Chun-soo faz uma descrição elogiosa à pintura da artista, que logo se sente emocionada 
por ter seu trabalho reconhecido por um diretor famoso. (3) A cena da declaração de 
amor no restaurante é marcada por um grande constrangimento. Han Chun-soo sai do 

restaurante para fumar um cigarro. (4) Mais tarde, na casa da amiga de Hee-jung, o 
diretor é duplamente desmascarado. Depois de escutar acerca do elogio à pintura, uma 
das amigas reconhece o diretor e revela que aquela descrição é um comentário genérico 
que ele faz, em entrevista, a respeito dos próprios filmes. Essa revelação é seguida de 

outra. No meio da exposição de boatos sobre já ter se envolvido com mulheres de sua 
equipe de filmagem, confessa que é casado. Em toda a cena, Hee-jung se encontra 
estrategicamente no meio dos personagens, no centro do quadro. Após essas 

revelações, o zoom in na jovem pintora exibe que está desapontada. O enquadramento 
exclui quase completamente os demais personagens: o que eles dizem não importa 
mais. Ela é absorvida pela decepção e, pouco depois, dirige-se para um quarto. O diretor 
continua bebendo com as pessoas por mais um tempo. Em seguida, vai ao quarto e a 

encontra deitada sobre a mesa. Ela não quer mais vê-lo. Cada um regressa sozinho 
para casa. (5) No dia seguinte, Han Chun-soo vai a seu compromisso. Uma das amigas 
de Hee-jung aparece para a sessão de debate. A resposta que dá à pergunta do 
moderador começa com a descrição geral que tende a fornecer, mas logo se mostra 

enfurecido na continuação da resposta. Sai mais cedo do que o previsto, consternado. 
Fuma um cigarro, reclama do moderador do evento com a amiga da jovem pintora, que 
estava presente, e com sua assistente. (6) A primeira parte termina com o diretor indo 

embora. 
A segunda parte leva o título do filme, (1) Certo agora, errado antes. Dessa 

vez, (2) o comentário de Han Chun-soo sobre a pintura de Hee-jung não soa tão 
elogioso. Assemelha-se a uma “interpretação selvagem”, que deixa a jovem pintora 

aborrecida e irritada. (3) Mais tarde, no restaurante, a declaração de amor é seguida 
pela revelação embaraçosa de que é casado. A decepção da jovem pintora, no entanto, 
não chega ao ponto de ela querer afastá-lo, como na primeira história. Dessa vez, Han 
Chun-soo se mostra menos galanteador e com mais conflitos internos. Apesar da 

circunstância, ambos cultivam um apaixonamento inibido. (4) Mais tarde, na casa da 
amiga, Hee-jung esteve o tempo todo no quarto, enquanto o diretor bebia com as 
pessoas na sala. Subitamente, sem qualquer motivo aparente, o diretor se levanta, já 

bastante embriagado, e tira a roupa diante das duas amigas, constrangendo-as. Em 
seguida, o filme corta para a cena no quarto, onde Hee-jung se encontra deitada sobre 
a mesa. Agora, os dois vão embora juntos, como um casal apaixonado. (5) Quando 
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parece que vão se entregar à paixão, um obstáculo fortuito se lhes interpõe: uma ligação 
da mãe da jovem. No dia seguinte, Han Chun-soo vai para a exibição de seu filme. Do 
lado de fora, Hee-jung aparece, e eles conversam. Estão felizes em se ver. Ela entra 

para assistir ao filme. (6) A segunda parte se encerra com a pintora saindo do prédio 
onde o filme foi exibido, indo embora sozinha. 
 
 

Leituras correntes sobre o filme  
 

Os filmes de Hong têm recebido ampla atenção da comunidade acadêmica, 

mobilizando a elaboração de dissertações e teses (Medeiros, 2018; Warren, 2015), 
artigos e dossiês em periódicos especializados (Deutelbaum, 2014). No que se refere 
especificamente ao filme Certo agora, errado antes, a situação não é diferente. Inclusive, 
muitos dos comentários sobre o filme não estão circunscritos apenas nos estudos de 

cinema, fazendo referências a autores, por exemplo, da filosofia e da psicanálise (como 
veremos). Contudo, embora existam interpretações sobre a obra, muitas delas não 
exploram de forma aprofundada a função central da contingência na trama. Para 
compreendermos essa particularidade, examinemos antes algumas das análises 

existentes sobre o filme. 
Irene Lee (2017) analisa o filme sob a ótica da ética do desejo na psicanálise 

lacaniana. De forma preliminar, a autora argumenta que a divisão do filme em duas 

partes estabelece uma estrutura paralela que desafia a produção de um sentido 
unificador, proveniente da junção entre significante e significado. Essa divisão insere a 
obra em um “espaço desprovido de sentido”, característico aos filmes de Hong, onde até 
mesmo declarações como “eu te amo”, normalmente vistas como afetivamente 

estimulantes, não são capazes de provocar um sentimento de surpresa ou emoção no 
espectador. Pelo contrário, essas declarações frequentemente transformam o público 
em testemunha de um constrangimento inerente à cena presenciada. 

Segundo Irene Lee (2017), a intenção do diretor não seria fornecer uma 

mensagem moral ou um sentido último ao filme, mas sim permitir que novas versões e 
outras possibilidades de repetição emerjam. Para que isso ocorra, o espectador é 
convocado a investigar algo de si na interpretação da obra, um processo que ocorre com 

frequência nos filmes de Hong. 
Posteriormente, Irene Lee (2017) sugere que a divisão do filme permite um 

movimento ético relacionado à posição de sujeito dividido frente a seu desejo. Enquanto 
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a primeira parte representaria uma posição patológica e passiva, a segunda ilustra uma 
transformação em direção a uma posição livre e proativa, conquistada pela repetição. 
Segundo a autora, essa dinâmica refletiria uma ética do desejo, na medida em que a 

repetição falha em satisfazer o desejo enigmático do Outro. Tal ética, em consonância 
com a perspectiva lacaniana, forneceria, assim, uma chave de leitura para atribuir 
sentido à repetição banal de eventos casuais. 

Afastando-nos de uma leitura psicanalítica, Barea (2021) realiza uma profícua 

análise de Certo agora, errado antes, a partir de uma matriz teórica bergsoniana e 
deleuziana. De acordo com a autora, a estrutura do filme consistiria em duas narrativas, 
nas quais a primeira metade ecoa na segunda, estabelecendo uma forma específica de 

repetição. Nesse contexto, a repetição criaria uma experiência de déjà vu, 
impossibilitando efetivamente a experiência do mesmo. O ponto de inflexão, situado no 
meio do filme, provocaria a impressão de assistirmos ao mesmo conteúdo. Contudo, ao 
inserir elementos sutilmente distintos, Hong sugeriria a coexistência do passado e do 

presente, entrelaçando a memória potencial do mesmo com uma percepção diferencial 
da experiência. Dessa forma, o déjà vu evocaria uma temporalidade do potencial, que 
mescla memória e percepção. 

Segundo a autora, essa estrutura refletiria o próprio título do filme: a segunda 

parte, que termina supostamente bem, remete ao sintagma Certo agora do título, 
enquanto a primeira parte, com um desfecho inconveniente, se relaciona ao sintagma 
Errado antes. Essa composição se torna viável pela sensação de déjà vu, criada por 

uma espécie de espelhamento duplo. O passado penetra no presente como um déjà vu 
e, ao mesmo tempo, instaura uma dialética entre o virtual e o atual. É o que Deleuze 
denomina imagem-cristal: o instante em que o passado e o presente se tornam 
indiscerníveis. A partir desse raciocínio, Barea conclui que a repetição diferencial, 

proposta pelo filme, funciona “como o ouroboros mítico”, que “consiste de um ciclo 
contínuo no qual a mesma imagem retorna diferentemente [...]. Em resumo, o Eterno 
Retorno não é mais uma roda cronológica, mas um circuito que introduz mudanças 
diferenciais através de repetições”2 (Barea, 2021, p. 16, tradução nossa). 

A repetição também aparece no breve ensaio de Tereza (2021), onde a autora 
identifica que o mínimo de diferença entre as duas partes do filme gera uma 
surpreendente sucessão de novas perspectivas. Ela sugere que se trata de “um mesmo 

 
2 Do original: Like the mythical ouroboros, it consists of a continuous cycle in which the same images 
return differently […]. In brief, the Eternal Return is no longer a chronological wheel but a circuit which 
introduces differential changes through repetitions. 
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encontro visto duas vezes”, portador de uma moral implícita condensada na seguinte 
pergunta: “a fortuna brota do interior?” (Tereza, 2021, p. 152). Essa moral residiria nas 
consequências da escolha de revelar ou ocultar os próprios pensamentos. Na primeira 

metade do filme, Han Chun-soo decide ocultar seu casamento para se aproximar de 
Hee-jung, espelhando o título Certo depois, errado agora; já na segunda metade do 
filme, ele opta por ser mais transparente, mesmo que isso gere conflitos desconfortáveis 
para quem os escuta, donde então o título Certo agora, errado antes. Em resumo, 

Tereza (2021) concebe a capacidade de escolha como a “mínima diferença” que não 
apenas define as duas perspectivas do filme, mas também caracteriza uma virtude 
essencialmente humana. 

Sinteticamente, essas interpretações carreiam três perspectivas distintas. A 
primeira, baseada na ética psicanalítica do desejo, propõe que, ao agirem eticamente 
orientados por seus desejos na segunda parte, mais do que por uma orientação moral, 
os personagens se aproximam de um “final feliz”. A segunda, de inspiração deleuziana, 

compreende a repetição diferencial como um contínuo temporal, no qual o tempo se 
dobra sobre si mesmo. A terceira, aparentemente de viés humanista-existencial, valoriza 
a liberdade de escolha humana na construção de uma experiência moral e individual.  

Embora todas essas abordagens sejam úteis para explorar os conflitos 

internos, as repetições diferenciais e a liberdade de escolha presentes no filme, elas 
falham em capturar profundamente a contingência das situações retratadas. A 
abordagem psicanalítica de Irene Lee, apesar de sua tentativa explícita de evitar uma 

conotação moral, ao identificar uma ausência de sentido no espaço fílmico de Hong, 
paradoxalmente recai em uma perspectiva moralista ao sugerir que, na segunda parte, 
ao agir em conformidade com seu desejo, o sujeito garantiria um “final feliz” – caindo, 
assim, em uma armadilha que ela própria construiu. Já a abordagem deleuziana de 

Barea exclui a contingência, ao considerar a repetição como um princípio 
transcendental, impossibilitando a ruptura com a sensação de déjà vu. Por sua vez, a 
abordagem existencial de Tereza bane tanto a ausência de sentido quanto a 
contingência, por atribuir centralidade ao humano no exercício pleno de sua autonomia 

e liberdade. Essas três interpretações, cada uma à sua maneira, acabam por cancelar a 
contingência enquanto contingência. 

Examinaremos agora outra interpretação do filme, baseada em comentários 

do crítico de cinema Roger Koza (2018) e em uma entrevista de Hong concedida a 
Francisco Ferreira e Julien Gester (2018), que podem nos fornecer alguns elementos 
para a investigação de nossa suspeita. Acreditamos que essa perspectiva se distingue, 
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em certos aspectos, daquelas propostas por Irene Lee (2017), Barea (2021) e Tereza 
(2021). A partir disso, buscaremos expandir os comentários de Koza e as declarações 
de Hong ao máximo, demonstrando como suas observações se alinham melhor com 

outra matriz teórica – possivelmente até divergente da das autoras mencionadas. 
Koza observa que a sequência de eventos no filme se desenrola de maneira 

aparentemente acidental, sem uma lógica inteiramente compreensível. Segundo o 
crítico, há uma grande abertura para o acaso, em torno do qual pequenas variações 

moldam tanto a construção afetiva dos personagens quanto o desenvolvimento das 
cenas, que não seguem um encadeamento previsível e razoável. Assim, as mínimas 
diferenças nas atitudes dos personagens na reduplicação do filme ilustram como a 

estrutura e a ação dramática no filme de Hong são regidas pela contingência (Koza, 
2018).  

O autor também observa que, ao contrário do que alguns críticos afirmam 
sobre os filmes de Hong – como se ele apenas repetisse o mesmo filme várias vezes –

, o diretor se tornou um especialista em empregar a repetição como uma estrutura 
antropológica e cinematográfica. Para Koza, aplicar a repetição em filmes exige um 
equilíbrio delicado, pois implica inserir no próprio processo algo que permita o 
inesperado emergir, gerando instabilidade nas expectativas que o recurso da repetição 

normalmente criaria (Koza, 2018). 
O título Certo agora, errado antes poderia sugerir que a repetição possui um 

propósito, especialmente considerando que o desfecho da segunda história parece 

menos penoso que o da primeira. No entanto, o próprio Hong, em entrevista, rejeita a 
interpretação de que as duas partes do filme formariam uma narrativa única com uma 
“moral” subjacente. Nas palavras do diretor: 

 

Ao comparar estas duas partes, se posso chamá-las de 
partes, alguns elementos podem ser bem conectados e fazer 
o público sentir que podem explicar a diferença entre as duas 
em termos de moral e atitudes. Mas alguns elementos não 

são destinados a ser assim, e os dois mundos devem ser 
bastante independentes. Se alguém é capaz de oferecer uma 
explicação clara sobre a relação entre as duas partes, então 

isso pode ser algo prazeroso. Mas isso engloba tudo… 
Você entende o que quero dizer? Desta forma podemos 
prosseguir com algum prazer em fazer sentido, mas ainda 
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sentir que as duas partes são bastante independentes. Não 
uma mensagem moralista. Deixe-me fazer um desenho…3 
(Hong; Ferreira; Gester, 2018, p. 25, tradução nossa). 

 
 

 
Figura 1: Desenho de Hong Sang-soo.  

Fonte: Extraído do texto Infinite Worlds Possible (Hong; Ferreira; Gester, 2018, p. 25). 
 
 

Por mais que atribuir sentido satisfaça, em alguma medida, o espectador, isso 
ainda não contempla a independência dos mundos retratados pelo filme, em suas 

dimensões acidentais. Na Figura 1, vemos como Hong pensa os dois mundos no filme 
Certo agora, errado antes: tratam-se de dois independentes em um universo com 
infinitos mundos possíveis. Assim, por mais repetidas que sejam as histórias, essa 

repetição é concebida apenas pelo sujeito que goza com o sentido. Mas sua 
independência deve ser mantida por si mesma. Dessa forma, a repetição é do 
espectador. O diretor continua: 
 

Olhe para estes dois círculos no desenho como dois mundos 
independentes. Se você acredita que há uma razão clara 
para que esses dois mundos existam, assim que você 

 
3 Do original: In comparing these two parts, if I can call them parts, some elements can be well connected 
and make the audience feel that they can explain the difference between the two in terms of morals and 
attitudes. But some elements are not meant to be like that, and the two worlds are meant to be quite 
independent. If one is able to offer a clear explanation about the relationship between the two parts, then 
that can be a pleasant thing. But that encloses everything... 
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encontrar um sentido entre eles, então esses dois mundos 
desaparecerão como tais. Uma vez que entendemos 
claramente esses dois mundos, eles simplesmente 

sucumbem. Acontece que não é fácil dar a eles um sentido 
claro. Então todas as questões permanecem vivas se há uma 
possibilidade infinita de mundos. É como uma reverberação 
permanente4 (Hong; Ferreira; Gester, 2018, p. 25, tradução 

nossa).  
 

Os “infinitos mundos possíveis” mencionados por Hong poderiam sugerir uma 

aproximação com a noção deleuziana de mundos incompossíveis, embora nenhum dos 
comentadores consultados explorem essa via interpretativa5. A noção de 
compossibilidade e incompossibilidade tem origem em Leibniz: dois mundos são 
compossíveis quando os acontecimentos e propriedades que os constituem podem 

coexistir sem contradição, isto é, quando não violam as relações necessárias à sua 
existência. Entre a infinidade de mundos possíveis, haveria o melhor em que o maior 
número de séries converge (o “melhor dos mundos possíveis”). Por outro lado, mundos 
incompossíveis são aqueles cuja coexistência é logicamente impossível, pois implicaria 

contradição: as séries de mundo se excluem mutuamente com as do outro. O exemplo 
clássico é o par de mundos em que Adão peca e em que Adão não peca, cujas 
consequências formariam séries divergentes. Por esse motivo, mundos incompossíveis 

não podem vir conjuntamente à existência: Deus cria apenas o melhor mundo, conforme 
o princípio de razão suficiente6, de modo que aquilo que existe é aquilo que 
necessariamente deve existir (Deleuze, 1974; 1991).  

Se aplicássemos esse esquema ao filme de Hong, a “primeira parte” (em que 

Chun-sun omite ser casado ao declarar seu amor por Hee-jung) e a “segunda parte” (em 
que admite ser casado no mesmo contexto) configurariam dois mundos incompossíveis 
no sentido leibniziano. Apenas um deles poderia ser o “mundo verdadeiro”, aquele 
efetivamente realizado segundo uma razão suficiente. Tal leitura, porém, colide com a 

 
4 Do original: Just look at these two circles in the drawing as two independent worlds. If you believe there’s 
a clear reason for these two worlds to exist, once you find a clear meaning between them, then these 
worlds themselves disappear. Once we make clear sense out of these two worlds, they are just used up. 
It happens that it’s not easy to give them a clear meaning. So all the questions are kept alive if there’s an 
infinite possibility of worlds. It’s like a permanent reverberation. 
5 Agradecemos à editora da revista por essa observação. 
6 O princípio de razão suficiente formula a tese de que nada acontece sem que haja uma razão pela qual 
é assim e não de outro modo. Em Leibniz, essa razão última se ancora em Deus, concebido como causa 
sui e como fundamento da ordem racional do mundo, garantindo que tudo o que existe possui uma 
justificativa suficiente para existir tal como existe. 
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própria lógica do filme, que não privilegia nenhuma das versões como mais verdadeira 
ou necessária (como indicam os comentários do próprio diretor acima). 

Deleuze, ao retomar Leibniz, subverte esse quadro. Ele rejeita a tese do “melhor 

mundo possível” e recusa a função seletiva do princípio de razão suficiente. Para 
Deleuze, a incompossibilidade não remete à exclusão de mundos em favor de uma 
verdade última (nem simplesmente à contradição), mas à divergência entre séries de 
acontecimentos que coexistem virtualmente, exprimindo modos distintos de diferir. 

Afirmar mundos incompossíveis, aqui, é afirmar a multiplicidade e a diferença, não a 
necessidade exclusiva ou a determinação (Deleuze, 1974; 2022).  

Embora conceitualmente fecunda, essa leitura aproxima o filme de Hong de 

uma ontologia da diferença que ainda supõe uma estrutura virtual que organiza as séries 
divergentes. A princípio, ela soa viável, mas ainda faltaria uma abordagem capaz de 
apreender não apenas a divergências entre séries possíveis, e sim o modo mais 
específico pelo qual o filme Certo agora, errado antes apresenta a repetição como efeito, 

no sujeito, da contingência, sem qualquer garantia metafísica ou narrativa que unifique 
os mundos exibidos, para além do ponto de visto subjetivo. 

Para avançar nesse ponto, podemos resgatar algumas estratégias 
cinematográficas de Hong para enfatizar o quanto o autor abarca as contingências, 

independentes das deliberações dos sujeitos, em seus filmes. Em uma entrevista 
concedida a Christopher Small e Daniel Kasman, em 2015, por ocasião do Festival 
Internacional de Cinema de Locarno, Hong afirma que não começa com uma ideia 

central para o filme. Na verdade, ele tem uma vontade de convidar determinado ator ou 
atriz, mas sem ainda pensar no personagem. Para alugar um local, “eu vou lá e digo ‘Eu 
sou Hong Sang-soo, e provavelmente vou filmar durante esse período. Minha forma de 
trabalhar é estranha, não sei o que eu vou fazer, mas provavelmente virei a este lugar 

duas, talvez três vezes. Vou te informar o dia de filmagem assim que souber’”. E conclui, 
dizendo que “dessa forma consigo locações, tenho atores. Então, talvez vá para algum 
motel ou hotel e fique lá por dois ou três dias e tente pensar em alguma estrutura. Às 
vezes eu começo mesmo sem isso. Está tudo bem” 7 (Hong, 2015, on-line, traduções 

nossas).  
No dia da filmagem, por mais que tenha tudo roteirizado, Hong diz o seguinte:  

 
7 Do original: I go there and I say “I'm Hong Sang-soo, and I'll probably shoot for this period. My way of 
working is strange, I don't know what I'll do, but probably I'll come to this place two times, maybe three 
times. I'll inform you of the shooting day as soon as I know.” This way, I have places. I have actors. Then 
maybe I go to some motel or hotel and stay there two or three days and try to think some structure. 
Sometimes I start even without that. It's okay.  



15 
 

 
e1281 

  

 
Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, São Paulo, ISSN: 2316-9230.  

Este texto é publicado em acesso aberto sob a licença Creative Commons Attribution 4.0 International. 
DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n1.1281, v. 15, n. 1, pp. 01-27, jan./dez., 2026. Publicação contínua. 

 
 

 
Antes de filmar, tento observar o máximo que posso. Não 
quero trabalhar com uma intenção forte, porque, se você 

trabalhar com uma intenção forte, acho que acaba repetindo 
o que já ouviu e viu no passado. Não é novo. Não é 
interessante. Então, o que tento fazer é observar e responder 
ao que aparece. O que aparece  é mais interessante do que 

o que eu crio com minhas intenções. Intenções são sempre 
perigosas para mim, sempre estereotipadas – nada 
interessantes. Se eu tiver que trabalhar seguindo uma linha 

de intenção, não vou trabalhar. É tão entediante. Seria como 
ser um operário de construção [risos], seu design inteiro seria 
como um trilho de trem. Preciso de algo novo, coisas 
realmente inesperadas acontecendo todos os dias. Todo dia 

algo novo precisa acontecer, assim me sinto vivo e quero 
trabalhar8 (Hong, 2015, on-line, tradução nossa). 

 
Alguém poderia achar curioso o elogio ao novo e ao inesperado diante de 

diversos filmes marcados pela repetição. No entanto, poderíamos começar a conceber 
tais repetições apenas como aparentes, uma vez que seu emprego rigoroso parece 
mostrar, no limite, a sua inviabilidade. Em diversas entrevistas, é comum Hong abordar 

o caráter repetitivo de suas obras, mas também de como recusa partir de generalizações 
conceituais para produzir seus filmes. Como as repetições se cruzam com o inesperado? 
Talvez essa seja uma pergunta que deva estar no horizonte na investigação da 
contingência e da repetição em filmes de Hong.  

Em determinada entrevista (Hong; Burdeau; Tessé; Thirion, 2018), Hong 
afirma que a repetição tende a fazer as palavras perderem o sentido. Dito de outro modo, 
sua repetição perde o valor de uso. E, por mais que seus filmes retratem situações 
concretas, elas não buscam deliberadamente transmitir uma mensagem. Na verdade, o 

propósito é que eles provoquem reações individuais, diferentes umas das outras. Com 

 
8 Do original: Before shooting I try to observe as much as I can. I don't want to work with my strong 
intention, because if you work with a strong intention I think what you do is you repeat what you've heard 
and what you've seen in the past. It's not new. It's not interesting. So what I try to do is observe and 
respond to what is given. What is given is more interesting than what I craft by my intentions. Intentions 
always dangerous for me, always stereotypical—not interesting at all. If I have to work in the line of 
intention, I will not work. It's so boring. It would be like I'd be a construction worker [laughs], your whole 
design would be just like a railroad. I need something new, really unexpected things happen every day. 
Every day something new has to happen, that way I feel alive and want to work. 
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efeito, poderíamos começar a considerar que o entrelaçamento entre contingência e 
repetição nos filmes de Hong possibilitam conceber o limite da repetição diante da não 
estabilidade de um sentido necessário para seus filmes.  

Além disso, a abordagem de Hong sobre a questão dos infinitos mundos 
possíveis parece escapar às interpretações até agora realizadas de seus filmes. Esses 
“infinitos mundos possíveis” não se encaixam na repetição diferencial deleuziana, pois 
esta implicaria a existência de conexão entre eles, como condição de possibilidade para 

serem compreendidos efetivamente enquanto repetições, nem na visão humanista-
existencial, que dependeria da liberdade consciente do sujeito dotado de poder de 
escolha sobre seu destino moral. Em outras palavras, esses mundos não se apresentam 

na dependência de sujeitos que enxertam neles um sentido. Assim, parece-nos que as 
perspectivas deleuziana e humanista-existencial não captam plenamente a proposta de 
Hong. 

Tampouco a mobilização da teoria lacaniana feita por Irene Lee (2017) 

contempla o que parece estar em jogo no filme. Ao considerar a repetição como a 
possibilidade de o sujeito agir sobre seu desejo, tendo como consequência um desfecho 
mais satisfatório ao final do filme do que o de sua primeira metade, a autora parece se 
enveredar por uma perspectiva que visaria buscar o sentido da obra, tomando a 

repetição quase como orientada por uma moral subjacente ao sujeito. Enquanto isso, a 
visão de Hong acerca dos efeitos de um encontro fortuito se encontra mais ligada ao 
acaso, motivo pelo qual opta em trabalhar as duas metades como dois universos 

distintos, onde as ações das personagens num mundo não interfeririam no que acontece 
no outro.  

Ao sugerir a existência desses mundos de forma independente do sentido 
atribuído pelo sujeito, o filme de Hong parece demandar, de um lado, uma abordagem 

mais materialista e menos subjetivista de seu filme e, de outro, uma atenção à dimensão 
contingente dos eventos. Por mais que a aplicação da repetição seja evidente no filme, 
como apontaram os autores, a maneira mais adequada de compreendê-la não parece 
residir nas matrizes teóricas até então utilizadas. Nesse sentido, argumentamos que o 

tratamento dado à contingência por Meillassoux oferece um substrato filosófico mais 
compatível com a perspectiva que Hong incorpora em Certo agora, errado antes.  
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O problema da contingência em Meillassoux  
 

Quentin Meillassoux integra um movimento que ficou conhecido como virada 

especulativa, ao lado de autores como Graham Harman, Iain Hamilton Grant e Ray 
Brassier. Esse grupo se opõe à centralidade do humano nas filosofias continentais, 
como fenomenologia, estruturalismo, pós-estruturalismo, desconstrucionismo, pós-
modernismos, que, segundo eles, reduzem a realidade ao discurso, ao poder, ao texto, 

à cultura, à consciência e considera a realidade “em si” como nonsense, incognoscível 
ou mero correlato do pensamento. Grosso modo, esses autores concordam que, desde 
Kant, a filosofia adotou uma postura que Meillassoux denomina como correlacionismo: 

a visão de que “apenas temos acesso à correlação entre pensamento e ser, e nunca a 
cada termo considerado separado do outro”9 (Meillassoux, 2008, p. 5, tradução nossa).  

Não entraremos em uma descrição exaustiva do projeto filosófico de 
Meillassoux10. O que nos interessa, mais particularmente, se refere à forma como o autor 

manuseia o conceito de contingência, como tentativa justamente de pensar o que há 
além do humano. Faremos uma exposição sobre o assunto, com o objetivo de 
retornarmos à nossa discussão sobre o filme de Hong com outros instrumentos teóricos 
que permitam uma contraposição em relação aos comentários anteriores e uma 

amplificação da perspectiva sobre o filme.  
Meillassoux (2008) busca defender a tese segundo a qual tudo é contingente, 

com exceção da contingência. Em outras palavras, defende a tese de que a única 

necessidade é a da contingência. Contudo, o problema maior que ele enfrenta diz 
respeito à questão tradicional acerca da necessidade das leis da natureza, a partir do 
problema da indução. Esse problema pode ser sintetizado na seguinte pergunta: os 

mesmos efeitos sempre seguirão das mesmas causas? Por outro lado, atribuir a 

necessidade para uma causa, um evento ou entidade exige o estabelecimento de uma 
razão de ser: em outros termos, exige a obediência ao princípio de razão suficiente. 
Dessa forma, Meillassoux busca refutar esse princípio a partir de uma análise do 
problema da indução, para defender sua tese sobre a necessidade da contingência.  

A questão, então, é demonstrar que, embora as leis da natureza aparentam 
ser estáveis, elas são contingentes e não intrinsecamente necessárias. Em outras 

 
9 Do original: […] we only ever have access to the correlation between thinking and being, and never to 
either term considered apart from the other. 
10 Para esse assunto, consultar Meillassoux (2008; 2016) ou textos de comentadores, como Cecchini 
(2022), Harman (2011) e Pucciarelli (2022).  
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palavras, se as leis são realmente contingentes, por que essa contingência não se 
manifesta em transformações contínuas e abruptas? 

Meillassoux (2008) propõe uma crítica à perspectiva transcendental que 

defende a necessidade das leis da natureza. Segundo essa visão, a continuidade das 
leis seria uma condição da própria experiência consciente: sem conexões causais 
regulares, o mundo se tornaria uma massa caótica de percepções, inviabilizando a 
unidade da consciência. No entanto, Meillassoux observa que essa posição assume, de 

forma implícita, que a constância das leis implica sua necessidade – descartando sua 
contingência com base na ideia de que, se fossem de fato contingentes, já teriam se 
alterado.  

Essa inferência se apoia, segundo o autor, em uma razão probabilística, e não 
em uma necessidade lógica. A estabilidade observada leva à suposição de que deve 
haver uma razão necessária por trás dessa constância — como um jogador que, ao 
observar um dado viciado, conclui que seria estranho que o acaso, se realmente regesse 

o jogo, não se manifestasse. No fundo, trata-se da extensão indevida de uma lógica 
interna ao universo (como o jogo de dados) ao próprio universo como um todo. Assim, 
a razão probabilística opera com base na suposição de que o conjunto dos possíveis é 
numericamente totalizável – uma totalidade de mundos possíveis da qual os eventos 

observáveis seriam apenas uma amostra. 
Contudo, essa abordagem colapsa se rejeitarmos a ideia de uma totalidade 

numérica do possível. A validade da inferência probabilística depende da possibilidade 

de conceber o conjunto de todos os casos – mas isso implica uma hipótese matemática 
não garantida: a de que o universo pode ser pensado como um conjunto completo e 
enumerável de possibilidades. 

É justamente essa hipótese que Meillassoux põe em questão ao recorrer à 

teoria dos conjuntos transfinitos de Georg Cantor (1845 – 1918). O transfinito introduz 
uma destotalização essencial ao conceito de número, minando a ideia de um conjunto 
fechado de possibilidades que abarcaria o universo de possíveis. Ao recorrer ao 
transfinito, o autor propõe uma visão em que o possível não está limitado a uma 

totalidade numericamente delimitada. Com isso, o transfinito torna-se um fundamento 
matemático para o conceito de contingência, na qual a realidade não é confinada por 
uma estrutura estável de possibilidades, mas é inerentemente aberta e indeterminada. 

Desde a formalização do transfinito, tornou-se insustentável a ideia de que o 
pensável seja logicamente totalizável. Na teoria axiomática de Zermelo-Fraenkel (ZFC), 
para qualquer conjunto A, o conjunto de seus subconjuntos (P(A)) terá sempre uma 
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cardinalidade superior – mesmo quando A for infinito. Essa operação dá origem à série 
de cardinais transfinitos, ou alephs, cuja progressão não admite uma totalidade final T. 
Qualquer tentativa de reunir todas essas infinitudes implicaria uma contradição, pois 

sempre se pode formar um conjunto ainda maior.  
Esse resultado mina a ideia de uma “quantidade de todas as quantidades” e, 

com isso, a possibilidade de um Todo do pensável. Como afirma Meillassoux (2008, p. 
104, tradução nossa, grifos do autor): “Vamos reter a seguinte tradução do transfinito de 

Cantor: a totalidade (quantificável) do pensável é impensável11”. A partir dessa 
destotalização, torna-se possível pensar a contingência de forma absoluta: o possível 
não está submetido a uma estrutura estável e totalizada. Divergindo da concepção 

gestáltica de que o Todo é maior que a soma das partes, o transfinito revela o inverso – 
a soma das partes excede qualquer totalização. É nessa base que Meillassoux define a 
contingência absoluta: a ausência de qualquer razão necessária que limite o que pode 
ser. 

Curiosamente, encontramos uma expressão notável em uma cena de O dia 

em que ele chegar (Hong Sang-soo, 2011), onde o problema da contingência se 
manifesta de forma evidente. Em um bar, quatro amigos bebem soju e conversam 
descontraidamente. Bo-ram relata uma sensação estranha: encontrou, por acaso e em 

um intervalo de 20 minutos, quatro conhecidos na rua – todos ligados ao cinema. 
Youngho se identifica com a situação e conta que algo semelhante lhe ocorreu: 
encontrou um mesmo conhecido três vezes no mesmo dia. Assim que Bo-ram reivindica 

o desejo de entender por que essas coincidências acontecem, para sanar sua 
inquietação, Sungjoon intervém abruptamente: “não há razão”. Ele explica que, entre os 
inúmeros fenômenos aleatórios que ocorrem, elegemos alguns, os conectamos e 
chamamos essa conexão de razão. Transformamos coincidências em causalidades a 

partir do resultado que capturamos em dado momento, ignorando outras “forças 
insondáveis” que operam nas situações. 

Suportar o peso do silêncio como resposta à pergunta pela razão última das 
coisas talvez seja o maior desafio do sujeito. O diálogo em questão contraria o princípio 

de razão suficiente, segundo o qual todo fenômeno deva ter uma razão necessária para 
ter ocorrido assim, e não de outra forma. Nada revela melhor a ruptura com esse 
princípio do que a própria natureza da contingência. Em vez de advogar pela razão de 

ser das coisas, esse diálogo sugere que a única necessidade é a da contingência.  

 
11 Do original: We will retain the following translation of Cantor's transfinite: the (quantifiable) totality of the 
thinkable is unthinkable. 
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Contingências e repetição em Certo agora, errado antes 
 

Voltemos ao nosso filme. Preliminarmente, lembremos que, ao comentar 

sobre Certo agora, errado antes, Hong hesita em afirmar que se trata realmente de duas 
“partes”. Essa hesitação reflete a dificuldade inerente de conceber “partes” de um filme 
sem considerar a existência de um “Todo”, formado pelo corte que une o primeiro ao 
último minuto. O título do filme parece colapsar a ideia de infinitos mundos possíveis, 

apresentando um ponto de vista que cria um Todo a partir do qual as partes são 
assistidas e compreendidas.  

No entanto, se combinarmos a contingência absoluta de Meillassoux, 

fundamentada no transfinito, com a ideia de “infinitos mundos possíveis” e a hesitação 
de Hong em nomear as divisões do filme como “partes”, obtemos uma interpretação 
alternativa. A noção de que as duas histórias seriam “partes” torna-se equivocada, uma 
vez que somente pertencem a um “Todo” ilusoriamente atribuído pelo título. De forma 

intuitiva, o título encapsularia as histórias independentes em uma unidade 
aparentemente coesa. Contudo, não parece haver razão alguma para que não existam 
uma terceira, quarta, quinta (etc.) história (à parte, é claro, à provável exaustão do 
espectador). Cada uma delas poderia ter outra direção e outro roteiro, em que, apesar 

da repetição dos personagens, das locações, do figurino, dos temas nos diálogos e da 
sequência da trama, as variações contingentes nos presentificariam mundos 
absolutamente independentes. Não à toa, portanto, Hong escolhe um título distinto para 

cada segmento do filme.  
A escolha em nomear o filme como Certo agora, errado antes adquire, assim, 

um caráter irônico. Nesse aspecto, o título funciona como uma espécie de isca lançada 
por Hong que leva seu espectador a buscar um sentido nas repetições das “partes”. 

Chamamos de isca porque, ao terminar de assistir ao filme, podemos ser levados a 
interpretá-lo como uma totalidade portadora de uma moral que, reforçada pela repetição, 
supostamente permitiria que os sujeitos fossem mais honestos. O texto de Irene Lee 
(2017) parece se orientar por essa via a partir de uma leitura psicanalítica. Ainda que 

afirme não ser Hong quem insere uma “moral” implícita em tal repetição, a autora sugere 
que essa recorrência permite aos sujeitos, orientados por seus desejos na segunda 
metade do filme, agirem de forma mais ética. Indagamo-nos, porém, se essa leitura não 

acaba, ela mesma, atribuindo um sentido às contingências retratadas. 
Dessa forma, temos um objetivo pela frente: como conceber, de um lado, as 

repetições, que parecem guiar um sentido para o filme; e, de outro, as contingências, 
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que parecem justamente anular uma razão de ser necessária para dada ocasião? 
Aprofundemos a problemática que está em jogo. Aparentemente, por meio de um jogo 
com a contingência e a repetição, Hong cancela o gesto de integrar duas histórias em 

um filme que transmitiria uma resolução necessária para conectá-las. Ao contrário, ao 
permitir a presença de contingências no interior das repetições, a reduplicação, desta 
forma e não de outra, não soa necessária. Afinal, as contingências, por definição, 
dispensam encadeamentos razoáveis e necessários. Com isso, a primeira parte não 

apenas não determina a segunda, como também elas poderiam ser colocadas em ordem 
invertida, sem que isso comprometesse o seguinte fato: não há relação necessária entre 
uma parte e outra. Nenhum dos dois mundos possui razão de ser, assim como quaisquer 

outros mundos que poderiam ser criados em um suposto seguimento hipotético do filme. 
Tal ausência de razão implica que esses mundos poderiam ser diferentes do que são, 
sem que isso comprometesse o caráter contingente da estrutura geral do filme e a 
maneira como exibe “infinitos mundos possíveis”. Nesse contexto, a soma das partes 

revela-se maior que o suposto Todo. 
Diante disso, talvez tenhamos que fazer um exame mais detalhado do papel 

da contingência em sua articulação com a repetição, considerando suas incidências 
sobre o sujeito. Em outras palavras, precisamos situar em que medida o sujeito se 

inscreve nesses processos, conectando as contingências em repetições. Enquanto para 
abordar a contingência permanecemos na visão de Meillassoux, para abordar a 
repetição partiremos do mesmo marco teórico de Irene Lee (2017) – a perspectiva 

lacaniana –, mas para propor uma abordagem diferente, não apenas mais convergente 
com nossas elaborações sobre o papel da contingência no filme, mas com as últimas 
formulações do próprio ensino lacaniano.  

Um aspecto fundamental da psicanálise lacaniana é a consideração sobre o 

sujeito como emergido do traumatismo entre o corpo e o significante, e suas posteriores 
marcas. É também através do uso que fará da linguagem que ele pode defender-se do 
sem-sentido desse trauma que institui, a um só tempo, um mais de gozo, experimentado 
enquanto excesso, e um menos de gozo, que se apresenta enquanto um furo, uma não 

existência. Lacan nomeia a esse momento como troumatisme, num jogo de palavras 
que une trou (furo) à traumatisme (traumatismo), produzindo uma homofonia em francês 
(Horne, 2022).  

O que ocorre é um acontecimento inaugural de corpo, que Horne (2022) 
nomeia como encarnação, onde o encontro entre significante e corpo produz 
modificações tanto no corpo biológico quanto na materialidade do significante. Dessa 



22 
 

 
e1281 

  

 
Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, São Paulo, ISSN: 2316-9230.  

Este texto é publicado em acesso aberto sob a licença Creative Commons Attribution 4.0 International. 
DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v15n1.1281, v. 15, n. 1, pp. 01-27, jan./dez., 2026. Publicação contínua. 

 
 

forma, podemos falar em um trauma bífido: um mais de gozo da invasão do corpo pelo 
significante, tropmatisme ‒ palavra originada pela junção de trop, que significa “mais” 
em francês, com traumatisme ‒, e um menos de gozo, originado no esvaziamento do 

significante de sua materialidade, sendo este o troumatisme que aponta para o furo de 
significação deixado como produto de tal encontro traumático. Assim, o sujeito é fundado 
como que num instante de um trovão, em que o som ensurdecedor se faz presente e 
ressonante no corpo, seguido pela ausência deixada pelo silêncio absoluto. 

Em psicanálise, um trauma não é necessariamente um evento de 
consequências negativas ou carregado de afetos como culpa, tristeza e raiva. Um 
trauma é resultado de um evento que acontece ao sujeito num momento em que ele não 

possui recursos simbólicos para dar-lhe uma significação, inserindo-o na cadeia 
narrativa de sua história – assim, ele é caracterizado por uma ausência de “porquê”. O 
trauma bífido, inicial, seria o primeiro trauma experienciado pelo sujeito, no momento 
mesmo em que, ainda sendo um bebê, seu corpo é banhado pela maré de significantes 

do Outro ‒ ou seja, da cultura ‒, representados, na maioria dos casos, pelos primeiros 
adultos que lhe forneceram cuidados.  

Ao perceber que o que pode salvá-lo nesse oceano de indeterminação são 
justamente os significantes que surgem para ele, o sujeito não possui outra escolha 

senão agarrá-los para sobreviver, como um náufrago faz com pedaços de madeira 
boiando em alto mar. É atribuindo significados a esses significantes que o sujeito se 
salva e se defende do traumatismo fundante. Nessa operação, Lacan (2022) localiza o 

gozo do sentido na interseção entre simbólico e imaginário, satisfazendo-se com a 
“cópula entre um significante e um significado” ‒ o que foi anteriormente mencionado no 
artigo de Irene Lee (2017) ‒ atribuindo uma razão de ser a uma contingência. Em outras 
palavras, buscamos encontrar uma relação entre Acaso e Destino porque, de certo 

modo, gozamos disso ou, no mínimo, livramo-nos do incômodo do silêncio que se 
apresenta enquanto pura ausência. Repetimos tal operação durante toda a vida, pois é 
graças a ela que nos inserimos na comunidade e podemos construir trocas com o Outro.  

Retomando a discussão que propomos sobre o filme, podemos pensar que a 

operação feita pelo telespectador, ao atribuir um sentido às repetições – principalmente 
levando em conta o desfecho mais harmonioso da segunda metade – é, na verdade, 
uma operação comum ao sujeito de linguagem que busca, incessantemente, atribuir 

significações ao universo em que está inserido. Ao definir os sujeitos como estando à 
serviço da linguagem, Lacan elucida a posição paradoxal do ser falante: de um lado, 
“boiar” nas contingências desprovidas de sentido de sua história; de outro, ancorar-se 
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em significantes, igualmente contingentes, mas que, devido à repetição, adquirem um 
sentido necessário no compromisso de tamponar os traumas do real.  

A partir da nossa reflexão especulativa e considerando a discussão sobre o 

sujeito baseado na psicanálise, parece evidente que o que se repete, de fato, não é a 
história, mas o espectador – ou pelo menos o que se passa na mente do espectador. A 
repetição no filme de Hong, por mais que não se configure como repetição do mesmo, 
apresenta diferenças que não são produtoras de sentido por si mesmas. Quem atribui 

significado à repetição e produz sentido é o sujeito-espectador, um efeito que parece 
deliberadamente esperado por Hong: “Se alguém é capaz de oferecer uma explicação 
clara sobre a relação entre as duas partes, então isso pode ser algo prazeroso12” (Hong; 

Ferreira; Gester, 2018, p. 25, tradução nossa).  
Esse prazer em construir uma explicação que conectaria a primeira à segunda 

parte do filme refere-se justamente ao gozo do sentido. É essa operação que permite ao 
espectador sair da sala de cinema com a sensação de ter decifrado a mensagem oculta 

por trás das intenções do diretor. Trata-se, assim, de um triunfo do sujeito sobre o grande 
Outro, que embora não exista ‒ pois, caso existisse, haveria um sentido garantidor e 
absoluto para todas as coisas no mundo ‒ tem um corpo (Lacan, 1992, p. 68). Nesse 
caso, o Outro pode ser encarnado na figura do diretor, servindo como ponto de 

referência imaginária para o gozo do espectador. 
Por um lado, é verdade que a experiência cinematográfica está circunscrita à 

intersubjetividade: um sujeito (ou mais) produz uma película para outros sujeitos, com 

os quais compartilha de significantes e códigos específicos de codificação e 
decodificação de mensagens. Contudo, os filmes de Hong parecem suportar a 
capacidade do pensamento de conceber a infinitude das contingências para além de 
qualquer intersubjetividade, ao permitir o aparecimento de elementos fortuitos sem 

planejamento prévio. Divergindo, assim, das interpretações anteriormente examinadas 
– que permanecem ancoradas na finitude do pensamento e na intersubjetividade 
(segundo a qual o mundo é sempre um já concebido pelo sujeito ou por uma comunidade 
de sujeitos) –, uma leitura meillassouxniana, aliada à psicanálise lacaniana, permite 

conceber a contingência como algo que se manifesta de forma independente e 
indiferente ao sujeito que a pensa e por ela é afetado.  

Nesse quadro, o sujeito aparece como um pensador precário da contingência 

absoluta: capaz, por um lado, de pensar a eternidade da contingência de todas as coisas 

 
12 Do original: If one is able to offer a clear explanation about the relationship between the two parts, then 
that can be a pleasant thing. 
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e, por outro, de constatar a contingência precária do próprio pensamento dessa 
eternidade (Meillassoux, 2016). Essa perspectiva abre uma brecha em relação à 
concepção correlacionista, segundo a qual o sujeito apreende a realidade apenas por 

meio de um correlato, como, nesse caso, o prazer. Afinal, situar o sujeito na correlação 
realidade-prazer seria restringir qualquer análise do filme ao sentido que melhor lhe 
traria gratificação. 

Por outro lado, a ausência de razão de ser em vários aspectos do filme (e 

talvez da própria filmografia de Hong) faz com que a contingência seja a protagonista da 
trama. As mínimas diferenças introduzidas na segunda “parte” do filme não parecem 
completamente intencionais. Ao deixar sua “resolução” em aberto, o filme convoca o 

espectador a se implicar subjetivamente (oferecendo algo de si), caso deseje extrair 
algum gozo de sentido. Se a repetição se faz presente, ela não decorre necessariamente 
de um sentido ao qual se deve de antemão, mas de um posicionamento do sujeito diante 
do que pode ser. O sentido, portanto, parece emergir no entrelaçamento entre a 

necessidade da contingência, a repetição ocasional e o sujeito que trata o real traumático 
pela linguagem.  
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