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Resumo: Há 50 anos, em dezembro de 1974, era lançado Violência e Paixão, o penúltimo filme do diretor 
italiano Luchino Visconti, o “conde vermelho” que reunia, num mesmo personagem, o militante 
antifascista e o aristocrata culto e desconcertante. Afora o exercício de interpretação sobre o enredo e 
os personagens do filme, o presente artigo busca analisar o longa-metragem em perspectiva 
contemporânea, uma vez que é uma obra que interage com diferentes tempos históricos, em particular 
na denúncia que faz sobre o renascimento do fascismo na Itália dos anos 1970, tomado aqui como 
referência para discutir a revivescência do extremismo de direita nos dias de hoje. Assim, em que pese 
a história ter como pano de fundo o terrorismo negro e vermelho que sacudia a Itália nas décadas de 
1970 e 1980 do século passado, o filme aborda temas que encontram eco no cenário político da 
atualidade: a violência, o medo, os conflitos geracionais, a necessidade de ação e de engajamento, o 
equilíbrio entre política e ética, os compromissos perdidos. Temas que atravessam gerações e que são 
vividos tanto em âmbito privado quanto público pelos personagens do filme. Nesse contexto, faz-se aqui 
uma interpretação que aproveita, em grande medida, declarações do próprio Visconti – em particular a 
entrevista concedida a Maria-Antonieta Macchiocchi, escritora e jornalista italiana que conviveu com 
Visconti na luta antifascista nos anos 1930-40, e que foi reproduzida, no Brasil, pelo extinto jornal Opinião 
em 1976. 
 
Palavras-chave: Luchino Visconti; Violência e Paixão; Fascismo; Política e ética. 
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Resumen: Hace 50 años, en diciembre de 1974, se estrenó Confidencias, la penúltima película del 
director italiano Luchino Visconti, el “conde rojo” que reunía en un mismo personaje al militante 
antifascista y al aristócrata culto y desconcertante. Además del ejercicio de interpretación del argumento 
y los personajes de la película, este artículo pretende analizar el largometraje desde una perspectiva 
contemporánea, ya que se trata de una obra que interactúa con diferentes periodos históricos, 
especialmente en su denuncia del resurgimiento del fascismo en la Italia de los años setenta, tomado 
aquí como referencia para hablar del resurgimiento del extremismo de derechas en la actualidad. De esta 
manera, aunque la historia tiene como telón de fondo el terrorismo negro y rojo que sacudió Italia en los 
años 70 y 80, la película aborda temas que resuenan en la escena política actual: la violencia, el miedo, 
los conflictos generacionales, la necesidad de acción y compromiso, y el equilibrio entre política y ética, 
así como los compromisos perdidos. Son temas que atraviesan generaciones y que los personajes de la 
película viven tanto en privado como en público. En este contexto, se trata de una interpretación que se 
basa en gran medida en declaraciones del propio Visconti, en particular tomando como referencia la 
entrevista que concedió a Maria-Antonieta Macchiocchi, escritora y periodista italiana que trabajó con 
Visconti en la lucha antifascista en los años treinta y cuarenta, y que fue reproducida en Brasil por el 
desaparecido periódico Opinião en 1976. 
 
Palabras clave: Luchino Visconti; Confidencias; Fascismo; Política y ética.   
 
Abstract: 50 years ago, in December of 1974, Conversation Piece was released. The penultimate movie 
from the Italian director Luchino Visconti, the “red count”, who put together in one character the antifascist 
militant and the disconcerting refined aristocrat. Apart from the interpretation exercise on the plot and 
characters of the movie, this article seeks to analyze the feature film in a contemporary perspective, since 
it’s a work that interacts with different historical periods, in particular when denouncing the fascist 
resurgence in 1970’s Italy, taking it into account as a reference to discuss the current revival of the far 
right. Therefore, despite the story having the black and red terrorism that shook Italy in the 70’s and 80’s 
as a background, the movie approaches themes that find echo in the current political scenario: the 
violence, the fear, the generational conflicts, the need for action and engagement, the balance between 
politics and ethics, and the lost commitments. Themes that traverse generations, and that are lived both 
privately and publicly by the characters in the movie. In this context, this essay does a reading that 
appropriates, to a large extent, quotes from Visconti himself – in particular the interview given to Maria 
Antonietta Macciocchi, an Italian writer and journalist who was in contact with Visconti during the 
antifascist struggle in the 1930-40’s, which was propagated in Brazil by the defunct newspaper Opinião 
in 1976. 
   
Keywords: Luchino Visconti; Conversation Piece; Fascism; Politics and Ethics.   
 
 
 

O cineasta e seu contexto 
 

 
No mais das vezes, quando se vê um filme busca-se apenas diversão e 

entretenimento, sem compromisso com a reflexão. Quando se assiste, porém, a filmes 

de cineastas como Luchino Visconti (1906-1976), se é levado a refletir sobre os 
diferentes significados que envolvem a obra e seu autor.  

Visconti é o precursor do neorrealismo italiano, movimento que se constituiu 
na Itália no final dos anos 1940, dirigido para temas sociais e para as más condições de 

vida dos trabalhadores na Itália pós-Segunda Guerra Mundial. Abandonando os sets de 
filmagem e utilizando locações reais, iluminação natural e poucos equipamentos, os 
cineastas neorrealistas frequentemente utilizavam atores não profissionais para 
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descreverem a vida do homem comum. Foram eles os responsáveis por projetar o 
cinema italiano para além das fronteiras do país. 

O filme precursor do neorrealismo, Obsessão (Ossessione), foi também o 

primeiro de Visconti, lançado em 1943. Realizado em meio à guerra, foi logo entendido 
como uma reação à estética do fascismo. Trata-se de uma adaptação livre de O destino 

bate à sua porta (1934), romance do escritor norte-americano James M. Cain que, à 
época de sua publicação, foi acusado de imoralidade.  

Exatamente por isso, Obsessão despertou a suspeita dos censores de 
Mussolini, tendo sido objeto de muitos cortes. Proibido de ser projetado em cidades 
dirigidas por prefeitos fascistas, o filme reúne, ainda que de maneira sutil, elementos que 

tornaram o filme “o próprio símbolo da rebelião e do antifascismo”, diz Laurence Schifano 
(1990, p. 188): “uma família ultrajada, um adultério, a homossexualidade e a brutalidade 
dos ‘vencidos’ sem esperança nem consolo”.  

Visconti interessou-se, desde cedo, pela música e pelo teatro, tendo se 

iniciado no cinema como assistente de Jean Renoir, no final da década de 1930. Durante 
os anos da Segunda Guerra e em particular no pós-guerra, estabeleceu vínculos com o 
Partido Comunista Italiano (PCI). Em Violência e Paixão, narra a história de um professor 
de meia-idade, intelectual e colecionador de arte, que vive sozinho e tem sua paz 

perturbada quando uma família turbulenta aluga o apartamento que também lhe 
pertence, acima daquele em que reside. Com suas atitudes vulgares, incômodas e 
inusitadas, os inquilinos transformam a monótona vida do professor, despertando nele 

sentimentos contraditórios. 
Em toda sua filmografia, Visconti sempre dialogou com outras artes, em 

especial a literatura, a ópera e a pintura, e isso torna ainda mais instigante o esforço de 
interpretar e conhecer seus personagens e suas histórias. No caso de Violência e 

Paixão, um dos poucos trabalhos não baseados em obras literárias, a principal 
referência é à pintura. O título do filme nos países de língua inglesa, Conversation Piece, 
é bastante revelador no sentido de indicar o gênero de pintura em torno do qual o longa 
se estrutura: quadros ingleses do século XVIII que representam famílias da aristocracia 

e da alta burguesia, nos quais a postura dos retratados não é de pose, mas de interação 
(conversação) com o ambiente e as pessoas que os cercam.  

O protagonista do filme é um grande colecionador de conversation pieces, 

presentes em quantidade expressiva nas paredes de seu luxuoso apartamento. O filme 
em si mesmo pode ser definido como uma peça do gênero, ou seja, o retrato informal e 
intimista de uma família, no caso o professor e seus inesperados inquilinos. À primeira 
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vista, é um drama sobre a solidão, o conflito de gerações e a ideia de família, com um 
acentuado conteúdo psicológico. Mas que está longe de ser apenas isso. 

O título dado ao longa-metragem na França (Violence et Passion), e que foi 

reproduzido no Brasil, demonstra que a mensagem de seu criador não foi 
suficientemente compreendida. Como o próprio Visconti (1976) comenta, “Violência e 

Paixão é um título ridículo, um título de western”, ao passo que seu filme é justamente, 
num sentido exato, um retrato de uma família num interior, como diz o título original: 

Gruppo di famiglia in un interno. Por mais que trate de uma família em um ambiente 
fechado, abordando as frivolidades e complexidades da alma humana na convivência 
diária de uns com os outros, o filme tem significados que não se resumem aos conflitos 

e idiossincrasias que caracterizam o convívio familiar em geral.  
Se é verdade que a obra artística, uma vez lançada, desprende-se de seu 

autor, comportando interpretações e leituras as mais diversas, não menos verdadeiro é 
considerar que as referências do autor à obra lançam luzes sobre aspectos que muitas 

vezes se julgam vagos ou obscuros. Daí se recorrer, neste texto, além dos comentários 
do próprio Visconti, à sua trajetória política e intelectual, mas, principalmente, aos sinais 
e lampejos que o filme transmite.  
 
 
Ética, política e equilíbrios perdidos 
 

 
Quando lançado, em 1974, Violência e Paixão não foi bem recebido pelos 

partidos e pela imprensa de esquerda na qual Visconti sempre militou, que realçaram o 
lado sombrio do personagem principal e o pessimismo que marca o enredo do filme 
(Macchiocchi, 1976). Afinal, Visconti era o cineasta de filmes marcantes como A terra 

treme (La terra trema, 1948) e Rocco e seus irmãos (Rocco e i suoi fratelli, 1960), que 
abordavam as dificuldades das classes trabalhadoras italianas e foram censurados 
pelos sucessivos governos de direita que dirigiram a Itália no pós-guerra. 

Uma interpretação mais apurada de Violência e Paixão vai indicar, porém, que 

a mensagem de Visconti é uma mensagem política, ainda que subliminar, na qual ele 
perpassa sua própria trajetória como intelectual e como ativista. Como Visconti (1976) 
mesmo afirma, “quis examinar a posição, as responsabilidades, os impulsos e as 

derrotas da minha geração. A parábola de uma cultura”. No caso, a cultura de um tempo 
tomado pela violência política e pelo rescaldo das rebeliões estudantis de 1968. 
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Entre os anos 1970 e 1980, a cena política italiana foi fortemente marcada 
pela violência das Brigadas Vermelhas, organização radical de esquerda que pregava a 
“via revolucionária” para a tomada do poder, em oposição à orientação reformista do 

Partido Comunista Italiano. De outro lado, o país era subjugado por atentados frequentes 
promovidos por grupos de extrema-direita que tinham como principal referência Valerio 
Borghese, político neofascista que possuía a alcunha de Príncipe Negro (il Principe 

Nero) e que, em 1971, promoveu um fracassado golpe de estado na tentativa de 

derrubar o governo democrata-cristão – a chamada “conspiração negra” (Schifano, 
1990, p. 412). Ainda que haja apenas uma referência remota a esses movimentos de 
contestação política, o filme serve para que Visconti reelabore sua obra a partir daqueles 

acontecimentos, o que se torna claro no personagem Stefano, um jovem simpatizante 
do marxismo, assim como no personagem Konrad, ex-ativista de 1968 que aderiu ao 
fascismo. Ambos trazem à tona as fragilidades psicológicas, políticas e culturais da 
juventude europeia de então. 

De forma sutil, Visconti aborda, no filme, o renascimento do fascismo e a 
confusa situação que marcava as forças de esquerda italianas. A cada atentado “negro” 
sucedia um atentado “vermelho”, sem que a opinião pública estabelecesse uma clara 
distinção entre a criminalidade de direita e as ações violentas das Brigadas Vermelhas, 

praticamente desbaratadas em 1974, enquanto o “terrorismo negro” seguiu fazendo 
suas vítimas pelos anos seguintes (Schifano, 1990, p. 412-413). 

A crítica, de modo geral, considerou que Violência e Paixão é uma 

autobiografia não-assumida de Visconti, pois o personagem principal tinha muitos 
pontos em comum com o cineasta: semelhanças de idade, experiências e gosto; o fato 
de não ter constituído família; a mesma aspiração frustrada de encontrar um equilíbrio 
entre a política e a moral (Schifano, 1990, p. 409). Assim como o personagem, Visconti 

era um intelectual refinado e solitário; portanto, ainda que tenha declarado que a 
principal inspiração para compor o personagem foi Mario Praz, crítico de literatura 
inglesa, um dos maiores colecionadores de arte decorativa e um profundo conhecedor 
das conversation pieces, o professor é, em grande medida, um alter ego do próprio 

Visconti. 
Filmado em estúdio, sem externas, o filme demonstra a familiaridade do autor 

com a linguagem teatral, expressa, entre outros elementos, pelo figurino, cenário, 

iluminação e objetos de cena, a confirmar sua condição de diretor consagrado de teatro 
e ópera. Passando-se basicamente entre dois apartamentos, o do personagem central 
e o da família para a qual ele alugou o andar superior, o filme tem uma narrativa intimista, 
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mas cuja dimensão reflexiva extrapola os espaços pessoais de um intelectual ou de uma 
família na Roma dos anos 1970. A habilidade do cineasta em fazer fruir palavras e 
cenários diante da câmera permite ao observador desfrutar um filme que faz uma clara 

interface entre cinema, teatro e artes plásticas. 
A entrevista concedida por Visconti a Maria-Antonieta Macchiocchi confirma o 

sagaz subtexto político existente na obra. O professor antissocial como que encarna as 
frivolidades da aristocracia italiana, que o cineasta abominou em sua militância, na 

resistência ao nazi-fascismo, quando se tornou prisioneiro, em 1944, e foi submetido a 
interrogatórios e espancamentos (Schifano, 1990, p. 206). Mas Visconti era também 
oriundo da alta aristocracia, e, assim, a crítica que dirige é também uma crítica à sua 

própria condição social. No comentário preliminar da entrevista, Macchiocchi (1976) 
afirma que “este filme somos nós, é 1968, é a crise dos ratos de biblioteca marxistas 
orgulhosos de seus refinados privilégios e é também a história de um jovem militante da 
Alemanha de 1968, filho de toda uma geração europeia” – referência ao personagem 

Konrad, cujo assassinato, ao final, sugere-se que se deu por conta de um complô 
fascista. 

Uma análise mais detalhada do filme revela a complexidade entre dois planos 
distintos: de um lado, um plano privado, representado pelo apartamento do professor, 

cheio de quadros de valor, belas esculturas, Mozart, silêncio aveludado. Do outro, um 
plano público, representado pelo apartamento com móveis modernistas, paredes e 
cortinas claras, quadros abstracionistas, música pop, um pouco de droga, um pouco de 

fascismo, um pouco de homossexualidade (Macchiocchi, 1976). A intromissão do 
quarteto familiar na vida do professor é, assim, menos material que ética e política: ela 
traz à tona todas as contradições daqueles tempos pós-68.  

A violência política que abalava a Itália nos anos 1970 está retratada no filme 

sem que Visconti recorra a uma única cena exterior. Como assinala Schifano (1990, p. 
413), bastam cinco personagens, uma família ocasional, para refletir, num dramático 
espaço fechado, “os fenômenos de degenerescência” e “os equilíbrios quebrados”. A 
fratura entre a arte encantadora e serena do século XVIII e a vida violenta de então; 

entre os nobres combates dos anos 1940 e a lama dos anos 1970; entre as harmonias 
familiares de ontem e as “lutas tribais” de hoje; os ferozes acertos de contas entre os 
velhos e os jovens (Schifano, 1990, p. 413-414).  

Não por acaso, Visconti sustenta que Violência e Paixão, em que pese o 
enredo intimista e as críticas que recebeu, é um dos filmes mais políticos que já fez. A 
biblioteca em que se passa boa parte do filme é, para ele, “como um signo da 
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decadência”; é, na verdade, um símbolo da letargia em que mergulhara a política italiana 
(Visconti, 1976). Ao falar do personagem principal, Visconti (1976) o condena, pois ele 
representa o fracasso que, a seu ver, caracteriza a geração de intelectuais à qual 

pertencia: “Eu não poupo o professor. Digo que perdeu o contato com o mundo. O meu 
professor fracassou. A sua capacidade de exercer uma hegemonia cultural é zero”. Em 
tom autocrítico, afirma: “Se nossa geração se tivesse preocupado um pouco mais com 
os homens, e um pouco menos com a preciosidade das obras, talvez tivesse conseguido 

encontrar esse difícil equilíbrio entre a política e a ética. De minha parte, eu também 
fracassei” (Visconti, 1976). 

Política e ética: no filme, o velho professor comenta com os jovens que sua 

geração tentou compatibilizar esses dois aspectos, mas não conseguiu. E isso parece 
se confirmar com a afirmação do personagem Stefano de que todos os intelectuais que 
conhece se dizem de esquerda, mas que “nenhum deles faz isso aparecer em suas 
vidas ou em seu trabalho”. Na obra cinematográfica como na entrevista, Visconti 

questiona a utilidade do intelectual no mundo de então, a consciência infeliz de que seu 
papel se esgotara. O intelectual deixou de ser o sábio do passado, capaz de influenciar 
o comportamento das gerações: “Para que ser um pesquisador, um sábio, um filósofo, 
um escritor, se não é capaz de compreender a realidade e agir sobre ela?” (Visconti, 

1976). O puritanismo do professor – quando flagra, por exemplo, todos nus, fumando 
maconha e fazendo sexo – é revelador de que, em verdade, ele viveu uma vida de 
aparências, sofrendo uma “amputação que torna inimaginável, para ele, a relação entre 

os corpos” (Visconti, 1976). 
No seu moralismo e na sua opção de fugir das pessoas, substituindo-as pelos 

quadros que o rodeiam, o professor representa a decomposição da consciência 
burguesa, e por isso Visconti (1976) considera seu filme “uma descrição detalhada e 

sem pudor do mundo capitalista”. A burguesia, para ele, já não tem mais nada a dizer, 
daí recorrer ao fascismo que, para Maria-Antonieta Macchiocchi (1976), se esconde 
“atrás da porta” na Itália e na Europa da década de 1970. Coube a Visconti, no filme, 
tirar o cadáver escondido, com todo o seu mau cheiro, após as revoltas de 1968 

(Macchiocchi, 1976). É como se as instituições, os ritos democráticos e os partidos 
tivessem formado um bloco para sepultar o “1968 subversivo”. Para a companheira de 
militância de Visconti, os intelectuais marxistas italianos viviam um “enfatuamento 

dogmático”, atendo-se à velha explicação economicista, ignorando solenemente as 
questões relativas à superestrutura, que requerem uma análise para além de Marx e 
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Lênin, e que inclua o pensamento de nomes como Gramsci, Freud, Reich (Macchiocchi, 
1976). 

Visconti (1976) assume que quis fazer um filme pessimista, “por causa da 

conspiração negra e porque o resultado é lúgubre”. Mas o pessimismo absoluto “é o 
início do otimismo: é como quando se chega ao fundo do mar e se dá um impulso para 
subir de novo”. E a autocrítica que faz não o impede de valorizar a militância que teve 
em sua juventude: “A minha obra mais importante é a que se insere na ação” (Visconti, 

1976). Ao final da entrevista, Visconti (1976) reivindica que “é preciso jogar-se na 
confusão, erguer barricadas”. Não barricadas materiais, mas “barricadas de uma grande 
revolução intelectual e moral”. De igual maneira, a mensagem pessimista do filme 

parece atenuada diante da constatação de que os intrusos que invadiram a vida do 
professor contribuíram para ativar sua força como ser humano, provocando-o nos 
conflitos da vida, dos quais ele se esforçava por manter-se afastado, permanecendo 
comodamente entre seus bem-comportados livros e quadros. 

Além de fazerem as reformas que bem entenderam no apartamento alugado 
do professor, inclusive demolindo paredes à sua revelia, os indivíduos desprovidos de 
senso moral foram demolindo os valores e a estabilidade degenerescente que lhe 
serviam de companhia. Aos poucos, foram conquistando seu interesse e afeição, vindo 

a constituir-se na família que ele não conseguira formar ao longo da vida.  
As últimas cenas do filme mostram o professor em sua cama, doente, como a 

indagar a vida que está se exaurindo, mas que, em seus últimos momentos, parece ter 

sido resgatada por aqueles intrusos que lhe acordaram do sono egoísta, “profundo e 
insensível” em que esteve por tanto tempo mergulhado. Nesse sentido, Violência e 

Paixão dialoga, de igual forma, com o passado e com o tempo histórico no qual foi 
produzido. Como dialoga, também, com a realidade do Brasil e do mundo atual, marcada 

pela disseminação de métodos, políticas e governos autoritários que, sob a promessa 
do combate escatológico a supostas ameaças à “civilização cristã-ocidental”, exaltam a 
violência, amplificam a intolerância e, com traços que lhe são peculiares, tangenciam o 
fascismo.  
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A revivescência do fascismo 
 
 

O fascismo é um dos fenômenos políticos mais significativos do século XX, 

como aponta Leandro Konder (2009, p. 23). Mas seus traços e vestígios não se 
confinaram à Europa do século passado, pois segue com novas roupagens na 
atualidade, presente em narrativas e projetos populistas. Como uma expressão política 
de direita que se liga ao capitalismo em sua fase monopolista, o fascismo exprime-se 

por meio de uma estratégia de crescente concentração do capital, com o predomínio do 
capital financeiro. Para além disso, é um movimento “de conteúdo social conservador, 
que se disfarça sob uma máscara ‘modernizadora’, guiado pela ideologia de um 

pragmatismo radical” (Konder, 2009, p. 53). Serve-se de mitos irracionalistas e de 
procedimentos manipulatórios, com traços chauvinistas, antiliberais e antidemocráticos.  

Na década de 1930, Karl Loewenstein (1937, p. 417), em célebre artigo no 
qual defendia que a democracia deveria tornar-se “militante”, lutando por sua 

autoconservação, constatara que o fascismo cobria, à época, um número maior de áreas 
e povos do que aqueles fieis a governos constitucionais. Para Loewenstein (1937, p. 
431), o enfrentamento contra o “extremismo subversivo” do fascismo deveria se dar sem 
a “complacência legalista e a letargia suicida” que ameaçam os pontos vulneráveis do 

sistema democrático. Como técnica política, o fascismo possuía elementos de 
manipulação e mobilização “engenhosos”, como o entusiasmo nacionalista exagerado, 
o anticomunismo, o princípio da “liderança”, a abolição da democracia liberal e suas 

instituições, uma espécie de corporativismo e a “limpeza geral” sob os slogans de 
“regeneração” e “renovação”.  

Para Loewenstein (1937, p. 423), o fascismo, com sua “esterilidade 
conceitual”, seus exageros e simplificações excessivas, lançava mão de táticas 

emocionais que levavam aqueles que são utilizados como instrumentos (as massas) a 
não estar cientes dos cálculos racionais pelos quais os manipuladores os direcionam. 
Daí a necessidade de a democracia opor, aos métodos emocionais do encantamento 
fascista, métodos de governo constitucionais, ou seja, mecanismos políticos e 

legislativos que permitam sua autoproteção (Loewenstein, 1937, p. 428). 
Nos dias atuais, constata-se a ascensão, em diversas regiões do planeta, de 

governos de extrema-direita que cultivam métodos do fascismo clássico, mas que, por 

suas particularidades, são mais bem definidos como neofascistas. O neofascismo, como 
observa Michael Löwy (2020, p. 148), tem uma lógica própria: “Não é a repetição do 
fascismo dos anos 1930, é um fenômeno novo, com características do século 21”. 
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Assim, não toma a forma de uma ditadura policial, tampouco se apoia em tropas de 
choque armadas, como eram as SA alemãs ou o Fascio italiano, mas respeita alguns 
institutos democráticos – eleições, pluralismo partidário, liberdade de imprensa, 

Parlamento –, ainda que busque limitá-los ao máximo e atue por sua deslegitimação 
(Löwy, 2020, p. 148).  

Rob Riemen (2017, p. 7-8) chama a atenção para o fato de haver uma certa 
dificuldade de se aceitar que o espírito democrático vem se perdendo e que, no 

descontrole desse processo, o fascismo está retornando. Para Riemen, a esquerda, com 
sua crença nos “artigos de fé” do Iluminismo – o progresso humano, a bondade natural 
do homem, a racionalidade, as instituições, os valores políticos e sociais como pilares 

da sociedade – acaba por desprezar o impacto que os sentimentos irracionais dos seres 
humanos produzem, sentimentos esses que as falsas promessas da ideologia fascista 
e de seus líderes autoritários sabem muito bem manejar. Líderes que, com um discurso 
salvacionista, falam ao sentimento das massas na sua repulsa ao status quo e às formas 

tradicionais de fazer política, como se eles próprios não fossem os mais fiéis 
representantes do “sistema” do qual simulam distanciamento.  

O incremento dos discursos de ódio, a negação das individualidades e o uso 
da violência como linguagem política contaram, nos últimos anos, com a utilização das 

redes sociais para a disseminação indiscriminada de informações falsas, com o fim 
deliberado de influenciar a opinião pública. Com elevado nível de sofisticação, as 
plataformas digitais têm sido uma ferramenta perigosa nas mãos de facções políticas 

que manipulam a realidade visando impulsionar suas narrativas ideológicas e seus 
projetos de poder. Suas técnicas de manipulação passaram a influenciar decisivamente 
a forma como a sociedade e a política são geridas, produzindo um nível de engajamento 
e espaços de influência que os veículos tradicionais de mídia nunca foram capazes de 

criar. Como assinalam Bradshaw, Bailey e Howard (2021, p. 21), a polarização, a 
desconfiança e o declínio da democracia são anteriores à própria Internet, mas é 
inegável que as plataformas de redes sociais têm contribuído para desvirtuar a liberdade 
de expressão e para minar a confiança pública nas instituições, com o uso de diferentes 

estratégias, ferramentas e técnicas de desinformação.  
Visconti, evidentemente, não vivenciou essas novas ameaças, mas, quando 

criticava o alheamento dos intelectuais de seu tempo, parecia alertar para o perigo que 

o imobilismo político e a falta de perspectiva podem produzir. Afinal, as condições ideais 
para o triunfo da “ultradireita alucinada”, como aponta Hobsbawm (1995, p. 130), estão 
no desencanto, na desorientação e no descontentamento que tomam de assalto a 
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massa dos cidadãos em razão de frustrações oriundas de uma sociedade e de um 
Estado cujos mecanismos dirigentes nada têm a oferecer de novo. Nesse sentido, as 
ditas “democracias ocidentais” reverberam fórmulas neoliberais que perpetuam a 

desigualdade e a falta de oportunidades, amplificando a descrença na política 
exatamente porque mostram-se incapazes de produzir consensos e de gerar confiança. 

O neofascismo dos dias atuais repete, em grande medida, fórmulas passadas. 
Tal como faziam os movimentos fascistas do século XX, busca mobilizar massas de 

baixo para cima, mantendo simbolicamente essa mobilização na forma de teatro público, 
numa retórica que apela a uma transformação do status quo, no apelo a uma pauta de 
costumes e no ataque ao que considera uma corrosiva influência da cultura moderna. 

Populismo e demagogia como lados de uma mesma moeda.  
Tanto quanto o fascismo clássico, há no neofascismo uma recusa da 

modernidade e um culto à tradição. Como lembra Umberto Eco (2018, p. 228), o 
tradicionalismo no qual se ancoram vê a modernidade como “negação dos valores 

espirituais tradicionais”. E uma das características mais marcantes do “fascismo eterno” 
(como o designa Eco) é precisamente a visão do iluminismo e da idade da razão como 
“o início da depravação moderna”, e nesse sentido pode ser definido como 
“irracionalismo” (Eco, 2018, p. 243).  

O professor de Visconti, absorto em seu mundo particular, viu aflorar, nos 
conflitos e contradições da família que acolheu, os paradoxos dos tempos de então, 
permeados de traços autoritários e dos quais guardava confortável distância. Na crítica 

à inação do intelectual encastelado em sua torre de marfim, Visconti reivindica ação e 
compromisso, pois não é possível buscar o significado da existência numa dimensão 
puramente pessoal. Afinal, ninguém vive seus dias afastado das situações e daqueles 
que lhe cercam, como se fosse possível ignorar os problemas que dizem respeito a todos 

e a cada um. 
Como aponta Deleuze (2005, p. 116), os personagens de Visconti são, como 

regra, pessoas que se cercam de arte, “sabem” profundamente que a arte é a um só 
tempo obra e vida, mas é este saber que os separa da vida e da criação, como o 

professor de Violência e Paixão. “Invocam a liberdade, mas uma liberdade que gozam 
como se fosse um privilégio vazio que chegasse a eles de fora” – em particular da arte 
de que se rodeiam (Deleuze, 2005, p. 116-117).  

Interessante que Visconti tenha registrado, em sua cinematografia, as 
contradições que envolvem a emblemática geração de 1968. Uma geração que, como 
lembra Zuenir Ventura (2018, p. 24), “experimentou os limites de todos os horizontes: 
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políticos, sexuais, comportamentais, existenciais, sonhando em aproximá-los todos”. Na 
esteira dos acontecimentos de 1968, Visconti (apud Schifano, 1990, p. 375) dizia atribuir 
“muita importância ao papel que tiveram, têm e querem ter os jovens”. Em entrevista 

concedida em 1969, considerava que “a crise política e humana destes últimos anos 
parece-me ser uma crise que quebra todos os esquemas preexistentes e que exige 
antes de tudo uma tomada de posição”. Ele alertava, porém, que “o entusiasmo dos 
jovens é acompanhado de novas formas de dogmatismo e de pretensão que não deixam 

de acarretar confusão e atraso”, como a antecipar o messianismo revolucionário, o 
maniqueísmo e as contradições que veio a retratar nos personagens de Violência e 

Paixão. 

 
 
Conclusão 
 

Ler um romance é uma arte complexa e difícil, dizia Virginia Woolf (2007, p. 
126): “Deve-se ser capaz não apenas de grandes delicadezas de percepção, mas de 
grandes audácias da imaginação caso se vá explorar tudo que o romancista – o grande 
romancista – lhe oferece”. “Ler” um filme de Visconti é, também, se esforçar por perceber 

nuances que à primeira vista podem não parecer tão evidentes, mas que revelam a 
mensagem de um cineasta cuja obra buscou sempre dialogar com os problemas de seu 
tempo e as mazelas de sua geração.  

Por outro lado, qualquer leitura – de um filme, um romance, uma ópera, um 
quadro – conterá sempre o olhar pessoal de quem a realiza, com seus valores, conceitos 
e preconceitos, e nesse sentido é sempre uma leitura parcial. Que não seja, porém, uma 
leitura arbitrária e inconsequente, pois, como diz Gadamer (2003, p. 11), no ato de 

interpretar, embora haja algo da posição do intérprete que revela o tempo, o lugar e a 
visão de mundo no qual ele se insere, a compreensão do texto nunca é independente 
do original, como se fosse uma criação autônoma.  

Na interpretação artística, segue Gadamer (2003, p. 11), o original é 

“atualizado”, mas trata-se de uma atualização que “permanece subordinada ao texto 
restaurado pelo processo de leitura”, sem que se coloque a “atualização” do texto à parte 
do próprio texto. Assim, “a leitura é suprassumida na leitura do texto”; vale dizer, ela é 

maximizada. O intérprete, por mais que esteja condicionado às perspectivas exegéticas 
do texto, também responde pelo produto da interpretação.  
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No caso do cinema, diz Betton (1987, p. 9-10), “é notável que a esse realismo 
captado pela percepção – o da vida cotidiana com sua beleza, mas também com o que 
ela tem de feio e vulgar – possam se misturar intimamente e de modo tão fecundo a 

magia, o sonho, o fantástico, a poesia”. Ainda que o que apareça na tela não seja a 
realidade suprema, na medida em que resulta de inúmeros fatores ao mesmo tempo 
objetivos e subjetivos do realizador, trata-se de uma representação que é capaz de 
suscitar, no espectador, um “sentimento de realidade”, pois “é dotada de todas as 

aparências da realidade” (Betton, 1987, p. 9-10).  
Como os poemas e as artes em geral, os filmes têm como matéria-prima a 

vida mesma, com as aflições, alegrias e dores que singularizam a existência humana. 

Não são neutros nem anódinos, e por isso mesmo requerem um olhar interpretativo. Não 
podem ser lidos de forma displicente, como se fossem algo que se furta à discussão e à 
impressão, mas sim inseridos na universalidade, plasticidade e dinamismo que a vida 
humana requer. No caso de Violência e Paixão, os problemas mais expressivos daquele 

momento histórico são trazidos à tona, discutindo, a seu tempo, questões não resolvidas 
do passado, em abordagens recompostas tanto na esfera pública como privada.  

O filme reconstitui todos os grandes temas que marcam a trajetória e as obras 
de Visconti – sua amargura e pessimismo, sua solidão confessa, seu refinamento 

intelectual e artístico, seu discurso de engajamento, sua crítica à indiferença política. O 
casamento do realismo com a ficção e o sonho que a película nos oferece pode ser 
encontrado em todos os grandes artistas e escritores, pois, como lembra Betton (1987, 

p. 10), “o homem é igualmente capaz de imitar, de reproduzir as formas do universo e 
de inventar”. 

A atualidade de Violência e Paixão é manifesta. Passado meio século de seu 
lançamento, sua mensagem ainda reverbera. Na sua transitoriedade e permanência, os 

dilemas com os quais trabalha atravessam o tempo e perpassam gerações. 
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