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Resumo: O cinema, considerado como lição de modernidade pela geração da revista Klaxon (1922-
1923), teve influência decisiva sobre as experimentações formais da literatura modernista e, nas mãos 
de Mário de Andrade, se tornou objeto de uma reflexão crítica e teórica pioneira no país. Entretanto, a 
história das relações entre o modernismo e o cinema brasileiro foi marcada por desencontros, tanto mais 
inexplicáveis se lembrarmos que, a despeito da precariedade da produção nacional, naquele período 
também estavam sendo realizadas as experiências inaugurais do nosso cinema moderno, notadamente 
os filmes de Humberto Mauro e Mário Peixoto. As razões desse paradoxo são discutidas neste artigo. 
Primeiramente, a reflexão se detém sobre os textos críticos publicados por Mário de Andrade e sua 
compreensão da sétima arte, oscilando entre a defesa do “cinema puro” e a atração pela narrativa 
tradicional do cinema norte-americano. Em seguida, o artigo considera especificamente a problemática 
do cinema nacional, procurando discutir o descompasso entre a literatura modernista e os filmes 
produzidos no país, que só na década de 1960, com o Cinema Novo, acompanhariam de fato e pela 
primeira vez o ideário vanguardista dos anos 1920. 
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Resumen: El cine, considerado como una lección de modernidad por la generación de Klaxon, tuvo una 
influencia decisiva sobre las experimentaciones formales de la literatura modernista y, en manos de Mário 
de Andrade, se convirtió en objeto de una reflexión crítica y teórica pionera en el país. Sin embargo, la 
historia de las relaciones entre el modernismo y el cine brasileño estuvo marcada por desencuentros, 
tanto más inexplicables si recordamos que, a pesar de la precariedad de la producción nacional, en ese 
período también se estaban llevando a cabo las experiencias inaugurales de nuestro cine moderno, 
notablemente las películas de Humberto Mauro y Mário Peixoto. Las razones de esta paradoja se 
discuten en este artículo. En primer lugar, la reflexión se detiene en los textos críticos publicados por 
Mário de Andrade y su comprensión del séptimo arte, oscilando entre la defensa del “cine puro” y la 
atracción por la narrativa tradicional del cine norteamericano. Posteriormente, el artículo considera 
específicamente la problemática del cine nacional, tratando de discutir el desfase entre la literatura 
modernista y las películas producidas en el país, que solo en la década de 1960, con el Cinema novo, 
seguirían de hecho y por primera vez, el ideario vanguardista de los años 20. 
 
Palabras clave: Modernismo; Lenguaje cinematográfico; Mário de Andrade; Cine brasileño.  
 
Abstract: Cinema, considered a lesson in modernity by the generation of Klaxon magazine, had a 
decisive influence on the formal experiments of modernist literature and, in the hands of Mário de 
Andrade, became the subject of pioneering critical and theoretical reflection in Brazil. However, the history 
of the relationship between modernism and Brazilian cinema was marked by missed connections, which 
are all the more inexplicable when considering that, despite the precariousness of national production, 
the period also saw the inaugural experiments of our modern cinema, notably the films of Humberto Mauro 
and Mário Peixoto. The reasons for this paradox are discussed in this paper. Firstly, the article examines 
the critical texts published by Mário de Andrade and his understanding of the seventh art, oscillating 
between the defense of “pure cinema” and the attraction to the traditional narrative of American cinema. 
Next, the article specifically considers the issues surrounding national cinema, aiming to discuss the 
disconnect between modernist literature and the films produced in the country, which only in the 1960s, 
with the emergence of Cinema Novo, would for the first time truly align with the avant-garde ideals of the 
1920s. 
   
Keywords: Modernism; Cinematic language; Mário de Andrade; Brazilian cinema.   
 
 

 
 
 

A geração modernista, segundo Vinicius de Moraes, era “antivisual”, 
“anticinemática”, lamentavelmente desinteressada no “cinema como arte” (Moraes, 

2015, p. 53-54). A acusação, que hoje talvez soe surpreendente e até injusta, apareceu 
com fartura de exemplos em agosto de 1942 no jornal carioca A Manhã, do qual o poeta 
era crítico cinematográfico. Vinicius acoimou não apenas homens de letras — Carlos 
Drummond de Andrade, Pedro Nava, Dante Milano, Ribeiro Couto, Augusto Meyer, 

Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, José Lins do Rego —, mas também representantes 
da arquitetura e das artes visuais, como Lúcio Costa e Portinari. Se dependesse deles, 
desabafou o poeta, a cinematografia nacional não daria um passo adiante.  

Mais do que um artigo, tratava-se de um protesto. Embora não fizesse alusão 
à Semana de Arte Moderna  — cujo aniversário de 20 anos estava então sendo 
celebrado — nem aos líderes da fase heroica do modernismo, Vinicius confirmava em 
tom polêmico um dado histórico: a exemplo do teatro, o cinema não teve acolhida no 



  
e1165 
 

 
Rebeca – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (São Paulo, online). ISSN: 2316-9230. 

DOI: https://doi.org/10.22475/rebeca.v14n1.1165, v. 14, n. 1, pp. 01-24, jan./jun., 2025 – Rebeca 27. 
Texto licenciado sob a forma de uma licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional. 

 
 
 

3 
 
 

ruidoso evento literário, artístico e musical realizado em 1922, no Teatro Municipal de 
São Paulo. Tal exclusão destoa da tendência que predominou na Europa, onde houve 
àquela altura um estreito vínculo entre cinema e avant-garde: “Lá, toda uma relação 

orgânica pôde desenvolver-se entre as propostas literárias ou pictóricas e a sua 
extensão ao terreno cinematográfico” (Xavier, 1978, p. 149). Por outro lado, ao não 
mencionar os participantes da Semana, Vinicius parecia poupá-los da acusação que 
lançara aos demais, pois decerto conhecia exemplos, no grupo paulista, de 

envolvimento significativo, ainda que contraditório, com a arte do cinema. 
No caso de Menotti del Picchia, muito mais com a indústria do que com a arte. 

Irmão do proprietário da produtora Helios, o autor de Juca mulato (1917) chegou a 

elaborar argumentos para filmes comerciais, sem qualquer relação com sua atividade 
literária e o movimento modernista. Já o poeta Guilherme de Almeida, entre 1926 e 1942, 
produziu cerca de três mil crônicas em sua coluna Cinematographos, veiculada pelo 
jornal O Estado de S. Paulo. Em 1930, publicou o livro Gente de cinema, exaltando 

atores e atrizes do cinema hollywoodiano, sua nítida predileção. Guilherme foi um crítico 
de prestígio em São Paulo, mas seu discurso esnobe, recheado de termos técnicos em 
inglês, estava longe de qualquer aprofundamento analítico ou teórico. “O encontro mais 
consistente entre o modernismo, como movimento, e o cinema teve lugar em Klaxon”, 

afirmou Ismail Xavier (1978, p. 153), e sua figura-chave foi o autor de Macunaíma (1928). 
“Vou ao cinema diariamente”, escreveu Mário de Andrade em 1928, em carta 

a Pedro Nava (Andrade, 1982, p. 102). Para ele, o cinema era uma fonte inspiradora da 

criação artística e um objeto privilegiado para a reflexão crítica e teórica. Daí chamá-lo, 
em suas Crônicas de Malazarte, datadas de 1923, de “musa cinemática” e “décima 
musa” (Andrade, 2010, p. 87). Foi nas páginas da Klaxon que o cinema despontou com 
“o estatuto de tópos ou emblema privilegiado do ideário modernista” (Correia, 2022, p. 

156). Se esteve ausente do célebre festival de fevereiro de 1922, dois meses depois, no 
primeiro número da revista, o cinema ocuparia um lugar de destaque no texto-manifesto 
redigido por Mário de Andrade. Embora nascente e imatura, à arte do cinema, enquanto 
manifestação representativa da modernidade, o escritor atribuiu a capacidade de dar 

lição aos demais artistas: “A cinematografia é a criação artística mais representativa da 
nossa época. É preciso observar-lhe a lição” (Andrade, 1922a, p. 2). Como essa adesão, 
no início dos anos 1920, era rara nos meios intelectuais brasileiros, Klaxon 

orgulhosamente se apresenta como a revista que “inicia a crítica de arte periódica do 
cinema” (Xavier, 1978, p. 148), item arrolado como uma das provas de sua atualidade. 
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Para os modernistas, o cinema estava longe de ser apenas um fenômeno, 
entre outros, da época moderna. De diversas maneiras, Mário de Andrade o abordou 
em sua obra — como poeta, ficcionista, crítico e teórico da arte. Suas reflexões em 

Klaxon foram sucedidas, mais tarde, por outros artigos publicados em veículos como o 
Diário Nacional e a revista Clima. Não se tratou de um estudo sistemático, como os que 
ele dedicou a outras linguagens artísticas, mas desde o início a crítica de Mário de 
Andrade acompanhou a discussão internacional sobre o tema. Naquele período, “é 

praticamente seu o exercício de uma reflexão sobre cinema, elaborada dentro de 
parâmetros do modernismo brasileiro” (Xavier, 1978, p. 148). Leitor de L’Esprit Nouveau, 
revista de vanguarda publicada em Paris entre 1920 e 1925, o escritor conhecia em 

primeira mão as ideias de Louis Delluc, Jean Epstein, Ricciotto Canudo e outros teóricos 
que então se empenhavam na defesa do cinema como linguagem autônoma, dotada da 
capacidade de transformar as concepções de tempo e espaço.  

Ao comentar em Klaxon o primeiro romance de Oswald de Andrade, Os 

condenados (1922), A. Couto de Barros (1922, p. 13) afirmou que “o livro inaugura em 
nosso meio técnica absolutamente nova, imprevista, cinematográfica”. Essa técnica 
seria radicalizada no “estilo telegráfico” do romance oswaldiano seguinte, Memórias 

sentimentais de João Miramar (1924) — nas palavras de Haroldo de Campos (2004, p. 

54), uma “sistemática ruptura da linearidade discursiva”, à semelhança da sintaxe 
analógica do cinema de Eisenstein.  

Os versos polifônicos, elípticos e tumultuados da Pauliceia desvairada (Mário 

de Andrade, 1922) buscavam igualmente esse efeito simultaneísta. No ensaio A escrava 

que não é Isaura, escrito em abril de 1922, Mário de Andrade teorizou a respeito da 
simultaneidade. Daí é que advinha, segundo o autor, a capacidade do cinema de 
“realizar a vida”, levando às últimas consequências a função representativa da arte. 

Desse modo, a cinematografia contribuía para que as demais expressões artísticas 
pudessem encontrar sua pureza e essência. 

 
 

A obra de arte é uma máquina de produzir comoções. [...]  O 

Malherbe da história moderna das artes é a cinematografia. 
Realizando as feições imediatas da vida e da natureza com 
mais perfeição do que as artes plásticas e as da palavra (e 
note-se que a cinematografia é ainda uma arte infante, não 

sabemos a que apuro atingirá), realizando a vida como 
nenhuma arte ainda o conseguira, foi ela o Eureka! das artes 
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puras. Só então é que se percebeu que a pintura podia e 
devia ser unicamente pintura, equilíbrio de cores, linhas, 
volumes numa superfície [...]. Só então é que se pôde 

compreender a escultura como dinamismo da luz no volume 
[...]. E finalmente só então é que se observou que a música 
já realizara, dois séculos atrás, esse ideal de arte pura – 
máquina de comover por meio da beleza artística. (Andrade, 

2009, p. 2004). 
 

 

Nesse fragmento em que se mescla a moderníssima “machine à émouvoir” de 
Le Corbusier, um dos fundadores da revista L’Esprit Nouveau, com a alusão a um 
influente poeta do século XVI, François de Malherbe, o ensaísta sugere uma espécie de 

contaminação pelo cinema das próprias regras do classicismo. Ao falar em “realização 
da vida”, e não simplesmente em representação (ilusória) da realidade, Mário encarece 
pela hipérbole a função mimética da “arte infante”. Esta desobrigava as mais antigas de 
tarefas imitativas do passado, revelando-lhes sua verdadeira natureza e sendo por isso 

apelidada de “Eureka das artes puras”.  
Fazendo coro com a crítica europeia, Klaxon elege como figura máxima do 

cinema Charles Chaplin. Três artigos lhe são dedicados em virtude da estreia do filme 

O garoto (1921), seu primeiro longa-metragem e, até então, maior sucesso de público. 
Na opinião de Mário de Andrade, uma guinada em sua carreira, pois com esse filme o 
diretor se humanizara, abandonando a caricatura e a “estesia burlesca” — segundo o 
crítico, Chaplin “sofria do estetismo, porventura o maior mal dos artistas modernistas” 

(Andrade, 1922d, p. 14). No quinto número, Klaxon volta ao filme para discordar de uma 
avaliação de Céline Arnauld, que na revista francesa Action havia criticado a sequência 
do sonho, com seus “anjos alados e barrocos”. Mário aprova as imagens, em nome da 
verossimilhança, contestando, na análise de Arnauld, a “intenção da modernidade em 

detrimento da observação da realidade” (Andrade, 1922e, p. 13). 
Nas décadas seguintes, o escritor produziu ainda outros textos sobre Chaplin. 

Em 1934, na revista carioca Espírito Novo, publicou uma análise da comicidade de 

Carlitos. Em junho de 1942, em plena Segunda Guerra, apareceu, nos Diários 

Associados, a resenha de O grande ditador (1940), filme que chegou a ser censurado 
pelo Estado Novo. As tensões políticas — igualmente perceptíveis em outros textos de 
Mário nesse período, como a conferência O movimento modernista — levaram-no dessa 
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vez a criticar a nova obra de Chaplin, que lhe parecia ainda limitada ao riso e ao passado, 
enquanto os novos tempos exigiam uma “crítica destruidora”. Segundo ele, era preciso 
destruir Hitler e os totalitarismos que ameaçavam “isso que somos todos – Carlitos em 

busca de uma distribuição mais humana das desgraças e felicidades do mundo” 
(Andrade, 2010, p. 64)1. 

Humanismo — eis o valor precípuo, a palavra-chave desses artigos sobre 
Chaplin, que reponta igualmente nas últimas páginas do livro A rosa do povo (Carlos 

Drummond de Andrade, 1945), em dois poemas-homenagem: Mário de Andrade desce 

aos infernos e Canto ao homem do povo Charlie Chaplin. A contiguidade dos poemas 
põe em relevo as relações entre o líder modernista e seu ídolo cinematográfico, ambos 

influenciadores da poética participante de Drummond. Evocando inúmeras passagens 
de filmes, o poeta mineiro celebra não apenas a arte do cineasta (seus “sonhos lúcidos”, 
seu heroísmo banhado em ironia), mas também o discurso crítico nela vazado a respeito 
do capitalismo e da modernidade. Ao humanismo de Carlitos — o fato de encarnar “uma 

humanidade exemplar de natureza utópica” (Correia, 2022, p. 161) — se vinculam seu 
poder de comunicação e sua popularidade universal. O poema termina com o 
aproveitamento ambíguo da imagem da estrada, recorrente nos desfechos dos filmes 
de Chaplin: “Ó Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode caminham numa 

estrada de pó e esperança” (Andrade, 2012, p. 164). 
Em linha com a defesa do “cinema puro” apregoada pela Avant-garde, Mário 

de Andrade rechaçava o uso da palavra escrita nas obras cinematográficas: “Quanto 

mais uma arte se conservar dentro dos meios que lhe são próprios, tanto mais se tornará 
pura” (Andrade, 1922f, p. 14). Quanto mais se livrasse da palavra, explorando 
unicamente os poderes da imagem, mais cinemático seria o filme. Esse é um dos pontos 
de sua crítica ao expressionista O gabinete do doutor Caligari (1920), de Robert Wiene, 

feita em 1923 nas páginas da revista América Brasileira. Em sintonia com Blaise 
Cendrars, Mário reprova no filme a “objetiva fixa, anticinemática, sem dinamização 
fotográfica. Muito de teatro, pouco de cinema” (Andrade, 2010, p. 27). Ao mesmo tempo, 
discordando de Cendrars, o escritor elogia o emprego da deformação por considerá-la 

verossímil, isto é, em acordo com a perspectiva do personagem louco. 
Mais uma vez, o apelo à verossimilhança. A geração de Klaxon não é tão 

radical no seu conceito de pureza a ponto de concordar com a abolição da narrativa. 

 
1 Curiosamente, ao comentar, 11 anos antes, Luzes da cidade (1931), Guilherme de Almeida (2016, p. 
342) ressaltou, ao contrário, a potência demolidora do filme, que “destrói como só o humor sabe destruir: 
pelo ridículo, pela deformação, pelo processo da ‘redução ad absurdum’, de Novalis”. 
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Como observou Mariarosaria Fabris (2010, p. 98), os comentários de Mário de Andrade 
estavam ainda presos a “conceitos tradicionais da crítica literária, como enredo, 
encadeamento lógico, unidade de ação, verossimilhança”. Contador de histórias, o 

cinema de Hollywood, que invadira as telas do país e do mundo na década de 1920, 
tornou-se, assim, um dos principais referenciais da crítica modernista. Ao mesmo tempo, 
não se poupavam críticas às fitas americanas, por seu “caráter vaudevilesco”, moralismo 
e sentimentalismo. “A cinematografia é uma arte”, assegura Mário de Andrade. Porém, 

como as empresas produtoras estavam mais preocupadas em fabricar passatempos que 
“atraiam o maior número de basbaques possível”, conclui-se, paradoxalmente, que “a 
cinematografia é uma arte que possui muito poucas obras de arte” (Andrade, 1922d, p. 

14). 
Ao comparar o cinema norte-americano e o cinema europeu em crônicas 

publicadas em 1928, no Diário Nacional, Mário de Andrade considerou o primeiro 
superior no domínio técnico, embora o segundo pudesse ser mais inventivo. O gosto 

pela “perfeição da realização” o levou a deplorar os defeitos de “uma obra de arte 
excelente” como Fausto (1926), dirigida por F. W. Murnau, e a matutar “no porquê esses 
filmes admiráveis que fogem da cinegrafia realista, nunca não satisfazem por completo” 
(Andrade, 2010, p. 37). Temos aqui o embate de duas concepções contraditórias: a 

valorização do experimento artístico e o apego ao realismo tradicional, indissociável da 
boa “realização”.  

A despeito do alinhamento com as vanguardas europeias, os modernistas 

manifestariam uma estranha resistência ao cinema moderno, o chamado “cinema de 
arte”. Drummond, por exemplo, expressou certa má vontade ao avaliar, nas anotações 
do seu diário, filmes como Ivan, o terrível (1944) —  “Não há, intencionalmente, a menor 
naturalidade. Eisenstein fez um poema plástico e musical, perturbado por intensa e 

tonitruante declamação” (Andrade, 1985, p. 70) —, Meu tio (1958), de Jacques Tati —  
“Longo, monótono, nem sempre atinge o alvo” (p. 120) —, A aventura (1960), de 
Antonioni —  “uma história que não chega a impressionar, como se faltasse um elemento 
de vida autêntica às personagens ou ao diretor que as movimenta” (p. 133) — e O ano 

passado em Marienbad (1961), de Alain Resnais — “droga pretensiosa e tediosa. Dizem 
que é um poema cinematográfico, mas confesso que não achei nada de poesia nem de 
construção poética em sua estrutura” (p. 139). 

A relação dificultosa com os filmes de caráter experimental, seja na crítica de 
Mário de Andrade, seja nos textos de Drummond, se justifica por uma tendência que 
Mariarosaria Fabris (2010, p. 98) chamou de “enaltecimento da visão humanista da arte”, 
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de que a filmografia de Chaplin servia como paradigma. Daí os critérios de lógica e 
verossimilhança, inerentes à arte de contar histórias, prevalecerem sobre a avaliação 
“ditada pelo específico fílmico” (Fabris, 2010, p. 100). De um lado, a percepção de que 

o cinema, entendido como arte e como tradução da modernidade, inaugurava uma nova 
concepção de tempo e espaço. De outro, uma visão humanista, naturalista e 
tradicionalista, nos termos da autora, que fazia o nosso modernismo destoar das 
vanguardas europeias. Paradoxalmente, o cinema que era lição de modernidade 

estética ao mesmo tempo podia ser visto apenas como registro técnico da realidade.  
Se libertava as outras artes da imitação naturalista, como propunha o autor de 

A escrava que não é Isaura, ao cinema ainda era confiada “uma tarefa mimética (Fabris, 

2010, p. 94). À escrita dita cinematográfica, como a dos modernistas, permitia-se a 
fragmentação e a recusa do “domínio estrutural da narrativa”. Ao cinema, porém, o que 
se atribuía, contra os valores do próprio modernismo, era a função de contar histórias. 
Mas a própria trajetória da sétima arte estava pondo em cena essa “tensão entre arte 

representativa e arte expressiva”, termos de Jacques Rancière mobilizados por Karl Erik 
Schøllhammer para mostrar como o cinema, ao se colocar a serviço da lógica da fábula, 
acabou por trair a literatura modernista, depois de tê-la inspirado: “O cinema chega para 
frustrar a modernidade artística, uma vez que opôs à autonomia estética da arte sua 

velha submissão ao regime representativo” (Schøllhammer, 2013, p. 86). 
Em Klaxon, a visão limitadora do cinema como registro técnico fica evidente 

no único texto dedicado pela revista a um exemplar do precário cinema nacional. O filme 

em questão, Do Rio a São Paulo para casar (1922), foi dirigido por José Medina, paulista 
de Sorocaba, um dos poucos cineastas existentes na década de 1920 em meio a uma 
legião de “cavadores”. Seu esforço para produzir filmes de ficção, seguindo os passos 
do cinema estadunidense, resultou em diversas obras, infelizmente destruídas no 

incêndio da empresa Rossi Film. O único longa-metragem que se salvou, Fragmentos 

da vida, de 1929, foi elogiado por Guilherme de Almeida. Já o filme de 1922, criticado 
no segundo número de Klaxon, foi visto simplesmente como um balbucio, ao qual, sem 
maior entusiasmo e apenas como incentivo, Mário de Andrade dedicou “um aplauso 

muito sincero”. 
 

 
A empresa Rossi apresenta uma tentativa de comédia. 
Aplausos. Transplantar a arte norte-americana para o Brasil! 
Grande benefício. Os costumes atuais do nosso país 
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conservar-se-iam assim em documentos mais verdadeiros e 
completos que todas as “coisas-da-cidade” dos cronistas 
(Andrade, 1922b, p. 16). 

 
 
Nascido na Europa, o cinema é definido como “arte norte-americana”, a 

exemplo do que alardeava Monteiro Lobato. Seu transporte para o Brasil é considerado 
benéfico, pois assim, paradoxalmente, nossos costumes, segundo Mário, poderiam ser 
conservados. O artigo não revela qualquer preocupação com a dominação cultural dos 
Estados Unidos, em franca ascensão no período. Nenhum interesse ou esperança de 

que o cinema, também aqui, pudesse ser uma “arte”, uma vez que, transplantado e 
rebaixado, serviria apenas como documento. Não por acaso, o nome do diretor, José 
Medina, sequer é citado no artigo. Na mesma página da revista, um comentário sobre a 

estreia de O garoto marca bem a diferença, pois esta seria “a obra magistral” de Chaplin, 
a “culminância de sua arte” (Andrade, 1922c, p. 16).  

Importar uma técnica, como se ela fosse neutra e sem história, é algo visto 
como plenamente possível. O importante seria não reproduzir os costumes alheios, 

defeito que Mário apontou no filme de José Medina: “Acender fósforos no sapato não é 
brasileiro”. Também seria inaceitável “apresentar-se o rapaz à noiva, na primeira vez 
que a vê, em mangas de camisa”. Em suma: “É preciso compreender os norte-

americanos e não macaqueá-los. Aproveitar deles o que têm de bom sob o ponto de 
vista técnico e não sob o ponto de vista dos costumes” (Andrade, 1922b, p. 16)2. As 
cobranças do resenhista pesam ainda sobre “incoerências” do enredo e da montagem. 
O mais grave, porém, parece mesmo a concepção do cinema, ou ao menos do infante 

cinema nacional, como registro e crônica, “sem que sejam levados com consideração 
conceitos de linguagem que ele, como outros klaxistas, conhecia” (Fabris, 2010, p. 96). 
Para Mário de Andrade, Do Rio a São Paulo para casar ainda não era arte. Mas essa 
tampouco era a expectativa do crítico em relação ao cinema nacional, como ele adverte 

no final do comentário: 

  
 

 
2 Klaxon é anterior à virada brasileirista do modernismo, ocorrida a partir de 1924, mas ainda assim é 
curioso notar essa preocupação com a imitação de costumes estrangeiros, também presente em poemas 
de Pauliceia desvairada, que seria recorrente na segunda revista do modernismo paulista, Terra roxa e 
outras terras. Mais tarde, atraída pelo cinema soviético, a jornalista e escritora Patrícia Galvão verá no 
cinema americano apenas a opressão do capitalismo e do imperialismo. 
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É preciso continuar. O apuro seria preconceito esterilizante 
no início de empreitada tão difícil como a que a Rossi Film se 
propõe. Aplauso muito sincero. Seguiremos com entusiasmo 

os progressos da cinematografia paulista (Andrade, 1922b, 
p. 16). 

 
 
A promessa, contudo, caiu no vazio. Os progressos devem ter sido 

considerados tímidos, ou outras demandas atraíram, nos anos seguintes, a curiosidade 
intelectual de Mário de Andrade. Segundo o testemunho de um klaxista, Rubens Borba 

de Moraes, o autor de Macunaíma era um espectador incomum, pois assistia “com o 
maior interesse aos filmes nacionais exibidos em São Paulo, motivo pelo qual era alvo 
de grandes caçoadas de seus amigos” (Cunha, 2011, p. 147). Ao que tudo indica, porém, 

seu entusiasmo pelo cinema brasileiro praticamente desapareceu ou, pelo menos, não 
chegou a ser registrado em outros artigos ou mesmo em sua correspondência pessoal, 
o que chama atenção num cinéfilo e polígrafo como Mário. Nunca mais ele registrou 
qualquer impressão sobre o cinema local3. Na coluna Cinematographos, Guilherme de 

Almeida também deu pouca atenção ao assunto e chegou mesmo a ser acusado de 
detrator das películas produzidas no país. Na década de 1920, além de Fragmentos da 

vida (1929), de José Medina, apenas um filme parece tê-lo contentado: São Paulo, a 

sinfonia da metrópole (1929), de Rodolfo Lustig e Adalberto Kemeny, a propósito do qual 
escreveu: “Afinal, acreditei no cinema nacional”4. De ordinário, prevaleceu um 
envergonhado silêncio.  

Dois mundos paralelos e apartados: de um lado, carcamanos e outros 

imigrantes fazendo filmes com equipamentos precários; de outro, os modernistas, 
patrocinados pela oligarquia do café, celebrando teoricamente o cinema. Como 
escreveu Eduardo Escorel (2005, p. 127), “a ausência do cinema brasileiro na eclosão 
e nos desdobramentos iniciais do modernismo é um indício do descompasso que havia 

 
3 De acordo com Eduardo Escorel, dos oito livros sobre cinema preservados na biblioteca pessoal de 
Mário de Andrade, apenas um tinha relação com o cinema brasileiro: um estudo sobre cinema educativo, 
publicado em 1931 por Canuto Mendes de Almeida. Mas o exemplar, com dedicatória do autor, não 
apresentava sinais de leitura (Escorel, 2011). De qualquer maneira, em que pese a interrupção dos 
escritos sobre cinema, não se deve esquecer a importante produção fílmica realizada em 1938 pela 
Missão de Pesquisas Folclóricas, criada por iniciativa de Mário de Andrade, então à frente do 
Departamento de Cultura de São Paulo  – dado que confirma, aliás, seu interesse pelo cinema como 
meio de documentação da cultura nacional. 
4 No começo do texto, o poeta e crítico enumera expressões que resumiriam a precariedade do cinema 
feito no país: “dramalhão crioulo”, “horror patriótico”, “histerismo melindroso” (Almeida, 2016, p. 221).  
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na época entre os filmes produzidos no Brasil e as demais formas de manifestação 
artística”. Entretanto, dada a importância do cinema para o ideário modernista, a lacuna 
se torna problemática, assinalando que “algo de essencial ficou faltando ao modernismo 

brasileiro, enquanto o cinema não realizou também a sua ‘ruptura’, abandonando 
‘princípios’ e ‘técnicas’, revoltando-se ‘contra o que era a Inteligência nacional’”, 
acrescentou Escorel. Escrito em 1992, ano em que a comemoração dos 70 anos da 
Semana de Arte moderna coincidiu com a quase destruição do cinema nacional, após a 

extinção da Embrafilme, o ensaio de Escorel foi ainda mais longe (2005, p. 162): “O 
modernismo terá fracassado se não houver produção regular de filmes no Brasil”. 

No início dos anos 1920, Mário Behring, redator da revista Para Todos, 

descreveu um quadro semelhante: “Esse fantasma que é a cinematografia nacional, sem 
artistas, sem técnicos, sem diretores de cena, sem estúdios, sem dinheiro” (Cunha, 
2011, p. 57). Naquela época, a história instável e errática do cinema brasileiro estava 
apenas começando. Além de paupérrima, a produção local era “bem pouco 

cinematográfica”, na expressão de José Carlos Avellar. Em seus textos literários, Mário 
de Andrade, segundo o crítico, “estava fazendo cinema e filmando melhor do que as 
pessoas que entre nós neste mesmo período estavam diretamente envolvidas com 
cinema” (Cunha, 2011, p. 35). 

Se a geração modernista não se empenhou na defesa ou na criação do 
cinema brasileiro, a exemplo do que faria com outras artes produzidas no país — se “o 
cinema dos modernistas só se realizou na literatura”, como sintetizou Jean-Claude 

Bernardet (Fabris, 2010, p. 98) —, tal fato, embora surpreendente, tem sido justificado 
tanto pela precariedade dos filmes então produzidos, como por sua tendência de apenas 
mimetizar o exemplo estrangeiro, mesmo quando falava de “coisas nossas”. Na primeira 
metade do século XX, copiar o modelo estrangeiro era algo natural, que não implicava 

nenhuma vergonha. Durante muito tempo, a definição de “nacional” não ia além de uma 
questão de procedência. O importante era o conteúdo dos filmes, isto é, a “cor local” 
sempre idealizada, e não a forma pela qual esses dados eram apresentados, que podia 
e devia ser copiada das fitas estrangeiras. Nessa acepção do “nacional 

cinematográfico”, como assinalou João Manuel dos Santos Cunha, não havia nem 
sombra da “assimilação crítica de meios”, do espírito de pesquisa, da busca do “detalhe 
brasileiro” que caracterizou o movimento modernista (Cunha, 2011, P. 45-51). À 

diferença do circo e do teatro de revista, valorizados enquanto manifestações da cultura 
nacional e popular, o cinema ainda não parecia “integrado na cultura brasileira” (Xavier, 
1978, p. 149).  
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Os filmes nacionais não estavam à altura das inquietações da geração de 
1922. Não eram inventivos, mas copiadores, nem se mostravam organicamente ligados 
às pesquisas de escritores e artistas plásticos em torno de uma estética nacional. Por 

outro lado, o movimento modernista, embora deslumbrado pela sétima arte, parecia ter 
alguma dificuldade para reconhecer plenamente o cinema como arte. Somadas, as duas 
razões parecem ter concorrido para que o grupo não se incomodasse com a ausência 
do cinema nacional nas telas do país, o que exigiria, segundo Ismail Xavier (1978), uma 

preocupação sociopolítica ainda não desenvolvida pelos modernistas. 
Uma reflexão de cineastas e críticos a respeito de uma forma cinematográfica 

que fosse a um tempo experimental, nacional e descolonizada, nos moldes do que foi 

idealizado por Mário de Andrade e Oswald de Andrade, só ocorreria, como se sabe, 
quatro décadas depois, com a geração que, aliando estética e política, criou o 
movimento cinemanovista. Até os anos 1960, persistiu em sucessivas gerações o 
mesmo desinteresse da elite cultural pelo cinema brasileiro. Essa devia ser a verdadeira 

preocupação de Vinicius de Moraes — não o descaso pela arte do cinema, mas o 
desprezo específico pela produção fílmica do país. É o que dá sentido a seu ferino 
diagnóstico ou desabafo contra os intelectuais, que na verdade tinha um alcance mais 
abrangente, extrapolando o grupo modernista.  

Em 1944, Vinicius publicou na revista Clima o texto Crônicas para a história 

do cinema no Brasil. Segundo ele, era preciso admitir de saída que não havia ainda tal 
história, uma vez que “o cinema brasileiro é assim como uma tosca crisálida ainda 

enlameada da seda do casulo” (Moraes, 2015, p. 419). Era natural, portanto, que a 
inteligência o ignorasse, situação que perdurou até a década seguinte, quando o 
sucesso da chanchada, fenômeno popular considerado de mau gosto, atingiu o seu 
apogeu. Com a explosão do Cinema Novo e sua imediata repercussão internacional, o 

quadro enfim se alterou. Em 1964, em depoimento a Alex Viany, Glauber Rocha aludiu 
à “angústia de marginalismo intelectual” que marcara a existência do cinema feito no 
país, que “só de três anos para cá se afirmou como parte integrante de nossa cultura, 
expressão viva dessa cultura” (Viany, 1999, p. 92). Foi só então que Paulo Emílio Sales 

Gomes se interessou pela problemática do cinema brasileiro e ardorosamente passou a 
defendê-lo. No tempo de Clima, estreitamente vinculada à herança do modernismo, o 
nosso maior crítico de cinema desprezava os filmes nacionais5.  

 
5 Essa confissão pode ser lida na abertura do seu estudo clássico sobre Humberto Mauro: “Conheci-o 
pessoalmente em 1940 mas não dei ao fato maior importância, pois naquele tempo – para minha 
vergonha – o cinema brasileiro, presente ou passado, não me interessava” (Gomes, 1974, p. 1). 
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Falecido em 1945, aos 51 anos, Mário de Andrade não teve a oportunidade 
experimentada por Paulo Emílio. Depois de comentar a fita de José Medina, o escritor 
nunca mais voltou a falar de cinema brasileiro. Por razões difíceis de entender, ele 

ignorou, em sua época, as obras que seriam apontadas como precursoras do nosso 
cinema moderno. Como escreveu Eduardo Escorel (2005, p. 159), “Mário de Andrade 
parece não ter percebido que desde o final da década de 20, com os primeiros filmes de 
Humberto Mauro, e em 1931, com Limite, de Mário Peixoto, o cinema brasileiro já 

começara a diminuir a defasagem que existira até então em relação às conquistas do 
modernismo”. 

A partir de 1923, começaram a pipocar filmes em diferentes pontos do Brasil. 

Esparsa e irregular, essa produção circulou apenas em seus locais de origem, sem que 
houvesse contato entre os realizadores. Em 1925, em Cataguases, munido de uma 
Pathé Baby, o técnico em eletricidade Humberto Mauro começou a filmar e, “como 
desconhecia qualquer filme brasileiro, acreditava-se pioneiro” (Schvarzman, 2004, p. 

24). Pioneiro ele foi de fato e, na opinião de uma crítica francesa, com a “envergadura 
de um Griffith” (Pierre, 1993, p. 15). Suas obras, desde Tesouro perdido (1927), Brasa 

dormida (1928) e Sangue mineiro (1929), tiveram sempre como foco o Brasil, projetando 
pela primeira vez uma cultura fílmica e uma indústria nacional consistente. Em Ganga 

bruta (1933), sua película mais conhecida, Glauber Rocha identificou um “clássico às 
avessas”, lírico e expressionista, que rompia com a montagem discursiva à semelhança 
do que fariam depois os diretores da Nouvelle Vague. O líder do Cinema Novo ressaltou 

a inventividade desse realizador “afastado do já estabelecido movimento modernista, 
longe de cinematecas, preso a um estúdio-laboratório primitivo, sem leitura de críticos 
ou de livros especializados” (Rocha, 2003, p. 51-53). 

Um mês após a estreia de Tesouro perdido, apareceu na mesma cidadezinha 

mineira a revista Verde, uma dos principais publicações do modernismo, da qual Mário 
de Andrade foi um importante incentivador. Sua repercussão na época superou a das 
produções da maior figura do cinema mudo brasileiro. Segundo Paulo Emílio, foi essa 
revista desabusada, de que Mário falava com “divertida ternura”, que motivou, a 

princípio, sua curiosidade por Cataguases. Em seu primeiro número, Verde publicou 
uma nota de Rosário Fusco sobre Tesouro perdido que, entre elogios e críticas, chegou 
afinal à conclusão de que, por “atuar pela brasilidade”, o filme constituía “a primeira fita 

nacional” (Fusco, 1927, p. 31). Nas edições seguintes, encontram-se apenas uma rápida 
alusão ao diretor e poucas referências ao cinema. Os rapazes de Verde eram amigos 
de Mauro e chegaram a colaborar em seus primeiros trabalhos. Entretanto, não houve 
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“qualquer entrelaçamento entre as preocupações cinematográficas e literárias da 
cidade”, o que, segundo Paulo Emílio, só veio confirmar a tendência geral: “A ausência 
de comunicação entre a vida intelectual e a cinematográfica foi quase total durante as 

décadas de vinte, trinta e quarenta” (Gomes, 1974, p. 172)6. 
Alguns integrantes do grupo Verde residiam fora de Cataguases. Na 

correspondência trocada entre eles, Paulo Emílio não encontrou uma única referência 
às atividades da companhia Phebo ou à repercussão alcançada pelos filmes. “Eles não 

se interessavam e não entendiam nada de cinema”, informou Humberto Mauro a 
respeito de seus conterrâneos. Da pesquisa de Paulo Emílio, resultou uma drástica 
convicção, que faz eco ao diagnóstico de Vinicius de Moraes:  

 
 
Os modernistas de Cataguases como os de todo o Brasil, 

talvez com as únicas exceções de Mário de Andrade e 
Menotti Del Picchia, ignoraram o cinema nacional, ao mesmo 
tempo que os cineastas brasileiros daquele tempo, 
excetuando Mário Peixoto – também poeta moderno – não 

sabiam sequer que o modernismo existia (Gomes, 1974, p. 
173).  

 
 

Nas cartas de Mário de Andrade aos jovens de Cataguases7, bem como em 

suas correspondências bem mais extensas com Manuel Bandeira e Carlos Drummond 
de Andrade, tampouco há qualquer menção à figura de Humberto Mauro. A mesma 
ausência se nota na coluna diária de Guilherme de Almeida, o que talvez se explique 
pela circulação restrita das produções oriundas dos “ciclos” regionais.  

Nos anos 1970, época em que o prestígio do modernismo andou nas alturas, 
o crítico José Tavares de Barros lançou dúvida sobre o pioneirismo de Mauro, alegando 
que sua assimilação das técnicas de Griffith, manipuladas para veicular “historietas 
sentimentais”, não tinha qualquer vínculo com os fundamentos do movimento 

modernista (Barros, 1975, p. 157). Para contestar a afirmação, poderíamos tanto lembrar 
a adesão da geração literária de 1922 ao cinema dos Estados Unidos, como o fato de 

 
6 Essa conclusão foi reiterada com ênfase por Ismail Xavier (1978, p. 151): “Mais típica do que os 
desligamentos de São Paulo, a situação de Cataguases é o maior exemplo do divórcio entre modernismo 
e produção cinematográfica”. 
7 Essa correspondência foi reunida por Ana Lúcia Guimarães Richa Lourega de Menezes em sua tese 
de doutorado (Menezes, 2013). 
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que, ao longo de sua carreira, Humberto Mauro não fez outra coisa senão produzir 
“imagens do Brasil”, tornando-se mesmo um símbolo de brasilidade. No governo de 
Getúlio Vargas, a exemplo de Mário, Drummond e tantos escritores, ele também 

participou, como diretor dos filmes do INCE (Instituto Nacional do Cinema Educativo), 
do processo de institucionalização do modernismo. Com o antropólogo Edgard 
Roquette-Pinto, amigo de Mário de Andrade, o cineasta se empenhou em inventariar as 
riquezas naturais e culturais do país. Nisso seguia de perto o exemplo do autor de 

Macunaíma, livro que considerava “brasileiríssimo” (Gomes, 1974, p. 457). Dois anos 
depois, num programa de rádio, o cineasta leu um texto que pode ser aproximado às 
ideias expostas em Klaxon: 

 
 
O cinema entre nós terá que nascer do meio brasileiro, com 

todos os seus defeitos, qualidades e ridículos [...] essencial 
que o nosso filme saiba traduzir a nossa civilização, o nosso 
progresso no pé em que está [...] o nosso caráter e nosso 
ambiente social, enfim. Nada precisamos tirar ao filme 

americano que não seja a técnica do cinema, os elementos 
de expressão, os instrumentos e a maneira de usá-los com 
eficiência, pois que foi na Norte América que eles surgiram e 

se desenvolveram (Schwarzman, 2004, p. 14). 
 
 
Criador de narrativas de uma “identidade nacional avessa aos ventos da 

modernidade”, Mauro se assemelhou ao modernismo também pela maneira como, a 
despeito de dominar as novas técnicas, olhou a modernidade com desconfiança, 
criticamente, a partir de suas margens. Para Alfredo Bosi, o trabalho de Paulo Emílio 
sobre o cineasta fez emergir “um modernismo mais complexo e contraditório do que o 

que se constrói apenas com os materiais da polêmica literária” (Bosi, 1988, p. 148). 
Todavia, o mergulho de Mauro no passado brasileiro, “o aproveitamento moderno da 
tradição”, que para Bosi também caracterizou a geração de Clima, foi o traço 

predominante do próprio movimento modernista, vincando especialmente a obra de 
Mário de Andrade. 

Na história dos desencontros entre o movimento modernista e o cinema 
nacional, outro que chama atenção, parecendo também inexplicável, é o que se deu 
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com o célebre Limite (1931), de Mário Peixoto. Manifestação inesperada e isolada de 
“cinema puro”, sem afinidade com o resto da produção nacional — influenciado 
diretamente pela Avant-garde com a qual também dialogava a geração de Klaxon —, o 

filme foi considerado por Vinicius de Moraes como “uma das obras de maior importância” 
em nossa história artística. “O cinema brasileiro tem, em Limite, seu ponto culminante”, 
enfatizou (Moraes, 2015, p. 429-430). Somadas, as duas afirmações pareciam sugerir 
que o isolamento e o cosmopolitismo do filme não eram tão absolutos. 

Mário Peixoto tinha apenas 22 anos quando realizou seu único longa-
metragem. O roteiro começou a ser escrito em Paris, em 1928, e foi concluído no ano 
seguinte, em sua volta ao Rio de Janeiro. Em 1930, a filmagem foi realizada em 

Mangaratiba, com fotografia de Edgar Brasil. Em 1931, o Chaplin Club promoveu a 
primeira exibição da película. A sessão especial, apenas para convidados, ocorreu no 
dia 17 de maio, uma manhã de domingo, no Cine Capitólio. Apresentado pela Cinédia, 
Limite foi saudado na imprensa como “uma verdadeira novidade”, “um filme 

originalíssimo”, “de técnica moderna”, “o primeiro filme brasileiro de ‘avant-garde’”8. 
Nesse mesmo ano o jovem cineasta estreou também como poeta. “O sr. Mário Peixoto, 
principal animador do filme Limite, de tanto valor sintético, apresenta-nos agora o seu 
livro de poemetos Mundéu. São trabalhos de um agudo modernismo”, afirmou, em 

dezembro de 1931, o Boletim de Ariel. Em versos libérrimos, “há uma bela compreensão 
da ‘vida rural sul-fluminense’”, acrescentou o resenhista.  

Sem fazer qualquer referência a Limite, Mário de Andrade também comentou 

os poemas em artigo na Revista Nova. “Depois de ler e reler este Mundéu, estou 
convencido que Mario Peixoto é a melhor revelação de poesia que tivemos este ano”, 
opinou o crítico logo na abertura do texto. Os versos, segundo ele, continham dois 
elementos líricos, a terra e o mistério, e seu principal traço era a rapidez: “Se tem a 

impressão do jacto violento, golfadas irreprimíveis”. O escritor destacou ainda “o 
movimento plástico das noções e das imagens”, “a plasticidade veloz” e a combinação 
de “mestria de expressão” com “uma espontaneidade rara”. “Este poeta já nasce feito, 
como os seres bons”, concluiu (Andrade, 1931). A despeito de não mencionar o filme, 

do qual devia ter conhecimento ao menos pela imprensa, Mário de Andrade, com essas 
palavras, definiu de uma tacada não só os poemas, mas alguns dos traços essenciais 
de Limite. Em carta a Augusto Meyer, datada de fevereiro de 1932, o autor de 

Macunaíma apresentou Peixoto apenas como poeta:  

 
8 As expressões aparecem em notas divulgadas pelo Correio da Manhã nos dias 19 de abril, 26 de abril, 
9 de maio e 13 de maio de 1931. 
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Você me pergunta quem é esse poeta Mário Peixoto. É um 
fluminensinho destanhico, feinho, almofadinha, diz o Manuel 
Bandeira que já fui apresentado a ele uma vez na casa de 

Álvaro Moreyra, não me lembro. [...] Não me lembro 
absolutamente dele, mas o livro é excelente e tem três 
poemas que acho dos maiores (Andrade, 1968, p. 98). 

 
 
Em sua correspondência com Mário de Andrade, Manuel Bandeira também 

fez referências ao diretor de Limite, mas sempre como poeta. “Há tempos você me pediu 

o endereço certo do Mário Peixoto. É rua Almirante Tamandaré 35”, informou em carta 
de 18 de fevereiro de 1932 (Moraes, 2001, p. 537). Nesse mesmo mês, outro texto sobre 
Mundéu foi publicado na revista A Ordem, por Pedro Dantas (pseudônimo de Prudente 

de Moraes, neto), que logo na abertura rebateu a frase inicial da resenha de Mário, 
acusando indiretamente seu desconhecimento do filme: 

 
 
Para quem quer que tenha visto Limite, filme brasileiro de 
vanguarda, realizado por um cineasta que se mostrou não 
apenas senhor dos processos mais avançados do cinema, o 

que já seria surpreendente, no Brasil, mas capaz de criar ele 
próprio um estilo cinematográfico, e que por esse lado já 
continha algumas indicações de valor universal, para quem 

quer que tenha sabido ver Limite, os poemas de Mundéu não 
constituem nenhuma revelação (Dantas, 1932).  

 
 
O texto está dividido em duas partes: a primeira se ocupa do “filme notável, 

produzido num país onde ainda não se faz nem o mau cinema”, e a segunda trata da 
poesia. Para Pedro Dantas, seria impossível separar os dois aspectos da arte de Mário 

Peixoto, dado o caráter poético do cinema de vanguarda e o fato de que “os ritmos 
poéticos de Mundéu correspondem tão exatamente quanto possível aos ritmos 
cinematográficos de Limite”. Se o cinema de Peixoto devia muito ao poeta, a sua poesia 

também revelaria uma influência, “se bem que mais discreta, do cineasta 
experimentado”. 
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Limite teve poucas projeções no Chaplin Club e sua primeira exibição pública 
só correu em 1978. Os modernistas possivelmente não assistiram ao filme, mas 
tampouco os cinemanovistas puderam ver esse raro exemplar do cinema de vanguarda 

brasileiro. Em 1963, Glauber Rocha escreveu sobre o filme admitindo que não o 
conhecia: “Não vi Limite, mas posso adiantar que Mário Peixoto está para o cinema 
como Lúcio Cardoso e Octavio de Faria para nossa literatura: é o que se chama um 
intimista, [...] inteiramente afastado da realidade e da história” (Rocha, 2003, p. 59). As 

páginas sobre o filme na Revisão crítica do cinema brasileiro foram preenchidas com um 
ensaio de Octavio de Faria e comentários que teriam sido feitos quando o filme foi 
exibido na Inglaterra. As citações incluem fragmentos escritos por Sergei Eisenstein e, 

surpreendentemente, Mário de Andrade. O texto de Eisenstein teria sido escrito pelo 
próprio Peixoto (Rocha, 2003, p. 67, nota do editor). Quanto à frase atribuída ao autor 
de Macunaíma — “esse filme todo inteiriço um jato de pura arte” —, datada de junho de 
1932, não causaria surpresa se ela tivesse sido inspirada pela resenha de Mundéu: 

“jacto violento, golfadas irreprimíveis”. 
Ismail Xavier relativizou os nexos de Limite com o modernismo e as 

“preocupações cinematográficas dos participantes do movimento” (Xavier, 1978, p. 153). 
Muito mais difícil seria encontrar no filme alguma semelhança com o nacionalismo do 

“Manifesto Pau-Brasil”9. Recentemente, pondo em relevo o parentesco de Limite com o 
romance psicológico dos anos 1930, sugerido por Glauber Rocha, Denilson Lopes 
apontou a existência no filme de “um outro modernismo”, não paródico, mas 

melancólico, associado à decadência e marcado por uma “visão crítica da modernidade” 
(Lopes, 2022, p. 174). A proposição lembra as comparações entre o cinema de 
Humberto Mauro e a literatura lastreada na memória de José Lins do Rego, Cornélio 
Penna e Lúcio Cardoso. De acordo com Alfredo Bosi, “resistir à insolência do novo foi o 

modo que todos eles encontraram para serem realmente modernos” (Bosi, 1988, p. 144). 
Mais uma vez, caberia lembrar que o antifuturismo e a resistência ao progresso também 
estiveram presentes, de maneira marcante, em autores centrais do modernismo, como 
Mário e Drummond. 

Por fim, um terceiro exemplo das relações enviesadas do movimento 
modernista com o cinema brasileiro foi o caso de Alberto Cavalcanti. Arquiteto de 
formação, o diretor nascido no Rio de Janeiro fez brilhante carreira na Europa, 

inicialmente na França — onde, após criar cenários para filmes vanguardistas de Marcel 

 
9 “O filme, aliás, não procura fazer ‘brasileiro’”, escreveu Octavio de Faria. “Na verdade, Limite interessa 
muito mais como filme em geral do que como filme nacional” (Rocha, 2003, p. 60). 
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L’Herbier e Louis Delluc, realizou um dos clássicos da história do cinema, Rien que les 

heures, de 1926 — e depois, como documentarista, na Inglaterra. Só retornaria ao Brasil 
na década de 1950, contratado pela empresa Vera Cruz. A coluna Cinematographos 

noticiou a estreia de Rien que les heures, em Paris. Guilherme de Almeida reproduziu o 
texto de um espectador, Vicente Avelino, que destacava o fato de o filme não ter “nem 
enredo, nem atores”, mostrando em cenas rápidas, num “caleidoscópio fantástico”, a 
vida da capital parisiense (Almeida, 2016, p. 34-35). Para o crítico Leandro Tocantins, 

que comparou o vertiginoso filme de 1926 com os versos de Pauliceia desvairada, 
Cavalcanti, “se estivesse entre nós, teria se juntado aos modernistas de 22” (Cunha, 
2011, p. 98).  

Entretanto, ainda que à distância e de maneira episódica, o cineasta participou 
do movimento. Em junho de 1922, Sérgio Buarque de Holanda, parceiro de Klaxon no 
Rio, apresentou-o, recém-chegado de sua formação europeia, em carta a Mário de 
Andrade: “Apareceu agora por aqui um rapaz muito inteligente e bastante modernista, 

Alberto Cavalcanti. [...] Mando-lhe um original dele que, se fosse possível, valeria a pena 
publicar no segundo número” (Monteiro, 2012, p. 38). Com efeito, em sua terceira 
edição, datada de 15 de julho, Klaxon publicaria o desenho, cujo tema era a expulsão 
do paraíso, na seção Extratextos.  

Assim, com os três precursores do nosso cinema moderno, Humberto Mauro, 
Mário Peixoto e Alberto Cavalcanti, alguma aproximação existiu ou poderia ter existido. 
Se os contatos não foram estreitados ou documentados, o que nos resta hoje é o 

estranhamento causado por esse parcial interesse dos modernistas pelo cinema, além 
da comprovação da histórica situação marginal do cinema brasileiro — na conhecida 
formulação de Paulo Emílio Sales Gomes (1980, p. 77), “o fenômeno cinematográfico 
no Brasil testemunha e delineia muita vicissitude nacional”. O uso do termo “fenômeno”, 

similar ao que foi empregado por Antonio Candido, “manifestação”, para descrever os 
antecedentes do processo formativo da literatura brasileira, resume bem o caráter 
aleatório, inorgânico e inconsistente da produção cinematográfica local. O diagnóstico 
de Paulo Emílio também faz eco à célebre abertura de Raízes do Brasil: “Trazendo de 

países distantes nossas formas de convívio, nossas instituições, nossas ideias, e 
timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos 
ainda hoje uns desterrados em nossa própria terra” (Holanda, 1995, p. 31). Esta, por sua 

vez, parece retomar e desdobrar as intuições de passagens famosas da literatura 
modernista: “Sou um tupi tangendo um alaúde” (O trovador, de Mário de Andrade); “Tupi 
or not tupi, that’s the question” (Manifesto Pau-Brasil, de Oswald de Andrade); “E a gente 
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viajando na pátria sente saudades da pátria” (Explicação, de Carlos Drummond de 
Andrade).  

As qualidades que inexistiam no nosso cinema também faltavam ao “herói 

sem nenhum caráter” de Mário de Andrade (“caráter”, como ele explicou em prefácio 
escrito para Macunaíma, é sinônimo de “civilização própria” e “consciência tradicional”). 
Por sua histórica tendência à cópia e incapacidade de definir um projeto próprio, Eduardo 
Escorel (2005, p. 47) também fez alusão à “falta de caráter da nossa produção 

cinematográfica”, lembrando que este, segundo Mário, era o traço definidor do próprio 
brasileiro. “A construção de uma identidade cinematográfica ainda é um projeto por 
cumprir”, acrescentou (Escorel, 2005, p. 47). 

Se a tônica da história do cinema nacional foi a sucessão de filmes isolados, 
ciclos efêmeros e experiências interrompidas, sem chegar ao desenvolvimento de uma 
obra contínua, de uma “existência cinematográfica”, na expressão de Jean-Claude 
Bernardet, a verdade é que em todas as expressões artísticas que floresceram no país 

deu-se o mesmo processo formativo tortuoso e acidentado. A canção popular, por 
exemplo, segundo Luiz Tatit “possuía uma natureza indisciplinada e uma vocação 
amalgâmica, isto é, uma tendência a misturar formas nacionais com formas 
estrangeiras” (Garcia, 1999, p. 111). A semelhança entre a natureza confusa da estética 

da canção e a ausência de caráter do personagem de Mário de Andrade, vista como um 
problema de formação histórica, tampouco escapou aos estudiosos do tema (Garcia, 
1999). No terreno das artes plásticas, Ferreira Gullar observou nos anos 1960 a 

“perturbação do processo formativo” causada pelas influências externas. Como as 
mudanças eram impostas de fora, tornava-se impossível aos nossos artistas “aprofundar 
qualquer experiência” (Gullar, 2002, p. 31-32). 

No campo das letras, a inquietação com a ausência de formação, isto é, de 

linhas evolutivas mais ou menos contínuas, foi manifestada desde o século XIX. Silvio 
Romero reclamou da “falta de seriação nas ideias”, que para ele estava associada à 
nossa impossibilidade de “formar um povo devidamente organizado” (Arantes, 1997, p. 
17). José Veríssimo, por sua vez, se ressentia do fato de os escritores brasileiros serem 

estranhos uns aos outros e de nossa literatura não possuir “a continuidade perfeita, a 
coesão, a unidade das grandes literaturas” (Arantes, 1997, p. 24). Décadas mais tarde, 
Mário de Andrade seguiria na mesma toada: “a nossa formação não é natural, não é 

espontânea, não é, por assim dizer, lógica. Daí a imundície de contrastes que somos” 
(Arantes, 1997, P. 18). Já Antonio Candido, em sua Formação da literatura brasileira, 
discutiu o caso excepcional de Machado de Assis, frisando que, “numa literatura em que, 
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a cada geração, os melhores começam da capo e só os medíocres continuam o 
passado, ele aplicou o seu gênio em assimilar, aprofundar, fecundar o que havia de certo 
nas experiências anteriores” (Arantes, 1997, p. 29). Tais exemplos indicam a “obsessão 

com que perseguimos durante mais de século o ideal europeu de cultura orgânica” 
(Arantes, 1997, p. 24). Entre eles foi incluído ainda, em lugar de destaque, o pensamento 
de Paulo Emílio, que identificou no cinema um caso extremo da “penosa construção de 
nós mesmos” (Arantes, 1997, p. 14). 

Ruim, precário, marginal — e às vezes surpreendente, como no caso de Limite 
—, o cinema nacional constituiu, assim, ao longo de sua história, uma nítida expressão 
do nosso processo de formação histórica ou, como sintetizou Glauber, uma “expressão 

viva da cultura brasileira”. Tendo vivido nas décadas de 1920 e 1930 um período 
inesperadamente criativo, o cinema brasileiro infante, verde, sem caráter, poderia ter 
interessado bem mais a Mário de Andrade e aos modernistas, que não souberam unir 
duas de suas grandes paixões, o Brasil e o cinema.  

Para término da conversa, em oposição à ideia de que o cinema produzido na 
época não atendia às exigências do modernismo, poderíamos convocar um argumento 
do cineasta Julio Bressane (1995). Para ele, desde o seu nascedouro, o cinema nacional 
revelou, ao contrário, um pendor para a experimentação, a quebra de limites, a paródia, 

numa palavra, a consciência do próprio cinema, que se repetiria inúmeras vezes ao 
longo do século XX. “O cinema experimental no Brasil vive desde 1898”, concluiu. “Noto 
que nosso cinema ou é experimental ou não é coisa alguma!” (Bressane, 1995, p. 156). 

Seria exagero associar essa tendência à nossa própria falta de caráter ou de uma 
consciência tradicional? Não terá sido por outro motivo que, nos tempos combativos do 
modernismo, de boca cheia, o jovem Drummond declarou: “graças a Deus o Brasil não 
tem tradição” (Andrade, 2019, p. 44).  
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