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Resumo: O cinema, considerado como licdo de modernidade pela geragédo da revista Klaxon (1922-
1923), teve influéncia decisiva sobre as experimentagdes formais da literatura modernista e, nas méos
de Mario de Andrade, se tornou objeto de uma reflexao critica e tedrica pioneira no pais. Entretanto, a
histéria das relagdes entre o modernismo e o cinema brasileiro foi marcada por desencontros, tanto mais
inexplicaveis se lembrarmos que, a despeito da precariedade da produgdo nacional, naquele periodo
também estavam sendo realizadas as experiéncias inaugurais do nosso cinema moderno, notadamente
os filmes de Humberto Mauro e Mario Peixoto. As razdes desse paradoxo séo discutidas neste artigo.
Primeiramente, a reflexdo se detém sobre os textos criticos publicados por Mario de Andrade e sua
compreensao da sétima arte, oscilando entre a defesa do “cinema puro” e a atragdo pela narrativa
tradicional do cinema norte-americano. Em seguida, o artigo considera especificamente a problematica
do cinema nacional, procurando discutir o descompasso entre a literatura modernista e os filmes
produzidos no pais, que s6 na década de 1960, com o Cinema Novo, acompanhariam de fato e pela
primeira vez o ideario vanguardista dos anos 1920.
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Resumen: El cine, considerado como una leccién de modernidad por la generacién de Klaxon, tuvo una
influencia decisiva sobre las experimentaciones formales de la literatura modernista y, en manos de Mario
de Andrade, se convirtié en objeto de una reflexidn critica y tedrica pionera en el pais. Sin embargo, la
historia de las relaciones entre el modernismo y el cine brasilefio estuvo marcada por desencuentros,
tanto mas inexplicables si recordamos que, a pesar de la precariedad de la produccion nacional, en ese
periodo también se estaban llevando a cabo las experiencias inaugurales de nuestro cine moderno,
notablemente las peliculas de Humberto Mauro y Mario Peixoto. Las razones de esta paradoja se
discuten en este articulo. En primer lugar, la reflexién se detiene en los textos criticos publicados por
Mario de Andrade y su comprensién del séptimo arte, oscilando entre la defensa del “cine puro” y la
atraccion por la narrativa tradicional del cine norteamericano. Posteriormente, el articulo considera
especificamente la problematica del cine nacional, tratando de discutir el desfase entre la literatura
modernista y las peliculas producidas en el pais, que solo en la década de 1960, con el Cinema novo,
seguirian de hecho y por primera vez, el ideario vanguardista de los afios 20.

Palabras clave: Modernismo; Lenguaje cinematografico; Mario de Andrade; Cine brasilefio.

Abstract: Cinema, considered a lesson in modernity by the generation of Klaxon magazine, had a
decisive influence on the formal experiments of modernist literature and, in the hands of Mario de
Andrade, became the subject of pioneering critical and theoretical reflection in Brazil. However, the history
of the relationship between modernism and Brazilian cinema was marked by missed connections, which
are all the more inexplicable when considering that, despite the precariousness of national production,
the period also saw the inaugural experiments of our modern cinema, notably the films of Humberto Mauro
and Mario Peixoto. The reasons for this paradox are discussed in this paper. Firstly, the article examines
the critical texts published by Mario de Andrade and his understanding of the seventh art, oscillating
between the defense of “pure cinema” and the attraction to the traditional narrative of American cinema.
Next, the article specifically considers the issues surrounding national cinema, aiming to discuss the
disconnect between modernist literature and the films produced in the country, which only in the 1960s,
with the emergence of Cinema Novo, would for the first time truly align with the avant-garde ideals of the
1920s.

Keywords: Modernism; Cinematic language; Mario de Andrade; Brazilian cinema.

A geragdo modernista, segundo Vinicius de Moraes, era “antivisual’,
“anticinematica”, lamentavelmente desinteressada no “cinema como arte” (Moraes,
2015, p. 53-54). A acusagao, que hoje talvez soe surpreendente e até injusta, apareceu
com fartura de exemplos em agosto de 1942 no jornal carioca A Manh&, do qual o poeta
era critico cinematografico. Vinicius acoimou ndo apenas homens de letras — Carlos
Drummond de Andrade, Pedro Nava, Dante Milano, Ribeiro Couto, Augusto Meyer,
Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, José Lins do Rego —, mas também representantes
da arquitetura e das artes visuais, como Lucio Costa e Portinari. Se dependesse deles,
desabafou o poeta, a cinematografia nacional ndo daria um passo adiante.

Mais do que um artigo, tratava-se de um protesto. Embora nao fizesse alusao
a Semana de Arte Moderna — cujo aniversario de 20 anos estava entdo sendo
celebrado — nem aos lideres da fase heroica do modernismo, Vinicius confirmava em

tom polémico um dado histdrico: a exemplo do teatro, o cinema nao teve acolhida no
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ruidoso evento literario, artistico e musical realizado em 1922, no Teatro Municipal de
Sao Paulo. Tal exclusédo destoa da tendéncia que predominou na Europa, onde houve
aquela altura um estreito vinculo entre cinema e avant-garde: “La, toda uma relagéo
organica pdde desenvolver-se entre as propostas literarias ou pictéricas e a sua
extensado ao terreno cinematografico” (Xavier, 1978, p. 149). Por outro lado, ao nao
mencionar os participantes da Semana, Vinicius parecia poupa-los da acusagédo que
langara aos demais, pois decerto conhecia exemplos, no grupo paulista, de
envolvimento significativo, ainda que contraditério, com a arte do cinema.

No caso de Menotti del Picchia, muito mais com a industria do que com a arte.
Irmao do proprietario da produtora Helios, o autor de Juca mulato (1917) chegou a
elaborar argumentos para filmes comerciais, sem qualquer relagdo com sua atividade
literaria e o movimento modernista. Ja o poeta Guilherme de Almeida, entre 1926 e 1942,
produziu cerca de trés mil crbnicas em sua coluna Cinematographos, veiculada pelo
jornal O Estado de S. Paulo. Em 1930, publicou o livro Gente de cinema, exaltando
atores e atrizes do cinema hollywoodiano, sua nitida predilegdo. Guilherme foi um critico
de prestigio em Sao Paulo, mas seu discurso esnobe, recheado de termos técnicos em
inglés, estava longe de qualquer aprofundamento analitico ou tedrico. “O encontro mais
consistente entre 0 modernismo, como movimento, e o cinema teve lugar em Klaxon”,
afirmou Ismail Xavier (1978, p. 153), e sua figura-chave foi o autor de Macunaima (1928).

“VYou ao cinema diariamente”, escreveu Mario de Andrade em 1928, em carta
a Pedro Nava (Andrade, 1982, p. 102). Para ele, o cinema era uma fonte inspiradora da
criagdo artistica e um objeto privilegiado para a reflexao critica e tedrica. Dai chama-lo,
em suas Crbnicas de Malazarte, datadas de 1923, de “musa cinematica” e “décima
musa” (Andrade, 2010, p. 87). Foi nas paginas da Klaxon que o cinema despontou com
“o estatuto de t6pos ou emblema privilegiado do ideario modernista” (Correia, 2022, p.
156). Se esteve ausente do célebre festival de fevereiro de 1922, dois meses depois, no
primeiro numero da revista, o cinema ocuparia um lugar de destaque no texto-manifesto
redigido por Mario de Andrade. Embora nascente e imatura, a arte do cinema, enquanto
manifestacdo representativa da modernidade, o escritor atribuiu a capacidade de dar
licao aos demais artistas: “A cinematografia € a criagao artistica mais representativa da
nossa época. E preciso observar-lhe a licdo” (Andrade, 1922a, p. 2). Como essa adesao,
no inicio dos anos 1920, era rara nos meios intelectuais brasileiros, Klaxon
orgulhosamente se apresenta como a revista que “inicia a critica de arte perioédica do
cinema” (Xavier, 1978, p. 148), item arrolado como uma das provas de sua atualidade.
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Para os modernistas, o cinema estava longe de ser apenas um fenémeno,
entre outros, da época moderna. De diversas maneiras, Mario de Andrade o abordou
em sua obra — como poeta, ficcionista, critico e tedrico da arte. Suas reflexdes em
Klaxon foram sucedidas, mais tarde, por outros artigos publicados em veiculos como o
Diario Nacional e a revista Clima. Nao se tratou de um estudo sistematico, como os que
ele dedicou a outras linguagens artisticas, mas desde o inicio a critica de Mario de
Andrade acompanhou a discussao internacional sobre o tema. Naquele periodo, “é
praticamente seu o exercicio de uma reflexdo sobre cinema, elaborada dentro de
parametros do modernismo brasileiro” (Xavier, 1978, p. 148). Leitor de L’Esprit Nouveau,
revista de vanguarda publicada em Paris entre 1920 e 1925, o escritor conhecia em
primeira mao as ideias de Louis Delluc, Jean Epstein, Ricciotto Canudo e outros tedricos
que entdo se empenhavam na defesa do cinema como linguagem auténoma, dotada da
capacidade de transformar as concepgdes de tempo e espago.

Ao comentar em Klaxon o primeiro romance de Oswald de Andrade, Os
condenados (1922), A. Couto de Barros (1922, p. 13) afirmou que “o livro inaugura em
nosso meio técnica absolutamente nova, imprevista, cinematografica”. Essa técnica
seria radicalizada no “estilo telegrafico” do romance oswaldiano seguinte, Memorias
sentimentais de Jodo Miramar (1924) — nas palavras de Haroldo de Campos (2004, p.
54), uma “sistematica ruptura da linearidade discursiva”, a semelhanga da sintaxe
analdgica do cinema de Eisenstein.

Os versos polifonicos, elipticos e tumultuados da Pauliceia desvairada (Mario
de Andrade, 1922) buscavam igualmente esse efeito simultaneista. No ensaio A escrava
que néo é Isaura, escrito em abril de 1922, Mario de Andrade teorizou a respeito da
simultaneidade. Dai é que advinha, segundo o autor, a capacidade do cinema de
“realizar a vida”, levando as ultimas consequéncias a fungéo representativa da arte.
Desse modo, a cinematografia contribuia para que as demais expressoes artisticas

pudessem encontrar sua pureza e esséncia.

A obra de arte € uma maquina de produzir comogées. [...] O
Malherbe da histéria moderna das artes é a cinematografia.
Realizando as fei¢des imediatas da vida e da natureza com
mais perfeicdo do que as artes plasticas e as da palavra (e
note-se que a cinematografia é ainda uma arte infante, ndo
sabemos a que apuro atingira), realizando a vida como
nenhuma arte ainda o conseguira, foi ela o Eureka! das artes
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puras. SO entdo € que se percebeu que a pintura podia e
devia ser unicamente pintura, equilibrio de cores, linhas,
volumes numa superficie [...]. S0 entdo é que se pbdde
compreender a escultura como dinamismo da luz no volume
[...]- E finalmente s6 entdo € que se observou que a musica
ja realizara, dois séculos atras, esse ideal de arte pura —
maquina de comover por meio da beleza artistica. (Andrade,
2009, p. 2004).

Nesse fragmento em que se mescla a modernissima “machine a émouvoir” de
Le Corbusier, um dos fundadores da revista L’Esprit Nouveau, com a alusdo a um
influente poeta do século XVI, Frangois de Malherbe, o ensaista sugere uma espécie de
contaminagao pelo cinema das proprias regras do classicismo. Ao falar em “realizagéao
da vida”, e ndo simplesmente em representagao (ilusoria) da realidade, Mario encarece
pela hipérbole a fungdo mimética da “arte infante”. Esta desobrigava as mais antigas de
tarefas imitativas do passado, revelando-lhes sua verdadeira natureza e sendo por isso
apelidada de “Eureka das artes puras”.

Fazendo coro com a critica europeia, Klaxon elege como figura maxima do
cinema Charles Chaplin. Trés artigos lhe sdo dedicados em virtude da estreia do filme
O garoto (1921), seu primeiro longa-metragem e, até entdo, maior sucesso de publico.
Na opiniao de Mario de Andrade, uma guinada em sua carreira, pois com esse filme o
diretor se humanizara, abandonando a caricatura e a “estesia burlesca” — segundo o
critico, Chaplin “sofria do estetismo, porventura o maior mal dos artistas modernistas”
(Andrade, 1922d, p. 14). No quinto numero, Klaxon volta ao filme para discordar de uma
avaliagédo de Céline Arnauld, que na revista francesa Action havia criticado a sequéncia
do sonho, com seus “anjos alados e barrocos”. Mario aprova as imagens, em nome da
verossimilhanga, contestando, na analise de Arnauld, a “intencdo da modernidade em
detrimento da observacéo da realidade” (Andrade, 1922¢, p. 13).

Nas décadas seguintes, o escritor produziu ainda outros textos sobre Chaplin.
Em 1934, na revista carioca Espirito Novo, publicou uma analise da comicidade de
Carlitos. Em junho de 1942, em plena Segunda Guerra, apareceu, nos Diarios
Associados, a resenha de O grande ditador (1940), filme que chegou a ser censurado
pelo Estado Novo. As tensbes politicas — igualmente perceptiveis em outros textos de

Mario nesse periodo, como a conferéncia O movimento modernista — levaram-no dessa
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vez a criticar a nova obra de Chaplin, que Ihe parecia ainda limitada ao riso e ao passado,
enquanto os novos tempos exigiam uma “critica destruidora”. Segundo ele, era preciso
destruir Hitler e os totalitarismos que ameagavam “isso que somos todos — Carlitos em
busca de uma distribuicdo mais humana das desgragas e felicidades do mundo”
(Andrade, 2010, p. 64)".

Humanismo — eis o valor precipuo, a palavra-chave desses artigos sobre
Chaplin, que reponta igualmente nas ultimas paginas do livro A rosa do povo (Carlos
Drummond de Andrade, 1945), em dois poemas-homenagem: Mario de Andrade desce
aos infernos e Canto ao homem do povo Charlie Chaplin. A contiguidade dos poemas
pde em relevo as relagdes entre o lider modernista e seu idolo cinematografico, ambos
influenciadores da poética participante de Drummond. Evocando inimeras passagens
de filmes, o poeta mineiro celebra ndo apenas a arte do cineasta (seus “sonhos licidos”,
seu heroismo banhado em ironia), mas também o discurso critico nela vazado a respeito
do capitalismo e da modernidade. Ao humanismo de Carlitos — o fato de encarnar “uma
humanidade exemplar de natureza utépica” (Correia, 2022, p. 161) — se vinculam seu
poder de comunicagdo e sua popularidade universal. O poema termina com o
aproveitamento ambiguo da imagem da estrada, recorrente nos desfechos dos filmes
de Chaplin: “O Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode caminham numa
estrada de po e esperanga” (Andrade, 2012, p. 164).

Em linha com a defesa do “cinema puro” apregoada pela Avant-garde, Mario
de Andrade rechagava o uso da palavra escrita nas obras cinematograficas: “Quanto
mais uma arte se conservar dentro dos meios que lhe sao proprios, tanto mais se tornara
pura” (Andrade, 1922f, p. 14). Quanto mais se livrasse da palavra, explorando
unicamente os poderes da imagem, mais cinematico seria o filme. Esse € um dos pontos
de sua critica ao expressionista O gabinete do doutor Caligari (1920), de Robert Wiene,
feita em 1923 nas paginas da revista América Brasileira. Em sintonia com Blaise
Cendrars, Mario reprova no filme a “objetiva fixa, anticinematica, sem dinamizagao
fotografica. Muito de teatro, pouco de cinema” (Andrade, 2010, p. 27). Ao mesmo tempo,
discordando de Cendrars, o escritor elogia o emprego da deformagéo por considera-la
verossimil, isto €, em acordo com a perspectiva do personagem louco.

Mais uma vez, o apelo a verossimilhanga. A geragdo de Klaxon nao é tao
radical no seu conceito de pureza a ponto de concordar com a aboligcdo da narrativa.

' Curiosamente, ao comentar, 11 anos antes, Luzes da cidade (1931), Guilherme de Almeida (2016, p.
342) ressaltou, ao contrario, a poténcia demolidora do filme, que “destréi como s6 o humor sabe destruir:
pelo ridiculo, pela deformacgéo, pelo processo da ‘redugéo ad absurdum’, de Novalis”.
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Como observou Mariarosaria Fabris (2010, p. 98), os comentarios de Mario de Andrade
estavam ainda presos a “conceitos tradicionais da critica literaria, como enredo,
encadeamento logico, unidade de agao, verossimilhanga”. Contador de historias, o
cinema de Hollywood, que invadira as telas do pais e do mundo na década de 1920,
tornou-se, assim, um dos principais referenciais da critica modernista. Ao mesmo tempo,
nao se poupavam criticas as fitas americanas, por seu “carater vaudevilesco”, moralismo
e sentimentalismo. “A cinematografia € uma arte”, assegura Mario de Andrade. Porém,
como as empresas produtoras estavam mais preocupadas em fabricar passatempos que
“atraiam o maior numero de basbaques possivel”, conclui-se, paradoxalmente, que “a
cinematografia € uma arte que possui muito poucas obras de arte” (Andrade, 1922d, p.
14).

Ao comparar o cinema norte-americano e o cinema europeu em cronicas
publicadas em 1928, no Diario Nacional, Mario de Andrade considerou o primeiro
superior no dominio técnico, embora o segundo pudesse ser mais inventivo. O gosto
pela “perfeicdo da realizagdo” o levou a deplorar os defeitos de “uma obra de arte
excelente” como Fausto (1926), dirigida por F. W. Murnau, e a matutar “no porqué esses
filmes admiraveis que fogem da cinegrafia realista, nunca nao satisfazem por completo”
(Andrade, 2010, p. 37). Temos aqui o embate de duas concepgbes contraditérias: a
valorizagao do experimento artistico e o apego ao realismo tradicional, indissociavel da
boa “realizagao”.

A despeito do alinhamento com as vanguardas europeias, os modernistas
manifestariam uma estranha resisténcia ao cinema moderno, o chamado “cinema de
arte”. Drummond, por exemplo, expressou certa ma vontade ao avaliar, nas anotagdes
do seu diario, filmes como lvan, o terrivel (1944) — “N&o h4, intencionalmente, a menor
naturalidade. Eisenstein fez um poema plastico e musical, perturbado por intensa e
tonitruante declamagao” (Andrade, 1985, p. 70) —, Meu tio (1958), de Jacques Tati —
“Longo, monodtono, nem sempre atinge o alvo” (p. 120) —, A aventura (1960), de
Antonioni — “uma historia que ndo chega a impressionar, como se faltasse um elemento
de vida auténtica as personagens ou ao diretor que as movimenta” (p. 133) — e O ano
passado em Marienbad (1961), de Alain Resnais — “droga pretensiosa e tediosa. Dizem
que é um poema cinematografico, mas confesso que nao achei nada de poesia nem de
construgéo poética em sua estrutura” (p. 139).

A relagao dificultosa com os filmes de carater experimental, seja na critica de
Mario de Andrade, seja nos textos de Drummond, se justifica por uma tendéncia que
Mariarosaria Fabris (2010, p. 98) chamou de “enaltecimento da visdo humanista da arte”,
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de que a filmografia de Chaplin servia como paradigma. Dai os critérios de logica e
verossimilhanga, inerentes a arte de contar historias, prevalecerem sobre a avaliagao
“ditada pelo especifico filmico” (Fabris, 2010, p. 100). De um lado, a percepgéo de que
o cinema, entendido como arte e como tradugao da modernidade, inaugurava uma nova
concepgdo de tempo e espago. De outro, uma visdo humanista, naturalista e
tradicionalista, nos termos da autora, que fazia o nosso modernismo destoar das
vanguardas europeias. Paradoxalmente, o cinema que era licdo de modernidade
estética ao mesmo tempo podia ser visto apenas como registro técnico da realidade.

Se libertava as outras artes da imitagao naturalista, como propunha o autor de
A escrava que ndo é Isaura, ao cinema ainda era confiada “uma tarefa mimética (Fabris,
2010, p. 94). A escrita dita cinematografica, como a dos modernistas, permitia-se a
fragmentacéo e a recusa do “dominio estrutural da narrativa”. Ao cinema, porém, o que
se atribuia, contra os valores do préprio modernismo, era a fungdo de contar historias.
Mas a propria trajetéria da sétima arte estava pondo em cena essa “tenséo entre arte
representativa e arte expressiva”, termos de Jacques Ranciére mobilizados por Karl Erik
Schgllhammer para mostrar como o cinema, ao se colocar a servigo da légica da fabula,
acabou por trair a literatura modernista, depois de té-la inspirado: “O cinema chega para
frustrar a modernidade artistica, uma vez que opbs a autonomia estética da arte sua
velha submiss&o ao regime representativo” (Schgllhammer, 2013, p. 86).

Em Klaxon, a visao limitadora do cinema como registro técnico fica evidente
no unico texto dedicado pela revista a um exemplar do precario cinema nacional. O filme
em questéo, Do Rio a S&o Paulo para casar (1922), foi dirigido por José Medina, paulista
de Sorocaba, um dos poucos cineastas existentes na década de 1920 em meio a uma
legido de “cavadores”. Seu esforgo para produzir filmes de ficgdo, seguindo os passos
do cinema estadunidense, resultou em diversas obras, infelizmente destruidas no
incéndio da empresa Rossi Film. O unico longa-metragem que se salvou, Fragmentos
da vida, de 1929, foi elogiado por Guilherme de Almeida. Ja o filme de 1922, criticado
no segundo numero de Klaxon, foi visto simplesmente como um balbucio, ao qual, sem
maior entusiasmo e apenas como incentivo, Mario de Andrade dedicou “‘um aplauso

muito sincero”.

A empresa Rossi apresenta uma tentativa de comédia.
Aplausos. Transplantar a arte norte-americana para o Brasil!
Grande beneficio. Os costumes atuais do nosso pais
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conservar-se-iam assim em documentos mais verdadeiros e
completos que todas as “coisas-da-cidade” dos cronistas
(Andrade, 1922b, p. 16).

Nascido na Europa, o cinema é definido como “arte norte-americana”, a
exemplo do que alardeava Monteiro Lobato. Seu transporte para o Brasil € considerado
benéfico, pois assim, paradoxalmente, nossos costumes, segundo Mario, poderiam ser
conservados. O artigo néo revela qualquer preocupagao com a dominagao cultural dos
Estados Unidos, em franca ascensao no periodo. Nenhum interesse ou esperanga de
que o cinema, também aqui, pudesse ser uma “arte”, uma vez que, transplantado e
rebaixado, serviria apenas como documento. Nao por acaso, o nome do diretor, José
Medina, sequer é citado no artigo. Na mesma pagina da revista, um comentario sobre a
estreia de O garoto marca bem a diferencga, pois esta seria “a obra magistral” de Chaplin,
a “culminancia de sua arte” (Andrade, 1922c, p. 16).

Importar uma técnica, como se ela fosse neutra e sem histéria, € algo visto
como plenamente possivel. O importante seria ndo reproduzir os costumes alheios,
defeito que Mario apontou no filme de José Medina: “Acender fésforos no sapato néo &
brasileiro”. Também seria inaceitavel “apresentar-se o rapaz a noiva, na primeira vez
que a vé, em mangas de camisa’. Em suma: “E preciso compreender os norte-
americanos e nao macaquea-los. Aproveitar deles o que tém de bom sob o ponto de
vista técnico e ndo sob o ponto de vista dos costumes” (Andrade, 1922b, p. 16)%. As
cobrangas do resenhista pesam ainda sobre “incoeréncias” do enredo e da montagem.
O mais grave, porém, parece mesmo a concepg¢ao do cinema, ou ao menos do infante
cinema nacional, como registro e cronica, “sem que sejam levados com consideragao
conceitos de linguagem que ele, como outros klaxistas, conhecia” (Fabris, 2010, p. 96).
Para Mario de Andrade, Do Rio a S&o Paulo para casar ainda nao era arte. Mas essa
tampouco era a expectativa do critico em relagéo ao cinema nacional, como ele adverte

no final do comentario:

2 Klaxon é anterior & virada brasileirista do modernismo, ocorrida a partir de 1924, mas ainda assim é
curioso notar essa preocupagao com a imitagao de costumes estrangeiros, também presente em poemas
de Pauliceia desvairada, que seria recorrente na segunda revista do modernismo paulista, Terra roxa e
outras terras. Mais tarde, atraida pelo cinema soviético, a jornalista e escritora Patricia Galvao vera no
cinema americano apenas a opressao do capitalismo e do imperialismo.
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E preciso continuar. O apuro seria preconceito esterilizante
no inicio de empreitada téo dificil como a que a Rossi Film se
propde. Aplauso muito sincero. Seguiremos com entusiasmo
os progressos da cinematografia paulista (Andrade, 1922b,
p. 16).

A promessa, contudo, caiu no vazio. Os progressos devem ter sido
considerados timidos, ou outras demandas atrairam, nos anos seguintes, a curiosidade
intelectual de Mario de Andrade. Segundo o testemunho de um klaxista, Rubens Borba
de Moraes, o autor de Macunaima era um espectador incomum, pois assistia “com o
maior interesse aos filmes nacionais exibidos em Sao Paulo, motivo pelo qual era alvo
de grandes cagoadas de seus amigos” (Cunha, 2011, p. 147). Ao que tudo indica, porém,
seu entusiasmo pelo cinema brasileiro praticamente desapareceu ou, pelo menos, nao
chegou a ser registrado em outros artigos ou mesmo em sua correspondéncia pessoal,
0 que chama atengado num cinéfilo e poligrafo como Mario. Nunca mais ele registrou
qualquer impress&o sobre o cinema local®. Na coluna Cinematographos, Guilherme de
Almeida também deu pouca atengéo ao assunto e chegou mesmo a ser acusado de
detrator das peliculas produzidas no pais. Na década de 1920, além de Fragmentos da
vida (1929), de José Medina, apenas um filme parece té-lo contentado: Séo Paulo, a
sinfonia da metropole (1929), de Rodolfo Lustig e Adalberto Kemeny, a propdsito do qual
escreveu: “Afinal, acreditei no cinema nacional™. De ordinario, prevaleceu um
envergonhado siléncio.

Dois mundos paralelos e apartados: de um lado, carcamanos e outros
imigrantes fazendo filmes com equipamentos precarios; de outro, os modernistas,
patrocinados pela oligarquia do café, celebrando teoricamente o cinema. Como
escreveu Eduardo Escorel (2005, p. 127), “a auséncia do cinema brasileiro na ecloséo

e nos desdobramentos iniciais do modernismo é um indicio do descompasso que havia

3 De acordo com Eduardo Escorel, dos oito livros sobre cinema preservados na biblioteca pessoal de
Mario de Andrade, apenas um tinha relagdo com o cinema brasileiro: um estudo sobre cinema educativo,
publicado em 1931 por Canuto Mendes de Almeida. Mas o exemplar, com dedicatéria do autor, ndo
apresentava sinais de leitura (Escorel, 2011). De qualquer maneira, em que pese a interrupgdo dos
escritos sobre cinema, ndo se deve esquecer a importante produgéo filmica realizada em 1938 pela
Missdo de Pesquisas Folcléricas, criada por iniciativa de Mario de Andrade, entdo a frente do
Departamento de Cultura de Sdo Paulo — dado que confirma, alids, seu interesse pelo cinema como
meio de documentagéo da cultura nacional.

4 No comego do texto, o poeta e critico enumera expressdes que resumiriam a precariedade do cinema
feito no pais: “dramalh&o crioulo”, “horror patriético”, “histerismo melindroso” (Almeida, 2016, p. 221).
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na época entre os filmes produzidos no Brasil e as demais formas de manifestagéo
artistica”. Entretanto, dada a importancia do cinema para o ideario modernista, a lacuna
se torna problematica, assinalando que “algo de essencial ficou faltando ao modernismo
brasileiro, enquanto o cinema n&o realizou também a sua ‘ruptura’, abandonando
‘principios’ e ‘técnicas’, revoltando-se ‘contra o que era a Inteligéncia nacional™,
acrescentou Escorel. Escrito em 1992, ano em que a comemoragao dos 70 anos da
Semana de Arte moderna coincidiu com a quase destruigdo do cinema nacional, apos a
extingdo da Embrafiime, o ensaio de Escorel foi ainda mais longe (2005, p. 162): “O
modernismo tera fracassado se nao houver produgéao regular de filmes no Brasil”.

No inicio dos anos 1920, Mario Behring, redator da revista Para Todos,
descreveu um quadro semelhante: “Esse fantasma que é a cinematografia nacional, sem
artistas, sem técnicos, sem diretores de cena, sem estudios, sem dinheiro” (Cunha,
2011, p. 57). Naquela época, a histdria instavel e erratica do cinema brasileiro estava
apenas comegando. Além de paupérrima, a produgdo local era “bem pouco
cinematografica”, na expressao de José Carlos Avellar. Em seus textos literarios, Mario
de Andrade, segundo o critico, “estava fazendo cinema e filmando melhor do que as
pessoas que entre ndés neste mesmo periodo estavam diretamente envolvidas com
cinema” (Cunha, 2011, p. 35).

Se a geragdo modernista ndo se empenhou na defesa ou na criagdo do
cinema brasileiro, a exemplo do que faria com outras artes produzidas no pais — se “o
cinema dos modernistas s6 se realizou na literatura”, como sintetizou Jean-Claude
Bernardet (Fabris, 2010, p. 98) —, tal fato, embora surpreendente, tem sido justificado
tanto pela precariedade dos filmes entdo produzidos, como por sua tendéncia de apenas
mimetizar o exemplo estrangeiro, mesmo quando falava de “coisas nossas”. Na primeira
metade do século XX, copiar o modelo estrangeiro era algo natural, que ndo implicava
nenhuma vergonha. Durante muito tempo, a definicdo de “nacional” ndo ia além de uma
questao de procedéncia. O importante era o conteudo dos filmes, isto é, a “cor local”
sempre idealizada, e ndo a forma pela qual esses dados eram apresentados, que podia
e devia ser copiada das fitas estrangeiras. Nessa acepcdo do “nacional
cinematografico”, como assinalou Joao Manuel dos Santos Cunha, ndo havia nem
sombra da “assimilagao critica de meios”, do espirito de pesquisa, da busca do “detalhe
brasileiro” que caracterizou o movimento modernista (Cunha, 2011, P. 45-51). A
diferenga do circo e do teatro de revista, valorizados enquanto manifestagdes da cultura
nacional e popular, o cinema ainda nao parecia “integrado na cultura brasileira” (Xavier,
1978, p. 149).
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Os filmes nacionais nao estavam a altura das inquietagbes da geragao de
1922. Nao eram inventivos, mas copiadores, nem se mostravam organicamente ligados
as pesquisas de escritores e artistas plasticos em torno de uma estética nacional. Por
outro lado, o0 movimento modernista, embora deslumbrado pela sétima arte, parecia ter
alguma dificuldade para reconhecer plenamente o cinema como arte. Somadas, as duas
razbes parecem ter concorrido para que o grupo nao se incomodasse com a auséncia
do cinema nacional nas telas do pais, o que exigiria, segundo Ismail Xavier (1978), uma
preocupacgao sociopolitica ainda ndo desenvolvida pelos modernistas.

Uma reflexdo de cineastas e criticos a respeito de uma forma cinematografica
que fosse a um tempo experimental, nacional e descolonizada, nos moldes do que foi
idealizado por Mario de Andrade e Oswald de Andrade, s ocorreria, como se sabe,
quatro décadas depois, com a geragdo que, aliando estética e politica, criou o
movimento cinemanovista. Até os anos 1960, persistiu em sucessivas geragdes o
mesmo desinteresse da elite cultural pelo cinema brasileiro. Essa devia ser a verdadeira
preocupagao de Vinicius de Moraes — ndo o descaso pela arte do cinema, mas o
desprezo especifico pela producdo filmica do pais. E o que da sentido a seu ferino
diagndstico ou desabafo contra os intelectuais, que na verdade tinha um alcance mais
abrangente, extrapolando o grupo modernista.

Em 1944, Vinicius publicou na revista Clima o texto Crbnicas para a histéria
do cinema no Brasil. Segundo ele, era preciso admitir de saida que n&o havia ainda tal
histéria, uma vez que “o cinema brasileiro é assim como uma tosca crisalida ainda
enlameada da seda do casulo” (Moraes, 2015, p. 419). Era natural, portanto, que a
inteligéncia o ignorasse, situagdo que perdurou até a década seguinte, quando o
sucesso da chanchada, fendmeno popular considerado de mau gosto, atingiu o seu
apogeu. Com a explosao do Cinema Novo e sua imediata repercussao internacional, o
quadro enfim se alterou. Em 1964, em depoimento a Alex Viany, Glauber Rocha aludiu
a “angustia de marginalismo intelectual” que marcara a existéncia do cinema feito no
pais, que “soO de trés anos para ca se afirmou como parte integrante de nossa cultura,
expressao viva dessa cultura” (Viany, 1999, p. 92). Foi s6 entdo que Paulo Emilio Sales
Gomes se interessou pela problematica do cinema brasileiro e ardorosamente passou a
defendé-lo. No tempo de Clima, estreitamente vinculada a heranga do modernismo, o

nosso maior critico de cinema desprezava os filmes nacionais®.

5 Essa confissdo pode ser lida na abertura do seu estudo classico sobre Humberto Mauro: “Conheci-o
pessoalmente em 1940 mas ndo dei ao fato maior importancia, pois naquele tempo — para minha
vergonha — o cinema brasileiro, presente ou passado, ndo me interessava” (Gomes, 1974, p. 1).
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Falecido em 1945, aos 51 anos, Mario de Andrade néo teve a oportunidade
experimentada por Paulo Emilio. Depois de comentar a fita de José Medina, o escritor
nunca mais voltou a falar de cinema brasileiro. Por razdes dificeis de entender, ele
ignorou, em sua época, as obras que seriam apontadas como precursoras do nosso
cinema moderno. Como escreveu Eduardo Escorel (2005, p. 159), “Mario de Andrade
parece nao ter percebido que desde o final da década de 20, com os primeiros filmes de
Humberto Mauro, e em 1931, com Limite, de Mario Peixoto, o cinema brasileiro ja
comegara a diminuir a defasagem que existira até entdo em relagao as conquistas do
modernismo”.

A partir de 1923, comegaram a pipocar filmes em diferentes pontos do Brasil.
Esparsa e irregular, essa produgao circulou apenas em seus locais de origem, sem que
houvesse contato entre os realizadores. Em 1925, em Cataguases, munido de uma
Pathé Baby, o técnico em eletricidade Humberto Mauro comegou a filmar e, “como
desconhecia qualquer filme brasileiro, acreditava-se pioneiro” (Schvarzman, 2004, p.
24). Pioneiro ele foi de fato e, na opinidao de uma critica francesa, com a “envergadura
de um Griffith” (Pierre, 1993, p. 15). Suas obras, desde Tesouro perdido (1927), Brasa
dormida (1928) e Sangue mineiro (1929), tiveram sempre como foco o Brasil, projetando
pela primeira vez uma cultura filmica e uma industria nacional consistente. Em Ganga
bruta (1933), sua pelicula mais conhecida, Glauber Rocha identificou um “classico as
avessas’”, lirico e expressionista, que rompia com a montagem discursiva a semelhanga
do que fariam depois os diretores da Nouvelle Vague. O lider do Cinema Novo ressaltou
a inventividade desse realizador “afastado do ja estabelecido movimento modernista,
longe de cinematecas, preso a um estudio-laboratério primitivo, sem leitura de criticos
ou de livros especializados” (Rocha, 2003, p. 51-53).

Um més apos a estreia de Tesouro perdido, apareceu na mesma cidadezinha
mineira a revista Verde, uma dos principais publicagdes do modernismo, da qual Mario
de Andrade foi um importante incentivador. Sua repercussédo na época superou a das
producdes da maior figura do cinema mudo brasileiro. Segundo Paulo Emilio, foi essa
revista desabusada, de que Mario falava com “divertida ternura”, que motivou, a
principio, sua curiosidade por Cataguases. Em seu primeiro niumero, Verde publicou
uma nota de Rosario Fusco sobre Tesouro perdido que, entre elogios e criticas, chegou
afinal a conclusao de que, por “atuar pela brasilidade”, o filme constituia “a primeira fita
nacional” (Fusco, 1927, p. 31). Nas edigbes seguintes, encontram-se apenas uma rapida
alusdo ao diretor e poucas referéncias ao cinema. Os rapazes de Verde eram amigos
de Mauro e chegaram a colaborar em seus primeiros trabalhos. Entretanto, nao houve
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“‘qualquer entrelagamento entre as preocupagdes cinematograficas e literarias da
cidade”, o que, segundo Paulo Emilio, s6 veio confirmar a tendéncia geral: “A auséncia
de comunicagao entre a vida intelectual e a cinematografica foi quase total durante as
décadas de vinte, trinta e quarenta” (Gomes, 1974, p. 172)8.

Alguns integrantes do grupo Verde residiam fora de Cataguases. Na
correspondéncia trocada entre eles, Paulo Emilio ndo encontrou uma unica referéncia
as atividades da companhia Phebo ou a repercussao alcangada pelos filmes. “Eles nao
se interessavam e ndo entendiam nada de cinema”, informou Humberto Mauro a
respeito de seus conterrédneos. Da pesquisa de Paulo Emilio, resultou uma drastica
convicgao, que faz eco ao diagndstico de Vinicius de Moraes:

Os modernistas de Cataguases como os de todo o Brasil,
talvez com as unicas excegbes de Mario de Andrade e
Menotti Del Picchia, ignoraram o cinema nacional, ao mesmo
tempo que os cineastas brasileiros daquele tempo,
excetuando Mario Peixoto — também poeta moderno — nao
sabiam sequer que o modernismo existia (Gomes, 1974, p.
173).

Nas cartas de Mario de Andrade aos jovens de Cataguases’, bem como em
suas correspondéncias bem mais extensas com Manuel Bandeira e Carlos Drummond
de Andrade, tampouco ha qualquer mengao a figura de Humberto Mauro. A mesma
auséncia se nota na coluna diaria de Guilherme de Almeida, o que talvez se explique
pela circulagao restrita das produgdes oriundas dos “ciclos” regionais.

Nos anos 1970, época em que o prestigio do modernismo andou nas alturas,
o critico José Tavares de Barros langou duvida sobre o pioneirismo de Mauro, alegando
que sua assimilagdo das técnicas de Griffith, manipuladas para veicular “historietas
sentimentais”, ndo tinha qualquer vinculo com os fundamentos do movimento
modernista (Barros, 1975, p. 157). Para contestar a afirmagao, poderiamos tanto lembrar
a adesao da geragao literaria de 1922 ao cinema dos Estados Unidos, como o fato de

6 Essa concluséo foi reiterada com énfase por Ismail Xavier (1978, p. 151): “Mais tipica do que os
desligamentos de Sao Paulo, a situagédo de Cataguases é o maior exemplo do divércio entre modernismo
e produgéo cinematografica”.

7 Essa correspondéncia foi reunida por Ana Llcia Guimaraes Richa Lourega de Menezes em sua tese
de doutorado (Menezes, 2013).
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que, ao longo de sua carreira, Humberto Mauro nao fez outra coisa sendo produzir
“‘imagens do Brasil”, tornando-se mesmo um simbolo de brasilidade. No governo de
Getulio Vargas, a exemplo de Mario, Drummond e tantos escritores, ele também
participou, como diretor dos filmes do INCE (Instituto Nacional do Cinema Educativo),
do processo de institucionalizagdgo do modernismo. Com o antropélogo Edgard
Roquette-Pinto, amigo de Mario de Andrade, o cineasta se empenhou em inventariar as
riquezas naturais e culturais do pais. Nisso seguia de perto o exemplo do autor de
Macunaima, livro que considerava “brasileirissimo” (Gomes, 1974, p. 457). Dois anos
depois, num programa de radio, o cineasta leu um texto que pode ser aproximado as
ideias expostas em Klaxon:

O cinema entre nds tera que nascer do meio brasileiro, com
todos os seus defeitos, qualidades e ridiculos [...] essencial
que o nosso filme saiba traduzir a nossa civilizagao, 0 nosso
progresso no pé em que esta [...] 0 nosso carater e nosso
ambiente social, enfim. Nada precisamos tirar ao filme
americano que nao seja a técnica do cinema, os elementos
de expressao, os instrumentos e a maneira de usa-los com
eficiéncia, pois que foi na Norte América que eles surgiram e
se desenvolveram (Schwarzman, 2004, p. 14).

Criador de narrativas de uma “identidade nacional avessa aos ventos da
modernidade”, Mauro se assemelhou ao modernismo também pela maneira como, a
despeito de dominar as novas técnicas, olhou a modernidade com desconfianga,
criticamente, a partir de suas margens. Para Alfredo Bosi, o trabalho de Paulo Emilio
sobre o cineasta fez emergir “um modernismo mais complexo e contraditério do que o
que se constroi apenas com os materiais da polémica literaria” (Bosi, 1988, p. 148).
Todavia, o mergulho de Mauro no passado brasileiro, “o aproveitamento moderno da
tradicdo”, que para Bosi também caracterizou a geracdo de Clima, foi o traco
predominante do préprio movimento modernista, vincando especialmente a obra de
Mario de Andrade.

Na histéria dos desencontros entre o movimento modernista e o cinema

nacional, outro que chama atengdo, parecendo também inexplicavel, € o que se deu
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com o célebre Limite (1931), de Mario Peixoto. Manifestacdo inesperada e isolada de
“‘cinema puro”’, sem afinidade com o resto da produgdo nacional — influenciado
diretamente pela Avant-garde com a qual também dialogava a geragéo de Klaxon —, o
filme foi considerado por Vinicius de Moraes como “uma das obras de maior importancia”
em nossa histdria artistica. “O cinema brasileiro tem, em Limite, seu ponto culminante”,
enfatizou (Moraes, 2015, p. 429-430). Somadas, as duas afirmagdes pareciam sugerir
que o isolamento e o cosmopolitismo do filme ndo eram tao absolutos.

Mario Peixoto tinha apenas 22 anos quando realizou seu Unico longa-
metragem. O roteiro comegou a ser escrito em Paris, em 1928, e foi concluido no ano
seguinte, em sua volta ao Rio de Janeiro. Em 1930, a filmagem foi realizada em
Mangaratiba, com fotografia de Edgar Brasil. Em 1931, o Chaplin Club promoveu a
primeira exibigdo da pelicula. A sesséo especial, apenas para convidados, ocorreu no
dia 17 de maio, uma manha de domingo, no Cine Capitdlio. Apresentado pela Cinédia,
Limite foi saudado na imprensa como “uma verdadeira novidade”, “um filme
originalissimo”, “de técnica moderna”, “o primeiro filme brasileiro de ‘avant-garde’™®.
Nesse mesmo ano o jovem cineasta estreou também como poeta. “O sr. Mario Peixoto,
principal animador do filme Limite, de tanto valor sintético, apresenta-nos agora o seu
livro de poemetos Mundéu. Sao trabalhos de um agudo modernismo”, afirmou, em
dezembro de 1931, o Boletim de Ariel. Em versos libérrimos, “ha uma bela compreenséao
da ‘vida rural sul-fluminense”, acrescentou o resenhista.

Sem fazer qualquer referéncia a Limite, Mario de Andrade também comentou
os poemas em artigo na Revista Nova. “Depois de ler e reler este Mundéu, estou
convencido que Mario Peixoto & a melhor revelagao de poesia que tivemos este ano”,
opinou o critico logo na abertura do texto. Os versos, segundo ele, continham dois
elementos liricos, a terra e o mistério, e seu principal trago era a rapidez: “Se tem a
impressao do jacto violento, golfadas irreprimiveis”. O escritor destacou ainda “o
movimento plastico das nogbes e das imagens”, “a plasticidade veloz” e a combinagao
de “mestria de expressao” com “uma espontaneidade rara”. “Este poeta ja nasce feito,
como os seres bons”, concluiu (Andrade, 1931). A despeito de ndo mencionar o filme,
do qual devia ter conhecimento ao menos pela imprensa, Mario de Andrade, com essas
palavras, definiu de uma tacada ndo s6é os poemas, mas alguns dos tragos essenciais
de Limite. Em carta a Augusto Meyer, datada de fevereiro de 1932, o autor de

Macunaima apresentou Peixoto apenas como poeta:

8 As expressbes aparecem em notas divulgadas pelo Correio da Manha nos dias 19 de abril, 26 de abril,
9 de maio e 13 de maio de 1931.
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Vocé me pergunta quem & esse poeta Mario Peixoto. E um
fluminensinho destanhico, feinho, almofadinha, diz o Manuel
Bandeira que ja fui apresentado a ele uma vez na casa de
Alvaro Moreyra, ndo me lembro. [..] Ndo me lembro
absolutamente dele, mas o livro é excelente e tem trés

poemas que acho dos maiores (Andrade, 1968, p. 98).

Em sua correspondéncia com Mario de Andrade, Manuel Bandeira também
fez referéncias ao diretor de Limite, mas sempre como poeta. “Ha tempos vocé me pediu
o endereco certo do Mario Peixoto. E rua Almirante Tamandaré 35”, informou em carta
de 18 de fevereiro de 1932 (Moraes, 2001, p. 537). Nesse mesmo més, outro texto sobre
Mundéu foi publicado na revista A Ordem, por Pedro Dantas (pseudoénimo de Prudente
de Moraes, neto), que logo na abertura rebateu a frase inicial da resenha de Mario,

acusando indiretamente seu desconhecimento do filme:

Para quem quer que tenha visto Limite, filme brasileiro de
vanguarda, realizado por um cineasta que se mostrou nao
apenas senhor dos processos mais avangados do cinema, o
que ja seria surpreendente, no Brasil, mas capaz de criar ele
préprio um estilo cinematografico, e que por esse lado ja
continha algumas indicagbes de valor universal, para quem
quer que tenha sabido ver Limite, os poemas de Mundéu nao
constituem nenhuma revelagéo (Dantas, 1932).

O texto esta dividido em duas partes: a primeira se ocupa do “filme notavel,
produzido num pais onde ainda nao se faz nem o mau cinema”, e a segunda trata da
poesia. Para Pedro Dantas, seria impossivel separar os dois aspectos da arte de Mario
Peixoto, dado o carater poético do cinema de vanguarda e o fato de que “os ritmos
poéticos de Mundéu correspondem tdo exatamente quanto possivel aos ritmos
cinematograficos de Limite”. Se o cinema de Peixoto devia muito ao poeta, a sua poesia
também revelaria uma influéncia, “se bem que mais discreta, do cineasta

experimentado”.
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Limite teve poucas projegdes no Chaplin Club e sua primeira exibigao publica
sO correu em 1978. Os modernistas possivelmente ndo assistiram ao filme, mas
tampouco os cinemanovistas puderam ver esse raro exemplar do cinema de vanguarda
brasileiro. Em 1963, Glauber Rocha escreveu sobre o filme admitindo que ndo o
conhecia: “Nao vi Limite, mas posso adiantar que Mario Peixoto esta para o cinema
como Lucio Cardoso e Octavio de Faria para nossa literatura: € o que se chama um
intimista, [...] inteiramente afastado da realidade e da histéria” (Rocha, 2003, p. 59). As
paginas sobre o filme na Reviséo critica do cinema brasileiro foram preenchidas com um
ensaio de Octavio de Faria e comentarios que teriam sido feitos quando o filme foi
exibido na Inglaterra. As citagbes incluem fragmentos escritos por Sergei Eisenstein e,
surpreendentemente, Mario de Andrade. O texto de Eisenstein teria sido escrito pelo
proprio Peixoto (Rocha, 2003, p. 67, nota do editor). Quanto a frase atribuida ao autor
de Macunaima — “esse filme todo inteirico um jato de pura arte” —, datada de junho de
1932, ndo causaria surpresa se ela tivesse sido inspirada pela resenha de Mundéu:
“jacto violento, golfadas irreprimiveis”.

Ismail Xavier relativizou os nexos de Limite com o modernismo e as
“preocupagdes cinematograficas dos participantes do movimento” (Xavier, 1978, p. 153).
Muito mais dificil seria encontrar no filme alguma semelhanga com o nacionalismo do
“Manifesto Pau-Brasil”®. Recentemente, pondo em relevo o parentesco de Limite com o
romance psicolégico dos anos 1930, sugerido por Glauber Rocha, Denilson Lopes
apontou a existéncia no filme de “um outro modernismo”, n&do parddico, mas
melancolico, associado a decadéncia e marcado por uma “visao critica da modernidade”
(Lopes, 2022, p. 174). A proposigao lembra as comparagbes entre o cinema de
Humberto Mauro e a literatura lastreada na memoria de José Lins do Rego, Cornélio
Penna e Lucio Cardoso. De acordo com Alfredo Bosi, “resistir a insoléncia do novo foi o
modo que todos eles encontraram para serem realmente modernos” (Bosi, 1988, p. 144).
Mais uma vez, caberia lembrar que o antifuturismo e a resisténcia ao progresso também
estiveram presentes, de maneira marcante, em autores centrais do modernismo, como
Mario e Drummond.

Por fim, um terceiro exemplo das relagbes enviesadas do movimento
modernista com o cinema brasileiro foi o caso de Alberto Cavalcanti. Arquiteto de
formacgdo, o diretor nascido no Rio de Janeiro fez brilhante carreira na Europa,

inicialmente na Franga — onde, apods criar cenarios para filmes vanguardistas de Marcel

9“0 filme, alids, ndo procura fazer ‘brasileiro’”, escreveu Octavio de Faria. “Na verdade, Limite interessa
muito mais como filme em geral do que como filme nacional” (Rocha, 2003, p. 60).

©®



19

rebeca

Revista Brasileira
de Estudos de

Cinema _
e Audiovisual

L’Herbier e Louis Delluc, realizou um dos classicos da histéria do cinema, Rien que les
heures, de 1926 — e depois, como documentarista, na Inglaterra. So retornaria ao Brasil
na década de 1950, contratado pela empresa Vera Cruz. A coluna Cinematographos
noticiou a estreia de Rien que les heures, em Paris. Guilherme de Almeida reproduziu o
texto de um espectador, Vicente Avelino, que destacava o fato de o filme nao ter “nem
enredo, nem atores”, mostrando em cenas rapidas, num “caleidoscopio fantastico”, a
vida da capital parisiense (Almeida, 2016, p. 34-35). Para o critico Leandro Tocantins,
que comparou o vertiginoso filme de 1926 com os versos de Pauliceia desvairada,
Cavalcanti, “se estivesse entre nds, teria se juntado aos modernistas de 22” (Cunha,
2011, p. 98).

Entretanto, ainda que a distancia e de maneira episddica, o cineasta participou
do movimento. Em junho de 1922, Sérgio Buarque de Holanda, parceiro de Klaxon no
Rio, apresentou-o, recém-chegado de sua formagéo europeia, em carta a Mario de
Andrade: “Apareceu agora por aqui um rapaz muito inteligente e bastante modernista,
Alberto Cavalcanti. [...] Mando-lhe um original dele que, se fosse possivel, valeria a pena
publicar no segundo numero” (Monteiro, 2012, p. 38). Com efeito, em sua terceira
edi¢do, datada de 15 de julho, Klaxon publicaria o desenho, cujo tema era a expulsao
do paraiso, na segao Extratextos.

Assim, com os trés precursores do nosso cinema moderno, Humberto Mauro,
Mario Peixoto e Alberto Cavalcanti, alguma aproximagao existiu ou poderia ter existido.
Se os contatos ndo foram estreitados ou documentados, o que nos resta hoje é o
estranhamento causado por esse parcial interesse dos modernistas pelo cinema, além
da comprovacgéo da histdrica situagdo marginal do cinema brasileiro — na conhecida
formulagao de Paulo Emilio Sales Gomes (1980, p. 77), “o fenbmeno cinematografico
no Brasil testemunha e delineia muita vicissitude nacional”. O uso do termo “fenémeno”,
similar ao que foi empregado por Antonio Candido, “manifestagdo”, para descrever os
antecedentes do processo formativo da literatura brasileira, resume bem o carater
aleatorio, inorganico e inconsistente da produgéo cinematografica local. O diagndstico
de Paulo Emilio também faz eco a célebre abertura de Raizes do Brasil: “Trazendo de
paises distantes nossas formas de convivio, nossas instituicbes, nossas ideias, e
timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil, somos
ainda hoje uns desterrados em nossa propria terra” (Holanda, 1995, p. 31). Esta, por sua
vez, parece retomar e desdobrar as intuicbes de passagens famosas da literatura
modernista: “Sou um tupi tangendo um alaude” (O trovador, de Mario de Andrade); “Tupi
or not tupi, that’s the question” (Manifesto Pau-Brasil, de Oswald de Andrade); “E a gente
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viajando na patria sente saudades da patria” (Explicagdo, de Carlos Drummond de
Andrade).

As qualidades que inexistiam no nosso cinema também faltavam ao “heroi
sem nenhum carater” de Mario de Andrade (“carater”, como ele explicou em prefacio
escrito para Macunaima, é sindnimo de “civilizagédo propria” e “consciéncia tradicional”).
Por sua histdrica tendéncia a cépia e incapacidade de definir um projeto préprio, Eduardo
Escorel (2005, p. 47) também fez alusdo a “falta de carater da nossa produgao
cinematografica”, lembrando que este, segundo Mario, era o trago definidor do préprio
brasileiro. “A construgdo de uma identidade cinematografica ainda € um projeto por
cumprir”, acrescentou (Escorel, 2005, p. 47).

Se a ténica da histdria do cinema nacional foi a sucesséo de filmes isolados,
ciclos efémeros e experiéncias interrompidas, sem chegar ao desenvolvimento de uma
obra continua, de uma “existéncia cinematografica”, na expressdo de Jean-Claude
Bernardet, a verdade é que em todas as expressoes artisticas que floresceram no pais
deu-se 0 mesmo processo formativo tortuoso e acidentado. A cangéo popular, por
exemplo, segundo Luiz Tatit “possuia uma natureza indisciplinada e uma vocacgéo
amalgamica, isto é, uma tendéncia a misturar formas nacionais com formas
estrangeiras” (Garcia, 1999, p. 111). A semelhanca entre a natureza confusa da estética
da cancgao e a auséncia de carater do personagem de Mario de Andrade, vista como um
problema de formacgao histérica, tampouco escapou aos estudiosos do tema (Garcia,
1999). No terreno das artes plasticas, Ferreira Gullar observou nos anos 1960 a
“perturbacao do processo formativo” causada pelas influéncias externas. Como as
mudangas eram impostas de fora, tornava-se impossivel aos nossos artistas “aprofundar
qualquer experiéncia” (Gullar, 2002, p. 31-32).

No campo das letras, a inquietagdo com a auséncia de formagao, isto €, de
linhas evolutivas mais ou menos continuas, foi manifestada desde o século XIX. Silvio
Romero reclamou da “falta de seriagdo nas ideias”, que para ele estava associada a
nossa impossibilidade de “formar um povo devidamente organizado” (Arantes, 1997, p.
17). José Verissimo, por sua vez, se ressentia do fato de os escritores brasileiros serem
estranhos uns aos outros e de nossa literatura nao possuir “a continuidade perfeita, a
coesdao, a unidade das grandes literaturas” (Arantes, 1997, p. 24). Décadas mais tarde,
Mario de Andrade seguiria na mesma toada: “a nossa formagéo nao é natural, ndo &
espontanea, néo €, por assim dizer, légica. Dai a imundicie de contrastes que somos”
(Arantes, 1997, P. 18). Ja Antonio Candido, em sua Formac&o da literatura brasileira,
discutiu o caso excepcional de Machado de Assis, frisando que, “numa literatura em que,
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a cada geragdo, os melhores comegam da capo e s6 os mediocres continuam o
passado, ele aplicou o seu génio em assimilar, aprofundar, fecundar o que havia de certo
nas experiéncias anteriores” (Arantes, 1997, p. 29). Tais exemplos indicam a “obsessao
com que perseguimos durante mais de século o ideal europeu de cultura organica”
(Arantes, 1997, p. 24). Entre eles foi incluido ainda, em lugar de destaque, o pensamento
de Paulo Emilio, que identificou no cinema um caso extremo da “penosa construgéo de
nés mesmos” (Arantes, 1997, p. 14).

Ruim, precério, marginal — e as vezes surpreendente, como no caso de Limite
—, 0 cinema nacional constituiu, assim, ao longo de sua histéria, uma nitida expressao
do nosso processo de formagao histérica ou, como sintetizou Glauber, uma “expressao
viva da cultura brasileira”. Tendo vivido nas décadas de 1920 e 1930 um periodo
inesperadamente criativo, o cinema brasileiro infante, verde, sem carater, poderia ter
interessado bem mais a Mario de Andrade e aos modernistas, que nado souberam unir
duas de suas grandes paixdes, o Brasil e o cinema.

Para término da conversa, em oposigao a ideia de que o cinema produzido na
época nao atendia as exigéncias do modernismo, poderiamos convocar um argumento
do cineasta Julio Bressane (1995). Para ele, desde o seu nascedouro, o cinema nacional
revelou, ao contrario, um pendor para a experimentagéo, a quebra de limites, a parddia,
numa palavra, a consciéncia do proprio cinema, que se repetiria inUmeras vezes ao
longo do século XX. “O cinema experimental no Brasil vive desde 1898”, concluiu. “Noto
que nosso cinema ou € experimental ou ndo é coisa alguma!” (Bressane, 1995, p. 156).
Seria exagero associar essa tendéncia a nossa propria falta de carater ou de uma
consciéncia tradicional? Nao tera sido por outro motivo que, nos tempos combativos do
modernismo, de boca cheia, o jovem Drummond declarou: “gragas a Deus o Brasil ndo
tem tradi¢gdo” (Andrade, 2019, p. 44).
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