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Resumo: Nesta conversa com Mariana Souto, falamos de métodos comparativos para os estudos 
fílmicos, incluindo o inventário, as constelações fílmicas e o motivo visual. Além disso, abordamos filmes 
que tratam das relações de classe, especialmente os que envolvem a presença de empregadas 
domésticas, como Aquarius (Kleber Mendonça Filho, 2015), Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015) 
e A mulher sem cabeça (Lucrecia Martel, 2008), para refletir como alguns padrões estéticos ainda partem 
de um mesmo imaginário que reproduz uma hierarquia de poder entre classes sociais. A proposta não 
foi se limitar ao esquema pergunta-resposta, mas deixar que os filmes atravessassem a conversa, 
permitindo um diálogo com eles.  
 
Palavras-chave: Cinema comparado; Constelações fílmicas; Empregada doméstica; Cinema latino-
americano. 
 
Resumen: En esta conversa con Mariana Souto, hablamos de métodos comparativos para los estudios 
de cine, incluidos el inventario, las constelaciones fílmicas y el motivo visual. Asimismo, discutimos 
películas que abordan las relaciones de clase, especialmente aquellas que implican la presencia de 
trabajadoras domésticas, como Aquarius (Kleber Mendonça Filho, 2015), Una segunda madre (Anna 
Muylaert, 2015) y La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel, 2008), para reflexionar sobre cómo algunos 
estándares estéticos continúan reproduciendo imaginarios que refuerzan jerarquías de poder entre 
clases sociales. La propuesta era no limitarse al esquema pregunta-respuesta, sino dejar que las 
películas atravesaran la conversación, permitiendo también un diálogo con las películas. 
 
Palabras clave: Cine comparado; Constelaciones fílmicas; Empleada del hogar; Cine latinoamericano. 
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Abstract: In this conversation with Mariana Souto, we talk about comparative methods for film studies, 
including inventory, filmic constellations and visual motif. In addition, we discuss films that deal with class 
relations, especially those involving the presence of domestic workers, such as Aquarius (Kleber 
Mendonça Filho, 2015), The Second Mother (Anna Muylaert, 2015) and The Headless Woman (Lucrecia 
Martel, 2008), to reflect on how some aesthetic standards still stem from the same imaginary that 
reproduces a hierarchy of power between social classes. The proposal was not to limit ourselves to the 
question-answer scheme, but to let the films pass through the conversation, allowing a discussion about 
them as well. 
 
Keywords: Comparative cinema; Filmic constellations; Domestic labor; Latin-American cinema.  

 
 

 
Mariana Souto trabalha como professora do curso de Audiovisual da 

Universidade de Brasília (FAC-UnB) e como docente do Programa de Pós-graduação 
em Comunicação da mesma universidade. É doutora em Comunicação Social pela 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) com pós-doutorado na Universidade de 
São Paulo (USP), sob supervisão de Ismail Xavier. A sua tese de doutoramento venceu 
o prêmio Capes de Melhor Tese na área de Comunicação e Informação, em 2017, e foi 

posteriormente publicada como livro pela Edufba, em 2019, com o título Infiltrados e 

Invasores: uma perspectiva comparada sobre as relações de classe no cinema 

brasileiro. Souto foi curadora de mostras e festivais de cinema como o Janela 

Internacional de Recife, o Festcurtas BH, o Festival Lumiar, a mostra Corpo e Cinema 

(Caixa Cultural), o Cineclube Comum e júri da Mostra de Cinema de Tiradentes, do 
Janela e do Cinema Urbana. Também trabalhou como assistente de direção e assistente 
de montagem, em longas e curtas-metragens, além de atuar como diretora de arte dos 
filmes O último episódio (Filmes de plástico, em finalização), Quintal (André Novais, 

2015), Quinze (Maurilio Martins, 2014), Dona Sônia pediu uma arma para seu vizinho 

Alcides (Gabriel Martins, 2011), Filme de sábado (Gabriel Martins, 2009), entre outros. 
Nesta conversa, falamos dos métodos comparativos para os estudos fílmicos, 

dos caminhos possíveis ao se fazer um inventário de filmes, da importância de se 
construir uma comunidade cinéfila, das constelações fílmicas e de como o motivo visual 
(o atual tema de investigação de Souto) ajuda a sedimentar os métodos comparativos. 
Além disso, abordamos filmes que tratam das relações de classe, especialmente os que 

envolvem a presença de empregadas domésticas (o meu tema de investigação), como 
Aquarius (Kleber Mendonça Filho, 2015), Que horas ela volta? (Anna Muylaert, 2015) e 
A mulher sem cabeça (Lucrecia Martel, 2008), para refletir como alguns padrões 

estéticos ainda partem de um mesmo imaginário que reproduz uma hierarquia de poder 
entre classes sociais. 
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Dentro das vertentes comparativas nos estudos fílmicos, alguns caminhos são 
possíveis. O inventário, a coleção, a série histórica, a comparação prismática e a 
constelação são alguns desses. O inventário envolve um levantamento amplo e geral 

dos filmes existentes sobre um determinado aspecto. É a etapa anterior à formação do 
corpus. A coleção pode dar-se a partir de um paradigma proposto e de diferentes 
delimitadores, sendo eles temáticos, estéticos, éticos, entre outros – mas não é uma 
etapa necessária. Esses paradigmas podem ser o eixo de ligação das próprias 

constelações fílmicas (2020), método que Mariana Souto dedica-se desde a sua tese de 
doutoramento. Atualmente ela investiga o motivo visual como eixo agregador das 
constelações. 

Alinhada com o pensamento de Walter Benjamin, a constelação fílmica é um 
método de análise que permite ao investigador trabalhar os filmes a partir de um 
pensamento relacional organizado em forma de rede, escapando de uma leitura linear. 
Dessa forma, a constelação é “capaz de inspirar o presente ou de trazer alguma espécie 

de redenção para os ocorridos do passado” (Souto, 2020, p. 156). Além disso, o método 
guia-se pela força empírica dos filmes e abre a sensibilidade dos investigadores na 
experiência com as imagens, na observação e na escuta atenta dos filmes, estimulando 
a liberdade de estabelecer conexões entre partes dispersas. São os filmes, e os 

agrupamentos que constituem, que inquietam o investigador, geram perguntas e 
provocam os caminhos de análise (Souto, 2019). A proposta do método é pensar com e 
através das imagens, ter um filme como ferramenta de análise de outro. Assim, na 

relação entre os filmes, o papel do investigador é promover esse diálogo, sendo a 
constelação a própria “cristalização de um trajeto de pensamento” (Souto, 2020, p. 160). 

A conversa que segue aconteceu em janeiro de 2023, por vídeo, foi transcrita e 
posteriormente editada visando uma leitura mais bem compreendida. 

  
Lígia Maciel Ferraz (LF): Estou lendo o livro Como pensam as imagens, organizado 
por Etienne Samain (2012). Ele parte da premissa do [Jean-Luc] Godard de que o 
filme é uma forma que pensa, e defende que a imagem tem vida própria, 
principalmente quando a associamos com outras imagens. O que você pensa 
disso? Concorda com esse viés? Se sim, diante disso, qual é o nosso papel 
enquanto investigador, onde a gente se encaixa nessa relação entre as imagens? 
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Mariana Souto (MS): Boa lembrança deste livro, uma amiga me emprestou uma vez, 
depois quero voltar a ele. Estou super de acordo com a ideia das imagens como formas 
que pensam. É uma ideia do ensaio também. Quando os autores vão fazer ensaios 

audiovisuais, filmes-ensaio, eles também fazem isso, costuram as imagens, tentando as 
aproximar e desenvolver um pensamento a partir delas – diferente de ilustrado com 
imagens é usar as imagens como algo que ativamente fala, que tem uma força própria. 
Acho que o papel do investigador é promover esse diálogo. 

 
As imagens estão aí soltas no mundo, a gente vive num mundo com cada vez mais 
imagens ao ponto de não conseguir lidar com essa quantidade, porque são muitas. Você 

entra numa plataforma de streaming e fica mais tempo vendo o que você vai assistir do 
que assistindo. É um pouco o papel do curador também. Quando você programa uma 
mostra, você tira, extrai alguma coisa de uma desordem do mundo, de uma quantidade 
exagerada de elementos que a gente não consegue lidar e tem esse papel ativo com a 

sua sensibilidade de unir aquilo que faz sentido, aquilo que junto gera alguma coisa, que 
produz alguma faísca, algo de interessante. Tem filmes que se a gente colocar lado a 
lado não vão fazer muita coisa, e tem filmes que vão gerar um diálogo produtivo. 
Depende de cada pesquisador ou pesquisadora – o que cada um vai enxergar ali, o que 

os filmes vão conversar comigo, o que um filme me diz, e, com isso, se vou buscar um 
segundo filme para ver como ele conversa com esse primeiro. Então, acho que o nosso 
papel mesmo é nos mover entre essas as imagens, tentar produzir alguma conversa 

interessante para além dos elementos soltos isolados – juntos eles vão gerar alguma 
outra coisa maior. 

  
LF: No seu artigo sobre as constelações fílmicas (Souto, 2020) você menciona as 
vertentes comparativas que podemos pesquisar: o inventário, a coleção, a série 
histórica, a comparação prismática e a própria constelação. Entendo que primeiro 
fazemos o inventário, depois montamos a coleção, e aí é como se ramificassem 
outras possibilidades de análise, que seriam a comparação prismática, a série 
histórica e a constelação – podendo usar as três. É assim que entende? Tem 
alguma ordem que você segue quando organiza alguma constelação ou não 
necessariamente se precisa formar uma coleção para se formar uma constelação? 
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MS: Acho que começo em geral pela ideia de inventário, que é mesmo um levantamento 
mais amplo, mais geral. Então, tudo que tem a ver com um tema “x”, você vai buscando 
esses filmes, e a partir de uma lista desse inventário a gente vai formando esses 

desenhos. Na tese, que virou livro, a ideia foi conjunta, e os conjuntos, que eram 
coleções, viraram constelações porque fui pensando neles mais ou menos 
espacializados – pensando nos desenhos entre eles, qual está mais perto de qual, e 
qual está mais longe. 

 
Acho que nunca pensei muito sobre isso, mas talvez não seja uma etapa fundamental 
pensar na coleção para depois pensar na constelação. Talvez já dê para partir direto 

para uma constelação ou para uma série histórica. Depende do viés da pesquisa, da 
pergunta da pesquisa – é isso que vai definir todo o resto. Se quero ver como tal tema 
se desenvolveu no tempo, faz mais sentido pensar numa série histórica, então você 
pega um filme de cada década. Acho que não necessariamente precisa de uma coleção 

antes. Tem gente que tem mais interesse por autoria, então vai mais para a comparação 
prismática: Glauber Rocha comparado com Godard, com Eisenstein, com não sei mais 
quem, sempre um eixo olhando para esses outros autores.  
 

No nosso caso, as relações de classe ou o trabalho doméstico, são mais temas. Aí acho 
que a constelação faz sentido, mas também daria para fazer série histórica com esses 
dois temas. Se o interesse é mais temporal, se você quer ver as mudanças de uma 

questão de um tempo ao outro, pode pegar filmes representativos de cada época ou de 
cada movimento, um filme do Cinema Novo, ou do Cinema Marginal. Quando é uma 
questão um pouco mais isolada, acho que as constelações fazem mais sentido. 
 

As coleções são um primeiro agrupamento. O Walter Benjamin me ajudou um pouco a 
pensar nessa ideia de que a coleção tem um traço afetivo, que você coleciona aquilo 
que gosta, que faz algum sentido, que tem algo em comum. Eu tendo a pesquisar mais 
a constelação, que também vem do Benjamin, então é um pensando muito afinado. Mas 

se há uma etapa, é do inventário para o resto, a coleção é outra forma de pensar. 
  

LF: Pensei nisso por conta da minha pesquisa com o trabalho doméstico, primeiro 
porque comecei a perceber que surgiram muitos filmes dos anos 2000 para cá 
com empregada protagonista, mas quando a gente olha para os anos 1950, tem 
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outros filmes com empregadas protagonistas também, no melodrama, nas 
chanchadas, na Argentina, no Chile, no Brasil… Nesse caso faria sentido uma 
série histórica. No inventário, de alguma forma é mais fácil encontrar esses filmes 
em que elas são protagonistas, mas quando elas são figurantes ou coadjuvantes, 
é como encontrar uma agulha no palheiro, porque dificilmente se vai identificar 
esses filmes pela sinopse, por exemplo. Como encontrar filmes que abordam, por 
exemplo, a relação de classe de forma mais tangente, sem que esse seja o eixo 
central? 

  
MS: É uma dificuldade mesmo. Se isso não está nas palavras-chave de uma sinopse, 

fica muito difícil de encontrar. Tem alguns caminhos possíveis. Talvez ir às pesquisas 
de outras pessoas, se for o caso. Se tiver gente que estudou isso antes, tentar encontrar 
esse mapeamento já feito. A partir dos filmes que você já conhece, ver outros filmes 
desse mesmo cineasta, ou filmes que essa pessoa possa citar em entrevistas como 

inspirações. Além disso, tem a coisa da cinefilia: quanto mais cinefilia a gente tiver, 
melhor, porque você vai lembrando de filmes semelhantes.  
 
Para quem gosta de arquivo, há também cinematecas, filmotecas – pode ser um 

caminho, ir lá, pesquisar, conversar com os arquivistas também… Não tem um caminho 
oficial, tem vários possíveis. Se tiver colegas, orientadores, professores, também vale 
perguntar e fazer esse levantamento. Até em redes sociais, com um post ou um tweet, 

às vezes desconhecidos aparecem e sugerem filmes, que podem ou não ser pertinentes. 
Mas se você vê algo que não é tão pertinente, passa para outro. É um momento de você 
se deixar levar por indicações variadas, pistas variadas. Às vezes essa pista é falsa, 
mas ela te ajuda a achar outra coisa depois. Dicionários de cinema, talvez. Tem uma 

enciclopédia de cinema brasileiro. Às vezes olhando um verbete – não sei se é o caso, 
se teria empregada doméstica, por exemplo. Nos portais de periódicos, jogar a palavra-
chave ou o nome de cineastas, Google Acadêmico...  
 

Num primeiro momento da pesquisa, do levantamento do inventário, é preciso buscar 
em todos os lugares possíveis, atirar para todos os lados, e num momento posterior de 
refinamento, de triagem, ver o que vai fazer sentido ou não; mas a princípio é buscar 

qualquer indicação possível. Antes de chegar ao corpus é preciso saber o que existe, 
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com o que eu posso lidar. São alguns caminhos que me ocorrem, mas de fato não tenho 
algum passo a passo de como achar esses filmes. 

  

LF: Me lembro de quando fazia a minha pesquisa, tive um insight de identificar que 
os filmes com as empregadas domésticas se passavam quase sempre no espaço 
doméstico e, às vezes, eu conseguia filtrar isso na sinopse. Se é um filme que se 
passa todo dentro de uma casa, ou algo assim, ou quando os protagonistas são 
da classe média alta, é possível que apareça alguém os servindo. É quando eu 
pensava: “Ah, aqui pode ser que tenha uma empregada”. Mas, de modo geral, às 
vezes parece que os filmes estão escondidos, esperando que eu encontre a 
palavra-chave que vai fazer com que eles apareçam. Às vezes é difícil chegar a 
uma parte mais subjetiva do filme. 

  
MS: Acho que é uma boa mesmo, partir do ambiente doméstico, da classe média, da 

classe média alta, do filme de apartamento. A Globo Filmes, em certo momento, fez 
muitos filmes de estúdio, com situações um pouco noveladas dentro de apartamento, e, 
em geral, são tramas que têm empregadas domésticas. Não sei se já te falei dele, tem 
um colega, o Pedro Veras (2017), que fez um mestrado na UFMG que era sobre 

figurantes no cinema, era mais sobre Cinema Novo. Não sei se te interessa a figuração, 
talvez mais os coadjuvantes ou personagens que tenham alguma fala, que não sejam 
uma pessoa qualquer na multidão.  

  
LF: Boa lembrança! Outra pessoa também já tinha me sugerido o trabalho dele. 
Estou com a dissertação dele aqui para ler, porque a figuração me interessa 
principalmente por causa da Lucrécia Martel, que tem A mulher sem cabeça, um 
filme com o qual eu tenho estado um pouco obcecada, em que as empregadas são 
todas figurantes, e elas despertam o tema da fantasmagoria, que eu quero trazer 
daqui a pouco. Mas continuando: quando se faz esse inventário, ou mesmo na 
hora de organizar as constelações fílmicas, você falou de aproximar os filmes e 
ver como eles reagem. Como a gente, enquanto investigador, consegue identificar 
quais são as potencialidades dos filmes, quais são os sinais que os filmes nos 
dão que nos permitem identificar que aquela aproximação ali é boa? É o que 
reverbera da imagem, é o que a imagem nos faz pensar, são alguns padrões 
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estéticos que podem se repetir, ou é justamente o oposto, uma maneira nova de 
filmar algo? 

  

MS: Tem vários caminhos possíveis para uma constelação funcionar. Acho que, em 
geral, na maior parte das vezes ela pode ser temática mesmo, e da temática a gente 
acaba partindo para as observações estéticas também. Mas pode se partir da estética. 
 

Eu comecei a trabalhar com a ideia do motivo visual, você deve ter visto naquela 
apresentação da AIM1. Estou escrevendo um artigo com uma amiga que é sobre o 
motivo visual da “piscina vazia”, que é uma imagem forte que vai atravessando os filmes. 

Pode ser um motivo, um tema, a presença de um personagem “x” em cena, aí a gente 
vai aproximando… Mas acho que a comparação pode ser eficaz tanto na semelhança 
quanto na diferença também, contrastar filmes que fazem o uso de maneiras diferentes 
dos enquadramentos.  

 
Pensando na coisa das fantasmagorias, por exemplo, podemos olhar para o ponto de 
vista, da perspectiva, se esse filme está mais próximo da perspectiva da classe alta, dos 
patrões, ou se está mais próximo da perspectiva dos empregados domésticos. Mas isso 

é algo que vem depois. Primeiro a gente mapeia, tem empregado doméstico aqui, tem 
aqui, aí a gente aproxima e tem esse primeiro momento que talvez seja de teste. Vou 
assistir a esse, àquele, será que eles dialogam? Será que um me diz uma coisa sobre o 

outro? E acho que o próprio filme vai fornecendo essas ferramentas. Por exemplo, o 
filme Que horas ela volta? tem a perspectiva um pouco diferente, mais próximo da 
cozinha, olhando os personagens a partir da sala. Então, esse filme chama a atenção 
por isso, e aí, com essa pergunta, você vai nos outros filmes ver como isso acontece, e 

se comprova uma hipótese. 
 
Mas acho que tem várias possibilidades agregadoras – uma delas, que a gente até, 
talvez, tenha conversado um pouco, é a do figural, que eu não cheguei a trabalhar muito. 

Às vezes é uma figura que está ali guiando esse conjunto que faz funcionar também, ou 
que está imantando – pensando nas forças eletromagnéticas, gravitacionais – e que vai 
juntando esses filmes. É um pouco misterioso para mim, ainda tenho que estudar melhor 

 
1 Associação da Imagem em Movimento, em Portugal. A comunicação foi feita no XI Congresso 
Internacional da AIM, em 2022. 
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o assunto, ver o que acontece que faz a gente aproximar os filmes, mas acho que é um 
pouco subjetivo. Cada pessoa vai ver um filme de um jeito, vai associar aquele filme com 
outro. Então, tem a ver com as conexões mentais que a gente vai fazendo, com a 

memória – tem que seguir um pouco a intuição, se permitir… Claro, a intuição não vai 
ditar toda a pesquisa, mas ela é importante para esse começo. Ouvir o que a intuição 
fala, assisti a esse filme, e no meio do filme me veio a lembrança de outro… Reparar, 
registrar essas percepções e depois ir atrás, aí sim, com rigor científico, ver se aquilo 

faz sentido. Mas no princípio é um pouco isso, se deixar guiar pelas imagens mentais: 
um filme vai puxando outro. 

  

LF: O Didi-Huberman (2016) fala um pouco disto. Primeiro assistimos ao filme, nos 
deparamos com a imagem, nos comovemos com ela, e depois é que vamos buscar 
entender por que aquilo nos tocou. Parece ser um pouco isso: a gente assiste ao 
filme, a experiência fílmica organiza essas imagens, e depois a gente pensa por 
que se afetou com elas. Você falava dos motivos visuais que está pesquisando. 
Considera que é outra vertente do método comparativo ou ele está inserido numa 
das que já existem, dentro de outra prática comparada? 

  

MS: Estou tentando experimentar o motivo visual como um eixo agregador das 
constelações, um eixo que vai juntar, que vai unir os filmes. Por exemplo, essa 
constelação está unida por causa do “motivo visual da piscina”, então é mais um passo. 

A constelação pode ser unida pela temática, pelo motivo, por uma figura, são essas 
várias formas. Acho que o motivo é um forte agregador, porque não é individual, 
depende de uma repetição. Ele só é um motivo quando se repete na história da arte, por 
exemplo. Então a gente tem, por exemplo, a “mulher na janela” como um motivo no 

cinema, que já vem da pintura – na verdade, antes de tudo. A imagem sozinha não forma 
motivo, depende de um conjunto, igual na música, tem o leitmotiv, o refrão melódico, 
que vai voltando. Então, acho que faz sentido pensar o motivo dentro de uma perspectiva 
comparada. 

 
O motivo também é uma imagem que parece que viaja sozinha, que se desprende dos 
filmes e vai atravessando a história do cinema, independentemente dos autores. Acho 

que isso desvincula um pouco dos autores, dos cineastas em si, e vai para o imaginário 
coletivo.  
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O motivo visual inconscientemente atravessa os filmes e vai ressurgindo de uma 
maneira que nem os cineastas conseguem explicar, mas está lá. E o caso da “piscina 
vazia” parece uma imagem de crise, de decadência, que acabou sendo recorrente no 

cinema dos anos 2000, e a partir dela dá para gerar uma constelação. Então, acho que 
fica um jeito mais amarrado de trabalhar com a constelação quando se tem um outro 
conceito ajudando. Assim não fica totalmente subjetiva, que é um risco que a gente tem 
que atentar. Não dá para juntar “lé com cré” de qualquer jeito. Claro que a constelação 

pode ser meio inusitada, diferente, inesperada, mas ela tem que se justificar de alguma 
maneira. Acho que o motivo visual ajuda a sedimentar um pouquinho mais os métodos 
comparatistas. 

  
LF: E nesse caso da “piscina vazia” também parece requerer essa cinefilia de que 
você estava falando, por que, como vai encontrar filmes a partir desse motivo 
visual senão assistindo aos filmes? Parece vir como uma surpresa ver a piscina 
vazia num filme qualquer. Não parece que a gente vai atrás, mas o filme que nos 
traz esse padrão. 

  
MS: E acho que depende de uma comunidade cinéfila que vai ajudando a gente nisso. 

Eu apresentei na SOCINE (2021) um tema bem parecido com o da AIM, falei das 
“piscinas vazias”. Foi online, e as pessoas no chat falavam de tal filme, de outro. Você 
submete a sua impressão a outros pesquisadores, outras pessoas, curadores, teóricos, 

e as pessoas vão ajudando a descobrir outros filmes. Mas também acho que a gente 
não precisa esgotar todos os filmes do mundo que tratam de tal coisa, a gente precisa 
formar um conjunto que faça sentido, que seja coerente. Depende também do tipo da 
pesquisa. Se a gente quer fazer um levantamento de todos os filmes que datam do tema 

“x”, é uma coisa, mas quando a gente quer desenvolver uma análise, ter algum tempinho 
de aprofundamento, tudo bem não listar todos os filmes, achar todos os filmes. 
Dependendo da tarefa, é um pouco impossível, senão a gente também não consegue 
analisar, vai ficar só na parte do inventário. Dá para conciliar, não precisa ser um 

problema não achar. Achar dez está ótimo, não precisa correr atrás de todos os filmes 
do mundo. 
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LF: Você estava falando dos motivos visuais, da “mulher na janela”, que vem da 
pintura, e que depois os cineastas reproduzem essa imagem sem se darem conta. 
Analisando os filmes com trabalhadoras domésticas, percebo que muitas formas 
de filmar as empregadas se repetem, sendo elas protagonistas ou não. Elas são 
filmadas desfocadas, na sombra, ou como uma presença que a gente quase não 
nota. Parece mesmo que os cineastas vão reproduzindo sem se darem conta 
disso. Isso me remete a uma normalização da empregada doméstica dentro da 
casa que vem do passado, dos nossos tempos coloniais. E aí na hora de filmá-las, 
inevitavelmente, elas vão aparecer no vão da porta da cozinha, eventualmente vão 
aparecer só com a mão oferecendo uma bandeja ou recolhendo uma louça da 
mesa. Parece que essa forma de filmar faz parte de um inconsciente coletivo 
mesmo, ainda que eventualmente a gente perceba ter uma vontade de se opor a 
isso. É como no exemplo que deu, no Que horas ela volta?. A Anna Muylaert fala 
que quer filmar do ponto de vista da cozinha, então a gente conhece os patrões 
pelo vão da porta da sala – ela inverte isso propositadamente. Mas no filme 
também tem algumas cenas em que a Val se camufla entre as pessoas, como se 
ela fizesse parte do cenário da casa. Há uma naturalização da presença da 
empregada na casa que parece que é inerente a tudo, que ela naturalmente 
pertence àquele lugar. Não sei até que ponto interessa saber se é intencional ou 
não, se os cineastas têm consciência ou não, mas como você vê a repetição 
desses padrões na hora de enquadrar certas figuras do cinema? No caso aqui 
estou falando da empregada doméstica, mas a gente pode falar de outros tipos de 
personagens que sempre aparecem do mesmo modo, ainda que seja em forma de 
crítica. 

 

MS: Acho que boa parte deles não tem consciência, não. Vão repetindo um padrão 
daquilo que já viram, que já está inconscientemente cravado na memória, mesmo 
quando estão fazendo filmes críticos à classe média. Mesmo o filme do Kleber 
[Mendonça Filho], com a empregada do Aquarius. Acho muito estranho que ele corte a 

cabeça da empregada naquele momento tão chave, que ela está justamente mostrando 
a foto do filho que morreu2. Ali, me parece que escapou, em outros momentos talvez ele 
tenha consciência.  

 

 
2 Trata-se de uma sequência que acontece entre 1h30min e 1h38min. 
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A Lucrecia [Martel] também acho que não é sempre que tem consciência. Mas acho que 
tem a ver também com a presença, como é sentida no mundo a presença da empregada 
doméstica nas casas, a presença invisível, do quartinho que aparece só 

estrategicamente ali para servir, quase sorrateira, que às vezes é “formada” para agir 
daquela maneira, educada, para não causar estardalhaços, para chegar discretamente, 
recolher as coisas e ir embora, não participar das áreas centrais da casa, não se sentar 
na mesa de jantar principal. 

 
O [Jean-Louis] Comoli (2008) tem uma frase que eu gosto, que o cinema faz passar o 
mundo pelas grades da escritura do cinema. É como se o mundo fosse sendo traduzido, 

as nossas relações sociais, as mise en scène’s sociais, digamos assim, a maneira como 
as pessoas se comportam, a distribuição dos corpos nos espaços – isso acaba sendo 
traduzido nessas grades da escritura do cinema, digamos assim. Acho que precisa de 
uma postura mais ativa do cineasta para ele perceber e tentar fazer diferente. Se ele 

não estiver tão atento a isso, ele vai reproduzir. Talvez ele esteja preocupado com outras 
coisas, com a atuação do personagem principal e não está se importando com isso, em 
reverter os lugares do emprego doméstico. Acho que há maior probabilidade de que isso 
se passe do jeito que se passa na vida também.  

 
Bom, na Europa é diferente, mas se você vai visitar a casa de alguém no Brasil, que 
tenha uma empregada doméstica, talvez você não veja essa pessoa, talvez ela passe 

rapidinho no corredor, talvez ela apareça só para perguntar se você quer alguma coisa 
e saia, e fica lá discretamente fazendo o trabalho dela. Não sei, é uma marca muito forte 
da nossa sociedade que é difícil escapar. Quando a gente aponta uma câmera naquele 
lugar, mesmo sendo um documentário, isso talvez acabe se comunicando também. 

  
LF: Eu gosto muito dessa cena de Aquarius, em que a empregada mostra a foto 
do filho, porque ela causa um incômodo em todos. E quando vejo que ela está sem 
a cabeça, que está para fora do quadro, sinto que é porque o foco continua sendo 
nos membros da família. Eles ficam muito constrangidos com aquela presença, 
como se ela estivesse atrapalhando o primeiro plano – algo que acontece no filme 
[A mulher sem cabeça] da Lucrecia Martel também. As empregadas estão todas 
ali, mas a gente quase não nota a presença delas. Mas de alguma forma elas se 
fazem visíveis: interrompem o primeiro plano quando passam em frente à câmera 
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ou, interrompem a fala da protagonista. E no Aquarius parece que acontece a 
mesma a coisa. Está toda a família ali, e a empregada, mesmo que não esteja 
participando da conversa, se faz presente, interrompe, segurando uma garrafa de 
vinho. É uma garrafa de vinho numa mão, e, na outra, a foto do filho morto. Isso 
deixa todos num clima tenso. 
 
Também no Aquarius, a minha cena favorita do filme [entre 1h34min e 1h37min] é 
quando a Clara [a patroa] está olhando o álbum de fotografias, fala da empregada 
que está desfocada na foto, e tenta lembrar o nome dela. Ela fala “como é o nome 
dessa criatura?”, nesses termos. E em seguida se levanta e vai para o quarto. 
Nisso a “criatura” toma vida, toma corpo e passa pela porta, como se a Clara 
estivesse evocando um fantasma do passado, que depois aparece no sonho dela 
de novo. O que eu vejo no Aquarius é que esse passado insiste em se manter 
presente. E parece ser um padrão nos filmes do Kleber. No O som ao redor ele 
também faz isso. Não tem como apagar o passado, ele está ali como uma 
assombração. Essa assombração me remete ao espírito de A mulher sem cabeça. 
Parece que sempre tem algo inominável, algo que não é visto, compreendido, 
rondando a personagem, que também está “sem cabeça” – assim como a cabeça 
fora de quadro da empregada de Aquarius. Nesse caso, a empregada de Aquarius 
e a patroa de A mulher sem cabeça estão sem consciência, sem memória, sem 
vida, estão num limbo entre passado-futuro, morto-vivo. 
 
Bom, isso nem é uma pergunta, é só um comentário sobre os filmes, porque gosto 
bastante deles. Mas enfim, você também aborda, na sua tese, essa questão do 
fantasma e do vulto, não sei se quer falar alguma coisa desses temas de modo 
geral. 

  
MS: Ótima análise que você está fazendo dos dois filmes. Eu apresentei esse tema da 
constelação das fantasmagorias, mas não consegui escrever e colocar em artigo. É um 

projeto para em breve, quem sabe, é um tema que me interessa muito. É um pouco 
espantoso isso passar à revelia dos cineastas que são tão críticos e tão inteligentes. E 
eu adoro os filmes da Lucrecia, sobretudo. Os do Kleber também. Tenho a impressão 

de que isso passa bem inconsciente mesmo nos filmes dela. Mas é muito curioso como 
as empregadas fazem o filme andar, essa mulher [a patroa de A mulher sem cabeça] 
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andar. A empregada bota a roupa na patroa para ela atender no consultório, mas, ao 
mesmo tempo, as empregadas estão sempre desfocadas.  
 

Mas se a gente for perguntar para os cineastas, talvez o Kleber fale que não tinha 
recurso suficiente para pegar todo mundo, pegar a empregada de corpo inteiro. Pode 
ter um tipo de justificativa assim, mas acho que faz muito sentido o que você disse, que 
o foco que é no constrangimento deles, a maneira como eles ficam incomodados com 

essa personagem trazendo esse climão no meio da cena. É muito estranho, muito 
violento isso acontecer dessa maneira. De fato é uma perspectiva, ok, é uma escolha 
legítima o filme ser desse ponto de vista, os personagens serem da classe média alta, 

mas isso deixa um rastro de outras coisas, de outros personagens.  
 
É muito pertinente a gente querer analisar como esses outros personagens aparecem 
nos filmes, como eles são retratados e como podem assombrar a consciência culpada 

desses personagens, tanto que a empregada volta depois no pesadelo da patroa, vem 
assombrar mesmo. E, se não me engano, ela acha que o nome da empregada era 
completamente diferente, ela chuta um nome – a pessoa chamava Maria, e ela falava 
que chamava Fabiana, não sei. Falta de memória, de percepção, de tudo. Mas é um 

super tema para a gente se envolver, o dos fantasmas. 
  

LF: Eu assisti uma vez a uma entrevista da Lucrecia e me pareceu que, em alguma 
medida, ela tem consciência disso. Ela trabalha a questão da memória e menciona 
isso principalmente sobre A mulher sem cabeça. Como você falou, também vejo 
nos filmes em que as empregadas são figurantes que são elas quem movem os 
filmes. É como diz a teoria da reprodução social3: são as mulheres que fazem o 
trabalho gratuito de cuidar do trabalhador. E, nesse caso, as trabalhadoras 
domésticas são quem sustentam o filme, elas estão no segundo plano 
sustentando o primeiro. É por causa delas que a patroa consegue almoçar em 

 
3 Desenvolvida por feministas marxistas, a teoria da reprodução social mostra a integração entre a 
produção de bens e serviços e a produção da vida. A força de trabalho é reproduzida em atividades como 
tarefas domésticas relativas ao cuidado da família e do lar que garantem a manutenção da vida de 
trabalhadores ativos e de futuros e antigos trabalhadores. Essas atividades são atribuídas especialmente 
às mulheres sem cobrança nenhuma para o sistema capitalista (Bhattacharya, 2019). No contexto latino-
americano, as mulheres racializadas são as principais incumbidas do trabalho reprodutivo, aumentando 
a desigualdade de raça, classe e gênero. 
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casa, é por causa delas que a patroa tem a roupa limpa, a casa limpa, toda a rotina 
da casa funciona porque o trabalho doméstico está feito, e assim o filme também. 
Sempre penso nisso, porque, ainda que os cineastas tenham consciência, que 
queiram fazer uma crítica, e ativamente a fazem, colocando as empregadas no 
segundo plano ou como figurantes ou coadjuvantes, ainda reproduzem uma 
mesma maneira de filmar. E parece que quando filmam a classe média, é um pouco 
essa culpa, parece que tem essa demonstração de consciência de classe. Em Que 
horas ela volta?, por exemplo, mesmo a Val estando no primeiro plano, às vezes 
ela aparece muito infantilizada e dentro de um estereótipo da mulher nordestina, 
ignorante, engraçada. E o filme a coloca quase apenas vinculada ao núcleo 
familiar dos empregadores, fora a sua filha, mas que também está dentro desse 
espaço doméstico. Ou no caso de Roma [Alfonso Cuarón, 2018], em que a Cleo, a 
empregada, é idealizada. É uma mulher que supera todos os desafios, passa por 
diversos traumas e ainda assim ama a família, continua com eles. Parece que vai 
para esses dois lados, ou para a caricatura, ou para a romantização.   

 
MS: É uma questão de perspectiva de classe que é muito difícil de a gente se afastar de 
quem a gente é, de como a gente cresceu. E de fato os filmes são quase todos passados 

na casa dos patrões. Ainda que o foco seja na empregada doméstica, a gente quase 
não conhece a casa dela, a rotina dela, para além daquilo. Tenho a impressão de que 
talvez sejam filmes que não colocam em foco o emprego doméstico, colocam em foco 

as relações pessoais dessas mulheres.  
 
Vamos supor que a personagem é da periferia, ela é empregada doméstica, mas a gente 
vai ver, talvez, a relação dela com o marido, com os filhos, com alguma outra coisa, e a 

parte do trabalho talvez fique só subentendida, não sei. Nenhum filme específico está 
me vindo à mente. Mas ainda que o filme tenha essas personagens como protagonistas, 
ainda assim é dentro da casa em que elas trabalham. É uma ligação muito forte com o 
emprego doméstico. Estou pensando aqui no As boas maneiras [Juliana Rojas e Marco 

Dutra, 2017]. A empregada é uma personagem sem subjetividade, está ali pelo 
sacrifício, para se doar para aquela causa, primeiro pela patroa, depois pelo filho. Ela é 
muito abnegada, quase que não tem traços de personalidade, de gostos, ainda que a 

segunda parte do filme seja na casa dela. Mas é uma personagem talvez pouco 
profunda, em termos de roteiro mesmo, de elementos que façam a gente conhecer quem 
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ela é, o que ela pensa da vida. Ela está cuidando, sempre cuidando, a coisa do cuidado 
com o outro. Se você achar algum desses filmes, me diz. 

  

LF: Tem um filme que eu gosto muito que é Romance da empregada [1988], do 
Bruno Barreto. A protagonista é empregada doméstica, diarista, e o filme mostra 
ela tanto trabalhando na casa da patroa, quanto na casa dela, com o marido, e 
também na casa do amante, que é um senhorzinho que já está quase morrendo e 
com quem ela se envolve. Ele é milionário, então ela tem uns dias de princesa 
porque ele banca tudo e ela aproveita, vai para a praia com as amigas. Ela faz o 
trabalho doméstico no emprego e na casa dela. E, na casa dela, o marido é um 
encostado, um alcoólatra, não trabalha. É um filme bem interessante que fala da 
personagem e das suas relações sociais, não limita a protagonista ao trabalho ou 
às relações de trabalho. 

  

MS: Esse ainda não vi4. 
  

LF: Tenho ainda uma última pergunta. Organizando os filmes em coleções, 
constelações, em vez de levar a definição de trabalho doméstico aos filmes e ver 
se os filmes respondem a esses conceitos, seria possível, ao contrário, surgir dos 
filmes uma definição de trabalho doméstico? Ou seja, acha possível os filmes 
definirem o que é o trabalho doméstico, ou o que são as classes sociais, ou as 
relações de classe, por exemplo? Tem alguma pista sobre isso? 

  
MS: É uma perspectiva muito interessante, liberta um pouco a gente e dá valor ao 
cinema enquanto campo mesmo, para a gente não ficar só analisando bibliografia e 

olhando os filmes para ver se eles respondem ou não, nessa perspectiva de só conferir. 
Por outro lado, talvez seja uma perspectiva um pouco perigosa, pensando no emprego 
doméstico e nisso que a gente está falando – como os realizadores ainda estão reféns 
de reproduzirem algumas imagens de maneira até inconsciente.  

 
Se a gente se fiar só nesses filmes, talvez a gente tenha uma expressão um pouco 
equivocada, distorcida, do que é o trabalho doméstico, porque é visto sempre por esses 

 
4 Entretanto, durante a edição desta conversa, Mariana Souto assistiu ao filme e escreveu sobre ele 
para o site do Cine Humberto Mauro (Souto, 2023). 
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cineastas/patrões. Acho que tem que ter um cuidado com isso, e entender, colocar em 
instância narrativa, o cineasta em jogo, e não olhar para os filmes como algo 
transparente, que está criando alguma coisa, que está teorizando sozinho, mas que está 

atravessado pelas próprias relações sociais, pelo mundo e por tudo.  
 
Se é um cineasta homem, se é rico, se é pobre, se é mulher, se não é, se é branco, se 
é negro, tudo isso conta também. Em geral, na tese, eu segui por aí também. Não fiz um 

grande levantamento sobre estudos de classe e definições sociólogas, também fui 
buscar isso nos filmes. A ideia era ver como os filmes iam definindo isso. Me libertei da 
ideia de fazer um capítulo teórico, denso, sobre isso e fui para os filmes. Mas acho que 

tem esse ponto de atenção: cuidar para a gente não dar poder demais aos filmes para 
definirem uma questão. Pensando agora, talvez seja um equilíbrio entre os dois, não 
deixar a bibliografia, a literatura de lado, mas não achar que tudo vai ser definido pelos 
filmes. Não sei, estou pensando ainda. 

   
LF: Muito bom. Obrigada, Mariana. Da minha parte é isso. Não sei se quer falar 
mais alguma coisa, se ficou algo por falar.  

  
MS: Foi ótimo, uma boa conversa. Tomara que seja útil para você, para mim também 
despertou pensamentos para continuar, conseguir focar de volta para a pesquisa. Estou 
querendo escrever algo sobre isso. 

  
LF: Foi ótimo também. Obrigada pela disponibilidade e pelas suas palavras, que 
sempre me ajudam a pensar e a voltar para as constelações fílmicas. Com certeza 
vai ajudar bastante na minha pesquisa. 
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